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LA  CRITIQÜE  EN  1871 


I 

Nos  désastres  vont-ils  changer  les  conditions  de  la  critique?  S’il 
nous  était  permis  de  raisonner  d’après  nos  souvenirs  de  1848,  nous 
répondrions  hardiment  par  raffirmative.  Mais , si  triste  que  soit 
l’aveu,  il  faut  bien  reconnaître  que  nous  cherchons  vainement  dans 
les  masses  et  même  dans  l’élite  cette  réaction  consolante  qui  n’avait 
rien  de  commun  avec  les  questions  de  dynasties  ou  de  personnes,  et 
dont  nous  fûmes  tous  témoins,  le  jour  où  les  derniers  feux  de  la 
guerre  civile  s’éteignirent  dans  le  sang  de  l’archevequ'e  de  Paris. 
Quelle  différence  pourtant  entre  nos  angoisses  d’alors  et  nos  épou- 
vantes d’aujourd’hui  ! Le  triomphe  des  insurgés  de  juin  eût  sans 
doute  amené  des  scènes  de  pillage  et  d’horreur.  La  mort  deM.  Affre, 
celle  du  général Bréa,  étaient  des  crimes;  mais  ces  crimes,  explica- 
bles par  les  ardeurs  de  la  lutte  ou  les  hasards  de  la  fusillade , n’of- 
fraient pas  ce  caractère  de  préméditation  odieuse,  cet  incroyable 
mélange  de  corruption  subtile  et  de  barbarie  bestiale,  cette  destruc- 
tive alliance  de  tous  les  raffinements  de  l’industrie  et  de  la  science 
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avec  toutes  les  brutalités  de  la  sauvagerie  et  de  la  rage,  qui  ont  fait 
du  règne  de  la  Commune,  de  sa  résistance  et  de  sa  chute,  un  chant 
de  V Enfer  du  Dante,  deviné  par  Érostrate,  traduit  par  Lacenaire  et 
exploité  par  Mandrin.  Il  y a là  — retrouverions-nous  enfin  l’apaise- 
ment et  le  calme  — un  éternel  sujet  de  méditation  et  de  terreur  ; 
de  quoi  faire  trembler  les  plus  intrépides  et  réfléchir  les  plus  fri- 
voles. 

D’où  vient  donc  que  des  malheurs  et  des  attentais  cent  fois  plus 
horribles  u’ont  pas  produit  dans  les  consciences  et  dans  les  âmes  une 
secousse  aussi  forte  ou  du  moins  aussi  salutaire?  Nous  croyons  pou- 
voir attribuer  cette  bizarrerie  à deux  causes  ; l’une  générale,  l’autre 
particulière. 

La  première , — la  plus  évidente  hélas  ! et  la  plus  grave  , — on 
l’a  déjà  devinée.  C’est  le  ravage  qu’ont  exercé  parmi  nous  vingt  ans 
de  césarisme,  en  sauvant  les  apparences  aux  dépens  des  réalités. 
Tout  a concouru  à Fœuvre  dissolvante  ; les  progrès  du  mal  au  de- 
dans, les  semblants  de  stabilité  au  dehors.  Tous  les  organes  se 
viciaient,  pendant  que  la  figure  ou  le  masque  gardait  un  air  de  force 
et  de  santé.  On  se  chargeait  officiellement  de  gouverner,  de  penser, 
d’écrire  et  de  parler  pour  nous,  et  l’on  affaiblissait  ainsi  les  ressorts 
de  l’activité  humaine.  On  offrait  au  peuple  les  séductions  et  les  mi- 
rages de  l’utopie  socialiste  en  échange  d’une  obéissance  passive  aux 
préfets  et  des  basses  complaisances  du  suffrage  universel.  Rien  n’é- 
tait négligé  pour  allumer  ses  convoitises  ; rien  n’était  essayé  pour 
relever  son  idéal , ennoblir  sa  misère  , éclairer  son  ignorance,  satis- 
faire ses  besoins  , adoucir  ses  instincts,  réveiller  sa  foi,  moraliser  sa 
vie  , lui  inspirer  le  goût  de  la  liberté  véritable  et  rétablir  l’équiiibre 
entre  son  éducation  et  ses  droits.  On  lui  laissait  rêver  le  superflu  en 
lui  refusant  le  nécessaire.  Flatté  et  asservi,  corrompu  et  muselé 
tout  ensemble,  on  l’accoutumait  de  plus  en  plus  à croire  qu’il  n’était 
séparé  des  jouissances  de  la  richesse  et  du  luxe  que  par  les  sergents 
de  ville  et  les  gendarmes. 

Il  en  est  résulté  ceci  : les  gendarmes  et  les  sergents  de  ville  lui 
paraissant,  à lui , les  seuls  obstacles  possibles,  nous  paraissant  à 
nous  les  seules  garanties  indispensables,  le  jour  où  ces  bariières 
visibles  sont  tombées,  il  n’a  plus  existé  ni  un  frein  pour  l’attaque, 
ni  un  point  d’appui  pour  la  défense.  L’agresseui  a eu  toutes  les  féro- 
cités de  la  brute,  le  conservateur  toutes  les  défaillances  du  malade. 
Nous  avons  assisté  à l’incroyable  spectacle  d’une  ville  réputée  la 
reine  de  la  civilisation  moderne,  justement  fière  de  sa  splendeur,  de 
son  esprit,  de  ses  trésors,  de  sa  science,  de  ses  monuments,  de  son 
histoire,  de  son  courage,  désarmée  tout  à coup  devant  quelques  mil- 
liers de  bandits,  d’étrangers,  de  scélérats  et  d’énergumènes,  et  n’é- 
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chappant  aux  Prussiens  que  pour  tomber  sous  la  griffe  sanglante  de 
ces  êtres  sans  patrie,  sans  sexe  et  sans  nom,  qu’on  appellerait  tout 
simplement  des  monstres  si  le  nom  qu’on  inflige  aux  tigres,  aux  Ga- 
ligula  et  aux  Robespierre , ne  semblait  trop  doux  pour  être  accordé 
aux  incendiaires  des  Tuileries  et  aux  assassins  de  la  Roquette. 

Eh  bien  ! même  au  sortir  de  cette  lutte  effroyable,  le  mal  subsiste 
encore  ; il  subsiste , non-^seulement  chez  les  pires  qui  ne  sont  pas 
corrigés  et  méditent  peut-être  de  nouvelles  représailles , mais  chez 
les  bons,  pris  également  au  dépourvu  par  le  combat , la  défaite  et  la 
victoire,  et  tour  à tour  incapables  de  trouver  en  eux-mêmes  l’énergie 
de  résister  et  la  force  de  réagir.  Cette  force,  ils  la  conservaient  intacte, 
en  1848,  après  un  régime  de  grand  air  et  de  soleil  ; ils  Font  perdue, 
en  1871,  après  une  période  néfaste  qui  remplaçait  l’autorité  morale 
par  la  compression  matérielle  , l’assentiment  par  le  silence,  le  con- 
cours raisonné  des  honnêtes  gens  par  les  trompeuses  apostilles  du 
plébiscite. 

La  seconde  cause  des  tristes  différences  que  nous  signalons, 
plus  conjecturale  celle-là  et  plus  singulière,  — c’est  l’incorrigible 
vanité  des  Parisiens,  humiliés  et  irrités  celte  fois  d’avoir  été  délivrés 
et  sauvés  par  d’autres  que  par  eux.  Certes , l’intervention  était 
urgente,  le  péril  imminent,  la  catastrophe  immense.  Chaque  heure 
multipliait  les  incendies,  les  ruines  et  les  victimes.  Encore  un  jour., 
et  le  reste  de  nos  édifices  n’était  plus  que  décombres  ; le  reste  de 
nos  décombres  n’était  plus  que  cendres  ; le  reste  de  nos  geôliers 
n’était  plus  que  bourreaux.  Le  banquier  de  la  Ghaussée-d’Àntin,  le 
marchand  de  la  rue  de  la  Paix,  le  boutiquier  du  faubourg  Saint-Denis, 
désiraient  ardemment  une  délivrance.  N’importe  ! Le  sauvetage  n’a 
pas  été  opéré,  comme  en  juin  1848,  par  la  garde  nationale  de  Paris  ; 
l’armée  des  libérateurs  a offert  une  physionomie  aussi  peu  parisienne 
que  possible;  c’est  l’enfant  de  mon  village  et  du  vôtre  qui  a joué  un 
moment  le  rôle  de  la  Providence  auprès  de  ces  fiers  souscripteurs  à 
la  statue  de  Voltaire.  En  faut-il  davantage  pour  expliquer  ce  senti- 
ment bizarre,  mélange  de  contentement,  d’irritation  et  de  honte? 
On  n’est  pas  fâché  de  n’avoir  plus,  à son  réveil,  à compter  avec  le 
citoyen  Raoul  Rigault  ou  le  citoyen  Delescluze.  Mais  on  aurait  voulu 
qu’ils  s’en  allassent  tout  seuls,  ou  qu’ils  fussent  supprimés  par  quel- 
ques-uns de  ces  bons  génies  qu’on  applaudissait  dans  les  féeries. 
Or  l’humiliation  n’est  bonne  que  pour  les  âmes  profondément  chré- 
tiennes. Les  autres  — et  c’est  malheureusement  le  plus  grand  nom- 
bre, — ne  sont  que  trop  disposées  à juger  irréparable  le  mal  qu’elles 
n’ont  pas  su  réparer,  à se  décourager  d’autant  plus  qu’ elles  ont  fait 
devant  le  péril  une  plus  piètre  figure  et  qu’elles  sont  plus  mécon- 
tentes d’elles-mêmes.  Dès  lors  , comme  Paris , malgré  nos  griefs  et 
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ses  crimes,  conserve  encore  sur  nous  je  ne  sais  quelle  prestigieuse 
influence,  doit-on  s’étonner  si,  même  dans  nos  villes  de  province, 
nous  rencontrons  de  braves  gens  qui  nous  disent  que  tout  est  fini , 
que  le  mal  est  fait,  que  le  bien  est  impossible,  et  qu’ils  vont  retourner 
à leurs  plaisirs  ou  à leurs  affaires  ? 

Est-ce  à dire  que  les  pessimistes  aient  raison,  que  tout  soit  réelle- 
ment perdu,  et  qu’on  ne  puisse  sans  folie  espérer  ce  réveil  de  la 
conscience  publique  qui  nous  assurerait , en  attendant  mieux  , une 
idéale  revanche?  Non  , mille  fois  non.  C’est  le  moment  ou  jamais  de 
serrer  nos  rangs  décimés  par  la  mort  et  de  mesurer  d’un  œil  calme 
cette  tâche  gigantesque  , mais  non  pas  impossible,  qui  consiste  à re- 
lever, dans  le  monde  moral,  plus  de  ruines  que  n’en  ont  fait,  dans 
l’ordre  matériel , les  canons  allemands  et  le  pétrole  communiste. 
Nul  ne  doit  refuser  sa  part  de  travail,  à celte  heure  décisive  et  su- 
prême où  il  s’agit  de  savoir  s’il  y aura  encore  une  France.  Chacun 
de  nous,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  doit  répéter  le  vers  célébré  du 
poète  aujourd’hui  tombé  dans  le  sang  qu’il  a fait  répandre  et  dans 
la  boue  qu’il  a flattée  : 

Et,  s’il  n’en  reste  qu’un,  je  serai  celui-là! 


II 

Si  démesurés  que  soient  nos  malheurs  , si  enclin  que  soit  l’homme , 
dans  l’égoïsme  ou  l’orgueil  de  sa  douleur,  à déclarer  sans  précédent 
et  sans  comparaison  possible  les  calamités  qui  le  frappent,  c’est 
pourtant  au  passé  qu’il  faut  recourir  quand  on  cherche  à s’orienter 
au  milieu  des  ombres  ou  au  bord  des  précipices. 

La  crise  que  nous  venons  de  subir  et  qui  n’est  peut  - être  pas  finie 
offre  ce  caractère  particulier  qu’elle  a reproduit  en  raccourci  et  dans 
l’espace  de  neuf  ou  dix  mois  les  crimes  de  la  Terreur,  les  fautes  et 
les  misères  de  la  campagne  de  Russie,  les  humiliations  et  les  souf- 
frances de  l’invasion,  et  le  sinistre  lendemain  de  Waterloo.  Nous 
avons  été,  à quelques  semaines  de  distance,  vaincus  comme  à Leipzig, 
gelés  et  affamés  comme  au  sortir  de  Moscou,  envahis  comme  en 
1814,  écrasés  comme  en  1815,  témoins  ou  victimes  des  fureurs  dé- 
magogiques, comme  en  1795.  Eh  bien!  remontons,  non  pas  à nos 
propres  souvenirs , mais  à ceux  des  vieillards  qui  nous  racontaient 
dans  notre  jeunesse  l’histoire  de  ces  années  terribles  ; la  réaction 
contre  les  doctrines  philosophiques  et  révolutionnaires  n’eut  pas  lieu 
immédiatement  après  le  9 thermidor  ; le  réveil  du  spiritualisme  dans 
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la  philosophie,  dans  la  littérature  et  dans  Fart  ne  suivit  pas  de  très- 
près  la  chute  de  Napoléon  Bonaparte.  Il  y eut  une  phase  d'hésitation, 
de  malaise,  de  tiraillement  entre  les  partis,  de  désordre  intérieur, 
envenimé  de  représailles.  Qui  serait  tenté  de  faire  dater  de  Fructidor 
ou  du  Directoire  un  essai  de  réparation  sociale,  intellectuelle  et  mo- 
rale? Quel  spectacle  fut  moins  favorable  aux  pacifiques  revanches  de 
l’imagination  et  de  Famé  que  cet  ensemble  de  récriminations  et  de 
haines  qui  rendit  si  pénibles  les  débuts  de  la  Restauration?  Comment 
attribuer  une  renaissance  spiritualiste,  littéraire  ou  poétique  à l’épo- 
que où  florissaient  encore  Delille,  Arnault,  Jouy,  Étienne,  où  la  per- 
ruque de  Talma  et  les  allusions  aux  gloires  de  la  grande  armée 
avaient  plus  de  succès  qn'Athalie  et  Poîyeucte? 

Après  Robespierre  comme  après  Bonaparte , il  fallut  un  certain 
temps  à la  conscience  humaine  et  à l’esprit  français  pour  se  remettre 
de  leurs  secousses,  voir  clair  dans  les  situations,  se  demander 
quelles  avaient  été  les  origines  de  tant  d’excès  et  de  catastrophes, 
et  quels  seraient  les  moyens  d’en  prévenir  le  retour  ou  d’en  effacer 
les  traces.  Ne  soyons  donc  ni  trop  impatients,  ni  trop  désespérés.  Nous 
pouvons  bien  donner  aux  Parisiens  une  saison  pour  se  promener 
dans  les  champs  oîi  fut  Troie ^ et  pour  dire,  en  copiant  le  prince  de 
Soubise,  que  Paris  seul  pouvait  s’accorder  le  luxe  d'aussi  belles 
ruines,  quand  nos  grands-pères  ont  laissé  huit  ans  s’écouler  entre  le 
triomphe  de  la  déesse  Raison  et  le  Génie  du  christianisme  ; quand  nos 
pères  ont  attendu  six  ans  entre  la  victoire  de  Blücher  et  les  Médita- 
tions de  Lamartine. 

On  le  voit , toutes  les  appréhensions  sont  permises , mais  aucune 
espérance  n’est  interdite.  Ici  se  présente  une  question  plus  sérieuse, 
sinon  plus  insoluble. 

Au  commencement  de  ce  siècle  — à ce  moment  que  l’on  est  con- 
venu d’appeler  l’aurore  du  Consulat  — les  excès  de  la  Révolution , 
les  souvenirs  de  l’échafaud,  les  douleurs  de  l’exil,  les  misères  de  Fé- 
migration,  les  persécutions  exercées  contre  l’Église,  étaient  déjà 
compensées  par  une  riche  moisson  de  gloire.  Le  deuil  des  familles 
s’oubliait  dans  l’enthousiasme  d’une  ère  nouvelle.  La  religion,  plus 
belle  de  ses  blessures  que  de  ses  anciennes  splendeurs,  retrouvait  ses 
sanctuaires;  on  avait  la  victoire  à pleines  mains;  on  allait  avoir, 
faute  de  mieux,  l’ordre,  l’organisation,  le  gouvernement,  l’autorité. 
La  liberté  seule  manquait  à l’appel  ; mais  nul  ne  songeait  à regretter 
cette  idole  plus  implacable  que  les  dieux  de  marbre  et  d’argile  aux- 
quels on  offrait  des  sacrifices  humains.  Ses  victimes  la  poursuivaient 
de  leurs  anathèmes;  ses  courtisans  la  déshonoraient  de  leurs  trahi- 
sons. Également  étonnés  de  vivre,  proscrits  et  bourreaux  confon- 
daient avec  le  plaisir  de  n’être  pas  morts  la  joie  de  n’être  plus 
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libres.  Les  uns  acceptaient  le  joug,  les  autres  encensaient  le  maître. 

C’est  alors,  au  milieu  de  ces  images  de  réparation  et  de  salut, 
qu’un  groupe  d’écrivains  entreprit  de  brûler  tout  ce  qu’avaient 
adoré  les  précurseurs  de  89,  de  démolir  la  science  encyclopédiste, 
la  littérature  voltairienne,  la  politique  révolutionnaire  et  la  philoso- 
phie sensualiste.  Le  moment  leur  parut  bien  choisi  pour  renouer  la 
chaîne  des  idées,  des  croyances  et  des  traditions  à l’anneau  qui  s’était 
brisé,  un  siècle  auparavant,  devant  le  lit  de  mort  de  Louis  XIV. 
L’entreprise  était  téméraire;  les  écrivains  dont  je  parle  avaient  de 
l’esprit,  mais  point  de  génie,  des  convictions  peu  profondes,  et  une 
esthétique  à faire  sourire  le  plus  mince  savant  d’outre-Pdiin,  Cepen- 
dant ils  réussirent  ; grâce  à eux,  le  Journal  des  Débats  fit  autorilé  et 
tint  le  sceptre  de  la  critique.  Ils  accoutumèrent  les  survivants  d’une 
génération  qui  avait  vu  l’apothéose  de  Voltaire  et  applaudi  le  Mariage 
de  Figaro  J à délaisser  peu  à peu  Ahire  pour  Cinna^  Figaro  pour  Al- 
ceste, les  Incas  pour  Télémaque,  Thomas  pour  Bossuet.  Ils  préparè- 
rent, à leur  insu,  i’avénement  d’une  littérature  qui  les  aurait  effrayés 
s’ils  avaient  pu  la  prévoir,  et  qui  nous  avait  semblé,  en  des  temps 
meilleurs,  promettre  à la  France  régénérée  le  contraire  du  maté- 
rialisme. 

Pourquoi  réussirent-ils?  Parce  que  la  Révolution  leur  servait  de 
pièce  juslificative,  parce  que  les  maux  qu’elle  avait  faits  s’élevaient 
comme  d’inflexibles  témoignages  contre  les  causes  qui  l’avaient  pro- 
duite. Il  n’existait  pas  une  page  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Dide- 
rot, de  d’Alembert,  qui  n’eût  sa  part  de  responsabilité  dans  cette 
œuvre  meurtrière,  commencée  par  les  utopistes  et  consommée  par 
les  assassins.  Cette  tentative  de  contre-révolution  philosophique  et 
littéraire  s’adressait  à des  lecteurs  qui  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans 
se  heurter  à un  souvenir  tragique,  à un  amas  de  ruines,  et  sans  at- 
tribuer ces  ruines  et  ces  tragédies  aux  déclamations  ou  aux  sar- 
casmes dont  s’étaient  émus  ou  amusés  leurs  pères.  On  avait  pleuré, 
on  avait  souffert,  on  avait  tremblé  pour  les  siens  ; on  s’était  assis, 
au  retour  de  l’exil,  sur  le  seuil  d’une  maison  dévastée,  déserte  ou 
occupée  par  un  nouveau  maître.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  ra- 
nimer les  croyances  éteintes,  discréditer  les  doctrines  dangereuses, 
donner  un  public  et  un  auditoire  à quiconque  plaidait  pour  la  foi  qui 
console  contre  l’athéisme  qui  tue. 

Les  analogies  ne  manquent  donc  pas  entre  l’époque  présente  et  les 
premières  années  de  ce  siècle  étrange  qui,  destiné  à proclamer  ou  à 
subir  toutes  les  révoltes  de  l’esprit,  de  la  conscience  et  de  l’âme, 
s’inaugurait  par  un  retour  aux  principes  d’autorité.  En  proie  aux 
mêmes  douleurs  --  sans  indemnité,  cette  fois  — pouvons-nous  es- 
pérer les  mêmes  conséquences?  Nous  voici  en  face  d’une  difficulté 
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singulière.  Depuis  que  nous  essayons  de  moraliser  nos  adversités, 
d’en  expliquer  le  point  de  départ  et  de  catéchiser  tant  bien  que  mal 
ceux  qui  se  plaignent  d’être  frappés  dans  leurs  affections,  leur  pa- 
triotisme, leur  repos  ou  leur  fortune,  il  nous  arrive  de  rencontrer  des 
esprits  récalcitrants  qui  nous  répondent  : « C’est  possible  ; mais  si, 
pour  retirer  la  France  du  gouffre,  sauver  les  débris  de  notre  nau- 
frage et  reconquérir,  à une  échéance  plus  ou  moins  éloignée,  tout  ce 
que  nous  avons  perdu,  il  faut  nous  envelopper  d’un  cilice  ou  d’un 
sac  de  cendres,  entrer  dans  une  phase  de  mortification  et  de  péni- 
tence, jeter  au  feu  les  livres  qui  nous  ont  charmés,  condamner  à 
mort  nos  goûts  de  dilettante  et  d’artistes,  renoncer  à tous  les  traits 
caractéristiques  dont  se  compose  la  physionomie  de  la  France  et  de 
Paris,  accepter  de  vos  mains  un  immense  éieignoir  et  faire  de  cet 
éteignoir  les  armes  parlantes  d’un  pays  où  tout  était  mouvement, 
lumière,  fantaisie,  gaieté,  malice,  grenier  à sel;  eh  bien!  non,  nous 
n’en  voulons  pas!  Mieux  valent  les  ruines  du  Parthénon  que  la  fa- 
çade blanche  et  froide  d’un  temple  méthodiste  ; mieux  vaut  Athènes 
déchue  que  Tédiopolis  régénérée.  Nous  aimons  mieux  périr  comme 
Sardanapale,  la  coupe  en  main,  la  couronné  au  front,  dans  l’ivresse 
d’un  dernier  festin,  que  vivre  en  quakers  ou  en  trappistes.  » 

La  réponse  à cette  objection  est  facile,  et  je  vais  encore  l’em- 
prunter à l’époque  qui  m’a  suggéré  des  similitudes  et  des  paral- 
lèles. Toutes  les  passions  humaines,  tous  les  penchants,  tous  les 
vices,  depuis  l’orgueil  le  plus  rebelle  jusqu’au  libertinage  le  plus 
raffiné,  avaient  trouvé  leur  pâture  dans  les  œuvres  que  s’efforçaient 
de  démolir  les  réactionnaires  de  1804.  Ils  obtenaient  pourtant  ce  sa- 
crifice, du  moment  que  l’orgueil  était  dompté  par  le  malheur,  le 
libertinage  châtié  par  les  privations  et  les  souffrances.  Mais  suppo- 
sez qu’un  prophète  eût  annoncé  aux  jeunes  gens,  aux  jeunes  femmes, 
à tous  ceux  qui  avaient  savouré  les  érotiques  mignardises  du  paga- 
nisme-Pompadour  ou  de  la  galanterie  du  Directoire,  qu’à  l’aide  de 
ce  sacrifice  passager  iis  arriveraient  à une  littérature  nouvelle  qui 
leur  donnerait  le  Lac  et  les  Préludes  au  lieu  des  bouquets  à Chloris, 
les  Odes^  les  Ballades  et  les  Feuilles  d’automne^  au  lieu  de  la  cantate 
de  Circe\  Eloa  et  Dolorida  au  lieu  du  Jugement  de  Mutas,  Notre- 
Dame  de  Paris  au  lieu  des  Bijoux  indiscrets^  Stello  au  lieu  àeFaublas, 
les  Lettres  d^un  voijageur  au  lieu  des  Lettres  à Emilie,  etc.,  etc.,  les 
plus  frivoles,  les  plus  passionnés,  les  moins  austères,  auraient  com- 
pris qu’ils  jouaient  à qui  perd  gagne,  et  que  jamais  réforme  plus  né- 
cessaire n’avait  reçu  de  plus  belles  indemnités.  Maintenant,  si  vous 
me  dites  que  la  réforme  cette  fois  sera  plus  pénible,  que  les  contes 
de  Voltaire  ne  valent  pas  les  romans  de  M.  Feydeau,  que  les  fantai- 
sies de  Diderot  sont  inférieures  à celles  de  feu  Baudelaire,  que  Beau- 
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marchais  a moins  d’esprit  queM.  Edmond  About,  que  Salammbô  est 
préférable  à la  Nouvelle  Héloïse,  ou  le  Fils  de  Giboijer  supérieur  au 
Barbier  de  Séville^  je  vous  répondrai  : « En  êtes-vous  bien  sûr?  » 


III 

J’avais  besoin  de  ces  préliminaires  avant  d’arriver  au  cœur  de 
mon  sujet  et  de  poser  nettement  la  question.  S’il  vous  est  prouvé 
que,  parmi  les  hideux  spectacles  qui  vous  consternent,  parmi  les  af- 
freux malheurs  qui  vous  écrasent,  il  n’en  est  pas  un  qui  ne  se  dé- 
couvre en  germe  dans  les  ouvrages  que  vous  avez  dévorés,  dans  les 
pièces  que  vous  avez  applaudies,  dans  les  succès  que  vous  avez  dorés 
sur  tranche,  dans  les  journaux  dont  vous  avez  centuplé  le  tirage, 
dans  la  critique  enfin  dont  les  dissolvants  vous  plaisaient,  dont  le 
poison  vous  faisait  l’effet  de  friandise  et  à laquelle  vous  donniez  rai- 
son contre  nous  ; si  le  moindre  examen  vous  suffit  à reconnaître  que 
ceux  que  vous  appeliez  indifféremment  prophètes  de  malheur,  raliâ- 
cheurs  d’absolutisme  ou  d'ancien  régime,  détracteurs  de  nos  gloires 
nationales,  étaient  dans  le  vrai  quand  ils  vous  suppliaient  de  prendre 
garde,  de  ne  pas  introduire  l’ennemi  dans  la  place  par  la  porte  des 
salons,  l’antichambre  des  palais,  le  couloir  des  théâtres  ou  la  vitrine 
des  libraires  ; s’il  vous  est  démontré  que  les  vrais  destructeurs  de 
nos  armées  n’ont  pas  été  les  Prussiens,  que  les  héros  ou  les  com- 
parses de  la  Commune  n’ont  pas  eu  l’initiative  de  leurs  crimes  ; que 
destructeurs,  héros  et  comparses  n’étaient  que  les  exécuteurs  testa- 
mentaires, les  instruments  visibles,  les  commentaires  vivants  de  ces 
fictions  romanesques  ou  dramatiques  où  se  pressaient  le  galérien  hé- 
roïque, le  voleur  incompris,  la  courtisane  sublime,  le  général  idiot, 
le  gentilhomme  assassin  ou  faussaire,  le  prêtre  hypocrite  et  oppres- 
seur, la  reine  impudique,  le  roi  méchant  ou  grotesque,  le  magistrat 
odieux,  le  gendarme  ridicule,  le  vice  au  pinacle,  la  vertu  en  haillons, 
le  génie  en  guenilles,  la  triomphante  alliance  de  l’individualisme 
avec  l’antithèse,  c’est-à-dire  du  MOI  avec  le  MAL,  peut-être  alors  se- 
rez-vous d’avis  que  notre  unique  tort  était  d’avoir  raison  trop  tôt, 
qu’il  y a quelque  chose  à faire  ou  à refaire,  à corriger  ou  à détruire, 
et  qu’il  n’est  que  temps  de  supprimer  les  causes  dont  vous  maudis- 
sez les  effets. 

Le  cadre  est  si  vaste  qu’il  nous  serait  impossible  de  le  remplir  ; 
l’énumération  est  si  effrayante  que,  même  incomplète,  elle  absorbe- 
rait un  volume.  Forcé  de  me  restreindre,  je  choisirai  quelques  points 
culminants,  quelques  noms  célèbres  qui  résument  les  préambules 
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de  Sedan  et  de  la  Commune.  Si,  parmi  ces  noms,  il  en  est  qui  rap- 
pellent certaines  bourrasques.de  ma  Vie  littéraire,  ce' n’est  pas  ma 
faute.  Loin  de  moi  l’idée  de  réduire  aux  proportions  d’une  querelle 
personnelle  ou  à l’expression  d’une  vieille  rancune  ces  questions 
qui  intéressent  la  société  tout  entière,  ces  souvenirs  qui  nous  mon- 
trent tout  à la  fois  le  péril  et  le  salut,  ces  leçons  qui,  si  nous  refu- 
sons d’en  profiter,  redeviennent  des  présages  ! Rester  impersonnel, 
c’est,  en  pareil  cas,  le  plus  impérieux  devoir  du  critique,  s’il  ne 
veut  pas  que  ses  conseils  soient  suspects  et  stériles.  C’est  d’ailleurs 
une  bien  douloureuse  revanche  que  d’être  vengé  de  quelques  épi- 
grammes  et  de  quelques  injures  par  des  calamités  inouïes.  L’homme 
qui  chercjherait  là  une  satisfaction  d’amour-propre  descendrait  au- 
dessous  de  ceux-là  même  qui  demeureraient  sourds  à ses  remon- 
trances. Il  serait  indigne  d’interpréter  les  événements  dont  il  s’em- 
pare, et  même  incapable  de  les'  comprendre. 

Si  on  nous  demandait  quels  sont  les  deux  principaux  caractères, 
les  deux  vices  radicaux  de  la  littérature  et  de  la  société  modernes, 
nous  répondrions  sans  hésiter  : I’iindividualisme  et  le  théâtral,  ou,  en 
d’autres  termes,  l’orgueil  et  la  vanité  sous  leur  forme  démocratique 
et  révolutionnaire.  Les  types  aristocratiques,  depuis  le  roi  jusqu’au 
grand  seigneur,  n’ont  pas  besoin  de  se  faire  les  centres  de  la  créa- 
tion, de  résumer  en  eux  toutes  les  forces  sociales,  puisque  nul  ne 
leur  dispute  la  prépondérance.  Ils  sont  dispensés  de  poser  comme  un 
acteur  sur  la  scène,  puisque  tout  le  monde  sait  ce  qu’ils  sont  et  ce 
qu’ils  valent.  Mais,  sous  le  niveau  égalitaire,  le  plus  vif  désir  que 
l’on  éprouve,  c’est  de  tricher  l’égalité.  Sous  le  régime  révolution- 
naire qui  peut  faire  de  l’aventurier  ou  de  l’avocat  de  la  veille  le  Cé- 
sar ou  le  dictateur  du  lendemain,  l’individu  est  amené  à s’exagérer 
sans  cesse  sa  valeur,  en  attendant  l’occasion  de  la  faire  accepter  par 
d’autres.  Pendant  cette  attente,  souvent  fort  longue,  il  prélude  à son 
omnipotence  future  par  des  attitudes  théâtrales  qui  dégénèrent  en  se- 
conde nature  et  ne  s’accordent  que  trop  bien  avec  les  penchants  de 
ce  monde  parisien  où  la  vie  du  théâtre  s’assimile  la  vie  réelle.  Main- 
tenant passez  de  la  réalité  contemporaine  aux  fictions  dont  la  vogue 
extraordinaire  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  catastrophe  de  1848; 
que  rencontrez-vous?  Partout  l’individualisme,  le  héros  de  nouvelle 
fabrique  se  substituant  aux  lois  divines  et  humaines,  se  créant  de  sa 
propre  autorité  le  remplaçant  de  la  Providence,  supérieur  à tout 
pouvoir  régulier,  s’imposant  aux  multitudes  par  le  prestige  du  génie, 
de  la  force  ou  de  l’or,  et  prouvant  par  le  bien  qu’il  fait  tout  le  mal 
qu’il  pourrait  faire.  Que  ce  héros  quand  même,  au  lieu  d’être  un 
prince,  un  capitaine  ou  un  millionnaire,  soit  un  bandit,  un  forçat, 
un  histrion,  un  chiffonnier,  un  sallimbanque,  qu’à  cela  ne  tienne! 
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Je  procédé  reste  le  même.  Vous  avez  le  bandit  chevaleresque,  le  Ibr- 
çat  philanthrope,  Thistrion  sacré,  le  chiffonnier  vertueux,  lesallim- 
banque  bienfaiteur  de  Phumariilé.  L’antithèse,  si  chère  à M.  Victor 
Hugo,  si  théâtrale  dans  ses  œuvres  et  si  hitale  à son  talent,  n’est  que 
l’individualisme  élevé  à sa  plus  haule  puissance;  le  désordre  pro- 
clamé et  incarné  dans  un  monstre,  le  phénomène  faisant  loi,  l’ex- 
ception préférée  à la  règle  et  devenant  règle  à son  tour  pour  boule- 
verser toutes  les  notions  du  juste,  du  bien  et  du  vrai,  pour  préparer 
le  terrain  aux  insurgés,  le  pétrole  aux  incendiaires  et  le  pavé  aux 
barricades. 

Mais  restons  un  moment  encore  dans  des  sphères  plus  hautes. 
C’est  de  la  grande  Révolution  que  date  l’individualisme  ; doublé  d’au- 
dace chez  les  uns,  de  perversité  chez  les  autres,  d’orgueil  chez  tous, 
il  offrit  en  quelques  années  tous  les  échantillons  du  despotisme  et 
du  maléfice  démocratiques.  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Sieyès, 
Vergniaud,  Saint-Just,  Marat,  ne  furent  pas  seulement  des  révolu- 
tionnaires, mais  des  personnages,  drapés  à l’antique,  subordonnant 
la  société  à leurs  rêves  ou  à leur  rage,  et  acharnés  à gouverner  ou  à 
détruire  d’après  des  maximes  toutes  faites  qui  eussent  exigé,  avant 
d’être  applicables,  un  genre  humain  tout  nouveau,  spécialement  fa- 
briqué pour  les  subir.  Rien  ne  manquait  à l’appareil  théâtral,  pas 
même  la  trappe,  toujours  prête  à faire  disparaître  ces  marionnettes 
superbes,  éloquentes  ou  exécrables,  qui  avaient  leur  semaine  ou  leur 
jour,  et  qui  retombaient  dans  le  gouffre  après  avoir  attiré  violem- 
ment sur  elles,  pendant  leur  règne  éphémère,  toute  l’émotion,  toute 
la  stupeur,  toute  l’espérance  ou  toute  la  terreur  de  leur  époque. 
Disparus,  frappés  dans  leur  œuvre,  voués  à l’anathème,  punis  de 
leurs  excès  par  leur  impuissance,  ces  grands  coupables  ont  pourtant 
laissé  des  traces  profondes  et  fait  d’innombrables  élèves,  endoctrinés 
et  surexcités  sans  cesse  par  les  créations  favorites  de  la  littérature 
moderne.  Il  est  facile  de  suivre,  à travers  nos  épisodes  révolution- 
naires, cette  descendance  funeste  qui  se  rapetisse  et  s’envenime  à 
mesure  que  les  événements  réclameraient  plus  de  vertu  et  de  gran- 
deur. Sans  arriver  tout  à fait  jusqu’aux  héros  de  cour  d’assises  qui 
nous  attendent  sur  les  ruines  de  Paris,  M.  Gambetta  nous  paraît  le 
type  le  mieux  réussi  de  cette  religion  de  l’individualisme  ou  du  moi, 
qui  s’efforce  de  remonter  à Mirabeau  et  à Danton  en  passant  par  les 
brasseries  du  quartier  latin.  Jamais  l’infatuation  du  moi  n’a  présenté 
un  spectacle  plus  bouffon  et  plus  sinistre  qu’en  la  personne  de  cet 
avocat  sans  causes,  qu’un  caprice  de  popularité  va  prendre  sur  la 
tombe  d’un  martijr  de  Décembre,  pour  répandre  à ses  pieds  tous  les 
trésors  de  l’urne  électorale.  11  ne  sait  rien,  son  bagage  est  mince,  son 
éloquence  n’est  que  sonorité  et  pantomime  ; il  n’a  jamais  vu  manœu- 
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vrer  un  bataillon,  jamais  feuilleté  un  livre  de  stratégie,  jamais  prêté 
l’oreiile  aux  récits  d’un  général  ou  d’un  soldat.  11  ignore  les  premiers 
éléments  de  l’organisation  militaire  : il  ne  se  doute  pas  qu’une  ar- 
mée, pour  ne  pas  être  vaincue  avant  de  combattre,  a besoin  d’être 
dirigée,  disciplinée,  instruite,  nourrie,  vêtue,  équipée;  que  la  ba- 
taille n’est  que  le  dernier  acte  d’un  drame  qui  commence  aux  inten- 
dances et  aux  bureaux  de  la  guerre.  Que  lui  importe?  Périssent  des 
armées,  périsse  une  nation,  plutôt  que  sa  confiance  en  lui-même!  Il 
est  Mirabeau,  il  est  Danton,  il  est  Dumouriez,  il  est  Carnot,  par  cela 
seul  qu’il  est  Gambetta.  Grisé  de  dictature,  enivré  de  son  propre  gé- 
nie, il  n’admet  pas  que  ce  qui  lui  semble  facile  soit  impraticable,  que 
ce  qu’il  veut  ne  puisse  pas  être.  Son  état-major,  recruté  dans  les  es- 
taminets, se  livre  à d’effrontés  gaspillages...  Bagatelle  ! sa  gloire,  à 
lui,  couvrira  tout.  L’ennemi  a des  forces  écrasantes,  une  marche  tra- 
cée d’avance,  une  certitude  de  succès  qui  peut  se  traduire  par  des 
calculs  mathématiques...  Erreur  1 il  frappera  du  pied  le  sol  et  il  en 
fera  surgir  des  légions  assez  aguerries  pour  défier  toute  la  tactique, 
pour  foudroyer  toute  l’artillerie  de  l’Allemagne.  Î1  lui  faut  la  victoire, 
il  l’aura  : elle  doit  lui  obéir  comme  la  France.  Si  elle  se  refuse,  il 
l’invente,  et,  comme  cette  invention  ne  peut  durer  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  il  accuse,  en  se  rétractant,  de  trahison  ou  de  lâcheté 
ceux  que  ses  plans  insensés  ou  ses  ordres  sans  appel  ont  forcés  de  se 
replier  ou  empêchés  de  vaincre. 

Rien  n’est  prévu,  rien  n’est  réglé,  rien  n’est  ordonné,  hormis  de 
dérisoires  fournitures  sur  lesquelles  le  groupe  des  frères  et  amis 
prélève  le  droit  du  seigneur , pendant  qu’elles  ajoutent  aux  misères 
de  la  campagne,  à l’horreur  des  désastres,  aux  cruautés  de  la  défaite. 
Des  camps  sont  décrétés;  ils  sont  ruineux,  absurdes,  inutiles,  bons 
à servir  de  trait  d’union  entre  le  communisme  et  l’armée.  Ils  n’exis- 
tent pas  encore,  qu’on  envoie  des  troupes  pour  les  remplir,  et  ces 
troupes,  affamées,  sans  pain  et  sans  gîte,  se  dispersent  à travers 
champs,  en  mendiantes  ou  en  maraudeuses.  Que  voulez-vous?  Le 
dictateur,  le  grand  citoyen  ne  peut  pas  se  tromper  ; les  camps  sont 
éclos  dans  sa  tête  comme  les  armées  ; donc  les  camps  étaient  néces- 
saires et  doivent  figurer  dans  l’histoire  glorieuse  de  la  guerre  de 
1870.  Survient  l’hiver;  il  est  affreux.  Les  jeunes  gens,  arrachés  à 
leur  charrue,  frissonnent  sous  leur  vareuse  en  lambeaux,  grelottent 
sur  la  terre  durcie  ou  tombent  enveloppés  dans  un  linceul  de  neige. 
Tant  pis  ! c’est  l’hiver  qui  a tort  ; thermomètre  et  Prussiens  manquent 
également  à leurs  devoirs  ; Olympio-Gambetta  plane  sur  ces  pitoya- 
bles détails  de  toute  la  hauteur  de  son  patriotisme  et  de  son  génie  ; 
imperturbable  dans  ses  projets  de  guerre  à outrance,  infaillible  dans 
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sa  pensée  souveraine,  d’autant  plus  sûr  d’atteindre  son  but  que  tous 
les  moyens  lui  manquent  à la  fois. 

Tout  à coup,  la  France  un  moment  fascinée  par  ces  prodiges  d’ar- 
rogance et  de  hâblerie  , se  ravise  ; on  s’aperçoit  que  ce  grand  homme 
est  en  carton  comme  les  chaussures  fournies  par  ses  protégés  et 
portées  par  ses  victimes.  Le  héros  de  basoche  n^était  qu’un  person- 
nage de  théâtre,  Fauteur-acteur  d’un  méloilrame  militaire  dont  il 
avait  fixé  d’avance  la  marche  et  le  dénoûment.  Proclamations,  dé- 
pêches, décrets  , sièges  soutenus,  victoires  remportées,  défense  na- 
tionale, points  stratégiques  enlevés  aux  Prussiens,  n’étaient  que  des 
scènes,  une  série  de  parades,  contredites  dans  la  coulisse  par  d’hor- 
ribles réalités  ; si  bien  qu’un  jour  la  coulisse  est  devenue  tout  le 
théâtre,  et  que  le  misérable  bateleur  s’est  esquivé  par  la  porte  des 
artistes,  pour  échapper  à un  double  péril  : l’enquête  et  la  Commune  ; 
la  colère  des  honnêtes  gens  lui  demandant  compte  de  ses  actes,  et 
l’audace  des  scélérats  poussant  jusqu’au  bout  son  programme. 

On  le  voit,  c’est  l’individualisme,  hissé  sur  le  théâtral,  qui  a créé, 
glorifié  et  dévoré  cet  homme.  Maudissez-le,  comme  le  produit  le  plus 
funeste  de  la  Révolution  du  4 septembre  ; mais  reconnaissez  en  lui 
l’influence  de  ces  créations  poétiques  et  romanesques  que  vous  avez 
complaisamment  admirées.  Elles  ont  lait  de  l’individu  son  propre 
Dieu,  son  seul  Dieu.  Est-il  étonnant  que  ce  Dieu,  transporté  du  monde 
idéal  dans  la  vie  réelle,  se  croie  certain  de  dominer  les  événements, 
de  vaincre  ses  ennemis  , de  diriger  les  armées , de  changer  le  cours 
des  saisons,  de  réchauffer  l’hiver,  de  balayer  la  neige,  et  qu’il  couvre 
son  pays  de  cadavres  et  de  décombres  plutôt  que  d’abdiquer  sa  di- 
vinité ? 

Bien  avant  cette  odieuse  caricature,  nous  avions  eu  le  portrait 
équestre,  le  modèle  grandiose  du  héros,  tel  que  j’essaye  de  l’indi- 
quer. Il  peut  y avoir  des  querelles  d’amants  entre  la  Révolution  et 
Napoléon  Bonaparte  ; elle  peut,  dans  un  accès  de  fièvre  chaude,  bri- 
ser ses  statues  et  renverser  sa  colonne.  Au  fond,  ils  sont  iFiséparables 
et  leurs  mains  sanglantes  resteront  unies  à travers  les  siècles.  Son 
génie,  essentiellement  révolutionnaire,  fort  peu  français,  porte 
tous  les  caractères  de  la  démocratie  dont  il  flattait  les  instincts  en 
réprimant  ses  excès.  Parti  de  bas  pour  arriver  au  delà  des  plus  hautes 
cimes,  il  personnifiait  avec  un  incomparable  éclat  le  parvenu  forcé 
de  poser  pour  être  au  niveau  de  sa  soudaine  grandeur,  et  le  despote 
enchaînant  le  monde  entier,  — le  monde  matériel  et  moral,  — à son 
orgueil,  à sa  xolonté  et  à sa  puissance.  Il  apprenait  de  Talma  l’art  de 
ressembler  à un  souverain  de  race  royale  au  milieu  des  rois  qu’il 
avait  vaincus.  11  s’apprenait  à lui-même  le  défi  permanent  contre 
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l’impossible,  sous  prétexte  que  les  éléments  ne  devaient  pas  plus  lui 
résister  que  les  consciences.  Il  chassait  l’amiral  Bruix  pour  lui 
avoir  prédit  une  tempête;  il  regrettait  de  ne  pouvoir  atteindre  la 
tempête  dans  le  ciel  et  sous  la  vague.  11  fusillait  un  prince  pour  son 
nom  ; il  proscrivait  un  journal  pour  une  idée,  une  femme  pour  un 
livre,  un  général  pour  une  défaite.  Voilà  l’individualisme  et  le  théâ* 
tral  — Tragediante  ! — dans  toute  leur  ampleur,  et  c’est  pour  cela 
que  la  Révolution  a salué  son  joug,  que  notre  siècle  s’efforce  vaine- 
ment de  secouer  son  prestige.  Ce  que  ce  prestige  et  ce  joug  nous  ont 
coulé,  on  le  sait.  Nous  en  payons  encore,  nous  en  payerons  longtemps 
le  capital  et  les  arrérages  ; Dieu  veuille  que  nous  ne  soyons  pas  écra- 
sés sous  le  poids  !...  et  pourtant!... 

Dès  le  lendemain  de  notre  délivrance , lorsque  le  jugement  de 
l’histoire  semblait  d’avance  fixé  par  le  deuil  des  mères,  lorsque  nous 
n’avions  qu’à  nous  laisser  faire,  qu’à  nous  laisser  vivre  pour  rentrer 
dans  cet  ordre  régulier  d’honnêteté,  de  liberté  et  de  paix  qui  fait  les 
peuples  heureux  , qu’avons-nous  vu  ? Les  écrivains,  les  artistes,  les 
poêles,  les  représentants  de  cette  libre  intelligence  que  Bonaparte 
avait  étouifée,  s’associer  aux  vieux  grognards  pour  réhabiliter  l’idole, 
la  replacer  sur  son  piédestal,  la  faire  jouir  des  bénéfices  de  la  légende 
et  du  lointain,  et,  au  moment  où  l’union  était  le  plus  nécessaire, 
créer  deux  nations  dans  une  seule  ; celle-ci  vivant  de  réalités,  accep- 
tant les  bienfaits  de  la  monarchie  , travaillant  au  bien-être  du  pays 
et  profitant  de  sa  prospérité  ; celle-là  factieuse , irritée,  toujours 
prête  à conspirer  contre  son  propre  bonheur,  se  nourrissant  de  chi- 
mères, s’obstinant  à ce  rêve  de  victoires  et  de  conquêtes  dont  le  réveil 
avait  été  si  horrible,  envenimant  ses  souvenirs  de  gloire  aux  dépens 
de  ses  libérateurs.  Bonaparte  glorifié,  célébré,  pleuré  parles  inter- 
prètes de  ce  peuple  à qui  le  premier  Empire  avait  pris  son  dernier 
écu  et  son  dernier  enfant,  les  lettrés  et  les  gens  du  monde  répétant 
avec  enthousiasme  le  fameux  refrain  : 

Il  s’est  assis  là,  grand’mère  ! 

Il  s’est  assis  là  ! 

peu  d’années  après  l’époque  néfaste  où  chacune  de  ces  grands’- 
mères  s’était  vu  enlever  par  l’insatiable  despote  tous  les  objets  de  sa 
tendresse,  c’était  un  de  ces  phénomènes  de  mensonge,  d’ingratitude 
et  de  folie,  qui  expliquent  tous  les  malheurs  et  méritent  tous  les  châ- 
timents. La  vogue  insolente  de  Béranger,  fêté  en  haine  des  Bour- 
bons, chanté  dans  les  ateliers , favori  des  commis-voyageurs , des 
étudiants  et  des  grisettes,  élevé  par  les  gourmets  de  poésie  au  premier 
rang  de  nos  lyriques , suffirait  à prouver  combien  la  liberté  — la 
10  Juillet  1871.  2 
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vraie  --  ôtait  indifférente  a ses  ombrageux  défenseurs,  dont  le  libé- 
ralisme intraitable  signalait  comme  le  dernier  mot  de  la  tyrannie  et 
de  l’arbitraire  la  destitution  d’un  sous-préfet  ou  le  procès  d’un  jour- 
naliste. 

Mais  voici  qui  est  plus  étrange  : une  série  de  révolutions , con- 
damnées, suivant  leur  usage,  à produire  le  contraire  de  ce  qu’elles 
annoncent,  place  sur  le  trône  un  prince  de  la  famille  impériale,  et 
cela  dans  des  conditions  telles,  avec  un  tel  luxe  de  coups  d’État, 
d’arrestations  nocturnes  et  de  transports  à Cayenne,  que  cette  fois  la 
Révolution  et  le  nom  de  Bonaparte  semblent  brouillés  à tout  jamais. 
Plus  de  malentendu  possible,  puisqu’il  est  clair  que  le  neveu  ne 
règne,  n’existe,  n’a  gardé  ou  conquis  une  valeur  nominale,  que 
parce  que  nous  avons  passé  trente-cinq  ans  à nettoyer,  à restaurer, 
à revernir  la  gloire  de  l’oncle.  Déjà  de  grandes  voix  s’élèvent  pour 
confondre  dans  un  égal  anathème  César  et  Octave,  le  testateur,  l’hé- 
ritage et  l’héritier.  Déjà  les  bons  esprits  déclarent  que  cette  façon 
de  frayer  la  route  à un  aventurier  sans  scrupules  en  lui  comptant 
comme  un  titre  ce  qui  devait  justement  le  taire  exclure,  sera  désor- 
mais le  sujet  d’un  immense  remords  national.  Il  va  donc  y avoir  une 
réaction  décisive,  tout  un  arriéré  de  rancune,  non-seulement  contre 
cette  usurpation  de  gloire  qui  sert  d’antécédent  et  de  prétexte  à cette 
usurpation  de  puissance , mais  contre  ceux  qui  ont  popularisé  ce 
double  mensonge?  On  le  croit,  on  profite  de  l’occasion  pour  de- 
mander naïvement  si  l’école  libérale,  — punie  par  où  elle  a péché, 

— n’a  pas  surfait  outre  mesure  le  plus  coupable,  le  plus  perfide  de 
ces  poétiques  menteurs,  le  chansonnier-poëte  en  qui  se  résume,  sous 
sa  forme  la  plus  populaire , cette  monstrueuse  alliance  du  bonapar-  ' 
tisme  et  de  la  liberté.  On  espère  prendre,  au  moins  sur  ce  point,  une 
légitime  revanche,  et...  on  est  hué,  sifflé,  injurié,  bafoué,  honni  par 
tout  le  parti  révolutionnaire  et  démocratique,  par  ceux-là  même  qui 
se  donnent  pour  les  victimes  indignées  ou  plaintives  du  coup  d’État  ; 
et  les  esprits  plus  fins,  plus  modérés,  vous  disent  tout  bas  : 
c(  Mais  aussi,  pourquoi  toucher  à l’arche  sainte?  » — ou  bien  : 

« Qu’alliez-vous  faire  dans  cette  galère  ? » 

C’est  que  la  passion  révolutionnaire  a sa  logique.  Elle  s’égare  ou  se 
dément  beaucoup  moins  qu’on  ne  le  pense,  quand  elle  s’obstine  à 
reconnaître  et  à glorifier  comme  siens  ceux  qui  paraissent  l’avoir  li- 
vrée à ses  ennemis  ou  qui  affectent  de  réprimer  officiellement  ses 
excès.  La  liberté  lui  est  odieuse,  parce  que,  pour  prospérer,  pour 
fructifier  et  pour  vivre,  celte  liberté  a besoin  des  correctifs,  des  con- 
tre-poids que  la  révolution  déteste  comme  autant  d’obstacles  à son 
esprit  de  destruction  et  de  démoralisation  universelle.  Ce  qu’il  lui 
faut,  c’est  l’anarchie  dans  les  idées,  la  révolte  dans  les  âmes,  la  cor- 
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ruplion  dans  les  cœurs,  et,  avec  ce  triple  élément,  le  pouvoir  .de  tout 
faire  pour  imposer  à la  société  extérieure  ce  qu’elle  a préparé  dans 
le  monde  invisible.  Elle  a aimé,  elle  aime  encore,  en  Béranger,  bien 
moins  le  vengeur  des  gloires  nationales,  ~ que  personne  ne  songeait 
à persécuter,  que  le  flatteur  des  passions  populaires,  Fliomme  qui 

a le  plus  contribué  à détruire,  chez  le  peuple  , le  sens  de  l’autorité 
morale,  de  la  pudeur  et  du  respect,  Fauteur  de  la  Cantharukj  de  la 
Bacchante^  de  la  Jambe  bien  faite  et  du  bras  dodu,  et  surtout  Fauteur 
des  chansons  grossièrement  impies  contre  i’ange  gardien,  le  Jour  des 
morts,  les  prêtres,  les  jésuites  et  les  frères  ignorantms.  Des  chansons 
de  Béranger  au  sacfle  Farchevêché  en  185t,  au  meurtre  de  Farche- 
vêquede  Paris  en  1848,  au  massacre  des  otages  en  1871,  on  peut 
discuter  la  distance,  mais  non  pas  la  direction.  'Vienne,  après  lui,  un 
romancier  à grand  fracas,  qui  jette  en  pâture  les  exploits  de  Bodin  et 
de  d’Aigrigny  aux  deux  cent  mille  lecteurs  du  Constitutionnel  ; un  au- 
teur en  vogue  qui  rassemble  la  meilleure  compagnie  de  Paris  dans 
le  premier  théâtre  du  monde  pour  la  faire  assister,  sous  le  titre  du 
Fils  de  Giboyer  ou  de  Lions  et  Renards  j aux  énormités  commises  par 
les  jésuites  ou  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul  ; qu’un  groupe  de 
journalistes  se  fasse  des  rentes  en  mangeant,  chaque  matin,  du 
prêtre  et  du  curé  ; ils  ne  sont  que  les  continuateurs  de  Fœuvre  com- 
mencée ; ils  délayent  la  goutte  de  venin  dans  la  bouteille  d’encre,  ou 
dramatisent  Finsidieux  refrain  à Fusage  des  beaux  esprits  du  bou- 
levard Montmartre.  Mais  que  tous  ceux-là,  le  romancier  ou  ses  suc- 
cesseurs, Fauteur  dramatique  et  son  public,  les  journalistes  et  leurs 
adhérents,  ne  se  mettent  pas  en  frais  d’anathèmes  ou  de  doléances, 
quand  cet  ensemble  de  propagande  poétique,  théâtrale  et  populaire 
amène  des  explosions  qu’il  ne  suffit  pas  d’appeler  imprévues  pour 
se  faire  pardonner  de  les  avoir  préparées  ; quand  la  hyène  démago- 
gique dévore  ceux  qu’ils  ont  raillés  ou  dénoncés  , quand  leurs  théâ- 
tres sont  fermés  par  Fépoiivante  et  la  consternation  publiques;  quand 
les  cloches  dont  ils  se  sont  moqués  sonnent  le  tocsin  de  Fincendie  et 
le  glas  des  funérailles  ; quand  la  barbarie  traduit  à sa  manière  les 
injustices  de  la  civilisation  ; quand  leur  cher  boulevard  n’est  plus 
qu’un  désert  hanté  par  des  démons  et  traversés  par  des  fantômes  ; 
quand  les  libres  penseurs  bien  posés  et  bien  rentés  sont  atteints 
dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  leur  amour* propre,  de  leur  for- 
tune et  de  leur  repos  ; quand  le  sang  rougit  les  pavés,  quand  un  voile 
de  deuil  et  de  fumée  couvre  la  cité  par  excellence  ; quand  les  palais 
s’écroulent,  quand  les  mormments  s’effondrent  ; quand  Athènes 
change  de  nom  et  s’appelle  .î^lnive  ; quand  un  cri  d’iiidigoation  et 
d’horreur  retentit  dans  le  monde  entier  à la  honte  de  Paris  et  de  la 
France  ! Ils  sont  inconséquents  ; Delesduze  et  Raoul  Bigault  ne  Fê- 
taient pas  !... 
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Essayons  maintenant  de  pénétrer  dans  les  couches  inférieures  — 
j’allais  dire  souterraines  — celles  où  s’apprête  la  cuisine  révolution- 
naire, et  d'où  s’échappent,  par  tel  ou  tel  soupirail , des  vapeurs  dont 
on  s’amuse  avant  d’en  être  asphyxiés. 

Peut-être  s’étonnera-t-on  de  me  voir  placer  Victor  Hugo  à l’entrée 
de  ces  souterrains  démocratiques.  Il  semble  que  ce  poste  (ï honneur 
conviendrait  mieux  à Eugène  Sue  ou  aux  romanciers  des  journaux  à 
cinq  centimes.  Mais  d’abord,  tout  ce  que  l’on  peut  dire  de  l’auteur 
des  Misérables  et  de  VEomme  qui  lit  s’applique  également  à l’auteur 
des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif-Errant  ; tout  deux  ont  allumé  les 
mêmes  convoitises  , flatté  les  mêmes  passions  , employé  les  mêmes 
corrosifs  ; tout  deux  ont  initié  les  classes  riches  à l'argot  des  classes 
dangereuses,  sapé  les  garanties  sociales , insulté  l’Église,  les  rois  et 
les  prêtres , et  cherché  leur  succès  dans  le  perpétuel  contraste  des 
trésors  de  grandeur  et  de  beauté  morale  chez  la  créature  déchue , 
avilie,  difforme  et  méprisée.  En  outre,  il  n’y  a pas  eu  chez  Eugène 
Sue  , socialiste  d’après  coup  , sectaire  de  hasard  , à peu  près  oublié 
aujourd’hui,  la  préméditation  et  le  calcul  à froid  que  M.  Hugo,  depuis 
plus  de  quarante  ans,  n’a  cessé  de  mêler  à ses  plus  fougueuses  inspi- 
rations. Enfin,  nul,  mieux  que  le  poète  des  Châtiments  et  des  Con- 
templations, ne  représente  les  complaisances  et  les  engouements  de 
la  société  polie,  du  dilettantisme  élégant,  du  monde  des  littérateurs 
et  des  artistes,  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  l’entremetteur  entre  l’écri- 
vain qui  entreprend  de  régner  sur  la  démocratie  par  droit  de  méta- 
phore et  d’antithèse,  et  le  peuple  qui  ne  serait  pas  encore  assez  mûr 
pour  goûter  la  prose  et  les  vers  de  ce  génie  sibyllin,  prolixe,  hiéro- 
phantique  et  compliqué. 

Il  sera  difficile,  d’ici  à longtemps,  de  parler  des  Châtiments  avec 
justesse  et  mesure.  Telles  sont  les  inépuisables  rancunes  amassées 
dans  nos  cœurs  contre  l’homme  provoqué  par  M.  Hugo  en  un  duel  à 
mort,  qu’on  pardonne  presque  à Pindare-Archiloque  d’avoir  frappé  à 
côté  et  enveloppé  dans  ses  furieuses  invectives  les  causes  les  plus 
saintes  et  les  noms  les  plus  vénérés.  Hélas  ! c’est  un  grand  malheur 
pour  une  nation,  — et  le  présage  de  malheurs  plus  grands  encore,  — 
quand  son  gouvernement  tombe  entre  des  mains  si  impures  que  les 
honnêtes  gens  et  les  hommes  de  désordre  peuvent  se  croire  un  mo- 
ment liés  par  une  communauté  de  haine.  Il  en  résulte  des  confusions 
fâcheuses,  et,  lorsqu’arrive  le  jour  du  triage,  il  est  trop  tard  : l’outil 
de  démolition  a également  frappé  ce  qui  méritait  d’être  haï  et  ce  qu’il 
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fallait  respecter.  Naturellement,  la  révolution  du  4 septembre  a donné 
droit  de  librairie  française  au  Yolume  des  Châtiments.  L’accueil  a été 
enthousiaste,  la  louange  presque  sans  réserve.  Les  journaux  et  les 
Revues,  bloqués  par  le  siège , se  dédommageaient  de  leur  réclusion 
en  saluant  l’œuvre  vengeresse,  l’exilé  qui  reprenait  possession  de  sa 
bonne  ville  de  Paris,  le  poète  qui  sortait  vainqueur  de  cette  lutte  corps 
à corps  avec  le  chef  d’un  grand  empire.  Aujourd’hui  les  bons  juges 
et  les  esprits  sensés , les  seuls  dont  nous  ayons  souci , — doivent 
reconnaître  qu’il  faut  en  rabattre.  Dans  ce  combat  de  Titan  contre  un 
bien  pauvre  Jupiter,  le  patriotisme,  le  stoïcisme,  l’amour  de  la  liberté 
et  du  peuple,  ont  eu  une  part  infiniment  moindre  que  cet  orgueil  im- 
placable, cet  individualisme  féroce,  destiné  à tout  absorber,  même 
le  génie  de  l’auteur.  Dans  ces  diatribes  richement  rimées  contre  la 
magistrature,  la  bourgeoisie,  le  clergé,  l’armée,  Y obéissance  passive, 
bien  des  hémistiches  ont  pu  servir  de  devise  aux  insurgés  du 
18  mars,  de  consigne  aux  soldats  qui  ont  levé  la  crosse  en  l’air, 
d’excuse  aux  assassins  qui  ont  fusillé  les  otages.  N’insistons  pas  ; 
certain  képi,  signalé  par  un  éloquent  général,  et  désormais  immor- 
tel, a éteint  l’auréole  sur  le  vaste  front  du  poëte. 

Nous  sommes  plus  à l’aise  avec  les  Misérables,  gigantesque  arse- 
nal qui  aurait  droit  à ce  sous-titre  : « Ou  le  prologue  de  la  Com- 
mune. » Là,  pas  un  chapitre  qui  ne  soit  une  préface  d’insurrection, 
pas  une  page  qui  ne  puisse  tapisser  une  barricade,  pas  un  person- 
nage sur  lequel  n’aient  pu  se  mouler  les  orateurs,  les  chefs  et  les 
exécuteurs  communistes.  C’est  Javert  dont  les  meurtriers  ont 
mérité  de  trôner  à l’Hôtel  de  Ville.  C’est  Gavroche  qui  a inondé  de 
pétrole  les  sous-sols  et  les  caves.  C’est  Jean  Valjean  dont  l’ample 
redingote  à la  propriétaire,  boutonnée  sur  sa  camisole  de  forçat, 
renfermait  dans  ses  larges  poches  le  trousseau  de  clefs  destiné  à 
ouvrir  à tous  les  repris  de  justice  les  portes  de  toutes  les  prisons. 
C’est  Éponine,  — la  fille  des  rues,  — ou  Fantine,  la  courtisane 
angélique,  qui  s’est  faite  l’amazone  de  ces  hideuses  et  sanglantes 
saturnales.  Ainsi  de  suite.  Il  y a,  dans  les  Misérables,  un  dé- 
tail, une  lame  à deux  tranchants,  qui  pénètre  plus  avant  encore 
dans  les  bas-fonds  de  cette  guerre  sociale.  Tout  le  long  de  son  récit, 
l’auteur  nous  montre  concurremment,  et  comme  sur  deux  lignes 
parallèles,  — une  bande  de  malfaiteurs  et  d’escarpes,  Thénardier, 
Brujon,  Montparnasse,  Gueulemer,  etc.,  — et  un  groupe  de  répu- 
blicains-émeutiers,  Enjolras,  Bahorel,  Courfeyrac,  Combeferre, 
Prouvaire,  etc.  — En  apparence,  rien  n’était  négligé  pour  main- 
tenir ou  exagérer  les  distances.  Les  premiers  étaient  des  scélérats, 
les  seconds  des  séraphins.  Mais  comme,  d’une  part,  l’auteur  pre- 
nait plaisir  à nous  enseigner,  dans  toutes  ses  finesses,  la  langue  de 
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ces  bandits,  à nous  passionner  pour  leur  évasion,  à nous  faire  vivre 
de  plain-pied  avec  le  drame  dont  ils  sont  les  héros;  comme  de 
l’autre,  il  nous  montrait  le  séraphique  Enjolras  et  ses  compagnons 
agissant  exactement  comme  auraient  agi  à leur  place  Assi,  Mégy, 
Flourens,  Grousset  et  Billioray,  il  arrive  fatalement  que  les  deux 
lignes  finissent  par  se  rejoindre,  et  que  les  professeurs  de  barri- 
cades n’ont  plus  rien  qiji  les  distingue  des  praticiens  d’assassinat. 
L’assimilation  est  complète,  sinon  dans  l’intention  de  M.  Hugo,  du 
moins  dans  l’effet  de  son  livre.  Patience!  Elle  se  retrouvera,  neuf 
ans  plus  tard,  en  écharpe  rouge,  avec  sa  franc-maçonnerie  mysté- 
rieuse et  ses  cachets  cabalistiques,  sur  les  dalles  de  la  place  Ven- 
dôme ou  sur  le  seuil  de  la  Roquette.  Le  roman  des  Misérables  sera 
pour  la  Commune  ce  que  VHistoire  des  Girondins  a été  pour  la  Révo- 
lution de  février. 

A présent,  s’il  est  vrai,  comme  nous  ne  pouvons  l’oublier,  que  ce 
gros  livre,  effrayant  dans  sa  fausse  bonhomie,  ait  eu  ses  admi- 
rateurs fanatiques,  son  année  de  succès,  ses  panégyristes  attitrés, 
ses  sbires  prêts  à faire  feu  sur  les  récalcitrants  et  les  tièdes,  et 
qu’il  ait  augmenté  d’un  demi-million  la  fortune  du  pauvre  poêle,  à 
qui  s’en  prendre?  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  prolétaires,  les 
affamés,  les  vagabonds,  les  habitués  des  carrières  d’Amérique  et  de 
l’éléphant  de  la  Bastille,  qui  ont  payé  trois  louis  le  plaisir  de  s'api- 
toyer sur  les  malheurs  de  Jean  Valjean  et  les  chagrins  de  Cosette. 
C’est  vous,  c’est  moi,  ce  sont  tous  les  bourgeois  spirituels,  tous  les 
Parisiens  lettrés  que  nous  rencontrions,  en  mai  1862,  portant 
fièrement  sous  le  bras  un  de  ces  volumes  sournoisement  incen- 
diaires. Jamais,  non  jamais  société  plus  intelligente,  critique  mieux 
avisée,  ne  fournirent  plus  bénévolement  des  armes  à leurs  enne- 
mis, ne  se  prêtèrent  plus  complaisamment  au  marteau  de  leurs 
démolisseurs  ! 

Ce  serait  faire  trop  d’honneur  aux  derniers  ouvrages  de  M.  Victor 
Hugo  et  trop  d’injure  à nos  lecteurs,  que  de  compter  parmi  les 
engins  de  destruction  brevetés  par  l’élite  du  public,  les  Travailleurs 
de  la  mer,  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  et  surtout  l'Homme  qui 
rit.  Premièrement,  ces  ouvrages,  en  dépit  des  compères  et  des 
réclames,  n’ont  eu  aucun  succès.  Secondement,  ils  sont  plus  pro- 
ches voisins  de  Charenton  que  de  Belleville. 

J’ai  hâte  d’ailleurs  d’arriver  à un  homme  aussi  extraordinaire 
dans  son  influence  posthume  que  dans  l’ensemble  de  sa  vie  et  de 
ses  œuvres.  Il  est  mort  un  an  avant  le  coup  d’État,  et  cependant, 
quand  je  veux  me  représenter  le  symbole  absolu  du  césarisme  litté- 
raire, de  ce  que  peut  être  une  littérature  sous  un  règne  de  Bas- 
Empire,  préparé  par  une  révolution  démocratique  et  préparant  une 
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explosion  communiste,  je  ne  puis  me  le  figurer  autrement  que 
sous  les  traits  deM.  de  Balzac.  Il  y a quinze  ans,  quelques  écrivains 
— de  ceux  qu’on  appelle,  en  temps  de  calme,  fâcheux  ou  trouble- 
fêtes,  •—  essayèrent  de  protester,  moins  encore  contre  l’auteur  pro- 
digieux ùe  la  Comédie  humaine  que  contre  les  apothéoses  insensées 
qui  changeaient  l’admiration  en  article  de  foi.  C’était  trop  tôt  ou 
trop  tard;  trop  tôt;  car,  pendant  ces  années  tranquilles  et  superbes, 
on  eût  volontiers  traité  d’hallucination  ou  de  cauchemar  tout  ce 
qui  troublait  le  sommeil  des  satisfaits  et  des  heureux  ; trop  tard  ; 
car  les  romans  de  Balzac  avaient  déjà  si  profondément  pénétré  dans 
la  société  et  la  littérature,  iis  les  avaient  si  bien  façonnées  à leur 
image  qu’elles  devaient  repousser  comme  une  offense  personnelle 
toute  attaque  contre  l’énorme  romancier.  La  lutte,  d’ailleurs,  était 
trop  inégale;  nous  avions  contre  nous,  non-seulement  les  défen- 
seurs habituels  de  toute  œuvre  dangereuse  ou  immorale  qui  com- 
posaient, à cette  époque,  la  fine  fleur  des  journalistes  officiels  et 
pensionnés,  mais  les  gens  du  monde,  les  femmes,  la  classe  incor- 
rigible des  curieux  et  des  artistes,  et  même  quelques  champions 
plus  zélés  qu’éclairés  de  l’absolutisme  religieux  et  monarchique, 
lesquels  pardonnaient  tout  à Balzac  en  faveur  de  ses  boutades 
contre  la  royauté  citoyenne  et  la  bourgeoisie  libérale.  Et  puis,  com- 
ment citer?  comment  faire  ses  preuves?  Il  existe,  on  le  sait,  dans 
l’immoralité  de  Balzac,  des  sous-entendus,  des  recoins,  des  traque- 
nards, des  chausse-trappes,  des  replis  tortueux,  qui  compliquent  la 
difficulté.  S’y  hasarder,  c’est  déjà  trop;  y engager  nos  lecteurs  et 
nos  lectrices,  c’était  faire  de  la  discussion  un  péril  de  plus  ; leur 
demander  de  nous  croire  sur  parole,  c’était  vouloir  arracher  ces 
fils  et  ces  filles  d’Ève  à leurs  deux  péchés  mignons  : la  curiosité 
et  le  goût  du  fruit  défendu. 

Dorénavant,  les  points  de  vue  sont  changés.  Il  ne  s’agit  plus  de 
démontrer,  pièces  en  main,  que  la  Fille  aux  yeux  d'or,  la  Physio- 
logie du  mariage,  les  Parents  pauvres,  la  Torpille,  les  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes,  Honorine,  le  Père  Goriot,  la  Vieille  fille,  et 
cent  autres,  sont  des  œuvres  corruptrices,  dissolvantes,  d’une 
immoralité  particulière,  accusant  une  littérature  en  pleine  décom- 
position, et  comparables  à ces  poisons  historiques  du  moyen  âge, 
qui  n’étaient  mortels  qu’à  la  longue  et  faisaient  circuler  dans  les 
veines  des  germes,  savamment  gradués,  de  fièvre  ou  d’atonie.  Il 
ne  s’agit  plus  d’affirmer  qu’une  société  qui  aspire  par  tous  les 
pores  cette  atmosphère  à la  fois  chargée  de  parfums  et  de  mias- 
mes, peut  avoir  dix  ans,  vingt  ans  de  prospérité  et  de  magnificence 
extérieures,  mais  que,  le  jour  où  elle  se  trouve  en  présence  d’en- 
nemis du  dedans  ou  du  dehors,  elle  est  tout  étonnée  de  n’avoir  plus 
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ni  assez  de  force  pour  triompher  au  dehors,  ni  assez  de  vertu  j)Our 
résister  au  dedans.  Hélas!  la  preuve  est  faite.  Seulement,  pour 
rester  fidèles  à celte  actualité  formidable  qui  nous  étreint  de  toutes 
parts,  négligeons  cette  fois,  chez  Balzac,  le  procédé  qu’on  retrouve 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  que  nous  avons  souvent  signalé  et 
qui  déprave  par  infiltration  ou  insinuation.  Bornons-nous  à deux 
ou  trois  détails  qui  s’appliquent  plus  spécialement  à la  situation 
présente,  et  sont  tout  à fait  de  circonstance,  puisqu’un  débat  fort 
embarrassant  s’engage  à tout  propos  sur  la  question  de  savoir  qui 
nous  a fait  le  plus  de  mal,  des  hommes  de  l’Empire  ou  des  hommes 
du  4 septembre. 

Balzac  a été  également  le  précurseur,  — que  dis-je?  l’introduc- 
teur des  roués  et  des  viveurs,  héros  de  coulisses  et  de  boudoirs,  qui 
sont  devenus,  par  le  conseil  de  leurs  créanciers,  les  hommes  du 
coup  d’État;  des  jeunes  ambitieux,  bouffis  d’orgueil,  sans  expé- 
rience et  sans  génie,  qui,  après  avoir  appris  dans  les  crémeries  la 
politique  et  la  guerre,  se  sont  improvisés  organisateurs,  dictateurs 
et  stratégistes  au  profit  des  Prussiens;  et  enfin  des  scélérats  qui  ont 
réuni,  en  leurs  personnes,  dans  l’insurrection  communiste,  les 
deux  genres  d’hostilités  auxquelles  la  société  risque  de  succomber  si 
elle  n’y  prend  garde  : la  démagogie  et  le  crime. 

Relisez  les  romans  de  Balzac,  où  se  coudoient  les  de  Marsay,  les 
Rastignac,  les  Vandenesse,  les  Rubempré;  puis  évoquez  en  idée 
l’histoire  ou  le  roman  des  Lauzuns  de  1840,  brillants  aventuriers 
qu’un  règne  d’expédient  et  de  hasard  transporta  du  foyer  de  l’Opéra 
dans  les  ministères,  et  dont  la  seconde  jeunesse  nous  a fait  payer 
les  dettes  contractées  par  la  première  ; vous  reconnaîtrez  de  telles 
similitudes,  que  vous  ne  pourrez  manquer  de  vous  dire  : Quand  la 
fiction  ressemble  de  si  près  à une  prophétie,  elle  rend  inévitable  ce 
qu’elle  raconte;  elle  crée  ce  qu’elle  a l’air  de  pressentir. 

Cherchez,  notamment  dans  la  Bevue  parisienne,  dans  Z.  Mar  cas  ^ 
dans  la  Fleur  des  pois,  dans  le  Grand  homme  de  province  à Paris. 
Vous  rencontrerez,  dans  une  foule  de  pages  que  j’indique  sans  y 
insister,  une  des  idées  fixes  de  Balzac  : l’idée  que  notre  société  et 
notre  politique  vont  de  mal  en  pis  parce  que  le  gouvernement 
s’obstine  à n’employer  que  des  vieillards,  parce  que  la  gérontocratie 
comprime  et  laisse  mourir  de  faim,  dans  les  mansardes  de  la  rue 
Saint-Jacques,  toute  une  génération  de  jeunes  hommes  de  génie  à 
qui  il  ne  faudrait  qu’une  occasion  pour  nous  donner,  par  cen- 
taines, des  Sullys,  des  Richelieus  et  des  Colberts;  sans  compter  les 
Hoches  et  les  Vaubans.  Remarquez  qu’à  cette  époque  (1859)  M Thiers 
avait  quarante-deux  ans,  M.  Guizot  cinquante-deux,  M.  Duchâtel 
trente-sept,  M.  Cousin  quarante-cinq  ; que  nos  généraux  d’Afrique 
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étaient  dans  tout  l’éclat  de  leur  jeunesse,  que  des  princes  jeunes 
et  vaillants  se  pressaient  autour  du  trône  et  ne  s’entouraient  proba- 
blement pas  de  Cassandres  et  de  Gérontes. 

L’occasion  est  venue;  elle  s’est  même  multipliée  sous  forme  de 
révolution.  Elle  a ouvert  toutes  les  portes  des  palais  et  des  chancel- 
leries à tous  ces  jeunes  martyrs  du  monopole  des  Mathusalems  de 
la  politique.  En  1848,  ils  n’ont  été  que  dangereux,  tapageurs  et 
impuissants;  en  1870,  ils  ont  été  incapables  et  funestes;  en  der- 
nier lieu,  la  jeunesse  révolutionnaire  a été  représentée  par  les  sep- 
tuagénaires Crémieux  et  Glais-Bizoin , par  les  sexagénaires  Jules 
Favre,  Arago  et  Pelleta n ; et,  au  bout  de  trente-deux  ans,  c’est 
M.  Thiers,  trop  vieux  en  1859  au  gré  de  M.  de  Balzac  et  de  ses 
héros,  qui  s’est  trouvé  seul  assez  jewrie  pour  conjurer  les  périls  et 
atténuer  les  désastres  accumulés  par  la  tardive  jeunesse  de  M.  Cré- 
mieux et  la  précoce  expérience  de  M.  Gambetta. 

Enfin,  ü n’est  pas  de  personnage  dont  Balzac  ait  plus  abusé  que 
de  Vautrin.  Dans  sa  pensée  et  dans  son  œuvre,  Vautrin  n’est  pas 
seulement  le  scélérat  qui  vole  ou  qui  tue,  le  forçat  récidiviste  que 
la  cour  d’assises  renvoie  à Cayenne  ou  à Toulon.  Il  devient  un 
des  ressorts  du  mécanisme  social,  un  pion  de  cet  échiquier  où  le 
succès  appartient  aux  audacieux  et  aux  habiles.  Il  a des  déguise- 
ments, ou,  comme  on  dit  dans  cet  argot  sacrilège,  des  incarnations 
qui  le  mettent  en  contact  avec  le  faubourg  Saint-Germain,  la  cour 
et  l’Église,  et  font  prendre  au  sérieux,  par  les  grands  de  ce  monde^ 
cet  homme  marqué  à l’épaule  ; pourri  de  vices  dont  un  seul  suffi- 
rait à toutes  les  ignominies.  11  dirige  une  triple  intrigue  dont  les 
fils  traversent  le  bagne  et  le  palais  de  justice  pour  arriver  jusqu’aux 
salons  de  la  rue  Saint-Dominique,  aux  bureaux  de  la  grande  Aumô- 
nerie et  au  pavillon  Marsan.  Possesseur  de  tous  les  secrets,  confi- 
dent de  toutes  les  infamies,  écoutant  aux  portes,  glissant  à travers 
les  serrures,  transformant  ses  affidés  en  secrétaires  et  en  valets  de 
chambre  des  ambassadeurs  et  des  pairs  de  France,  il  fait  trembler 
les  grandes  dames  dont  il  connaît  les  faiblesses;  il  fait  rougir  les 
jeunes  élégants  tarés  qu’il  pourrait  conduire  avec  lui  au  bagne  et 
à l’échafaud.  Ce  n’est  plus  un  voleur  ou  un  assassin;  c’est  un  lut- 
teur, un  athlète,  le  symbole  vivant  de  la  guerre  déclarée  à la  société 
par  les  pauvres,  les  déshérités  et  les  petits. 

Eh  bien!  sortez  du  roman,  agrandissez  et  déterminez  le  cadre; 
Donnez  pour  théâtre  à Vautrin,  non  plus  les  planches  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ou  les  étagères  du  cabinet  de  lecture,  mais  Beîleville 
un  jour  d’émeute,  l’Hôtel  dé  Ville  un  jour  de  victoire  ; il  dépend  de 
vous  de  toucher  au  doigt  et  de  sentir  près  de  vos  poches,  réalisée  en 
chair  et  en  os,  celte  fiction  effroyable  : l’admission  du  scélérat 
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comme  puissance  sociale,  Facclimatation  de  Tassassin  et  de  l’incen- 
diaire dans  le  jardin  démagogique;  le  c/imc,  en  un  mot,  cessant  de 
relever  du  gendarme,  du  juge  et  du  bourreau,  pour  avoir  voix  au 
chapitre  politique  et  prendre  rang  dans  la  guerre  sociale.  Qu’en  dites- 
vous?  Ai-je  besoin  de  vous  nommer  les  vivants  commentaires  de 
l’idée  de  Balzac,  les  Vaulrinsdu  24  mai  1871  ? Persisterez-vous  à glo- 
rifier dans  le  monde  idéal  ce  qui  ne  peut  prendre  corps  dans  la  vie 
réelle  sans  piller  vos  magasins,  brûler  vos  maisons,  détruire  vos  mo- 
numents, assassiner  vos  prêtres,  ensanglanter  vos  rues,  déshonorer 
à jamais  votre  histoire,  et  vous  coûter  en  deux  mois  plus  cher  que 
vingt  ans  de  monarchie? 

Que  serait-ce,  si  nous  parcourions  à ses  degrés  inférieurs  ce  tra- 
vail de  décomposition  sociale  par  la  littérature?  Pauvre  peuple  ! sous 
prétexte  que  mieux  vaut  lire  (jue  boire,  — hélas!  les  fédérés  de  la 
Commune  ont  prouvé  que  l’un  n’empêchait  pas  l’autre,  — quels  poi- 
sons ne  lui  a-t-on  pas  servis,  sous  toutes  les  formes,  à toutes  les 
doses,  dans  toutes  les  coupes  d’argile  ou  de  similor?  S’il  est,  comme 
on  l’a  dit,  un  grand  ou  un  vieil  enfant,  quels  effets  n’ont  pas  dû  pro- 
duire sur  ces  âmes  enfantines  des  lectures  où  tout  semblait  combiné 
pour  les  troubler  et  les  corrompre  ; le  fantastique  tableau*  des  vices 
ou  des  crimes  des  riches,  le  mensonge  historique  encadré  dans  la 
fiction  romanesque,  l’excitation  permanente  des  appétits  matériels, 
le  sophisme  qui  fait  de  l’homme  du  peuple  un  héros,  pour  le  dis- 
penser d’être  un  honnête  homme?  A-t-on  oublié  l’espèce  de  joute 
établie  entre  cinq  ou  six  disciples  de  Balzac,  à qui  trouverait  le  su- 
jet le  plus  immonde,  les  détails  les  plus  malpropres,  les  personnages 
les  plus  hideux,  à qui  remuerait  le  plus  hardiment  les  égouts  et  les 
cloaques?  Et  ces  romans  dont  l’obscénité  toute  spéciale  était  calcu- 
lée de  façon  à provoquer  une  ébauche  de  procès  ou  à se  faire  inter- 
rompre dans  le  journal  par  la  pudeur  publique,  et  à spéculer  ainsi 
sur  toutes  les  curiosités  clandestines?  Et  ces  feuilletons  populaires, 
dévorés  par  un  million  de  lecteurs,  perpétuelles  variantes  du  thème 
que  voici  : un  assassinat  entouré  de  circonstances  mystérieuses  et 
aggravantes;  les  soupçons  tombant  sur  un  ouvrier,  un  pêcheur,  un 
prolétaire;  une  instruction  patiemment  poursuivie  par  le  Deus  ex 
machina^  chef  ou  agent  de  la  police  de  sûreté  ; et  enfin  la  découverte 
des  vrais  coupables,  qui  sont  invariablement  ducs,  marquis  et  du- 
chesses? Et  les  théâtres?  Un  exemple  entre  mille.  Les  catastrophes 
qui  se  pressent  depuis  près  d’un  an  nous  plongent  parfois  dans  un 
état  bizarre  qui  tient  du  cauchemar  et  du  rêve.  En  apprenant  l’incen- 
die du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  j’ai  cru  voir  passer,  comme 
dans  une  vision  éclairée  aux  feux  de  Bengale  ou  de  pétrole,  tout  le 
répertoire  de  ces  planches  illustres  (le  mot  a été  dit).  C’était  d’abord 


LA  CRITIQUE  EN  1871. 


‘27 


— ô honte  ! ô présage  î — le  drame  de  V Incendiaire^  ou  la  Cure  et 
r Archevêché^  qui  nous  montrait  un  archevêque  fanatisant  une  jeune 
fdle,  et  la  poussant  à incendier  un  château  habité  par  un  libéral,  an- 
cien général  de  l’Empire.  Puis  défdaient  : Dix  ans  de  la  vie  d^une 
femme,  où  l’on  voyait  une  comtesse  du  faubourg  Saint-Germain  des- 
cendant tous  les  échelons  de  la  prostitution  parisienne  ; la  Tour  de 
Nesle,  Lucrèce  Borgia,  ces  deux  sanglantes  parodies  de  la  majesté 
royale,  ces  deux  coups  de  dague  romantique  portés  à l’idée  de  res- 
pect; ces  deux  apostasies  du  romantisme  — qui  nous  en  réservait 
bien  d’autres  — au  profit  de  la  passion  démagogique  ; Robert  Ma- 
caire,  l’assassin  fantaisiste  et  bouffon,  que  les  raffinés  de  l’époque 
prirent  sous  leur  patronage,  et  qui  a fait  rire  deux  ou  trois  généra- 
tions aux  dépens  des  gendarmes,  en  l’honneur  des  scélérats  beaux- 
esprits;  puis,  en  se  rapprochant  de  nous,  et  comme  préambule  de 
la  république  ou  de  la  Commune,  le  Chiffonnier  de  Paris,  de  cet  odieux 
Félix  Pyat  ; Paillasse,  d’un  de  ses  rivaux  de  gloire  ; deux  pièces  où 
le  chiffonnier  et  le  saltimbanque  se  font  les  Dons  Quicholtes,  les  re- 
dresseurs de  torts  d’une  société  que  les  grands  seigneurs  et  les 
grandes  dames  remplissent  de  leurs  débordements  et  de  leurs  cri- 
mes ; une  surtout  — la  première  — où  le  Talma  du  boulevard  fouil- 
lait dans  sa  hotte  avec  son  crochet,  et  en  lirait,  au  milieu  d’un  tas 
de  haillons  et  d’ordures,...  la  couronne  de  France!...  Puis  enfin, 
quand  cet  art  populacier  a épuisé  tous  ses  outils  de  démolition  so- 
ciale, tous  ses  assassinats  commandés  par  des  rois  ou  des  reines, 
tous  ses  tonneaux  de  poison  servi  par  des  mains  pontificales  et  sou- 
veraines, toutes  ses  basses  flatteries  à la  démocratie  des  tréteaux  et 
des  bouges,  toutes  ses  venimeuses  calomnies  contre  le  passé,  contre 
la  noblesse,  contre  l’Église,  contre  l’innocence,  contre  le  palais, 
contre  le  château,  contre  l’histoire,  quel  sera  le  complément  de  ce 
cours  de  littérature  dramatique  à l’usage  des  communeux  de  l’ave- 
nir? La  bestialité  sensuelle  succédant  au  mélodrame  révolutionnaire; 
la  féerie,  avec  ses  nudités  provocantes,  ses  grappes  de  femmes  sus- 
pendues à un  fil  invisible,  dans  des  flots  de  lumière  électrique  ; la 
matière  s’emparant  de  ces  intelligences  gangrenées  et  complétant 
l’éducation  de  la  bête  qui  n’a  plus  qu’à  se  ruer  sur  sa  proie...  Avouez 
qu’il  y a eu  des  incendies  expiatoires,  et  que,  cette  fois,  le  supplice 
du  feu  ressemblait  à la  peine  du  talion  1 
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A ces  innombrables  procédés  de  corruption  — je  n’en  ai  pas  men- 
tionné le  quart  qu’opposait  la  critique?  Nous  touchons  ici  à la 
partie  la  plus  délicate  de  notre  tâche;  nous  avons  à parler  d’un 
homme  que  nous  voudrions  pouvoir  respecter  dans  la  mort  plus 
qu’il  ne  s’est  respecté  lui-même  au  déclin  de  sa  vie. 

Ce  serait  mentir,  que  de  prétendre  que  Sainte-Beuve  a été  toute  la 
critique  de  ces  vingt  dernières  années.  Il  y a occupé  pourtant  une 
position  unique,  beaucoup  moins  par  la  supériorité  de  son  talent  que 
par  cette  espèce  de  privilège  qui  lui  a permis  de  cumuler,  avec  tous 
les  pouvoirs  de  la  littérature  officielle,  toutes  les  privautés  de  l’esprit 
de  dissolution  et  de  révolte.  Révolte  contre  qui?  Contre  quiconque 
essayait  de  rester  debout  au  milieu  de  l’abaissement  universel,  contre 
tous  ceux  qui  tentaient  de  relever  le  drapeau  du  spiritualisme  et  de 
rappeler  vers  les  hauteurs  lésâmes  engourdies  ou  dégradées;  contre 
FAcadémie,  qui  maintenait  intacte  son  indépendance;  contre  les 
poètes,  ses  contemporains,  ses  amis  de  jeunesse,  qui  avaient  à ses 
yeux  le  tort  d’être  salués  comme  poêles,  tandis  qu’il  n’était,  lui, 
compté  que  comme  critique.  Retranché  tour  à tour  dans  le  Moniteur 
et  dans  le  Constitutionnel,  places  fortes  d’où  il  tirait  à coup  sûr,  il 
trouvait  moyen  d’appeler  Napoléon  III,  avec  majuscules,  a le  Grand 
Patriote,  » et  d’avoir  pour  lui  toute  la  haute  et  basse  Bohême,  très- 
échevelée,  très-dévergondée,  très-prodigue  de  maximes  démagogi- 
ques, très-roide  contre  Dieu,  mais  très-souple  au  cahier  d’émarge- 
ment. 11  était  à la  fois  le  plus  spirituel  courtisan  de  l’Empire  — peu 
difficile,  et  pour  cause,  sur  la  valeur  de  l’encens  — et  le  patron  le 
plus  empressé  des  ouvrages  qui  répondaient  à son  goût  toujours 
croissant  de  dépravation  par  les  en-dessous  de  la  civilisation  moderne 
et  de  la  nature  humaine. 

Cependant,  quelles  que  fussent  ses  complaisances  intéressées  pour 
toutes  les  passions  mauvaises  et  tous  les  livres  corrupteurs,  espèce 
de  démocratie  morale  et  littéraire  fort  disposée  à permettre  à ses 
flatteurs  les  plus  humbles  courbettes  devant  les  princes  et  les  prin- 
cesse^ de  ce  monde,  il  y eut  un  moment  où  Sainte-Beuve  comprit  que 
son  double  rôle  n’était  pas  facile  à soutenir,  que  les  citoyens  étu- 
diants n’étaient  pas  contents  de  lui,  et  que  le  mérite  de  recommander 
au  public  les  romans  de  MM.  Feydeau,  Flaubert  et  de  Goncourt  ne 
suffisait  peut-être  pas  à lui  faire  pardonner  son  attitude  de  critique 
officiel,  son  habit  neuf  de  sénateur  et  ses  grandes  et  petites  entrées 
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chez  la  princesse  Mathilde.  Bref,  il  se  sentit  impopulaire,  et  s’il  en 
eût  douté,  les  huées  et  les  sifflets  des  Gâtons  du  Collège  de  France 
le  lui  auraient  appris.  Comment  faire?  Le  moyen  employé  par 
Sainte-Beuve  a fait  trop  de  bruit  et  obtenu  trop  de  succès^  il  a trop 
nettement  caractérisé  son  influence  définitive,  pour  qu'il  soit 
possible  de  l’omettre  dans  le  triste  inventaire  des  causes  de  nos 
malheurs. 

L’esprit  révolutionnaire  n’ayant  pas  d’expression  plus  exacte  que 
l’athéisme,  qui  est  la  religion  naturelle  de  toutes  les  rebellions  de 
l’orgueil,  de  l’intelligence  et  des  sens,  il  était  évident  que  les  plus 
austères  démocrates  pardonneraient  à Fauteur  des  Nouveaux  Lundis 
sa  physionomie  de  prétorien  littéraire  et  de  critique  césarien,  s’il 
octroyait  l’autorité  de  son  nom  et  de  son  talent  à leur  doctrine  favo- 
rite, et  se  moquait  avec  eux  des  vieux  dogmes  et  des  vieilles  bibles 
(textuel).  L’événement  justifia  ce  calcul  héroïque;  le  jambon  du  ven- 
dredi saint  rendit  à Sainte-Beuve  plus  de  popularité  que  le  Sénat  ne 
lui  en  avait  fait  perdre.  Il  fut  le  pontife  attitré  de  cette  petite  Église 
qui  vivait  aux  dépens  de  toutes  les  autres,  communiquait  avec  les 
solidaires,  préludait  à l’Internationale,  et  bénissait  tour  à tour  les 
mariages  purement  civils,  les  enterrements  directs  et  les  naissances 
sans  baptême.  Le  petit  hôtel  du  boulevard  Montparnasse  devint  une 
chapelle  consacrée  au  néant,  dont  les  desservants  dînaient  une  fois 
par  semaine  chez  un  restaurateur  du  quartier.  Des  princes,  des  aca- 
démiciens, des  poètes,  des  professeurs  de  beau  langage,  des  littéra- 
teurs de  haut  ragoût,  grossirent  cette  édifiante  clientèle  que  l’illus- 
tre critique  appelait  agréablement  son  diocèse.  On  le  complimentait 
de  la  supériorité  numérique  de  ses  diocésains  sur  ceux  de  Farche- 
vêque  de  Paris.  Douce  gaieté,  railleries  charmantes,  honnêtes  délas- 
sements d’une  société  heureuse  qui,  pour  mieux  croire  à son  bon- 
heur, avait  besoin  de  ne  pas  croire  en  Dieu  ! 

Mais  ces  Athéniens  de  toutes  les  décadences  n’avaient  ni  prévu  les 
revanches  divines  ni  songé  aux  conditions  de  l’athéisme  dans  les  siè- 
cles démocratiques.  L’époque  est  passée  où  il  amusait  les  habitués 
du  salon  d’Helvétius  et  les  convives  de  madame  du  Deffand,  sans 
être  entraîné  par  son  propre  poids  au-dessous  des  sphères  brillantes 
dont  la  richesse  faisait  les  honneurs  à l’esprit.  L’athéisme  élégant, 
disert,  princier,  académique,  scientifique,  aspire  aujourd’hui  à des- 
cendre. Trop  lourd  pour  la  conscience  humaine,  trop  grossier  pour 
admettre  les  réserves  ou  les  finesses  du  bel  esprit,  trop  pressé  de 
jouir  pour  écouter  les  solutions  de  la  science,  il  descend,  il  descend, 
dans  la  bourgeoisie  d’abord,  dont  il  énerve  tous  les  moyens  de  dé- 
fense contre  les  périls  qii’il  lui  suscitera  plus  lard;  puis  dans  la  dé- 
mocratie, qu’il  rend  incapable  de  réaliser  ses  rêves,  de  moraliser  ses 
luttes,  d’assainir  ses  triomphes  et  de  fonder  son  règne;  puis  dans  la 
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populace,  dont  il  fait  l’inférieure  des  sauvages  et  l’égale  des  brutes, 
dont  il  étouffe  Tâme  pour  ne  lui. laisser  que  des  instincts,  et  qu’il 
charge  de  châtier  par  des  agressions  furieuses  les  athées  de  haut  pa- 
rage, ceux  qui,  ayant  jugé  commode  de  nier  Dieu  pour  se  divertir 
plus  à leur  aise,  se  trouvent  tout  à coup  en  face  de  leurs  diocésains 
populaires,  émeutiers,  pillards,  incendiaires  et  meurtriers  ! 

Peu  de  jours  avant  nos  désastres,  un  spirituel  fantaisiste,  qui  me 
faisait  l’honneurde  me  placer  second  dans  celte  classe  hebdomadaire 
où  Sainte-Beuve  était  toujours  premier,  ajoutait  ces  mots  bien  peu 
prophétiques  : « Quelle  délivrance  a dû  être  pour  lui  la  mort  de 
Sainte-Beuve!  » — Nous  disons,  au  contraire,  en  dehors  de  toute 
charité  chrétienne,  mais  dans  un  intérêt  général  de  justice  et  de  vé- 
rité : « Quel  regret,  quel  dommage  qu’il  soit  mort  deux  ans  trop 
tôt!...»  Nous  n’aurions  pas  voulu  pour  lui  d’autre  châtiment,  pour 
nous  d’autre  indemnité.  11  aurait  vu,  ce  sybarite  de  l’esprit,  qui 
exécrait  les  rumeurs  populaires  et  s’enfuyait  d’un  salon  quand  on  y 
parlait  trop  haut,  comment  les  passions  du  trottoir  et  delà  rue  tra- 
duisent ces  doctrines  superbes,  si  douces  à caresser,  entre  une  nièce 
des  Césars  et  un  membre  de  l’Institut,  devant  une  table  bien  servie  ; 
il  aurait  vu  ce  que  son  « Grand  Patriote  » a fait  de  la  France;  il 
aurait  vu  de  quelle  façon  les  fidèles  de  son  diocèse  ont  traité  l’ar- 
chevêque de  Paris,  à qui  il  se  vantait  de  faire  concurrence;  il 
aurait  vu  ce  que  vaut,  aux  heures  de  crise  suprême,  cette  grande 
morale  supérieure  dont  il  se  déclarait  le  champion,  en  nous  accu- 
sant (voir  les  Nouveaux  Lundis)  de  nous  abaisser  au  service  de  la 
petite;  il  aurait  vu  enfin,  lui,  l’homme  pétri  de  vanité,  d’astuce, 
de  cynisme  et  de  venin,  ce  que  pèse  un  athée  de  sa  trempe  dans 
ces  orgies  de  l’athéisme  où  la  matière  reprend  ses  droits,  brise  sa 
cage,  soufllette  ses  docteurs  et  dévore  ses  complices.  En  recueil- 
lant ces  souvenirs  que  le  citoyen  Troubat,  secrétaire  intime  de 
Sainte-Beuve,  pourrait  rendre  encore  plus  clairs,  nous  n’avons  pas 
voulu  réveiller  une  querelle  personnelle,  mais  arriver  à constater 
ceci  : dans  cette  conspiration  permanente  du  bel  esprit,  de  la  littéra- 
ture et  de  Part  contre  la  vérité,  contre  la  justice,  contre  le  bien,  la 
critique  a été  plus  coupable  encore  que  la  poésie  et  le  roman  ; car 
elle  n’avait  pas  pour  excuse  les  entraînements  de  l’imagination  et  les 
caprices  delà  mode.  Plus  réfléchie  et  plus  durable,  elle  a exercé  une 
influence  plus  meurtrière,  en  trahissant  ce  qu’elle  avait  mission  de 
défendre,  en  livrant  les  clefs  à l’ennemi.  Elle  a hâté  et  envenimé  le 
travail  de  décomposition  qui,  favorisé  d’ailleurs  par  une  politique 
byzantine,  par  l’insolence  du  succès  et  les  fausses  splendeurs  de  la 
société  extérieure,  a fait  de  cette  société  une  proie  également  offerte 
à la  rapacité  prussienne,  à la  perversité  démagogique. 

Et  maintenant,  que  conclure?  Le  logicien  le  plus  novice  se  char- 
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gérait  de  la  réponse.  Notre  erreur  après  1848  a été  de  croire  qu’il 
suffisait  d’un  vigoureux  coup  de  collier  pour  repousser  le  péril  immé- 
diat, et  que,  une  fois  ce  péril  conjuré  ou  ajourné,  nous  pouvions  re- 
devenir impunément  le  peuple  insouciant  et  léger,  prompt  au  plai- 
sir, rebelle  aux  idées  sérieuses,  dont  les  qualités  et  les  défauts  sont 
le  charme  ou  l’amusement  de  l’Europe.  Nous  prenions,  en  un  mot, 
une  maladie  chronique  pour  une  maladie  aiguë.  Cette  illusion,  plus 
spécieuse  et  plus  fatale  tout  ensemble  sous  le  couvert  de  l’Empire, 
nous  a conduits  où  nous  sommes,  à une  situation  dont  nous  pou- 
vons dire,  nous  aussi,  qu’il  ne  reste  plus  une  faute  à commettre,  que 
la  moindre  imprudence  peut  être  mortelle,  et  que  l’on  a enrayé  le 
mal  sans  le  détruire.  Il  nous  est  prouvé  aujourd’hui  qu’entre  les 
temps  de  sécurité  qui  mous  semblaient  ne  pouvoir  finir,  et  les  heu- 
res d’angoisses  qui  nous  tourmentent  encore,  il  n’y  a d’autre  diffé- 
rence qu’entre  le  feu  qui  couve  et  le  feu  qui  éclate.  Le  danger  n’a  pas 
disparu,  mais  les  ressources.  Dieu  merci  I ne  sont  pas  épuisées,  et 
nous  ne  serons  jamais  les  derniers  à reconnaître  tout  ce  que  notre 
France,  même  vaincue,  mutilée  et  accablée,  possède  encore  de  vita- 
lité et  de  ressort.  Que  lui  faut-il  donc  pour  que  ses  facultés  prodi- 
gieuses ne  soient  pas  stériles  ou  ne  tournent  pas  contre  elle?  Un  ef- 
fort, hélas!  trop  facile  d’imagination;  nous  hgurer  que  nous  avons 
chaque  jour  à lutter,  à nous  défendre,  à faire  provision  de  fermeté, 
de  vertu,  de  vigueur  morale,  pour  résister  à l’ennemi  ; dans  le  do- 
maine de  la  littérature  et  de  la  critique,  faire  bonne  garde,  et  ne 
pas  oublier  que  c’est  par  la  corruption  des  sens  que  commencent  les 
défaillances  de  l’âme.  A tout  prendre,  le  sacrifice  sera  bien  moins 
pénible  qu’on  n’essayera  de  vous  le  faire  croire.  La  littérature  cor- 
ruptrice et  dissolvante  porte  avec  soi  je  ne  sais  quelle  sensation  de 
malaise,  quelque  chose  comme  une  protestation  secrète  do  l’idéal 
contre  les  usurpations  de  la  matière.  On  se  souvient  de  la  jolie  page 
de  GU  Blas  où  le  docteur  Sangrado  affirme  à son  élève  que  rien  n’est 
plus  exquis  que  l’eau  pure,  mais  que  si  l’on  refuse  de  s’en  conten- 
ter, la  sauge  et  la  petite  centaurée  suffisent  à lui  donner  un  goût  dé- 
lectable. Nous  ne  prétendons  pas  vous  mettre  au  régime  de  la  petite 
centaurée  et  de  la  saugë  ; mais  qui  oserait  soutenir  que  le  bon  vieux 
vin  de  Bordeaux  n’est  pas  préférable  aux  alcools  et  à l’absinthe?  Qui 
n’aimerait  mieux  relire  Guy  Mannering  que  Fanny?  Qui  aurait  le 
triste  courage  d’avouer  qu’il  prend  plus  de  plaisir  aux  froides  autop- 
sies de  M.  Gustave  Flaubert  qu’aux  récits  de  Jules  Sandeau?  Qui 
peut  nier  que  la  critique  sans  point  d’appui,  sans  croyance,  sans  au- 
torité morale,  sans  autre  instrument  qu’un  scalpel,  sans  autre  doc- 
trine que  le  néant,  manque  à ses  attributions  véritables?  Elle  fera 
peut-être  admirer  sa  dextérité,  sa  souplesse,  son  aptitude  à pulvéri- 
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ser  ridée,  à escamoter  la  vérité,  à enjoliver  le  mensonge,  à échanger 
la  vieille  férule  de  La  Harpe  contre  un  gobelet  et  une  muscade  ; mais 
elle  n’aura  Jamais  ni  Futilité  d’un  conseil,  ni  la  valeur  d’un  juge- 
ment, ni  la  portée  d’une  leçon. 

Deux  mots  encore,  et  je  finis.  Un  brillant  auteur  dramatique,  qui 
a bien,  lui  aussi,  quelques  péchés  sur  la  conscience,  mais  dont 
Fesprit  net  et  ferme  peut  rendre  de  grands  services,  terminait  ré- 
cemment une  lettre  très-spirituelle  et  très-éloquente  en  résumant  ce 
que  nous  avions  à faire  pour  nous  régénérer,  nous  libérer  et  nous 
transformer.  Il  y mettait,  lui,  Fauteur  de  la  Dame  aux  Camélias  et 
du  Demi-Monde,  des  conditions  plus  austères  que  celles  que  nous  ve- 
nons d’indiquer,  et  il  ajoutait  : « Ayez  ce  courage  dix  ans,  et  l’é- 
ternité est  à vous  ! » » 

Nous  ne  prétendons  pas  disposer  de  l’éternité,  mais  nous  vous  di- 
sons comme  lui  : Ayez  ce  courage!  Rendez  la  littérature.  Fart,  la 
critique,  la  pensée  humaine,  Fesprit  français,  l’imagination  des  ro- 
manciers et  des  poètes,  à leurs  vraies  destinées,  à leurs  vrais  de- 
voirs! Rompez  avec  la  doctrine  funeste  de  Fart  pour  l’art,  de  la  cri- 
tique pour  le  plaisir!  Ne  souffrez  pas  que  ladangue  de  Corneille  et  de 
Bossuet  s’avilisse  à jongler  avec  les  mots,  à suppléer  par  des  tours  de 
force  l’idée  absente,  à exprimer  des  sensations  qui  remplacent  les 
sentiments;  à chercher  le  succès  tantôt  dans  la  curiosité,  tantôt  dans 
le  sophisme;  ici  dans  l’appel  aux  basses  convoitises,  là  dans  l’igno- 
ble curiosité  de  l’image!  Songez  que  le  malheur  qui  ne  rend  pas  sé- 
rieux cesse  d’être  intéressant  pour  devenir  incurable;  supposez  que 
vous  êtes  encore,  que  vous  êtes  toujours  au  lendemain  du  règne  de 
la  Commune,  en  présence  d’ennemis  invisibles,  mais  infatigables,  à 
la  veille  de  nouvelles  tentatives  dont  les  auteurs  ne  daignent  pas 
même  dissimuler  leurs  détestables  projets,  leurs  atroces  espérances. 
Ayez  pendant  dix  ans  le  courage  de  vivre,  de  lire,  de  travailler,  d’é- 
crire, de  peindre,  de  moraliser  les  œuvres  de  l’esprit  humain,  sans 
jamais  perdre  de  vue  cette  préoccupation  salutaire  ; et  vous  aurez 
l’honneur  et  la  joie,  non-seulement  de  régénérer,  de  libérer  et  de 
transformer  la  France,  mais  de  reconquérir  une  littérature  cent  fois 
supérieure  à celle  qui  vous  a fait  tant  de  mal,  et  dont  vous  ne  vou- 
drez plus  ! 

Armand  de  Pontmartin. 

21  juin  1871. 
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— NOUVELLE  — 


Vertefeuille  est  Fune  des  plus  vastes  propriétés  du  département  de 
l’Eure.  Jardin  anglais  d’une  grande  étendue,  potager  taillé  pour  gar- 
nir des  greniers  d’abondance,  parc  énorme,  vastes  communs,  telles 
sont  les  divisions  qui  entourent  le  château,  dont  la  construction  re- 
monte au  commencement  du  dix-septième  siècle.  De  la  grande  route 
départementale,  on  distingue  au  milieu  des  hautes  futaies  le  faîte  de 
ses  tourelles  armées  de  paratonnerres. 

Une  avenue  de  peupliers  séculaires,  n’ayant  pas  moins  d’un  kilo- 
mètre de  longueur,  forme  un  vaste  demi-cercle  qui,  partant  de  ce  qui 
s’appelait,  à l’époque  où  Vertefeuille  fut  construit  : le  pavé  du  roi, 
conduit  au  perron  seigneurial. 

L’aspect  du  château  est  grandiose  sans  être  trop  sévère.  La  brique 
rouge,  qui  domine  dans  ses  fortes  murailles,  égaye  l’œil  du  visiteur. 
Une  pelouse  qui,  par  son  étendue,  pourrait  presque  lutter  avec  celle 
de  Versailles,  est  bordée  d’un  côté  par  une  allée  qu’ombragent  des 
tilleuls,  et  de  l’autre  par  FEure.  Le  seul  défaut  de  Vertefeuille  est 
d’être  terre  normande,  c’est-à-dire  remplaçant  le  pittoresque  qui  lui 
manque  par  l’abondance  des  pommiers  de  son  verger. 

Vertefeuille  a toujours  appartenu  à la  même  famille,  famille  guer- 
rière, car  le  comte  Jean  de  Vertefeuille,  qui  a construit  le  château, 
s’était  illustré  en  1672,  pendant  la  guerre  qu’entreprit  Louis  XiV 
contre  la  Hollande.  Aussi  les  Vertefeuille  avaient-ils  pour  devise  : 
Mon  épée  et  mon  Roi. 

Â l’époque  où  commence  ce  récit,  le  propriétaire  du  château  était 
10  Juillet  1871.  3 
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le  comte  César,  le  plus  jeune  des  généraux  de  l’armée  française.  Le 
comte  César,  en  sortant  de  Saint-Cyr,  était  parti  pour  l’Afrique,  où 
il  avait  vaillamment  conquis  tous  ses  grades  sur  le  champ  de  l)a- 
t aille. 

Nommé  colonel  au  commencement  de  la  guerre  de  Crimée,  il  était 
revenu  de  Sébastopol  général  de  brigade,  et,  après  vingt  ans  d’ab- 
sence, avait  revu  la  Normandie  et  la  terre  où  il  était  né. 

Le  comte  César  avait  alors  quarante  ans.  Six  mois  après  sa  rentrée 
en  France,  il  épousait  mademoiselle  Emma  de  Luce,  fille  du  baron 
de  Luce,  cousin  à la  mode  de  Bretagne  des  de  Vertefeuille. 

La  jeune  baronne  avait  alors  vingt-quatre  ans,  et  possédait  une 
beauté  remarquable  ainsi  qu’un  caractère  très-élevé. 

De  nombreux  prétendants  avaient  aspiré  au  bonheur  de  la  prendre 
pour  femme;  mais  Emma,  dont  le  père  avait  été  atteint  par  une  ma- 
ladie cérébrale  qui  l’avait  fait  retomber  en  enfance,  n’écoutant  que 
son  dévouement  filial,  avait  repoussé  toutes  les  propositions,  si  bril- 
lantes qu’elles  fussent,  afin  de  pouvoir  consacrer  tous  ses  soins  au 
pauvre  vieillard. 

Il  y avait  deux  ans  environ  que  le  baron  de  Luce  était  mort,  lors- 
que le  comte  César  était  rentré  en  France. 

Emma  habitait  alors,  avec  une  dame  de  compagnie,  une  terre  si- 
tuée dans  la  Beauce,  que  lui  avait  laissée  le  baron. 

Le  général,  qui  avait  appris  la  mort  de  ce  dernier  quelques  jours 
après  la  bataille  de  l’Alma,  dès  qu’il  fut  de  retour,  se  rendit  près  de 
sa  cousine,  qu’il  savait  désormais  sans  famille,  afin  de  lui  offrir  sa 
protection.  César  était  un  beau  cavalier,  distingué,  et  bien  fait  pour 
plaire.  La  vie  des  camps  n’avait  nullement  altéré  la  douceur  de  ses 
manières  aristocratiques. 

Ce  gentilhomme  qui  avait  fait  pâlir  tant  d’ennemis,  et  dont  les  sol- 
dats disaient,  lorsqu’il  piquait  des  deux  pour  se  porter  au  milieu  du 
plus  fort  du  combat  : « Voilà  le  lion  de  Vertefeuille  qui  s’élance,  » 
était  dans  un  salon  l’homme  le  plus  doux  et  le  plus  affable. 

Doué  d’une  grande  âme,  comme  tous  les  gens  véritablement  cou- 
rageux, à qui  la  forfanterie  répugne,  il  'était  indulgent  et  bon,  sin- 
cère et  dévoué. 

Les  cœurs  bien  doués  se  comprennent  facilement.  Il  n’y  eut  pas 
cependant  entre  mademoiselle  de  Luce  et  le  comte  César  un  de  ces 
entraînements  passionnés  autant  qu’irréfléchis  qui  décident  de  la  vie 
de  chacun  en  une  seconde.  Non.  Mais  ce  fut  mieux.  Dès  qu’ils  se  con- 
nurent, ils  éprouvèrent  l’un  pour  l’autre  une  grande  et  mutuelle 
sympathie,  une  estime  profonde,  une  admiration  raisonnée,  et  leur 
union  arriva  naturellement,  comme  le  but  heureux  auquel  une  pente 
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douce,  d’un  attrait  charmant,  les  avait  doucement  et  logiquement 
entraînés. 

Dès  cet  instant,  les  nouveaux  époux  goûtèrent  toutes  les  joies  d’un 
amour  vrai,  sincère  et  pur.  Il  y eut  entre  eux  une  communion  d’i- 
dées complète,  une  similitude  de  sentiments  et  de  goûts  vraiment  ex- 
traordinaires, et  leur  bonheur  eût  été  sans  mélange,  si  Dieu  leur 
eût  donné  un  enfant. 

La  comtesse  de  Vertefeuille,  tout  en  étant  Fépouse  modèle  par  ex- 
cellence, n’avait  abdiqué  cependant  aucune  des  honnêtes  coquette- 
ries qui  permettent  à une  femme,  sans  quelle  s’écarte  des  plus  stric- 
tes lois  du  devoir  et  de  la  vertu,  d’entretenir  l’admiration  de  son 
mari,  en  se  montrant  tour  à tour  femme  élégante  et  femme  d’es- 
prit. 

Lorsque  César  avait  installé  la  comtesse  Emma  à Vertefeuille,  ou 
il  passait  sept  ou  huit  mois  chaque  année,  afin  d’aller  au-devant  de 
tous  les  désirs  de  sa  compagne,  il  l’y  avait  entourée  de  tout  ce  que  le 
luxe  moderne  a inventé  de  plus  confortable  et  de  plus  élégant.  Aussi 
l’intérieur  de  Vertefeuille  était-il  d’une  gaieté  d’aspect  qui  contras- 
tait avec  l’allure  un  peu  rigide  de  ses  vieilles  murailles.  Trouver  un 
boudoir  dans  un  donjon  n’est  pas  chose  toujours  commune. 

César  était  ravi  de  son  sort,  et  il  allait  se  rendre  sans  doute  au? 
prières  d’Emma,  qui  depuis  un  an  l’engageait  à renoncer  à la  car- 
rière des  armes,  lorsqu’en  1859  on  déclara  la  guerre  à l’Autriche. 

La  comtesse  Emma  de  Vertefeuille  était  une  Française  vaillante. 
Sans  proférer  une  plainte,  domptant  l'émotion  que  cette  nouvelle 
lui  fit  éprouver  : 

— Quand  partiras-tu,  mon  ami?  demanda-t-elle  à César. 

— Dans  quinze  jours  sans  doute,  répondit  le  général;  peut-être 
plus  tôt. 

— Je  prierai  Dieu  pour  la  France  et  pour  toi,  ajouta  la  comtesse. 

Ce  fut  tout. 

Huit  jours  après.  César  reçut  l’ordre  de  partir  immédiatement  pour 
rejoindre  le  corps  d’armée  du  général  Mac-Mahon. 

Il  entra  dans  le  petit  salon  où  Emma  se  tenait  d’ordinaire  pour  se 
livrer  à ces  travaux  divers  qui  sont  pour  les  femmes  une  distraction 
constante. 

La  comtesse  n’était  pas  seule.  Son  amie  intime,  la  marquise  de 
Noyon,  venait  d’arriver  à Vertefeuille  afin  d’embrasser  la  châte- 
laine. 

Hélène  de  Noyon  était  une  petite  personne  blonde,  très-élégante, 
trés-vive.  Parisienne  jusqu’au  bout  des  ongles,  qui  se  livrait  volon- 
tiers à cette  politique  transcendante  que  certaines  femmes  se  corn- 
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plaisent  à aborder  avec  une  coquetterie  pleine  d'aplomb  et  une  au- 
dace qui  résulte  de  leur  inexpérience  même  dans  la  matière. 

Le  marquis  de  Noyon  avait  été  ambassadeur.  Le  frère  d’Hélène 
était  lui-même  secrétaire  de  légation.  La  marquise  connaissait  tout  le 
corps  diplomatique  et  professait  pour  madame  la  princesse  de  Lié- 
ven  une  admiration  voisine  du  fanatisme. 

M.  de  Noyon  possédait  une  terre  située  à cinq  cents  mètres  de  Ver- 
tefeuille. 

Hélène  et  Emma  avaient  été  élevées  ensemble  dans  le  même  cou- 
vent. Leur  joie  avait  été  grande,  lorsqu  après  s’être  perdues  de  vue 
pendant  quelques  années,  elles  s’étaient  retrouvées  en  Normandie, 
à une  aussi  grande  proximité  l’une  de  l’autre. 

— Eh  bien  ! général,  dit  la  marquise  à César,  nous  allons  donc 
récolter  de  nouveaux  lauriers  en  Italie? 

— Nous  tâcherons,  marquise. 

— Es-tu  heureuse  d’avoir  un  mari  militaire  ! reprit  madame  de 
Noyon  en  s’adressant  à Emma.  Que  c’est  beau,  la  gloire  ! 

Madame  de  Vertefeuille  ne  répondit  pas.  Une  légère  pâleur  se  ré- 
pandit sur  son  visage,  et  elle  chercha  à éviter  les  regards  de  son 
mari. 

Le  général  comprit  l’émotion  d’Emma,  el,  afin  de  la  calmer,  prit 
une  de  ses  mains,  qu’il  serra  tendrement  dans  les  siennes. 

— Ce  sera  une  campagne  admirable,  reprit  madame  de  Noyon,  et 
l’Italie  nous  bénira.  Le  succès  n’est  pas  douteux.  Ces  pauvres  Autri- 
chiens ne  savent  pas  à qui  ils  auront  affaire.  Je  suis  toute  boulever- 
sée. A propos,  général,  notre  ambassade  de  Vienne  est  rappelée.  Mon 
frère,  le  vicomte  Léon  de  Mallène,  sera  ici  dans  deux  jours  ; je  vous  le 
présenterai  : c’est  un  charmant  garçon. 

— A mon  retour,  madame. 

— Comment  I fit  la  comtesse  en  tressaillant. 

— Ma  chère  Emma,  je  pars  demain.  Voici  l’ordre,  reprit  le  géné- 
ral en  montrant  à sa  femme  le  pli  ministériel. 

A ces  mois,  madame  de  Vertefeuille  se  leva  et  embrassa  le  géné- 
rai. 

— Allons,  reprit  ce  dernier,  du  calme.  Ne  crains  rien;  le  sort  fa- 
vorisera nos  armes,  et  bientôt  je  serai  de  retour. 

— Eh!  certainement,  ma  chère  amie,  reprit  la  marquise.  Enver- 
ras que  l’attente  ne  sera  pas  longue.  D'ailleurs,  je  te  promets  de  ve- 
nir presque  tous  les  jours  te  distraire  et  t’apporter  les  plus  fraîches 
nouvelles  de  notre  vaillante  armée. 

— Merci,  madame,  dit  M.  de  Vertefeuille.  Emma  vous  aime  sincè- 
rement, elje  vous  la  confle  de  grand  cœur. 
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Le  lendemain  de  cette  conversation,  ainsi  qu’il  l’avait  annoncé,  le 
général  quitta  la  Normandie. 

Quelques  semaines  après,  madame  de  Vertefeuille  était  seule  dans 
le  petit  salon  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Une  grande  porte  vitrée,  donnant  sur  un  perron  de  quelques  mar- 
ches, faisait  communiquer  cette  pièce  avec  le  parc.  Julie,  la  femme 
de  chambre  de  la  comtesse,  entra. 

— Eh  bien?  lui  demanda  vivement  Emma. 

— Rien,  madame. 

— Pas  de  lettre? 

— Madame  ne  peut  en  recevoir  avant  une  heure,  répondit  Julie 
après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  les  aiguilles  de  la  pendule. 

— C’est  juste,  reprit  madame  de  Vertefeuille  en  poussant  un  gros 
soupir.  Tu  devrais  aller  au  bout  du  parc,  ajouta-t-elle,  pour  guetter 
le  facteur. 

— Bien,  madame.  Soyez  certaine  que  s’il  a une  lettre,  je  la  rap- 
porterai en  courant. 

— Je  compte  sur  toi,  car  mon  inquiétude  augmente  à chaque  in- 
stant. 

— Madame  la  comtesse  ne  devrait  pas  s’inquiéter  ainsi.  Un  retard 
est  bien  compréhensible,  surtout  quand  on  est  en  campagne. 

— Un  retard?  répéta  madame  de  Vertefeuille.  Tu  appelles  cela  un 
retard,  mon  enfant?  Mais  songe  donc  qu’il  y a deux  jours  que  jeVai 
pas  de  nouvelles  de  mon  mari. 

Disant  ces  mots,  la  comtesse  se  leva  et  se  mit  à marcher  avec  agi- 
tation. 

— N’ayez  nulle  crainte,  madame.  Je  prie  Dieu  chaque  soir  pour 
mon  parrain,  et  je  suis  certaine  qu’il  n’arrivera  rien  à monsieur  le 
général. 

Expliquons  ces  paroles. 

Julie  était  la  fille  d’un  ancien  garde-chasse  du  père  du  comte  Cé- 
sar. Elle  venait  de  naître  au  moment  où  celui-ci  se  disposait  à par- 
tir pour  l’Afrique.  Guérin  — c’était  le  nom  du  garde  — vint  un  ma- 
tin au  château,  et  dès  qu’il  fut  en  présence  de  M.  de  Vertefeuille,  le 
pria  humblement,  en  tournant  sa  casquette  entre  ses  doigts,  de 
vouloir  bien  servir  de  parrain  à son  enfant.  Le  comte  ne  s’était 
pas  fait  prier,  et  lorsqu’à  son  retour  à Vertefeuille  il  avait  retrouvé 
dans  Julie  une  honnête  et  jolie  fille,  intelligente  et  dévouée^  il  lui 
avait  promis  de  la  placer  le  mieux  possible;  et  aussitôt  après 
son  mariage  avec  mademoiselle  de  Luce,  il  avait  prié  Emma  de 
prendre  Julie  auprès  d’elle,  ce  que  la  comtesse  s’était  empressée 
de  faire. 
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— Fasse  le  ciel  que  tu  dises  Arai,  Julie,  reprit  Emma,  et  va,  va  à 
la  rencontre  du  facteur. 

— Bien,  madame. 

Une  heure  après,  Julie  rentra  les  mains  vides. 

— Comment,  rien?  Décidément,  c est  affreux, 

— Par  grâce,  calmez-vous,  madame,  reprit  Julie,  qui  tout  à coup 
ajouta,  en  jetant  les  yeux  sur  le  parc  : 

— Ah!  voici  M.  de  Mallène. 

— Je  ne  veux  pas  le  voir. 

— Madame,  monsieur  le  vicomte  ne  se  dirige  pas  vers  le  cliàteau, 
mais  il  gagne  le  petit  bois  en  portant  mélancoliquement  sous  le  bras 
sa  boîte  à couleurs. 

— Ce  qui  m’annonce  sa  visite  lorsqu’il  repassera  par  ici.  Tu  lui 
diras  que  je  suis  souffrante.  Dans  l’inquiétude  où  me  plonge  l’in- 
compréhensible silence  de  César,  je  neveux  voir  personne. 

Et  sur  cette  déclaration,  madame  de  Yertefeuille  gagna  sa  cham- 
bre, où  elle  passa  toute  la  journée. 

Le  frère  de  la  marquise  de  Noyon,  c’est-à-dire  M.  de  Mallène,  qui, 
ainsi  que  l’avait  annoncé  sa  sœur  au  général,  était  arrivé  en  Norman- 
die deux  jours  après  le  départ  de  ce  dernier  pour  Tarmée,  vint  sup- 
plier Julie  d’intercéder  pour  lui  auprès  de  sa  maîtresse. 

— Je  t’en  conjure,  Julie.  Tu  n’auras  pas  affaire  à un  ingrat.  Mais  ' 
va  supplier  ta  maîtresse  de  m’accueillir. 

— Non,  monsieur  le  vicomte,  ce  n’est  pas  possible  : madame  est 
souffrante. 

— Je  suis  un  peu  médecin. 

— Non,  vous  dis-je. 

— Mais  c’est  affreux! 

— Je  n’y  puis  rien.  D’ailleurs  on  vous  a reçu  hier. 

M.  de  Mallène  dut  se  résigner  ce  jour-là. 

Le  facteur,  le  lendemain,  passa  comme  la  veille  devant  le  château 
sans  s’y  arrêter. 

— Je  vais  envoyer  un  télégramme  à César,  se  dit  alors  la  com- 
tesse. 

Et  afin  d’exécuter  imn>édiatement  ce  projet,  madame  de  Verte- 
feuille  alla,  dans  un  petit  boudoir  qui  donnait  sur  la  pièce  où  elle  se 
trouvait,  s’installer  devant  un  élégant  bureau  en  bois  de  rose. 

A peine  avait-elle  quitté  la  place,  que  Julie  ouvrit  une  porte  qui 
séparait  le  salon  favori  d’Emma  de  la  salle  à manger  du  château. 

La  femme  de  chambre  jeta  un  rapide  coup  d’œil  autour  d’elle,  et 
s’adressant  à une  personne  qui  n’avait  pas  encore  franchi  le  seuil 
du  petit  salon,  elle  lui  dit  : 

— Madame  n’est  pas  là,  monsieur  le  comte,  vous  ne  pouvez  entrer. 
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— Que  de  précautions  ! fit  le  général. 

— Madame  le  comtesse  ne  vous  attend  pas.  Elle  est  même  très- 
inquiète  et  une  trop  brusque  surprise  pourrait  lui  faire  mal. 

— Tu  as  raison,  ma  bonne  Julie.  Et  cependant  je  brûle  de  l’em- 
brasser. Ah!  une  idée,  ajouta  le  comte  César  en  tirant  de  son  uni- 
forme un  pli  cacheté,  porte  cette  lettre  à ta  maîtresse. 

— Une  lettre?  répéta  Julie. 

— Oui,  celle  qui  annonçait  à Emma  mon  retour,  et  que  je  n’ai 
pas  expédiée. 

— J’y  vais,  dit  Julie,  qui  entra  aussitôt  dans  le  boudoir. 

Quelques  secondes  après,  la  voix  de  la  générale  se  fit  entendre. 

César  revient.  Cette  lettre  m’annonce  son  prochain  retour.  Com- 
prends-tu ma  joie,  Julie?  Le  général  revient. 

— Il  est  revenu,  ma  chère  Emma,  s’écria  à son  tour  M.  de  Ver- 
tefeuille. 

Emma  poussa  un  cri  et  se  précipita  dans  les  bras  de  son  mari. 

— Toi  ! c’est  bien  toi  I Enfin  ! que  le  ciel  soit  béni  ! 

— Ouï,  moi,  morbleu!  reprit  César.  En  chair  et  en  os.  Ah!  çà, 
que  m’a-t-on  dit?  — Tu  étais  donc  inquiète? 

Je  crois  bien  ! me  laisser  huit  grands  jours  sans  nouvelles.  Sa- 
vez-vous que  c’est  bien  mal,  monsieur! 

*“  Je  comptais  d’heure  en  heure  pouvoir  me  mettre  en  route 
pour  la  France,  ma  mignonne,  et  je  me  faisais  une  fête  de  te  sur- 
prendre, sans  soupçonner  ton  anxiété.  C’est  même  pour  cela  qu’au 
lieu  de  te  prévenir  de  l’heure  de  mon  arrivée  et  de  te  prier  de  m’en- 
voyer le  landau,  j’ai  pris  simplement  l’omnibus  à Saint-Pierre,  et, 
arrivé  à bouviers,  j’ai  loué  une  voiture.  Je  voulais  tomber  ici  com- 
plètement à i’improviste,  lorsque  Julie  m’a  révélé  tes  craintes.  — 
Tu  sais  le  reste. 

— Merci,  mon  enfant,  dit  Emma  à la  femme  de  chambre,  qui  se 
retira  discrètement  après  avoir  adressé  un  sourire  au  générai. 

Madame  de  Vertefeuille  embrassa  de  nouveau  son  mari. 

— Enfin  te  voilà!  Je  te  revois  reprit-elle.  Je  ne  veux  ni  ne  puis 
plus  me  plaindre,  mais  il  faut  que  tu  me  promettes  une  chose. 

— Laquelle? 

— Tu  vas  me  refuser. 

— C’est  donc  bien  grave? 

— Peut-être. 

— Général,  je  trouve  que  vous  avez  assez  servi  la  patrie  comme 
cela  et  qu’il  serait  grand  temps  de  vous  consacrer  exclusivement  à 
votre  femme. 

— Je  vois,  ma  chère  Emma,  que  tu  n’as  pas  oublié  ton  idée  d’au- 
trefois, et  que  tu  veux  que  je  donne  ma  démission? 
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— Précisément,  mon  ami. 

— Diable!  reprit  le  comte  César.  Sais-tu  bien  que  cela  demande 
réflexion,  ma  chère  amie,  et  qu’on  ne  peut  pas  prendre  de  semblables 
déterminations  au  débotté  ? 

— Tu  me  refuses? 

— Nous  verrons  plus  tard.  Pour  le  moment,  parlons  d’abord  un 
peu  de  toi. 

Sur  ces  mots,  il  poussa  doucement  la  comtesse  vers  le  canapé  où 
elle  s’installa,  tandis  que  le  général  s’asseyait  dans  un  fauteuil  en 
face  d’elle. 

Après  avoir  pris  les  mains  d’Emma  dans  les  siennes,  le  comte  lui 
dit  gaiement  : 

— Voyons,  madame  ma  femme,  qu’avez-vous  fait  pendant  cette 
longue  absence? 

— J’ai  pensé  à toi. 

— Chère  Emma!  Et  puis... 

— Je  t’écrivais,  je  dévorais  les  journaux,  je  les  relisais  ensuite, 
suivant  sur  la  carte  du  théâtre  de  la  guerre,  en  y plantant  de  pe- 
tites épingles,  la  marche  de  ta  division. 

— C’est  parfait  cela,  et  des  plus  touchants.  Tu  dois  être  devenue 
très-forte  en  géographie? 

— Ne  riez  pas,  mon  général,  je  sais  ma  Lombardie  sur  le  bout  du 
doigt. 

— Après,  ma  chère  Emma? 

— Comment!  après?  demanda  la  comtesse. 

— Oui,  après  la  Lombardie  et  mon  souvenir,  reprit  M.  de  Verte- 
feuille.  Où  est  ta  tapisserie? 

— Quelle  tapisserie?  demanda  Emma  sans  comprendre. 

— Tu  n’as  pas  de  tapisserie?  dit  le  comte  avec  étonnement. 

— Non,  mon  ami. 

— Pénélope  n’en  a donc  pas  eu  besoin?  Tant  mieux,  mille  fois. 
Cependant,  tu  n’as  pas  vécu  tout  à fait  en  recluse,  je  suppose?  tu  as 
dû  recevoir  quelques  visites? 

— Très-peu...  Le  sous-préfet  est  venu  me  voir  une  fois. 

— Et  madame  de  Noyon? 

— Hélène  est  venue  tous  les  jours,  et  voilà  près  d’un  mois  qu’elle 
a quitté  la  Normandie  pour  Ludion,  où  les  médecins  ont  envoyé  le 
marquis.  Mais,  en  partant,  Hélène  m’a  laissé  son  frère,  le  vicomte 
Léon  de  Mallèiie. 

— Ah!  oui,  son  frère!  ce  jeune  diplomate  en  herbe  qui  était  à 
Vienne. 

— M.  de  Mallène  est  maintenant  secrétaire  d’ambassade. 

— En  disponibilité  alors? 
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~ Il  attend  les  événements. 

— Sais-tu  qu’il  serait  mieux  à Paris  pour  attendre  les  événements, 
reprit  le  comte,  car  il  doit  s’ennuyer  fort  dans  ce  pays? 

— Il  n’en  a pas  l’air.  Le  vicomte  aime  beaucoup  la  peinture.  C’est 
une  nature  d’artiste.  Je  dois  même  te  prévenir  que  j’ai  cru  pouvoir 
l’autoriser  à prendre  dans  le  parc  là-bas,  un  motif  qui  l’a  séduit. 

— Ah!  fit  le  général.  Les  motifs  de  notre  parc  le  séduisent!  M.  de 
Malléne  n’est  vraiment  pas  difficile. 

— Et  depuis  quand  a-t-il  commencé  son  étude? 

— Depuis  deux  mois  environ,  je  crois. 

— Il  y met  le  temps,  remarqua  le  général  en  se  mordillant  légè- 
rement la  moustache. 

-—Oh!  il  est  très-consciencieux,  insista  la  comtesse,  sans  remar- 
quer le  léger  nuage  qui,  pendant  quelques  secondes,  avait  assombri 
le  visage  de  M.  de  Vertefeuille. 

— Cela  n’est  pas  douteux,  reprit  ce  dernier,  et  quand  il  a travaillé 
bien  consciencieusement,  je  gage  que  le  vicomte  s’empresse  de  venir 
te  présenter  ses  hommages? 

“ Quelquefois  en  effet.  M.  de  Malléne  doit  bien  cela  à mon  hos- 
pitalité. 

— Évidemment,  approuva  le  comte  César;  comme  il  doit  proba- 
blement aussi,  à ta  beauté,  de  te  faire  un  peu  la  cour. 

— - Tu  dis...?  s’écria  la  comtesse. 

— Je  dis...  reprit  le  général  en  accentuant  ses  paroles  qu’il  pro- 
nonça en  souriant,  je  dis,  ma  chère  Emma,  que  le  vicomte  de  Mal- 
lène  te  fait  la  cour. 

Madame  de  Vertefeuille  sourit  à la  finesse  du  comte  César. 

— Est-ce  une  question?  reprit-elle. 

— Si  tu  le  veux. 

— Elle  est  brusque  en  tout  cas. 

— Que  ta  réponse  soit  de  même.  Je  reviens  de  la  guerre.  Tu 
peux  faire  feu  hardiment,  je  ne  broncherai  pas. 

— Eh  bien,  M.  le  héros,  oui,  monsieur  le  vicomte  Léon  de  Mal- 
lène  me  fait  la  cour. 

— Merci  de  ta  franchise,  ma  chère  femme,  car  elle  nous  honore 
tous  les  deux.  Puis-je  continuer  mes  questions?  ajouta-t-il  gaiement. 

— Mais  certainement.  Certainement,  mon  aini. 

— Fort  bien.  Cette  cour  est-elle  seulement  tacite,  ou  bien  le  vi- 
comte exprime-t-il. . . ? 

— Il  exprime,  répondit  la  comtesse  en  baissant  les  yeux. 

— Il  t’a  dit  qu’il  f aimait? 

— Oui,  répondit  Emma  par  un  signe. 

— Combien  de  fois? 
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— Mais  je  n’ai  pas  compté  ! s’écria-t-elle  ; mais  il  me  l’a  dit  souvent. 

— Avec  des  larmes  dans  la  voix  et  des  soupirs  à déraciner  un 
chêne.  Je  le  vois  d’ici. 

— Eh  bien  non,  mon  cher  général  1 Malgré  toute  votre  perspicacité, 
vous  n’y  êtes  pas  du  tout.  Le  vicomte  ne  pousse  pas  de  soupirs,  ne 
verse  pas  de  larmes,  et  voilà  justement  pourquoi  bon  gré  mal  gré, 
j’ai  été  forcée  non  pas  de  l’écouter,  mais  de  l’entendre,  car  il  a tou- 
jours su  me  dépeindre  sa  flamme  sur  un  ton  qui  ne  me  permettait 
pas  de  me  fâcher  . sans  être  accusée  d’un  rigorisme  par  trop  ridicule. 

— Alors  cette  flamme  n’est  qu’un  feu  follet?  reprit  le  général. 

— Un  feu  follet?  non  pas,  répliqua  la  comtesse  en  protestant.  Pour- 
quoi donc  semblez-vous  ne  pas  vouloir  admettre,  monsieur,  qu’un  au- 
tre que  vous  puisse  m’aimer  sérieusement? 

— Parce  que,  ma  chère  Emma,  l’amour  sérieux  et  sincère  est  une 
chose  rare. 

— Dont  vous  avez  le  monopole  en  ce  qui  me  regarde,  interrompit 
madame  de  Vertefeuille. 

— Peut-être,  dit  le  comte  César. 

— Oh!  c’est  trop  fort,  s’écria  la  comtesse,  et  je  ne  m’attendais  pas 
à rencontrer  un  tel  scepticisme  chez  un  homme  de  votre  expérience. 
César,  sachez  donc  que  je  suis  persuadée  que  le  vicomte  de  Mallène 
m’aime  éperdument,  et  qu’il  serait  prêt  à me  le  prouver  au  prix  de 
n’importe  quel  sacrifice. 

Le  général  garda  le  silence  pendant  quelques  instants. 

— Au  fait,  dit-il  en  se  levant,  tu  peux  avoir  raison.  Seulement, 
veux-tu  parier  qu’avant  ce  soir,  M.  de  Mallène  aura  fait  ses  malles 
et  sera  retourné  à Paris  attendre  les  événements? 

— Si  tu  le  congédies,  il  ne  pourra  faire  autrement. 

— Moi!  dit  le  général,  j’aurais  ce  mauvais  goût!  Ah!  ma  chère 
Emma,  tu  me  calomnies,  car  je  te  jure  que  non-seulement  je  ne  le 
congédierai  pas,  mais  que  j’essayerai  de  le  décider  à rester,  et  même, 
vois  jusqu’où  va  ma  complaisance,  je  t’engagerais  à joindre  tes  in- 
stances aux  miennes. 

— Et  tu  crois  que,  dans  ces  conditions,  M.  de  Mallène  quittera  la 
Normandie? 

— J’en  suis  sûr,  te  dis-je.  Parions-nous? 

— Volontiers!  mais  à une  condition,  c’est  que  l’enjeu  en  vaille  la 
peine. 

— Fixez-le  vous-même,  madame. 

— Si  je  gagne,  tu  donneras  ta  démission. 

L’hésitation  se  peignit  sur  les  traits  de  M.  de  Vertefeuille. 

— Allons!  mon  cher  général  reprit  en  raillant  la  comtesse.  Un 
peu  de  courage,  puisque  vous  êtes  si  sûr  de  gagner. 
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~ Très-sûr!  et  j’accepte.  Seulement  voici  mes  conditions  :•  quoi 
que  je  dise  et  quoi  que  je  fasse,  tu  ne  me  contrediras  en  rien,  et  tu 
prendras  sur  toi-même  de  ne  manifester  aucun  étonnement. 

— Accordé,  mais  il  est  convenu  aussi  que  je  ne  provoquerai,  en 
aucune  façon,  la  retraite  de  M.  de  Mallène. 

— Au  contraire,  je  te  permets  même  d’être  avec  lui  plus  aimable 
que  tu  ne  l’as  jamais  été. 

— Plus  aimable  ! 

“ Est-ce  difficile?  demanda  en  riant  M.  de  Vertefeuille. 

— Olîî  César!  très-facile. 

— Alors,  ma  chère,  sois  aimable!  extraordinairement  aimable. 

— Et  de  ton  côté,  reprit  la  comtesse,  qui  commençait  à être  pas- 
sablement intriguée  par  l’assurance  du  général,  tu  ne  diras  pas  de 
mal  de  moi  au  vicomte? 

— Loin  de  là,  coquette;  je  m’engage  sur  l’honneur  à lui  faire  de 
toi  le  plus  grand  éloge.  Acceptes-tu  la  gageure? 

— Plutôt  deux  fois  qu’une. 

— - A quelle  heure  M.  de  Mallène  viendra-t-il? 

— - Mais,  il  peut  se  présenter  ici  d’un  moment  à l’autre. 

— Eh  bien,  il  faut  le  recevoir  sans  lui  apprendre  mon  retour. 
C’est  là  ma  dernière  condition. 

— Je  l’accepte;  mais  son  but? 

— J’ai  besoin,  n’étant  pas  sorcier,  de  préparer  mes  batteries,  et 
je  veux  loyalement  te  laisser  une  dernière  occasion  de  juger  de  la 
sincérité  du  vicomte. 

Et  M.  de  Vertefeuille  gagna  son  appartement  où  il  changea  de  cos- 
tume, ne  gardant  de  son  uniforme  que  le  képi  traditionnel. 

Quelques  instants  après,  le  frère  de  la  marquise  de  Noyon  se  fit 
annoncer  chez  la  générale. 

Le  vicomte  de  Mallène  était  un  grand  garçon  de  vingt-huit  à trente 
ans,  haut  en  couleur,  à la  physionomie  ouverte  et  sympathique,  qui 
ne  manquait  ni  de  distinction  ni  d’élégance,  mais  dans  lequel  une 
femme  quelque  peu  romanesque  eût  trouvé  difficilement  l’étoffe 
d’un  Lauzun  ou  d’un  Roméo. 

Léon  était  trop  gai,  trop  grand,  trop  gras,  trop  bien  portant  pour 
jouer  au  héros  de  roman,  ce  qui  ne  l’empêchait  nullement  d’ailleurs 
d’avoir  entrepris  contre  le  général  absent  une  campagne  dont  la 
conquête  de  madame  de  Vertefeuille  était  le  but. 

— Madame  la  générale  me  fait  donc  la  grâce  extrême  de  vouloir 
bien  me  permettre  de  franchir  son  seuil  ce  matin,  dit  le  jeune  diplo- 
mate en  s’inclinant  devant  la  châtelaine. 

— “ C’est  pour  vous  récompenser  de  vous  être  contenté  hier  de 
causer  avec  mes  arbres,  répliqua  la  comtesse  avec  un  sourire. 
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— Ah  I ne  me  rappelez  pas  vos  cruautés,  madame. 

— Mes  cruautés!  répliqua  madame  de  Vertefeuille. 

— Sans  doute,  reprit  le  vicomte,  ne  consentir  à me  recevoir  que 
trois  fois  par  semaine  ! C’est  vraiment  horrible. 

Et  M.  de  Mallène  accompagna  cette  déclaration  d’un  soupir  vrai- 
ment navrant. 

— Pendant  l’absence  de  M.  de  Vertefeuille,  je  ne  puis  faire  davan- 
tage, dit  Emma.  Qu’êtes-vous  devenu  hier,  monsieur  l’artiste? 

— Hélas  ! je  me  suis  tristement  enfoncé  sous  vos  grands  marron- 
niers. Quels  beaux  arbres  ! De  dépit,  j’ai  travaillé  comme  ceux  de 
mes  confrères  qui  vivent  de  leurs  pinceaux.  C’est  épouvantable  et  je 
l’avoue  à ma  honte. 

— J’ai  bien  envie  de  vous  interner  complètement  dans  mon 
parc. 

— Comtesse,  je  vous  jure  que  si  vous  faites  cela,  je  me  jette  dans 
l’Eure. 

— Oh  ! vous  savez  nager  1 

— Je  me  lierai  les  pieds  et  les  mains.  Je  m’attacherai  une  corde 
au  cou.  Grand  Dieu  ! que  deviendrais-je  si  je  ne  pouvais  plus  vous 
voir? 

— Peut-être  un  grand  peintre,  monsieur  le  diplomate,  puisque 
l’ennui  de  la  solitude  vous  pousse  au  travail. 

— Hélas  ! comtesse,  je  n’ai  pas  le  droit  d’avoir  un  grand  talent. 
J’ai  des  rentes,  répliqua  le  vicomte  avec  un  sourire. 

— Ce  qui  vous  permet  de  perdre,  ce  matin,  votre  temps  près  de 
moi. 

— Perdre  mon  temps  près  de  vous!  s’écria  M.  de  Mallène.  Ah  ! 
vous  ne  le  pensez  pas  comtesse.  Vous  connaissez  mon  cœur. 

De  réputation,  interrompit  madame  de  Vertefeuille.  Oh  I oui, 
et  vous  la  lui  faites  excellente. 

— Mais,  il  la  mérite,  madame.  Un  cœur  d’or,  un  cœur  tout  neuf, 
et  qui  vous  appartient  tout  entier. 

Le  visage  d’Emma  se  rembrunit. 

— Prenez  garde,  dit-elle.  Je  vais  vous  renvoyer  à vos  pinceaux. 

— Vous  n’aurez  pas  ce  courage  ; et  d’ailleurs,  il  pleut. 

En  effet,  depuis  quelques  instants,  un  gros  nuage  avait  obscurci 
le  ciel,  et  la  pluie  venait  de  se  mettre  à tomber  en  larges  gouttes. 

Le  vicomte,  dans  le  costume  de  toile  blanche  dont  il  était  vêtu,  eût 
fait  sous  cette  averse  la  plus  comique  et  la  plus  triste  figure. 

— Le  ciel  vous  protège,  reprit  en  souriant  la  comtesse.  Mais, 
soyez  raisonnable,  ou  sinon,  je  vous  jure  que  je  vous  forcerai  à aller 
chercher  un  refuge  sous  mes  marronniers. 

— Par  grâce,  comtesse  ! ils  ne  sont  pas  imperméables,  si  touffus 
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qu’ils  soient.  J’en  ai  souvent  fait  la  triste  expérience  depuis  deux 
mois. 

— Deux  mois!  répéta  madame  de  Vertefeuille.  Il  y a déjà  deux 
mois  que  vous  venez  ici? 

— Oui,  comtesse.  Deux  mois  et  trois  jours,  soupira  Léon.  Et  je 
n’en  suis  pas  plus  avancé  pour  cela,  se  dit-il  à lui-même. 

Emma  n’entendit  pas  la  dernière  phrase. 

— Deux  mois  que  César  est  absent!  reprit-elle. 

— Oh  ! pardon,  interrompit  Léon,  je  n’ai  pas  eu  la  moindre  inten- 
tion de  vous  rappeler  le  général.  Si  j’ai  parlé  de  ces  deux  mois  et  de 
ces  trois  jours,  c’était  pour  vous  dire  que,  pendant  un  espace  de 
temps  aussi  long,  un  cœur  comme  le  mien...  ! 

— Vicomte  ! prenez  garde.  Il  pleut  toujours. 

— Je  brave  le  déluge,  comtesse,  car,  croyez-vous  qu’il  soit  possible 
de  rester  insensible  aux  charmes  de  votre  esprit,  aux  grâces  de  votre 
beauté? 

Madame  de  Vertefeuille  se  mit  à rire. 

— Ah  ! c’est  bien  mal,  ce  que  vous  faites  là,  reprit  M.  de  Mallène. 

— - Que  voulez-vous  que  je  fasse,  vicomte?  Je  n’ai  raisonnablement 

que  deux  partis  à prendre  ; rire,  ou  bien  vous  envoyer  dans  le  parc 
mouiller  votre  veste  blanche. 

— Tenez,  comtesse,  répliqua  le  diplomate  sur  un  ton  plus  sérieux, 
on  n’a  vraiment  pas  le  droit  de  traiter  comme  vous  lé  faites  le  frère 
d’une  amie  intime,  de  celle  dont  on  a partagé  les  jeux. 

Madame  de  Vertefeuille  l’arrêta  par  un  regard  rempli  de  malice. 

— Avec  qui  on  a sauté  à la  corde,  dit-elle  ironiquement. 

— Bon!  s’écria  Léon  avec  dépit,  Je  me  lance  par  hasard  dans  un 
peu  de  poésie,  et  patatras  ! Mais,  madame,  ajouta-t-il  sur  un  ton  plus 
grave,  vous  ne  voulez  donc  pas  prendre  mon  amour  au  sérieux? 

— Oh  ! non. 

— Oui  1 je  comprends  reprit  le  vicomte.  Il  me  faudrait  pour  vous 
convaincre,  une  mine  allongée,  une  poitrine  gonflée  de  soupirs,  des 
yeux  noyés  de  larmes  et  cerclés  de  bistre.  Un  pitoyable  visage  en  un 
mot.  Mais  point  ! La  nature  m’a  cruellement  imposé  une  santé  excel- 
lente et  cela  me  fait  du  tort  dans  votre  esprit.  « 11  est  trop  gras  et  trop 
rouge  pour  souffrir  vraiment.  » Voilà  ce  que  vous  dites,  comtesse,  ne 
le  niez  pas.  Eh  bien  1 cela  n’est  pas  juste,  car  je  vous  jure  qu’il  n’est 
pas  nécessaire  d’être  poitrinaire  pour  aimer,  et  que  malgré  ma 
santé  florissante,  mon  âme  n’en  est  pas  moins  irès-endolorie. 

Pendant  que  M.  de  Mallène  parlait  ainsi,  Emma,  sans  y attacher 
une  impor lance  autre  que  celle  de  renforcer  la  croyance  toute  fémi- 
nine que  les  manœuvres  du  jeune  diplomate  avaient  éveillée  en  elle 
depuis  deux  mois  sur  sa  sincérité,  se  posait  une  dernière  fois 
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cette  question  : M’aime-t-il  vraiment?  Quelle  éloquence!  s’écria- 
t-elle  au  dernier  mot  de  M.  de  Mallèoe.  Je  ne  vous  croyais  pas  ca- 
pable d’improviser  de  si  chaleureuses  tirades. 

~ Par  grâce,  comtesse,  je  vous  en  conjure,  ne  faites  point  la 
coquette  avec  moi,  car  vous  me  briseriez  le  cœur. 

— Je  vais  être  franche , répliqua  Emma  après  un  silence  de 
quelques  secondes.  Que  pouvez-vous  espérer  de  moi  ? Je  suis  mariée, 
et  j’aime  mon  mari  ! 

— Pardonnez-moi,  madame  répliqua  Léon,  mais  je  ne  connais 
pas  le  général,  moi.  11  venait  de  partir  pour  l’Italie  quand  je  suis 
arrivé  chez  ma  sœur;  je  le  considère,  moi,  sinon  comme  le  seul  ob- 
stacle, au  moins  comme  Pun  des  plus  grands  qui  me  séparent  de 
vous.  Car  enün,  si  vous  étiez  libre,  je  pourrais  prétendre  à votre 
main,  et  peut-être  vous  laisseriez-vous  toucher  par  la  grandeur 
de  la  sincérité  de  mon  amour;  n’invoquez  donc  pas  son  nom  pour 
vous  défendre,  car  ce  nom  me  désespère  et  m’irrite. 

— Décidément  vous  êtes  incorrigible,  vicomte. 

— Bannissez-moi,  comtesse,  mais  c’est  plus  fort  que  moi,  et  je 
veux  à tout  prix  vaincre  votre  froideur. 

— Monsieur  de  Mallène,  interrompit  la  générale  d’un  ton  sec,  il 
ne  pleut  plus. 

— En  effet , reprit  Léon  légèrement  interdit  par  l’accent  de 
madame  de  Vertefeuille.  Le  soleil  est  revenu.  Quel  beau  ciel  ! 

— Allez  en  mettre  un  peu  dans  un  petit  coin  de  votre  ta- 
bleau. 

— La  journée  de  l’artiste  est  finie,  comtesse,  celle  de  l’homme  du 
monde  commence.  Je  vous  quitte  pour  aller  revêtir  un  costume  plus 
convenable  et  je  reviens. 

— Comment  ! vous  revenez  ? 

— Sans  doute,  madame,  car  cette  visite  ne  peut  pas  compter.  Je 
travei^ais  tranquillement  votre  parc.  Julie  profile  de  la  chute  de  ma 
boîte  à couleurs  pour  venir,  sous  le  prétexte  de  m’aider,  m’appren- 
dre que  vous  avez  besoin  de  distractions.  Je  me  dévoue,  j’accours. 
C’est  donc  vous  qui  me  faisiez  une  visite.  La  plus  stricte  politesse, 
dont  je  me  flatte  de  connaître  les  lois,  m’impose  la  douce  obligation 
de  vous  la  rendre  le  plus  tôt  possible.  A bientôt,  comtesse. 

Et  Léon  sortit  précipitamment. 

Madame  de  Vertefeuille  le  suivit  des  yeux  pendant  quelques  in- 
stants, et  plus  que  jamais  convaincue  de  la  sincérité  du  vicomte, 
elle  se  dit  : 

— Allons,  mon  cher  général,  vous  perdrez  votre  pari.  J’ignore 
quel  est  le  stratagème  que  vous  voulez  mettre  en  œuvre,  mais  je 
réponds  d’avance  de  son  insuccès. 
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Un  valet  interrompit  les  réflexions  de  madame  de  Vertefeuille  en 
prononçant  ces  paroles  : 

— Madame  la  comtesse  est  servie. 

Emma  rejoignit  le  comte  César  dans  la  salie  à manger. 

Le  général  pendant  le  déjeuner  affecta  de  ne  plus  parler  à sa 
femme  de  M.  de  Mallène. 

La  conversation  roula  sur  les  incidents  de  la  guerre  ; seulement  en 
sortant  de  table,  M.  de  Vertefeuille  demanda  à la  comtesse  : 

— Notre  gageure  tient-elle  toujours? 

— Plus  que  jamais. 

— Alors,  ma  chère  Emma,  laisse-moi  le  champ  libre. 

— Volontiers,  et  je  vous  préviens  que  vous  n’avez  pas  un  instant 
à perdre,  car  M.  de  Mallène  m’a  menacée  d’une  seconde  visite. 

Le  comte  César  remercia  sa  femme  de  cet  avertissement  par  un 
sourire. 

Le  salon  favori  de  madame  de  Vertefeuille  était  situé  à l’aile  droite 
du  château  ; à l’aile  gauche,  se  trouvait  le  fumoir  du  général.  Il  s’ou- 
vrait sur  une  salle  de  billard  d’un  côté  et  de  l’autre  sur  la  biblio- 
thèque du  comte  César. 

Celui-ci  gagna  le  fumoir  et  ayant  fait  appeler  la  femme  de  cham- 
bre d’Emma,  il  lui  dit  : 

— Julie,  la  comtesse  attend  la  visite  de  M.  de  Mallène.  Dès  qu’il 
paraîtra,  au  lieu  de  l’introduire  dans  le  salon  de  ta  maîtresse,  fais- 
le  entrer  ici. 

— Bien,  général. 

— - Encore  une  recommandation,  mon  enfant.  Aujourd’hui,  je  ne 
suis  plus  général. 

— Comment? 

Non!  Je  suis  colonel.  Le  colonel  Simon,  si  tu  veux  bien  le  per- 
mettre. 

— Oui,  général. 

— Encore! 

— Ah  ! pardon,  colonel. 

— A la  bonne  heure,  mais  observe-toi  à l’avenir.  Maintenant,  va 
à l’office  et  recommande  à mes  gens  de  ne  donner  à personne,  à per- 
sonne, entends-tu  bien,  la  nouvelle  de  mon  arrivée.  Va,  et  n’oublie 
pas  que  j’attends  ici  le  vicomte. 

Julie  s’empressa  d’obéir. 

Resté  seul,  M.  de  Vertefeuille  alluma  un  cigare  et  se  mit  à se 
promener,  tout  en  se  livrant  aux  réflexions  suivantes  : 

— Les  femmes  sont  vraiment  singulières  et  d’une  crédulité  rare 
en  fait  de  sentiments.  Les  plus  vertueuses,  et  certainement  Emma 
est  de  ce  nombre,  dès  qu’on  semble  épris  d’elles  ne  mettent  pas  en 
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doute  la  sincérité  des  sentiments  qu’elles  inspirent,  tellement  leurs 
charmes  leur  semblent  aimables,  et  leur  beauté  irrésistible.  Elles 
devraient  réfléchir  pourtant  qu’il  y a bien  des  degrés  dans  la  passion 
humaine,  et  qu’avant  d’arriver  à l’amour  proprement  dit,  qui  rend 
sincère,  exclusif,  il  faut  franchir  le  passe-temps,  le  caprice,  le  désir 
fugitif,  qui  sont  les  déguisements  qu’emprunte  la  galanterie  simple 
pour  ressembler  au  plus  noble  élan  que  peut  éprouver  le  cœur  de 
l’homme.  Emma,  à son  insu,  et  malgré  sa  loyauté  naturelle  dont 
elle  vient  de  me  donner  encore  une  si  loyale  preuve,  me  cache  pro- 
bablement quelque  chose.  Oh  1 un  rien  ! mais  ce  rien-là  pourrait 
s’accroître  prodigieusement  si  je  ne  tranchais  pas  dans  le  vif,  car 
c’est  l’atome  imperceptible  que  la  coquetterie  féminine  transforme 
toujours  en  boule  de  neige,  qui  grossit  à ce  point  qu’elle  finit  par  s’y 
tailler  une  idole.  Brusquement  évincé  par  moi,  M.  de  Mallène  de- 
viendrait peut-être  tà  ses  yeux  un  beau  soupirant  ténébreux,  grandi 
par  l’exil,  poétisé  par  ma  rigueur.  C’est  ce  que  je  ne  veux  pas.  Aussi, 
me  faut-il  mettre  à nu  les  pieds  d’argile  de  ce  prétendu  colosse  d’a- 
mour, afin  que  la  comtesse  oublie  jusqu’à  son  souvenir.  Le  principe 
de  ma  défense  est  évidemment  le  plus  logique  de  tous,  et  franche- 
ment, j’ai  la  confiance  la  plus  grande  dans  le  succès  de  ma  stra- 
tégie. 

M.  de  Vertefeuille  en  était  là,  lorsqu’il  vit  passer  dans  le  jardin, 
Julie,  suivie  d’un  jeune  homme  à qui  elle  avait  fait  prendre  le  che- 
min du  fumoir  du  général. 

— Voici  l’ennemi,  se  dit  ce  dernier.  Jouons  serré. 

La  porte  du  fumoir  s’ouvrit  et  le  vicomte  y entra. 

A la  vue  de  M.  de  Vertefeuille,  il  s’arrêta  légèrement  étonné  et 
les  deux  hommes  se  saluèrent  poliment. 

Le  comte  César  prit  le  premier  la  parole. 

Vous  cherchez  quelqu’un,  monsieur? 

— Oui,  monsieur,  répondit  Léon.  Je  croyais  rencontrer  dans  ce 
salon  madame  la  comtesse  de  Vertefeuille. 

Elle  vient  de  rentrer  chez  elle,  reprit  le  général,  mais  je  pense 
que  nous  la  reverrons.  Asseyez-vous  donc,  je  vous  prie. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  comte  César  se  recouvrit  du 
képi  qu’il  avait  ôté  à l’entrée  du  vicomte. 

La  vue  de  cette  coiffure  militaire  fit|  jaillir  une  réflexion  dans  le 
cerveau  de  ce  dernier. 

— Un  militaire!  serait-ce  le  général?  se  dit-il. 

Et,  afin  de  sortir  d’indécision,  s’adressant  au  comte,  il  lui  de- 
manda : 

— Pardon,  monsieur;  mais  pourriez-vous  me  dire  à qui  j’ai  l’hon- 
**ieur  de  parier. 
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— Au  colonel  Simon,  répondit  le  comte  César. 

M.  de  Mallène  respira. 

— Puis-je  à mon  tour,  sans  être  indiscret,  monsieur,  reprit  le  gé- 
néral, vous  demander  moi-même..? 

— Je  suis  le  vicomte  Léon  de  Mallène,  interrompit  le  frère  de  la 
marquise  de  Noyon. 

— Ah  ! fort  bien,  monsieur,  je  sais... 

Vous  savez...,  fit  le  jeune  diplomate. 

Je  sais  que  vous  êtes  !e  frère  de  Famie  intime  de  la  comtesse. 

— Oui,  monsieur. 

— Et  à ce  titre,  comme  je  me  vante  de  figurer  moi-même  au 
nombre  de  ses  meilleurs  amis,  en  vertu  du  proverbe  que  vous 
connaissez,  je  vous  demanderai  la  permission  de  vous  traiter,  sans 
plus  tarder,  au  moins  en  connaissance. 

Très-volontiers,  colonel. 

— A la  bonne  heure!  J’adore  les  natures  franches. 

Et,  tirant  un  porte-cigares  de  sa  poche  qu’il  présenta  tout  ouvert 
à Léon,  le  général  ajouta  : 

— Fumez-vous?  ' 

Oui,  colonel,  mais  ici? 

— Vous  le  pouvez  faire  sans  inconvénients.  Madame  de  Vertefeuille 
qui  connaît  depuis  longtemps  mes  habitudes  de  soldat,  vient  de  m’y 
autoriser. 

— S’il  en  est  ainsi,  j’accepte,  dit  M.  de  Mallène  en  puisantdans  le 
porte-cigares  du  comte. 

Le  général,  nous  l’avons  dit  déjà,  possédait  une  nature  des  plus 
sympathiques.  11  avait  dans  l’abord  une  franchise  qui  devait  captiver 
tout  le  monde.  Aussi  M.  de  Mallène  ne  put-il  s’empêcher  défaire 
immédiatement  cette  réflexion  flatteuse  : 

— Ce  colonel,  si  je  ne  me  trompe  fort,  doit  être  un  charmant  homme. 

Les  cigares  furent  allumés,  et  pendant  quelques  instants,  le  comte 

et  le  jeune  diplomate  gardèrent  le  silence. 

— Ce  sont  desitaliens  que  nous  fumons  là.  Je  les  ai  achetés  à Turin. 
On  nomme  ces  cigares  des  Gavour,  reprit  M.  de  Vertefeuille. 

— Ah  ! vous  arrivez  d’Italie,  colonel? 

— Hélas!  oui,  monsieur. 

— Voilà  un  hélas  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à vos  instincts 
guerriers.  Regretter  la  guerre  est  le  chagrin  le  plus  honorable  que 
puisse  éprouver  un  soldat. 

— Ce  n’est  pas  la  guerre  que  je  regrette,  monsieur  le  vicomte, 
mais  ce  qui  m’a  cruellement  affecté  est  d’avoir  été  chargé  de  venir 
accomplir  ici  la  plus  cruelle  des  missions. 

10  Juillet  1871. 
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— Comment? 

— Ne  suis-je  pas  arrivé  tout  exprès  d’ilalie  pour  annoncer  à la 
comtesse  de  Vertefeuille  la  triste  nouvelle? 

Léon  regardait  le  général  sans  comprendre  et  allait  déjà  lui  de- 
mander l’explication  de  ces  dernières  paroles,  lorsque  le  général  le 
prévint  en  s’écriant  : 

— Ah  çà  ! les  gens  de  la  maison  ne  vous  ont  donc  rien  dit? 

— Je  n’ai  parlé  qu’à  Julie. 

— Julie  ne  sait  rien  encore.  Elle  adorait  le  général,  qui  était  son 
parrain. 

— Qui  était,  dites-vous..? 

— Oui,  apprenez  tout,  monsieur  de  Mallène  ! Frappé  par  une  balle 
autrichienne  à la  fin  de  notre  victoire  deSolférino,  le  général... 

— M.  de  Vertefeuille..? 

— Oui...  mon  vieux  compagnon  d’armes!...  mon  pauvre  de  Ver- 
tefeuille... Trois  jours  après,  malgré  nos  soins... 

— Achevez. 

— Hélas  ! vous  devinez,  n’est-ce  pas? 

— Je  n’ose. 

— Du  courage,  vicomte!  du  courage! 

— Eh  bien,  colonel,  le  général...  ! 

— L’infortuné  général,  mon  malheureux  César,  est  mort. 

— Ah  ! que  me  dites-vous  là  ? 

— La  triste  vérité. 

— Pauvre  général,  dit  Léon  au  bout  de  quelques  instants. 

— Voilà  mon  oraison  funèbre  ! se  dit  M.  de  Vertefeuille  : Pauvre 
général!  C’est  égal,  monsieur  le  diplomate,  je  crois  que  je  vous  tiens. 

— Et  madame  de  Vertefeuille,  reprit  le  vicomte,  comment  a-t-elle 
supporté  l’annonce  de  ce  fatal  événement  ? 

— Ah  ! dame,  le  premier  coup  a été  terrible.  Des  larmes  ! Une  at- 
taque de  nerfs!  tout  le  tremblement  habituel.  J’ai  laissé  passer  l’oura- 
gan, car  certaines  crises,  si  violentes  qu’elles  soient,  sont  parfois  salu- 
taires; puis,  je  l’ai  soutenue  jusqu’au  seuil  de  sa  chambre,  où  je  crois 
qu’elle  repose  en  ce  moment. 

— Pauvre  comtesse!  fit  M.  de  Mallène  avec  conviction.  Elle  se  con- 
solera difficilement  de  ce  malheur. 

— Bah  ! les  femmes  ! fit  le  général  d’un  ton  sceptique. 

— Madame  de  Vertefeuille  aimait  beaucoup  son  mari. 

— Beaucoup  ! répéta  le  comte  César.  Et  plongeant  ses  regards 
dans  ceux  du  vicomte,  il  lui  demanda  : Entre  nous,  en  êtes-vous 
sûr? 

— Mais  sans  doute. 

Elle  le  pleurera  alors  quelques  jours,  et  tout  sera  dit. 
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— Quelques  jours?...  Ah  ! vous  calomniez  la  comtesse,  colonel. 

— J’exagère  un  peu  tout  au  plus,  mon  cher  vicomte;  croyez-’en  ma 
vieille  expérience!  Les  femmes  comme  les  peuples  possèdent  au  plus 
haut  degré  l’inconstance  et  la  mobilité  d’esprit  ; — Le  roi  est  mort! 
Vive  le  roi!  disent  les  uns;  mon  mari  est  mort!  vive  mon  futur! 
disent  les  autres. 

— Certainement  vous  exagérez  colonel,  car  une  veuve  ne  peut 
songer  aussi  vile  que  vous  voulez  bien  le  dire  à se  remarier. 

— Et  pourquoi  donc  pas,  monsieur? 

— Parce  que  le  mariage  n’a  plus  pour  elle  le  mystérieux  attrait 
qu’il  offre  à une  Jeune  fille  : la  curiosité. 

— Et  comptez-vous  donc  pour  rien,  reprit  le  général,  ce  qu’on 
nomme  justement  une  seconde  nature  : Thabitude! 

— Ainsi,  vous  pensez...? 

— Je  pense  que  toute  femme,  dès  qu’elle  est  libre,  songe  aussitôt 
à enchainer  de  nouveau  sa  liberté,  surtout,  lorsque  depuis  quelque 
temps,  un  jeune  homme  aimable,  spirituel,  d’un  physique  attrayant 
lui  répète  sur  tous  les  tons  : Ah  ! que  je  vous  aime!  ah!  que  n’êtes- 
vous  libre  ! que  ne  puis-je  devenir  votre  époux  ! 

Ces  dernières  paroles  plongèrent  le  vicomte  dans  une  stupeur  pro- 
fonde, qu’il  ne  chercha  nullement  à dissimuler. 

— Mon  cher  vicomte,  vous  êtes,  je  le  vois,  profondément  étonné 
que  je  sois  si  bien  au  courant,  et  pourtant,  rien  de  plus  simple  : ma- 
dame de  Vertefeuille  écrivait  régulièrement  à son  mari  l’emploi  de 
toutes  ses  journées,  et  votre  nom  s’est  trouvé  plusieurs  fois  dans  ses 
lettres.  Le  brave  général  n’en  avait  pris  nul  ombrage  et  m’a  souvent 
parlé  de  vous,  comme  d’un  futur  ami  dont  il  était  fort  désireux  de 
faire  la  connaissance.  Que  voulez-vous  ! ces  pauvres  maris  sont  tous 
les  mêmes.  Ah  ! jeune  homme,  vous  avez  désormais  une  bien  noble 
tâche  à remplir  : celle  de  consoler  une  femme  éplorée,  de  lui  faire 
tout  doucement  oublier  les  épaulettes  chéries,  afin  de  lui  créer  une 
nouvelle  vie  plus  douce  et  plus  charmante  que  l’ancienne. 

— C’est  peut-être  fort  difficile,  interrompit  le  vicomte  d’un  ton  sé- 
rieux. 

— Merci  pour  mon  ami,  s’écria  le  comte  César  en  serrant  les  mains 
deM.  de  Mallène  dans  les  siennes.’ Mais  vous  ne  pouvez  être  con- 
vaincu de  ce  que  vous  dites  là,  vicomte.  Une  veuve!  avez-vous  bien 
réfléchi  à tout  ce  que  ce  mot  renferme  de  piquant  de  stimulant  et 
même  d’original!  Un  homme  ordinaire  s’en  effaroucherait!  mais  un 
homme  d’esprit  comme  vous  doit  au  contraire  le  considérer  comme 
un  aiguillon  adorable.  Faire  oublier!  quelle  joie!  c’est  bien  plus 
qu’une  simple  victoire,  c’est  un  véritable  triomphe. 

Et  après  avoir  attendu  vainement,  queM.  de  Mallène  exprimât  son 
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opinion  sur  la  théorie  que  venait  d’exposer  M.  de  Vertefeuille,  celui- 
ci,  afin  de  le  forcer  à parler,  ajouta  : 

— N’êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

— Au  contraire,  mais  au  contraire,  balbutia  Léon.  Seulement... 

— Le  mariage  vous  effrayerait-il,  vicomte? 

' — A vous  dire  vrai,  colonel,  je  n’y  ai  jamais  songé  sérieusement. 

— Parbleu!  j’en  étais  bien  sûr,  se  dit  le  comte  César.  Puis,  il 
reprit  : Vous  y songerez,  vicomte,  et  croyez-moi  vous  serez  heu- 
reux malgré  vous.  Ah î les  plaisirs  calmes!  que  d’hommes,  malheu- 
reusement pour  eux,  ignorent  le  charme  qu’ils  renferment  ! On  a ri- 
diculisé tout  en  France,  même  les  douceurs  de  la  quiétude  ma- 
trimoniale. Le  pot-au-feu  et  le  bonnet  de  coton,  sapés  par  d’injustes 
sarcasmes,  ont  fini  même  par  effrayer  bien  des  gens.  Ceux-là,  vicomte, 
n’ont  point  réfléchi,  car  ce  pot-au-feu  fume  dansl’âlre  devant  lequel 
tôt  ou  tard  l’homme  sage  doit  venir  prendre  place,  et,  quant  au  bon- 
net de  coton,  il  est  à lui  seul  tout  un  poëme. 

— Je  vous  en  conjure,  colonel,  parlons  sérieusement. 

— C’est  ce  que  je  fais,  je  vous  le  jure,  monsieur.  Oui!  le  bonnet 
de  coton  est  un  poëme  complet,  et  je  le  prouve.  Il  est  blanc  d’abord 
et  sa  chaste  couleur  symbolise  l’amour  pur  ; sa  forme  est  celle  des 
pyramides,  les  plus  durables  monuments  du  monde,  et  sa  mèche 
capricieuse,  le  signe  évident  de  sa  complète  indépendance  ; il  dit  à 
la  jeune  épousée  : — Je  ne  puis  douter  de  ton  cœur  1 Loin  de  moi  les 
futiles  atours  de  la  coquetterie  ! Tu  m’aimes  pour  mes  qualités  mo- 
rales, et  lors  même  que  je  suis  coiffé  delà  sorte,  tu  reconnais  encore 
en  moi  ton  vainqueur. 

Le  vicomte  était  véritablement  ahuri. 

— - Il  dit  tout  cela  ! reprit-il. 

— Évidemment,  répliqua  le  général,  et  ne  le  dirait-il  pas,  vous 
avez  un  devoir  à remplir,  et  vous  le  remplirez. 

— Permettez,  colonel.  Un  devoir?...  le  mot  me  semble  bien  gros. 

— Je  le  maintiens,  vicomte.  Lorsqu’on  a avoué  à une  femme  qu’on 
l’aimait  et  qu’elle  vous  a répondu  : Aimez-moi  : le  devoir  d’un  galant 
homme  est  d’épouser  cette  femme,  si  elle  est  son  égale,  et  si  elle 
est  libre. 

— Mais,  objecta  le  vicomte,  madame  de  Vertefeuille  ne  m’a  jamais 
dit  : Aimez-moi  ! 

— Je  l’espère  bien  ! s’écria  le  comte  César,  — mais  comprenant 
immédiatement  la  faute  qu’il  venait  de  commettre  : — je  l’espère 
bien  pour  la  mémoire  de  l’infortuné  général,  ajouta-t-il,  mais  main- 
tenant que  la  comtesse  peut  vous  le  dire,  elle  vous  le  dira,  j’en  suis 
certain  ; et  après  cet  aveu  si  impatiemment  désiré  par  vous,  l’hon- 
neur vous  engagera  à tout  jamais  vis-à-vis  d’elle. 
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— L’honneur!...  Décidément,  vous  exagérez,  colonel. 

— Nullement,  mon  jeune  ami.  Ah!  la  mort  de  mon  ami  de  Verte- 
feuille  vous  ouvre  décidément  un  horizon  sans  bornes  ; ce  malheur  est 
un  grand  bonheur  pour  vous  ! 

— Bonheur!  répéta  M.  de  Mallène;  permettez-moi,  moucher  co- 
lonel, de  vous  dire  que  le  mot  est  bien  dur. 

— Pour  le  général,  interrompit  le  comte.  Que  voulez-vous  ! si  je 
vous  parais  un  peu  trop  sceptique,  ne  m’en  veuillez  pas,  ce  n’est  pas 
de  ma  faute,  notre  métier  de  soldat  nous  rend  positifs.  Tous  les  jours, 
les  balles  ennemies  éclaircissent  nos  rangs.  Nous  pleurons  le  cama- 
rade, mais  nous  sourions  à l’avancement,  et  nous  n’en  sommes,  je  • 
vous  le  jure,  pas  plus  mauvais  pour  cela.  Imitez  notre  exemple  en 
bénissant  le  trépas  du  général  tout  à votre  aise  ; il  vous  donne  une 
femme  charmante,  ce  qui,  somme  toute,  vaut  tout  autant  qu’un  grade 
de  plus. 

Depuis  quelques  instants,  le  vicomte  semblait  n’écouter  qu’à  peine, 
et,  la  tête  appuyée  dans  la  main  droite,  il  semblait  en  proie  aux 
réflexions  les  plus  diverses  et  les  plus  multiples.  Tout  à coup  il 
releva  la  tête  et  lança  cette  question  : 

— Vous  êtes  garçon,  colonel? 

Le  général  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  et  répondit  : 

— Oui,  vicomte. 

En  cet  instant,  le  froufrou  d’une  robe  de  soie  se  fit  entendre  dans 
la  bibliothèque. 

— Silence!  ajouta  le  général  à voix  basse  ; voici  la  comtesse. 

— Je  me  retire, dit  M.  de  Mallène  en  se  levant. 

— Ce  serait  bien  mal  à vous,  vicomte,  et  vous  ne  pouvez  vous 
éloigner  en  un  semblable  moment.  Restez  de  grâce.  Je  veux  faire 
admettre  votre  présence  par  madame  de  Vertefeuilie. 

— A quoi  bon  colonel?  objecta  Léon.  Je  reviendrai  demain. 

Dieu  me  pardonne!  il  a déjà  des  ailes,  pensa  le  général. 

Et  s’adressant  à M.  de  Mallène,  il  reprit  tout  haut  : 

Non,  vous  dis-je.  Restez  ! j’ai  besoin  de  vous. 

Et  il  s’élança  à la  rencontre  de  sa  femme,  à l’oreille  de  laquelle  il 
murmura  dès  qu’il  fut  près  d’elle,  sans  que  le  vicomte  pût  remar- 
quer son  mouvement. 

— Prends  un  air  triste,  je  te  prie. 

Puis  d’un  rapide  coup  d’œil,  il  examina  la  toilette  de  la  comtesse. 
Le  hasard  favorisait  admirablement  le  général.  Madame  de  Verte- 
feuille  était  vêtue  de  noir. 

— Pourquoi  cette  tristesse?  objecta-t-elle. 

— Le  vicomte  est  là. 

— Eh  bien  ? 
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— Nos  conventions.  Prends  un  air  triste,  te  dis-je,  sans  cela  tu  con- 
tredirais mes  paroles  et  tu  t’es  engagée  à ne  pas  le  faire. 

Emma  se  prêta  volontiers  au  désir  du  général. 

— Parfait  ! reprit  ce  dernier. 

Et  il  rentra  dans  le  fumoir  en  tenant  madame  de  Vertefeuille 
par  la  main. 

— Viconite,  dit-il,  la  comtesse  vous  permet  de  rester.  Elle  vous  y 
engage  même,  et  est  touchée  de  la  part  que  vous  prenez  à son  cha- 
grin. 

- — En  effet,  madame,  reprit  le  jeune  diplomate.  Je  viens  d’ap- 
prendre l’affreux  malheur  qui  vous  est  arrivé. 

— Ne  t’étonne  de  rien  et  réponds,  dit  tout  has  le  général  à Emma. 

— Répondre  quoi!  lui  demanda-t-elle  de  même. 

— Tout  ce  que  tu  voudras. 

Madame  de  Vertefeuille  se  retourna  vers  M.  de  Malléne. 

--  Mon  cher  vicomte,  dit-elle,  je  vous  remercie  infiniment  de  l’in- 
térêt que  vous  voulez  bien  prendre  à.... 

— A ma  douleur,  lui  soufMa  le  général. 

— A ma  douleur,  répéta  docilement  la  comtesse. 

Le  général  alla  à Léon  et  lui  dit  d’un  accent  convaincu  : 

— Pauvre  femme  comme  elle  est  émue  ! 

— En  effet,  répliqua  le  vicomte,  et  je  crois  décidément  que  je 
ferai  bien  de  me  retirer.  Puis  s’adressant  à madame  de  Vertefeuille  : 

— Je  comprends  comtesse,  dit-il,  que  dans  un  tel  moment  vous 
ayez  besoin  de  rester  seule,  de  vous  recueillir,  de  causer  avec  le  co- 
lonel. 

— Le  colonel!  répéta  avec  étonnement  Emma. 

— C’est  moi  ! lui  glissa  tout  bas  le  comte  César. 

— De  parler  de  lui,  poursuivit  M.  de  Malléne. 

— Lui  ? demanda  de  nouveau  madame  de  Vertefeuille. 

— C’est  encore  moi  ! lança  de  même  le  général. 

— - De  vous  entendre  répéter  ce  qu’il  a dit,  continua  le  vicomte, 
ce  qu’il  a fait  dans  ses  derniers  moments. 

‘ L’air  stupéfait  de  la  générale  allait  infailliblement  provoquer  une 
explication  immédiate.  M.  de  Vertefeuille  comprit  le  danger  et  le 
prévint  en  prononçant  de  façon  à ce  qu’Emma  les  entendît  seule  ces 
trois  mots  : 

— Je  suis  mort. 

Emma,  sans  chercher  à deviner  le  but  de  la  petite  comédie  dans 
laquelle  le  général  venait  de  la  forcer  à jouer  un  rôle,  comprit  qu’il 
devait  consister  dans  l’éloignement  immédiat  de  M.  de  Malléne,  et 
sans  analyser  l’importance  que  la  manœuvre  exécutée  par  le  géné- 
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ral  pouvait  avoir  dans  le  gain  de  sa  gageure,  elle  s'apprêta  à parer 
le  coup  immédiatement  en  disant  au  jeune  diplomate  : 

— Mon  cher  vicomte,  le  colonel,  dont  je  dois  suivre  en  tous  points 
les  excellents  avis,  car  il  me  parle  au  nom  de  mon  mari,  m'a  con- 
seillé de  ne  pas  m’isoler  dans  ma  douleur  et  surtout  de  ne  pas  éloi- 
gner de  moi  les  vrais  amis  qui  veulent  bien  y prendre  une  part  sin- 
cère. Restez  donc,  je  vous  en  prie. 

Léon  s’inclina  et  répondit  : 

~ Je  suis  à vos  ordres,  madame. 

— Voilà  qui  est  parfait,  s’écria  le  général,  et  puisque  M.  de  Mal- 
lène,  comtesse,  consent  à vous  tenir  compagnie,  je  vous  demanderai 
la  permission  d'aller  achever  mon  cigare  dans  le  parc. 

— Inutile  de  vous  déranger,  colonel,  reprit  Emma.  Le  fumoir  ap- 
partient aux  fumeurs,  et  c’est  nous  qui  vous  cédons  la  place.  Venez, 
vicomte. 

— Je  vous  suis,  madame. 

Et  M.  de  Mallène  alla  prendre  sur  un  siège  sa  canne  et  son  cha- 
peau qu'il  y avait  déposés,  quelques  instants  après  être  entré. 

— J’espère  que  je  suis  beau  joueur,  dit  pendant  ce  temps  le  gé- 
néral à Emma. 

— Oui,  répliqua-t-elle,  mais  le  vicomte  restera. 

— Si  j’avais  quatre  épaulettes,  je  doublerais  la  gageure. 

La  comtesse  ne  parut  nullement  émue  par  cette  déclaration,  et  le 
vicomte  étant  revenu  vers  elle,  elle  prit  le  bras  qu’il  lui  offrit,  et 
s’engagea  avec  lui  dans  la  vaste  galerie  vitrée  qui  reliait  le  boudoir 
dans  lequel  la  lettre  du  général  lui  avait  été  remise  par  Julie  quel- 
ques heures  auparavant  à la  salle  de  billard  du  château. 

— Le  devoir,  l’honneur,  le  mariage...  comme  il  y va  ce  colonel  ! 
Dieu  me  pardonne  ! il  vous  pousse  à l’autel  l’épée  dans  les  reins, 
pensait  M.  de  Mallène.  Aurait-il  raison,  par  hasard?  La  comtesse  me 
semble  bien  calme.  Ses  regrets  seraient-ils  moins  vifs  que  je  ne  le 
pensais? 

Arrivés  au  petit  salon,  Emma  et  le  vicomte  y pénétrèrent. 

Madame  de  Vertefeuille  s’assit  et  attendit  vainement  pendant  quel- 
ques instants  que  M.  de  Mallène  lui  adressât  la  parole. 

— Vous  ne  dites  rien,  vicomte?  reprit-elle  enfin. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  madame?  La  situation  dans 
laquelle  vous  vous  trouvez  est  si  douloureuse,  si  inattendue...! 

— C’est  vrai!  interrompit  la  comtesse.  Aussi,  je  vous  le  répète, 
rend-elle  indispensable  pour  moi  les  témoignages  d’affection  et 
d’amitié. 

— C’est  vrai.  Mais  avez-vous  réfléchi  comtesse?  il  y a des  situa- 
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tiens  franches  et  pures  qu’un  incident  rend  parfois  brusquement 
impossibles,  et  que  la  nôtre  est  de  ce  nombre. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Daignez  me  prêter  un  instant  toute  votre  attention,  madame,  et 
soyez  bien  persuadée  qu’en  vous  parlant  comme  je  vais  le  faire,  j’agis 
avant  tout  en  honnête  homme.  Ne  nous  faisons  pas  d’illusions 
comtesse,  mais  le  monde  est  envieux  et  méchant.  Malgré  cela  jus- 
qu’à présent,  rien  encore  n’a  éveillé  son  attention  sur  nous.  Néan- 
moins, il  est  évident  que  la  nouvelle  de  la  mort  du  général  va  modi- 
fier grandement  cet  état  de  choses  : — « Vous  savez  ? dira-t-ou,  la 
comtesse  de  Vertefeuille ? La  voilà  veuve.  — Vraiment!  ah!  la 
pauvre  femme!  comme  elle  doit  être  triste.  — Oui!  mais  heureuse- 
ment, elle  a près  d’elle  un  consolateur  dévoué.  — Déjà!  son  nom? 

— Le  vicomte  de  Mallène.  — Lejeune  diplomate?  — Lui-même  ! — 
Pauvre  général  ! » Voilà  pourquoi  votre  réputation  exige  que  je 
parte. 

- — Mon  cher  vicomte,  je  vous  sais  un  gré  infini  de  la  preuve  d’af- 
fection si  délicate  que  vous  me  donnez  en  ce  moment,  mais,  ne 
croyez-vous  pas  que,  forts  tous  deux  de  notre  conscience,  ce  ne  soit 
pas  un  véritable  devoir  pour  nous  que  de  braver  la  médisance? 

— Croyez -moi,  madame,  notre  devoir  au  contraire  est  d’éviter 
qu’elle  puisse  avoir  prise  sur  nous,  et,  seul,  mon  éloignement  peut 
l’empêcher  de  naître.  Ce  que  je  souffrirai  de  cette  séparation.... 
Dieu  seul  le  sait,  mais,  je  vous  aurai  laissée  pure,  inattaquable  et 
inattaquée,  et  ma  conscience  satisfaite  pourra  peut-être  amoindrir 
la  douleur  que  m’aura  causée  mon  sacrifice. 

Ces  paroles  firent  croire  à Emma  que  tout  le  plan  du  général  con- 
sistait à avoir  fait  valoir  à M.  de  Mallène  les  ménagements  que  récla- 
mait son  prétendu  état  de  veuve,  et  elle  sut  un  gré  infini  au  jeune 
diplomate  du  soi-disant  sacrifice  qu’il  voulait  accomplir  en  s’éloi- 
gnant. 

— Pauvre  garçon  ! se  dit-elle.  C’est  vraiment  fort  bien  ce  qu’il 
veut  faire  là.  Décidément  j’avais  raison,  et  le  cœur  du  vicomte  m’ap- 
partient tout  entier;  heureusement  que  le  mien  n’est  aussi  qu’à  vous, 
mon  général,  car  vous  jouez  là  un  jeu  bien  dangereux. 

Et  sous  l’empire  de  ces  pensées,  elle  dit  à Léon,  d’un  ton  con- 
vaincu : 

— Savez-vous  que  votre  conduite  est  très-belle,  vicomte? 

— Madame!  balbütia  M.  de  Mallène. 

— Oui  ! très-belle.  Aussi  mérite-t-elle  une  récompense.  Je  suis 
désormais  le  seul  arbitre  de  ma  vie,  et  c’est  sincèrement  que  je 
vous  dis  : Restez  près  de  moi,  monsieur  de  Mallène.  Je  vous  en  prie, 
je  le  veux. 
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— Les  morts  vont  encore  plus  vite  ici  que  dans  la  ballade,  pensa 
le  jeune  diplomate,  et  il  ajouta  tout  haut  : — Mais  le  monde?  com- 
tesse. 

— Le  monde  n’interprétera  mal  votre  présence  en  ces  lieux  que 
si  nous  le  voulons  bien.  Tout  soupçonneux  qu’il  soit,  les  affections 
pures  lui  en  imposent.  Votre  attitude  déjà  me  fait  constater  avec 
•bonheur  que  vous  avez  le  bon  goût  extrême  d’oublier  certains  pro- 
pos qui  vous  ont  échappé  depuis  deux  mois,  propos  que  j’ai  écoutés 
sans  jamais  les  prendre  au  sérieux,  vous  le  savez.  Dès  ce  jour,  un 
seul  sentiment  peut  et  doit  encore  exister  entre  nous...  l’amitié. 

Le  vicomte  fit  la  grimace  par  délicatesse. 

— Quel  affreux  mot!  dit-il,  même  entraîné  par  ses  anciens 
discours. 

— Vous  voilà  bien  comme  tout  le  monde,  reprit  la  comtesse. 

— Permettez,  madame.  Tout  le  monde  a plus  d’esprit  que  moi,  a 
dit  Voltaire,  et  il  avait  raison. 

— Arouet  s’est  pourtant  contenté  de  l’amitié  de  Ninon  qui  n’était 
point  mariée,  elle. 

— ■ Mais,  comtesse,  Voltaire  avait  alors  quinze  ans,  et  Ninon  était 
octogénaire. 

— Donc,  vous  repoussez  mon  offre? 

— Non  pas,  je  l’accepte...  avec  résignation. 

— Tenez,  vicomte,  vous  êtes  un  ingrat,  comme  tous  vos  sem- 
blables. 

— Décidément,  vous  me  jugez  bien  mal. 

— Nullement.  C’est  pourquoi  je  vous  engage  d’accepter,  sans  au- 
cune arrière-pensée,  la  loyale  et  sincère  amitié  que  je  vous  offre, 
mais  non  pas  avec  cet  air  sinistre  que  vous  avez,  mais  en  gentilhomme 
aimable  et  souriant. 

Le  visage  de  M.  de  Mallène  se  rasséréna  immédiatement. 

— Est-ce  bien  ainsi?  dit-il  du  ton  dont  il  eût  demandé  : — Ai-je 
assez  de  courage  et  de  résignation? 

— Oui,  vous  verrez  comme  l’amitié  d’homme  à femme  est  douce, 
pure,  charmante,  et  combien  elle  est  préférable  à toutes  celles  que 
vous  avez  ressenties  jusqu’à  présent.  Que  de  choses  on  peut  se  dire! 
Que  de  confidences  échangées  ! On  craint  souvent  d’ouvrir  son  cœur 
à un  amoureux,  mais  à un  ami!  jamais!  Il  sait  tout,  il  a le  droit 
de  tout  savoir,  il  dit  tout,  il  doit  tout  dire,  si  sévères  que  puissent 
être  les  paroles  que  sa  sincérité  lui  inspire,  et  les  conseils  qui  s’é- 
changent ainsi  sont  excellents,  car  chacun  les  puise  dans  l’expérience 
propre  à son  sexe.  En  outre,  la  différence  des  goûts,  la  diversité  des 
buts  exclut  toute  rivalité,  rendent  impossible  toute  jalousie;  enfin 
une  telle  liaison  est  éternelle,  et  les  deux  mains  qui  s’unissent  fra- 
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ternellement  en  pareil  cas  peuvent  rester  constamment  Tune  dans 
l’autre.  Voulez-vous  prendre  la  mienne?  je  vous  l’offre  de  grand 
cœur. 

— Et  je  l’accepte  de  même,  comtesse,  cependant... 

— Encore  une  fois,  réfléchissez. 

— Décidément  ! faut-il  vous  supplier  de  ne  pas  partir?  monsieur  de 
Mallène? 

— Ah  ! comtesse,  s’écria  le  jeune  diplomate.  Maintenant,  je  veux 
mourir  à Vertefeuille. 

— Merci,  mon  ami.  Et  pour  vous  récompenser,  maintenant  qu’il  est 
bien  convenu  que  désormais  cette  maison  deviendra  presque  la  vôtre, 
je  vous  permets  d’aller  jouir  de  la  conversation  du  colonel,  car  j’ai 
besoin  de  repos  et  de  recueillement.  Allez,  et  à bientôt  ! 

— A bientôt,  madame,  répéta  le  vicomte  en  s’inclinant. 

Et  embrassant  madame  de  Vertefeuille  dans  un  regard  charmé, 
avant  de  gagner  le  perron,  le  vicomte  se  dit  tout  bas  en  poussant  un 
soupir  : 

— Diable  de  général!, Pourquoi  donc  est-il  mort?...  Ahl  c’est  bien 
dommage  ! 

Puis  il  sortit. 

Emma  triomphait. 

— J’ai  gagné  l se  dit-elle.  Allons,  général,  vous  ne  vous  battrez 
plus.  Mais  ce  pauvre  vicomte  ! Je  m’en  veux  vraiment  de  le  tromper 
ainsi,  car  il  s’est  vraiment  conduit  en  galant  homme. 

Dés  l’instant  où  madame  de  Vertefeuille  avait  quitté  le  fumoir  en 
compagnie  de  M.  de  Mallène,  le  général,  de  son  côté,  avait  gagné  le 
parc,  où,  tout  en  se  promenant,  il  avait  guetté  la  sortie  du  jeune  di- 
plomate. Dés  qu’il  le  vit  descendre  les  marches  du  perron,  il  pénétra 
par  le  boudoir  dans  le  salon  où  se  trouvait  sa  femme,  qu’il  aborda  en 
lui  demandant  d’un  ton  des  plus  railleurs  : 

— Les  adieux  ont-ils  été  touchants? 

— Ah!  mon  pauvre  général!  répondit  Emma.  Voici  ma  réponse. 
Prenez  du  papier,  une  plume  et  écrivez. 

— A qui?  ma  chère  Emma. 

— Au  ministre.  Les  dettes  de  jeu  se  payent  dans  les  vingt-quatre 
heures.  M.  de  Mallène  reste!  Donnez  .votre  démission. 

A cette  déclaration,  le  général  s’efforça  de  faire  bonne  contenance, 
et  sans  modifier  en  rien  l’accent  moqueur  qu’il  avait  adopté  : 

— Vous  l’avez  donc  ensorcelé?  ma  chaste  sirène,  ditdl  avec  un 
sourire.  Peut-on,  sans  être  trop  indiscret,  vous  demander  par  quel 
moyen? 

— Oui.  Et  pourtant  je  devrais  bien  ne  rien  vous  dire,  car  je  suis 
véritablement  furieuse  contre  vous. 
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— Tu  plaisantes,  j’imagine?  reprit  le  comte  César  d’un  ton  sérieux. 

— Aucunement,  répliqua  la;  comtesse.  Tromper  M.  de  Mallène, 
prendre  un  nom  d’emprunt,  vous  faire  passer  pour  mort,  et  me  for- 
cer à devenir  la  complice  de  tous  ces  affreux  mensonges?  Ah  ! c’était 
fort  adroit,  je  dois  l’avouer,  car,  ainsi  que  vous  Taviez  supposé,  le 
vicomte,  cédant  aux  convenances,  m’a  d’abord  fait  ses  adieux  ; mais 
je  n’ai  point  accepté  son  sacrifice,  et,  s’il  faut  vous  l’avouer,  j’ai  fini 
par  être  avec  lui  d’une  coquetterie  excessive. 

— Vraiment!  Je  t’en  crois  incapable,  ma  chère  femme,  et  je  te 
connais. 

— Vous  m’avez  connu,  général,  mais  vous  ne  me  connaissez  plus, 
j’ai  beaucoup  changé. 

Plaisanterie  à part,  ma  chère  Emma,  puisque  tu  prétends  rem- 
porter la  victoire,  dis-moi  loyalement  comment  tu  es  parvenue  à 
retenir  le  vicomte.  - ; • 

— J’ai  fait  appel  à son  amitié,  à son  amitié  seule,  en  lui  faisant 
comprendre  que  désormais  elle  était  l’unique  sentiment  qu’il  pou- 
vait avoir  pour  moi. 

— Voilà  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu’à  une  honnête  femme 
comme  toi. 

— Qu’a-t-elle  donc  d’extraordinaire? 

— La  pensée  qui  te  l’a  suggérée.  Comment  as-tu  pu  croire ‘que  le 
vicomte  est  assez  jeune  et  assez  inexpérimenté  pour  admettre  comme 
possible  qu’une , chaste  amitié, désormais  vous  lie,  alors  qu’il  te  croit 
veuve  et  libre? 

— Mais  il  l’admet,  et  c’est  pour  cela  qu’il  reste. 

— Tout  en  l’admettant,  ma  mignonne,  sois-en  bien  convaincue, 

M.  de  Mallène  a néanmoins  entrevu  les  dangers  que  lui  créerait  la 
position  que  tu  lui  as  offerte,  et  ces  dangers,  il  les  fuit  peut-être 
déjà.  , . 

— Non  pas,  mon  cher  comte.  Il  les  brave,  il  reste,  et  vous  n’êtes 
plus  général. 

Le  comte  César  allait  répliquer,  car,  plus  que  jamais,  il  était 
convaincu  de  la  valeur  de  sa  stratégie,  lorsque  Julie  entra  apportant 
les  journaux. 

Voici  le  Moniteur  et  le  Correspondant  qui  viennent  d’arriver,  mon 
parrain,  dit-elle. 

— Bien,  mon  enfant,  répondit  le  général. 

Pendant  ce  temps,  madame  de  Vertefeuille  avait  pris  une  plume. 

— • Voyons,  mon  ami,  soyez  beau  joueur,  exécutez-vous  de  bonne 
grâce.  Ecrivez  au  ministre. 

— Un  moment!  fit  le  comte. 

Puis,  s’adressant  à sa  filleule  : 
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— Où  est  M.  de  Mallène?  lui  demanda-l-il. 

— M.  de  Mallène  est  parti,  répondit  la  femme  de  chambre. 

— Tu  dis,  Julie...?  s’écria  la  comtesse,  tandis  que  le  général  se 
mordait  la  lèvre  pour  ne  pas  rire. 

— La  vérité,  madame.  Voilà  plus  d’un  quart  d’heure  que  son  che- 
val, au  galop,  a franchi  la  grille  du  château. 

— C’est  mieux  qu’un  départ,  reprit  le  comte  César  : c’est  une  fuite. 

Madame  de  Verlefeuille  était  atterrée. 

Julie  se  retira  discrètement. 

— Allons  ! dit  le  général,  lorsqu’il  fut  de  nouveau  seul  avec  sa 
femme.  Il  faut  en  prendre  ton  parti,  ma  chère  Emma.  En  voulant 
me  battre,  tu  auras  encore  hâté  ta  défaite. 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  demeura  immobile  pendant 
quelques  minutes,  durant  lesquelles  le  général  eut  le  bon  goût  de 
garder  le  silence.  Le  regard  d’Emma,  plongé  dans  l’allée  par  laquelle, 
sans  qu’elle  s’en  aperçût,  M.  de  Mallène  avait  dû  s’éloigner. 

Tout  5 coup,  elle  se  leva  en  s’écriant  : 

— J’en  étais  bien  sûre!  voilà  le  vicomte  ! 

Et  en  effet,  le  général  put  distinguer  au  milieu  de  l’avenue  M.  de 
Mallène,  qui  venait  de  s’engager  dans  la  contre-allée  qui  menait  aux 
écuries. 

— S’il  part  au  galop,  il  revient  de  même,  avouez-le,  mon  ami. 
Eh  bien!  monsieur  l’homme  infaillible,  qu’en  dites-vous? 

Le  général  réfléchit  profondément  pendant  quelques  secondes  en 
se  tirant  la  moustache. 

— Je  dis,  reprit-il,  je  dis  que  la  journée  n’est  pas  finie,  et  qu’il 
serait  loyal  à ton  tour  de  me  céder  la  place. 

— Très-volontiers,  fit  la  comtesse.  Ne  faut-il  pas  d’ailleurs  que 
je  joue  mon  rôle  de  veuve  désolée  jusqu’au  bout?  A tantôt,  général; 
à tantôt,  mon  ami,  et  bonne  chance! 

Madame  de  Vertefeuille  accompagna  ce  souhait  d’un  grand  éclat 
de  rire  et  disparut. 

Les  écuries  du  château  étaient  situées  à une  vingtaine  de  mètres 
de  l’aile  principale  où  se  trouvait  le  salon  d’Emma. 

Cachée  par  un  massif  fort  épais,  elle  ne  déparait  en  rien  la  partie 
du  parc  où  elle  s’élevait. 

La  porte  vitrée  qui  donnait  sur  le  perron  était  restée  ouverte. 

Au  moment  où  madame  de  Vertefeuille  quittait  son  mari,  le  vi- 
comte mettait  pied  à terre.  Le  rire  sonore  de  la  comtesse  arriva  jus- 
qu’à lui. 

— C’est  bien  sa  voix,  se  dit  M.  de  Mallène  en  s’arrêtant.  Décidé- 
ment, mes  soupçons  se  changent  en  certitude. 

Et  Léon  regagna  le  château  d’un  pas  hâté. 
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Au  moment  où  il  rentra  dans  le  salon,  il  trouva  le  faux  colonel  en 
train  de  découper  les  feuillets  du  Correspondant,  et  paraissant  com- 
plètement absorbé  par  cette  besogne. 

— Je  vous  cherchais,  colonel,  dit-il,  et  la  voix  de  Julie  vient  de 
m’apprendre  votre  présence  ici. 

— Comment  ! Julie...  demanda  le  général,  qui  ne  se  doutait  nul- 
lement que  l’éclat  de  rire  poussé  par  la  comtesse  fût  parvenu  aux 
oreilles  de  Léon. 

— Sans  doute,  reprit  ce  dernier.  N’est-ce  pas  elle  qui  vous  quitte? 

— Non,  répondit  le  général,  c’est  madame  de  Yertefeuille.  Elle 
est  allée  se  recueillir. 

— Décidément  on  me  trompe...  mais  pourquoi?  se  dit  M.  de 
Mallène. 

Le  retour  du  vicomte  causait  au  général  un  violent  dépit,  qu’il 
s’efforçait  de  cacher. 

Léon  le  constata  et  cette  pensée  lui  vint  à l’esprit  : le  colonel  Simon 
serait-il  un  rival?... 

Et  s’adressant  au  comte  César  : 

— Qu’avez-vous  donc,  colonel?  lui  demanda-t-il.  Vous  mesemblez 
tout  surpris. 

— Je  le  suis,  en  effet,  légèrement  de  votre  retour,  mon  cher  vi- 
comte, car  Julie  nous  avait  annoncé  votre  départ  du  château.  Les 
larmes  de  la  comtesse  ne  vous  effrayent  donc  plus? 

— A vous  dire  vrai,  colonel,  ainsi  que  vous  me  l’aviez  annoncé, 
j’ai  trouvé  dans  madame  de  Yertefeuille  plus  de  résignation  que  je 
ne  l’espérais;  puis,  il  faut  bien  qu’elle  pleure  ce  pauvre  général 
pendant  quelques  jours  au  moins,  et  alors... 

— Alors...  répéta  le  général. 

— Alors,  mon  cher  colonel,  le  devoir  et  l’honneur  — ce  sont  vos 
propres  paroles  ■—  m’indiquent  la  route  à suivre. 

Celle  de  la  mairie? 

— Et  de  l’église...  précisément,  colonel.  Mais  qu’avez-vous  donc? 
ajouta  Léon  qui  venait  de  surprendre  un  geste  de  mauvaise  humeur 
que  le  comte  n’avait  pu  réprimer. 

— Rien,  absolument  rien...  Votre  résolution...  m’enchante,  et 
puisque  décidément  vous  épousez,  car  vous  épouserez...? 

— Plutôt  dix  fois  qu’une. 

— J’en  suis  ravi  ! 

— Ça  n’en  pas  Pair,  murmura  le  vicomte. 

~ Et  pour  vous  le  prouver,  reprit  le  général  afin  de  se  donner  une 
contenance,  car  il  sentait  bien  que  malgré  lui  il  allait  se  trahir,  je 
veux  trinquer  avec  vous. 

— A mon  mariage? 
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— Oui,  répondit  le  général  sur  un  ton  indéfinissable. 

— J’accepte  de  grand  cœur,  en  ce  cas,  dit  M.  de  Malléne  avec  un 
sourire. 

Sur  l’ordre  du  général,  une  bouteille  de  madère,  deux  biscuits  et 
des  verres  furent  bientôt  apportés  par  Julie,  et  après  avoir  trinqué 
avec  le  vicomte,  le  comte  César  reprit  : 

— Ainsi,  vous  êtes  complètement  décidé? 

— A tout.  Oui,  colonel,  car  je  vous  disais  ce  matin  que  madame 
de Vertefeuille  ne  m’avait  jamais  avoué  qu’elle  m’aimait;  mais  de- 
puis, elle  a fait  mieux  : elle  me  l’a  prouvé. 

— Prouvé?  répéta  le  général. 

— Oui,  colonel.  Et  savez-vous  comment?  Par  le  plus  délicat  des 
moyens  : en  me  proposant  son  amitié.  Comprenez-vous?  l’amitié 
d’une  femme  de  son  âge,  offerte  à un  homme  du  mien.  C’est  vrai- 
ment adorable,  n’est-il  pas  vrai?  Car,  en  un  cas  semblable,  l’amitié 
est  la  préface  de  l’amour,  le  non  des  femmes  qui  songent  à dire  oui, 

— Quelquefois. 

— Toujours,  reprit  Léon,  qui  constatait  avec  joie  le  mécontente- 
ment de  son  interlocuteur,  et  qui,  afin  de  l’augmenter  encore,  ajouta 
d’un  ton  confidentiel  rempli  de  bonhomie  : 

— Puis  d’abord,  qui  vous  dit  que  la  preuve  dont  je  vous  parle 
soit  la  seule?  J’en  ai  d’autres  peut-être,  irréfutables,  convaincantes. 

A ces  mots,  le  comte  César,  qui  véritablement  était  au  supplice, 
se  leva  brusquement  et  se  mita  marcher  avec  agitation. 

— 11  a des  fourmis  dans  les  jambes,  se  dit  M.  de  Malléne. 

— Et  quelles  sont  ces  preuves?  reprit  M.  de  Vertefeuille  en  s’arrê- 
tant. 

— Ah  ! colonel,  vous  m’en  demandez  trop. 

Ces  paroles  remplies  de  fatuité  irritèrent  tellement  le  général  qu’il 
froissa  le  Moniteur,,  que  machinalement  il  avait  pris  dans  ses  mains 
depuis  quelques  instants. 

— Prenez  donc  garde,  colonel,  vous  allez  déchirer  le  journal  par 
distraction. 

— Tiens,  c’est  vrai,  répondit  César,  qui  rejeta  le  journal  sur  la  ta- 
ble, puis  continua  sa  promenade. 

Les  yeux  de  Léon,  en  cet  instant,  tombèrent  par  hasard  sur  le  Mo- 
niteur.  Quelques  lignes,  qu’il  dévora  à la  hâte  dès  qu’il  les  eut  aper- 
çues, lui  firent  pousser  un  cri  étouffé  ; et  sans  que  le  général,  qui  lui 
tournait  le  dos  en  ce  moment,  le  remarquât,  le  jeune  diplomate  mit 
furtivement  le  journal  dans  sa  poche  en  se  disant  : — A nous  deux 
maintenant. 

— Allons,  reprit-il,  mon  cher  colonel,  encore  un  verre  à la  santé 
de  ce  pauvre  général . 
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Le  comte  étouffait.  Il  remplit  de  nouveau  les  deux  verres,  et  vida 
le  sien  d’un  trait. 

Au-dessus  du  piano  qui  se  trouvait  à quelques  pas  de  la  table  où 
le  vicomte  était  installé,  un  magnifique  portrait  de  madame  de  Ver- 
tefeuille  était  suspendu  à la  muraille. 

— Comme  elle  est  jolie,  la  comtesse!  reprit  M.  de  Mallène  en  je- 
tant un  tendre  regard  sur  cette  toile.  N’est-ce  pas,  colonel?  Quelle 
chevelure,  quels  yeux,  quel  air  noble,  intelligent  et  modeste!  Elle  a 
surtout  un  éclat  étourdissant  le  soir,  aux  lumières.  Sa  beauté,  lors- 
qu’elle est  rehaussée  par  une  toilette  de  bal,  est  véritablement  irré- 
sistible. Un  de  mes  amis,  qui  l’a  vue  un  soir  de  l’an  dernier  au  mi- 
nistère de  la  guerre,  me  disait  que  tous  les  hommages  étaient  pour 
elle.  Elle  était  vraiment  la  reine  du  bal.  Tout  le  monde  l’entourait, 
la  fêtait,  l’adulait... 

— Si  bien  que  son  mari,  perdu  dans  la  foule,  ne  pouvait  plus  s’ap- 
procher d’elle.  Le  général  m’a  vingt  fois  raconté  cette  soirée,  i 

— En  la  regrettant?  l’ingrat!  Il  aurait  dû  jouir  en  silence  du 
triomphe  de  la  comtesse,  car  ce  triomphe  devait  rejaillir  sur  lui.  Ah  ! 
les  constants  succès  d’une  femme  aimée  doivent  causer  un  bonheur 
immense  à celui  qui  l’aime. 

— Oui,  interrompit  ironiquement  le  comte.  Ils  lui  permettent  de 
s’effacer  complètement,  de  n’avoir  plus  de  personnalité  embarras- 
sante ; en  un  mot,  de  n’être  plus  M.  un  tel,  mais  le  mari  de  madame 
une  telle. 

— Ce  qui  est  fort  agréable  quand  on  est  modeste  colonel,  et...  je 
le  suis. 

Sur  cette  déclaration,  le  vicomte  vida  son  verre  à son  tour. 

— Ce  madère  est  excellent,  reprit-il. 

— Le  général  était  un  gourmet. 

~ Il  avait  bien  raison.  Un  garçon  peut  ne  pas  s’occuper  de  tous 
ces  détails,  car  il  déjeune  à Tortoni,  dîne  à son  cercle,  soupe  n’im- 
porte où;  mais  ils  intéressent  au  plus  haut  point  l’homme  marié  qui 
s’assoit  tous  les  jours. . . 

— A la  même  table,  devant  la  même  femme,  interrompit  M.  de 
Vertefeuille. 

— Et  n’est-ce  point  charmant?  s’écria  le  vicomte.  Quelle  douce 
vie  l’on  passe  ainsi.  Plus  de  fatigues,  d’émotions,  le  calme,  le 
repos,  la  quiétude  parfaite,  un  horizon  du  bleu  le  plus  pur,  comme 
le  ciel  de  Naples.  Le  matin,  un  sourire... 

— Prévu. 

— Au  déjeuner,  un  bonjour... 

— Réglé  d’avance. 

— Dans  la  journée,  une  promenade  au  bois... 
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— Quotidienne. 

— Ou  quelque  visite... 

— Constamment  chez  les  mêmes  personnes. 

— C’est  ravissant.  On  n’est  plus  un  homme... 

— Mais  un  automate. 

— Vous  l’avez  dit,  colonel,  un  automate  mû  par  le  bonheur.  La 
vie  se  passe  ainsi  doucement  côte  à côte;  on  vieillit  en  même  temps. 

— Le  cheveu  blanc  qu’on  a découvert  le  matin  sur  sa  tête,  on  re- 
trouve le  soir  le  semblable  sur  celle  de  sa  femme. 

— On  s’aime  malgré  cela,  colonel.  Tout  va  de  pair,  les  habitudes 
qui  naissent. 

— Les  illusions  qui  fuient. 

— Les  monomanies  qui  s^incrustent. 

— Les  rides  qui  font  de  même. 

— C’est  la  loi  de  nature,  poursuivit  le  vicomte.  Elle  ne  vous  em- 
pêche nullement  d’arriver  doucement  à la  fin  de  la  carrière... 

— Sans  s’apercevoir  que  l’on  a vécu  comme  dans  un  ballon,  où 
l’on  ne  s’aperçoit  pas  qu’on  marche. 

— Mais  du  tout,  colonel  ; car  on  peut  avoir  pendant  toute  sa  durée 
la  conscience  de  son  bonheur. 

— Oui,  mais  une  fois  marié,  on  doit  souvent  renoncer,  au  besoin 
sans  hésiter,  à la  carrière  qu’on  a embrassée,  mais  dont  les  exigen- 
ces deviennent  incompatibles  avec  la  position  nouvelle.  Avez-vous 
bien  réfléchi  à cela,  vicomte?  On  ne  peut  quitter  sa  femme  pour  cou- 
rir en  Syrie  ou  en  Cochinchine,  sous  le  futile  prétexte  de  servir  la 
France  comme  soldat  ou  comme  diplomate.  Voyez  de  Vertefeuille  : il 
* a voulu  concilier  ces  deux  extrêmes... 

— Et  il  en  est  mort.  Ah  î colonel,  quel  bonheur  de  succéder,  lors- 
qu’on connaît  les  fautes  de  son  prédécesseur.  Rien  de  plus  aisé  que 
de  les  éviter,  et  alors  on  règne  en  maître  absolu,  en  vrai  monarque 
habile  et  sage.  On  n’est  pas  un  roi  d’Yvetot,  coiffé  d’un  simple  bon- 
net de  coton;  car  j’ai  réfléchi,  mon  cher  monsieur  Simon,  à votre 
théorie  du  bonnet  de  coton,  et  je  suis  convaincu  que  M.  de  Verte- 
feuille en  portait. 

— Vicomte  ! 

— Il  en  portait,  je  vous  raffirme  ; car  il  devait  avoir  vos  idées  ; 
vous  étiez  trop  intimement  liés  pour  qu’il  en  fût  autrement.  Or,  loin 
d’être  un  poëme,  comme  vous  me  le  disiez  ce  matin,  cette  vulgaire 
et  bourgeoise  coiffure  est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  dépoétisant  au 
monde.  Sa  blancheur  symbolise  sa  légitimité,  rien  de  plus  ; sa  forme 
est  celle  du  pain  de  sucre,  l’emblème  de  l’épicier,  et  sa  mèche  grotes- 
que est  un  épouvantail  pour  l’amour;  et  voilà  ce  qui  tue  le  bonheur 
conjugal.  Croyez-moi,  mon  cher  colonel,  de  la  poésie  quand  même, 
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surtout  dans  le  mariage,  où  il  faut  marcher  le  front  à découvert  et 
les  cheveux  au  vent,  comme  la  muse  antique,  et  non  pas,  comme  le 
général,  « en  bonnet  de  colon.  » A votre  santé,  colonel. 

— A votre  santé,  vicomte,  fit  M.  de  Verlefeuille  d'une  voix  rau- 
que. J’ai  perdu,  pensait-il,  mais  je  le  tuerai  ! 

— Et  maintenant,  reprit  Léon  en  affectant  de  ne  pas  remarquer 
le  trouble  de  son  interlocuteur,  maintenant  que  je  vous  ai  prouvé,  je 
l’espère,  que  je  comprends  aussi  bien  que  vous-même  les  douceurs 
du  mariage  et  les  devoirs  de  Fbomme  marié,  mon  cher  colonel,  c'est 
devant  vous  que  je  veux  parler  à madame  de  Vertefeuille.  La  voici 
justement,  poursuivit  M.  de  Mallène.  Écoutez-moi,  mon  cher  co- 
lonel. 

Et,  s'élançant  vers  la  comtesse  qui  venait  de  reparaître: 

— Madame,  s’écria-t-il,  la  contrainte  que  vous  m’avez  imposée  est 
intolérable,  l'amitié  que  vous  m’avez  offerte  un  horrible  supplice. 
Le  colonel  Simon,  le  compagnon  d'armes  du  pauvre  général,  me  l’a 
fait  comprendre,  en  me  démontrant  toute  la  grandeur  de  mon  amour. 
Oui,  colonel,  n’en  doutez  pas,  je  prends  vis-à-vis  de  vous,  vis-à-vis 
de  madame,  l’engagement  solennel  d’effacer  dans  la  mémoire  de  la 
comtesse  jusqu’au  souvenir  du  glorieux  défunt.  Faire  oublier,  quelle 
joie,  quel  stimulant  pour  un  cœur  sincère!  N'est-ce  pas,  mon  cher 
colonel?  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi! . . . Mon  mari  est  mort,  vive  mon 
futur!  Ah!  Emma,  que  je  vous  aime! 

Et  M.  de  Mallène  se  laissa  tomber  aux  genoux  de  la  comtesse. 

— Ah  ! c’en  est  trop  ! s’écria  M.  de  Vertefeuille  en  éclatant. 

— Enfin  ! se  dit  Léon  en  s’efforçant  de  ne  pas  rire. 

Puis  se  tournant  vers  le  comte  César,  il  reprit  du  ton  le  plus  calme 
du  monde  : 

■ — Vous  dites...,  colonel? 

— Je  dis,  monsieur,  qu’un  tel  aveu,  fait  devant  moi,  l’intime  ami 
du  général... 

— Mais  puisqu'il  est  mort  ! interrompit  M.  de  Mallène. 

— Oui,  mon  ami,  puisqu'il  est  mort,  dit  à son  tour  Emma,  tonte 
radieuse  d’avoir  gagné  la  gageure. 

— Eh  ! madame,  s’écria  M.  de  Vertefeuille,  hors  de  lui,  cessons 
cette  comédie. 

Et  gravement,  s’adressant  au  jeune  diplomate  : 

— Monsieur  le  vicomte  de  Mallène,  ajouta-t-il,  je  suis  le  général 
de  brigade  César  de  Verlefeuille  ! 

Cette  révélation,  au  grand  étonnement  du  comte,  ne  produisit  au- 
cun effet  sur  Léon  qui,  se  relevant,  lui  répliqua: 

— C’est  impossible! 

— Monsieur!  s’écria  César  menaçant. 

10  Juillet  1871. 
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— Je  maintiens  mon  dire.  Il  est  impossible  que  vous  soyez  encore 
général  de  brigade,  ajouta-t-il  en  retirant  de  sa  poche  le  journal  qu'il 
avait  pris  des  mains  de  M.  de  Vertefeuille  ; car  le  Moniteur  de  ce  ma- 
tin, sur  lequel,  par  hasard,  j’ai  jeté  les  yeux,  contient  un  décret  qui 
vous  nomme  général  de  division. 

— Eh  quoi,  vicomte,  vous  saviez  donc?... 

— Que  vous  vous  moquiez  de  moi?...  oui,  monsieur. 

— Pardonnez-nous,  vicomte,  fit  en  ce  moment  Emma.  C’était  une 
gageure.  Vous  me  Pavez  fait  gagner...  Je  ne  l’oublierai  jamais. 

M.  de  Mallène  allait  demander  à madame  de  Vertefeuille  l’ex- 
plication de  ces  paroles,  lorsque  Julie  entra  brusquement  au  salon. 

— Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  en  s’adressant  au  jeune  diplo- 
mate, Julien,  votre  valet  de  chambre,  vient  d’arriver  au  château 
pour  vous  dire  que  toutes  vos  malles  sont  faites  depuis  une  heure. 

— Ah  ! ah  ! fit  le  général  en  riant.  Il  y a une  heure,  M.  de  Mallène 
ignorait  encore  ma  ruse,  et  il  avait  quitté  le  château  pour  aller  don- 
ner les  ordres  de  tout  apprêter  pour  son  départ.  Qu’en  dis-tu,  ma 
chère  Emma? 

— Oh  ! je  vous  jure,  madame,  s’écria  le  vicomte,  que  je  serais  re- 
venu. 

— Nous  n’en  doutons  pas,  cher  monsieur,  reprit  le  général.  En 

attendant,  bon  voyage  ! * 

La  situation  de  Léon  était  trop  embarrassante  pour  qu’il  pût  la 
prolonger  plus  longtemps.  Il  se  retira. 

— Ma  chère  Emma,  dit  alors  le  général  à sa  femme,  sache  bien 
qu’entre  faire  la  cour  à une  femme  pour  le  bon  motif,  ou  pour  l’au- 
tre,... il  y a un  monde,  et  que  l’éternité  des  serments  est  toujours 
un  épouvantail  pour  tous  les  soupirants  qui  jouent  la  comédie  de 
l’amour. 

— Je  te  crois,  répondit  la  comtesse,  et  j ’ai  perdu. 

M.  de  Vertefeuille  regarda  sa  femme  pendant  quelques  instants  en 
silence.  L’air  navré  de  la  comtesse  le  toucha,  et,  prenant  une  réso- 
lution subite  : 

— Nous  avons  joué  à qui  perd  gagne,  lui  dit-il.  Passe-moi  la 
plume! 


Léopold  Stapleaux. 
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La  guerre  sans  nom  qui  vient  de  nous  désoler,  au  lendemain  de 
l’invasion  prussienne,  laissera  dans  notre  histoire  une  page  tachée 
de  sang  et  souillée  de  honte.  Ce  n’était  point  une  guerre  civile  or- 
dinaire, née  d’une  divergence  de  principes  politiques  ou  d’idées  re- 
ligieuses, ni  d’un  besoin  de  réformes  d’ordre  déterminé;  encore 
moins,  des  écarts  d’un  patriotisme  en  délire.  C’était  un  nouvel  épi- 
sode de  la  lutte  fatale  qu’entretient  perpétuellement  chez  les  hom- 
mes l’inégale  répartition  des  biens.  Les  fondateurs  de  la  Commune 
de  Paris  ne  dessinent,  en  1871,  aucune  idée  originale  ; iis  procèdent 
tout  bonnement  de  l’antiquité  qui  avait,  elle  aussi,  ses  socialistes. 
Que, parmi  tous  les  documents  venus  jusqu’à  nous,  on  veuille  seule- 
ment relire  une  comédie  d’Aristophane,  la  Richesse,  représentée  à 
Athènes  plus  de  quatre  cents  ans  avant  notre  ère,  et  l’on  saura  faci- 
lement en  dégager  une  loi  dont  les  sciences  morales  et  politiques 
n’ont  pas  suffisamment  étudié  les  effets  constants  : c’est  la  loi  du 
déchaînement  des  convoitises,  de  la  violence  des  excès  auxquels  le 
besoin  naïf  d’acquérir  et  de  jouir,  sans  avoir  à passer  par  les  voies 
du  travail,  pousse  périodiquement  des  multitudes  égarées  par  une 
longue  propagande  d’erreurs  économiques. 

En  tous  temps,  en  tous  lieux,  les  insurrections  dites  sociales  se 
peuvent,  de  prime  abord,  reconnaître  au  cachet  tout  spécial  dont 
sont  profondément  empreintes  leurs  œuvres  audacieuses.  Inexora- 
ble terrorisme,  tel  est  le  mot  d’ordre  des  chefs,  et,  dès  lors,  les  sec- 
taires cupides  n’ont  pas  de  plus  saint  devoir  que  de  descendre  et  de 
monter,  tour  à tour,  la  gamme  de  tous  les  attentats  connus.  Nous  ne 
pouvions  certes  pas  nous  flatter  d’échapper  aux  coulées  de  lave  de 
l’éruption  communiste  de  1871.  Aussi  le  pillage  a-t-il  sévi  avec  in- 
tensité, et  l’assassinat  était-il  grandement  en  honneur  à Paris.  La 
France  en  fut  à se  demander  avec  angoisses  si  ses  destinées  la  con- 
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damnaient  à devenir  la  proie  de  peaux-rouges  hybrides,  mystérieu- 
sement issus  d’une  civilisation  coupable. 

Pour  nous,  qui  écrivons  ces  lignes,  nous  avons  senti,  dés  le  pre- 
mier jour  de  ces  saturnales,  se  déchirer  notre  cœur  d’ami  sous  les 
coups  furieux  des  agresseurs  ; une  victime  est  tombée,  que  sa  droi- 
ture et  ses  vertus  semblaient  devoir  préserver  de  toute  atteinte,  et 
dont  le  souvenir  nourrira  toujours  notre  attliction.  Le  martyr  se 
nommait  Henri  de  l’Espée,  et  ce  nom  vient  d’éveiller  douloureuse- 
ment les  échos  de  la  France,  car  l’Assemblée  nationale  a proclamé 
solennellement  que  le  courageux  préfet  de  la  Loire  avait,  en  mou- 
rant, bien  mérité  du  pays.  Pouvions-nous  désirer  pour  lui  plus  belle 
et  plus  saisissante  oraison  funèbre?  Certes,  la  mort  de  ce  juste  doit 
racheter  bien  des  crimes,  et  Dieu  ne  peut  vouloir  que  ceux  qui  l’ai- 
maient ne  soient  pas  consolés. 

A sa  famille  en  deuil,  à tous  ceux  qui  ont,  une  fois  en  leur  vie, 
serré  la  main  de  notre  pauvre  cher  mort,  au  pays  tout  entier,  qui 
connaît  aujourd’hui  l’étendue  de  son  sacrifice,  nous  voulons  retra- 
cer quelques  traits  saillants  de  son  grand  caractère.  C’était,  comme 
l’a  si  bien  dit  M.  Augustin  Cochin,  un  homme  intelligent,  travailleur, 
modeste,  chrétien,  intrépide,  indépendant.  Nous  n’analyserons  ni  les 
mérites  de  l’homme  de  bien,  ni  ceux  de  l’homme,  sous  tant  de  rap- 
ports, éminent,  qui  fût  certainement  devenu  une  puissance  au  ser- 
vice de  son  pays.  Nous  nous  proposons  simplement  d’esquisser  une 
vie  militaire,  car,  il  faut  qu’on  le  sache  aussi,  depuis  le  jour  de  l’en- 
trée des  Prussiens  en  France  jusqu’à  celui  de  la  chute  de  Paris,  de 
l’Espée  a servi  son  pays  en  digne  et  vaillant  gentilhomme. 

Nous  nous  agenouillons  donc  sur  la  tombe  d’un  soldat. 


I 

La  nouvelle  des  premiers  désastres  de  l’armée  du  Rhin  avait  cruel- 
lement fait  saigner  le  cœur  si  patriote  de  Henri  de  l’Espée.  Bientôt,  il 
eut  à recevoir  dans  son  village,  à son  foyer  même,  les  débris  du  corps 
de  Mac-Mahon,  et  le  château  de  Froville  fut,  un  instant,  le  centre  de 
refuge  d’une  foule  d’échappés  de  Reichshoffen.  La  situation  était  fort 
sombre,  et  il  devenait  évident  que  le  torrent  de  l’invasion  allemande 
n’avait  plus  qu’à  se  précipiter  par  la  brèche  ouverte.  Ces  tristes  pré- 
visions ne  tardèrent  pas  à se  réaliser  ; les  Prussiens  inondèrent  la 
Lorraine. 

Henri  de  LEspée  ne  put  se  résigner  à subir  ainsi  l’occupation 
étrangère;  il  résolut  de  la  combattre,  et,  laissant  à Froville  sa  jeune 
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et  vaillante  femme  avec  ses  enfants,  il  s’achemina  vers  Paris,  car  il 
était  clair  déjà  que  Paris  allait  être  l’objectif  d’un  ennemi  auda- 
cieux. 

On  était  alors  au  15  août.  La  grande  ville  était  triste;  elle  s’alar- 
mait de  l’échec  de  nos  armes  et,  d’ailleurs,  un  premier  mouvement 
démagogique  venait  de  la  troubler  profondément.  Chacun  se  rap- 
pelle ce  poste  de  pompiers  brusquement  assailli,  en  plein  jour,  par 
des  meneurs  de  bas  étage.  C’était  le  prélude  des  trop  fameuses 
journées  qui  devaient  plus  tard  agiter  et  compromettre  la  défense. 
Les  4 et  21  septembre,  les  5,  8,  et  31  octobre  1870,  le  22  janvier 
1871,  Henri  de  PEspée  est  destiné  à voir  monter,  l’une  après  l’au- 
tre, toutes  les  marées  d’une  multitude  en  délire,  jusqu’à  ce  que,  en- 
fin, le  18  mars,  il  soit  lui-même,  hélas!  emporté  par  le  flot. 

Dès  son  arrivée  à Paris,  notre  ami  rendit  visite  à M.  Thiers,  qui 
l’engagea  vivement  à persévérer  dans  le  projet  qu’il  avait  formé  de 
coopérer  de  toutes  ses  forces  aux  travaux  de  la  défense  du  territoire, 
et  il  alla  aussitôt  se  mettre  à la  disposition  du  général  de  Chabaud- 
la-Tour,  alors  président  du  comité  des  fortifications  et  membre  du 
comité  de  défense.  Paris  venait  d’être  divisé  en  neuf  secteurs,  et 
la  5®  circonscription  du  génie,  commandée  par  le  général  Javain, 
comprenait,  outre  les  septième,  huitième  et  neuvième  secteurs  de 
l’enceinte,  les  forts  d’ivry,  de  Bicêtre,  de  Montrouge,  de  Vanves  et 
d’Issy,  ainsi  que  tous  les  ouvrages  entrepris  en  avant  des  forts  pour 
couvrir  les  dehors  de  la  place.  Les  plus  considérables  de  ces  ouvra- 
ges étaient,  dans  la  région  du  Sud,  les  redoutes  des  Hautes-Bruyères, 
de  Chàlillon,  de  Montretout.  Ils  devaient  être  soutenus  et  reliés  entre 
eux  par  des  défenses  d’une  importance  secondaire,  et  c’est  ainsi  que, 
entre  Chàlillon  et  Montretout,  fut  décidée  la  création  des  ouvrages 
de  xMeudon,  de  Brimborion,  de  la  Capsulerie  et  de  la  Brosse. 

Henri  de  l’Espée  fut  attaché  à cette  circonscription  et  chargé  de 
construire  la  redoute  de  la  Capsulerie,  laquelle  avait  à défendre  les 
bois,  à battre  la  grande  route  de  Sèvres,  ainsi  que  les  pentes  de  Ville- 
d’Avray,  à croiser  ses  feux  avec  ceux  des  ouvrages  de  Brimborion  et 
du  plateau  de  la  Brosse. 

Excellent  ingénieur,  il  sut  saisir,  du  premier  coup  d’œil,  le  carac- 
tère spécial  de  l’œuvre  qu’on  attendait  de  lui.  H se  mit  au  travail 
avec  une  ardeur  sans  égale,  et  tous  les  officiers  du  génie,  ses  cama- 
rades, n’eurent  qu’à  louer  sans  ambages  ce  zèle  intelligent,  cette 
puissance  de  production  qui  faisait  merveille.  Malgré  la  difficulté 
d’embaucher  et  de  retenir  des  ouvriers  sur  les  chantiers  de  la  Cap 
sulerie,  difficullé  qui  équivalait  presque  à un  manque  de  bras  ab- 
solu, les  parapets  se  massèrent,  les  talus  furent  dressés  et,  vers  le 
18  septembre,  c’est-à-dire  moins  d’un  mois  après  l’ouverture  des 
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travaux,  la  redoute  se  trouvait  en  état  très-suffisant  de  défense.  Il 
est  juste  de  mentionner  ici  le  nom  de  trois  jeunes  gens  qui  s’étaient 
alors  mis  à la  disposition  de  Henri  de  l’Espée,  et  qui  le  secondèrent 
parfaitement.  C’étaient  MM.  François  Daru,  Henri  Cochin  et  François 
de  Broglie. 

L’ouvrage  si  péniblement  et  si  habilement  construit  devait  néan- 
moins tomber  dans  le  domaine  du  vain  archaïsme,  car  le  gouverne- 
ment ne  crut  devoir  ni  l’armer,  ni  même  le  faire  occuper  par  un  dé- 
tachement d’infanterie.  C’est  avec  un  vrai  chagrin  que  de  l’Espée 
abandonna  les  épaulements,  désormais  inutiles,  qu’il  avait  si  con- 
sciencieusement, si  amoureusement  élevés.  H rallia  le  commandant 
du  génie  Lévy  au  château  de  Meudon,  où  se  terminaient  aussi  d’im- 
portants travaux  de  fortification  passagère  qui  allaient  être  égale- 
ment abandonnés  à l’ennemi. 

On  était  alors  au  19  septembre,  et,  depuis  le  matin,  les  Prussiens 
tenaient  tête  aux  colonnes  du  général  Ducrot.  Vers  midi,  nos  troupes 
décousues  durent  abandonner  le  plateau  de  Châtillon,  et  la  partie  fut 
perdue  décidément.  Dans  cette  situation  critique,  de  l’Espée  prêta 
au  commandant  Lévy  le  concours  d’une  énergie  peu  commune.  Les 
quelques  centaines  d’hommes  qui  avaient  rejoint  le  château  de  Meu- 
don y furent,  en  effet,  maintenus  jusqu’au  soir,  et  purent,  quoique 
cernés  par  l’ennemi,  rentrer  à Paris  en  bon  ordre,  et  sans  pertes  sé- 
rieuses. A l’heure  où  s’opérait  cette  heureuse  retraite,  l’ennemi  ter- 
minait son  investissement.  Paris  allait  être,  pour  cinq  mois,  séparé 
du  reste  du  monde. 

II 

Le  général  Javain,  commandant  la  troisième  circonscription,  avait 
établi  son  quartier  général  rue  Brézin , 1 1 , à Paris-Montrouge  ; la 
maison  était,  en  même  temps,  occupée  par  le  service  du  génie  du 
8®  secteur.  C’est  là  que,  le  21  septembre,  nous  eûmes  la  joie  de 
revoir  l’excellent  de  l’Espée , dont  les  circonstances  nous  avaient 
tenu  fort  éloigné  depuis  le  temps  de  FÉcole  polytechnique.  Il 
nous  fut  donné,  à tous  deux,  d’oublier  ces  vingt  ans  de  séparation, 
d’autant  plus  vite  que  le  général  Javain  voulut  bien  attacher  l’arri- 
vant au  service  du  8®  secteur.  Nous  allions,  dès  lors,  vivre  ensemble 
de  la  même  vie  active,  être  agités  des  mêmes  craintes  et  des  mêmes 
espoirs  fugitifs,  souffrir  des  mêmes  angoisses,  subir  les  chances  des 
mêmes  événements  de  guerre.  Cette  communauté  de  dangers,  de 
privations,  de  fatigues,  d’impressions  trop  généralement  douloureu- 
ses était  bien  de  nature  à resserrer  étroitement  les  liens  de  l’af- 
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fection,  et,  nous  le  dirons  toujours,  c’est  [un  ami  que  nous  avons 
perdu. 

Dès  le  malin  de  son  arrivée  rue  Brézin,  de  TEspée  prit  le  service, 
et  ses  débuts  furent  des  plus  heureux.  Ses  relations  personnelles 
avec  la  Compagnie  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  dont  il  était  l’un  des 
administrateurs,  lui  permirent  de  mettre  à notre  disposition  3,000 
rails  d’acier,  grâce  auxquels  il  fut  facile  de  parachever,  dans  des 
conditions  exceptionnelles  d’élégance  et  de  solidité,  les  abris  blindés 
que  nous  organisions  dans  les  talus  du  rempart,  entre  la  Bièvre  et  le 
chemin  de  fer  de  Versailles  (rive  gauche).  On  vint  voir,  de  toutes 
parts,  les  abris  du  8®  secteur,  et  de  l’Espée  reçut,  à ce  sujet,  les  féli- 
citations du  général  de  Chabaud-la-Tour,  devenu  commandant  supé- 
rieur du  génie  de  l’armée  de  Paris. 

Notre  ami  avait,  en  même  temps,  entrepris  une  besogne  dont  les 
fruits  furent  goûtés  de  chacun  pendant  toute  la  durée  du  siège.  Les 
ouvriers  qu’il  avait  ramenés  de  la  Capsulerie  exerçant,  pour  la  plu- 
part, le  métier  de  bûcheron,  il  les  répartit  en  divers  ateliers  de  fas- 
cinage, installés  : l’un  à Cachan,  sur  la  Bièvre  ; un  autre,  au  parc 
d’Issy;  le  plus  important,  à Paris  même,  sur  l’avenue  d’Orléans,  vis- 
à-vis  la  gare  du  chemin  de  ceinture.  Les  mesures  les  plus  équitables, 
les  procédés  les  plus  ingénieux  lui  permirent  de  se  procurer  réguliè- 
rement des  branchages,  et  les  confections  s’opérèrent  sans  aucun 
temps  d’arrêt,  aussi  correctement  que  sur  le  polygone  d’une  école 
régimentaire  du  génie.  Le  chantier  de  l’avenue  d’Orléans  fonctionna 
quatre  mois  consécutifs  et  produisit  : 6,000  gabions,  15,000  fasci- 
nes, 300  fagots  de  sape,  12,000  claies  et  9,000  piquets  de  toute 
grandeur.  Ces  chiffres  ont  certainement  leur  éloquence.  Le  matériel 
confectionné  était,  au  fur  et  à mesure  des  besoins,  dirigé  sur  chacun 
des  secteurs  de  la  troisième  circonscription  ou  sur  les  forts  du  sud, 
particulièrement  sur  ceux  de  Montrouge,  de  Vanves  et  d’Issy.  On 
expédiait  aussi  nombre  de  fascines  aux  redoutes  des  Hautes-Bruyè- 
res et  du  Moulin-Saquet  ; on  pourvoyait  enfin , et  très-largement, 
aux  exigences  des  travaux  de  contre-approche  exécutés  en  avant  de 
Cachan  et  de  la  maison  Millaud.  Les  voitures  employées  à ce  service 
ramenaient  dans  la  place  des  corps  d’arbres,  des  légumes,  des  four- 
rages, adroitement  soustraits  au  maraudage  des  communeux  de 
Montrouge. 

Les  grands  travaux  de  défense  dont  nous  étions  chargés , tant  à 
l’intérieur  qu’à  l’extérieur  de  l’enceinte,  ne  pouvaient  nous  faire  de- 
meurer étrangers  aux  faits  de  guerre  qui  s’accomplissaient  au  sud  de 
Paris,  et  nous  n’étions  pas  sourds  au  bruit  du  canon.  Déjà,  les  23  et 
30  septembre,  nous  avions,  du  terre-plein  du  bastion  80,  prêté  l’o- 
reille aux  détonations  des  combats  de  Villejuif  et  de  Chevilly;  le  13 
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octobre,  nous  assistâmes  à l’affaire  de  Bagneux.  Debout,  sur  la  plon- 
gée du  fort  de  Montrouge,  nous  vîmes,  sur  tous  les  points,  s’engager 
et  se  clore  Faction,  et  ce  spectacle,  alors  nouveau  pour  lui,  fit  sur 
Henri  de  l’Espée  une  impression  très-vive. 

Nous  devions  être,  quinze  jours  après,  soumis  à des  émotions  d’un 
autre  ordre. 

On  se  rappelle  le  fait  de  la  reprise  du  Bourget  par  les  Prussiens 
(50  octobre).  Cet  échec  de  nos  armes  devait  singulièrement  favoriser 
les  projets  du  parti  communiste,  alors  à Faffût  d’un  prétexte  qui  lui 
permît  de  se  venger  du  fiasco  des  5 et  8 octobre.  Les  déclassés,  que 
la  célèbre  Internationale  ameute  et  garde  à sa  solde,  ne  se  distin- 
guent point  d’ordinaire  par  une  puissance  d’invention  bien  considé- 
rable; l’observateur  constate,  au  contraire,  que  leur  manière  d’opé- 
rer est  toujours  exactement  la  même.  Pour  ouvrir  les  hostilités,  ils 
adoptent  d’abord  un  mot  de  ralliement.  Un  cri,  quel  qu’il  soit,  il 
leur  faut  un  cri  qui  enlève  bien  le  peuple,  et  ils  réservent,  comme 
l’on  sait,  le  monopole  de  cette  dénomination  de  peuple  à l’ensemble 
de  ces  viles  multitudes  dont  nous  apprécions  aujourd’hui  les  heureuses 
prédispositions.  L’entraînement  s’obtenait  jadis  au  cri  de  ; « Vive 
la  Pologne!  » Nous  venons  d’entendre  : « Vive  la  Commune!  » Au 
51  octobre,  le  jeu  d’un  beau  mouvement  d’indignation  patriotique  fit 
éclater  le  symbole  : « Au  Bourget!  au  Bourget!  » Ce  motif  servait 
d’introduction  à l’inévitable  : « Vive  la  Commune!  » Et  l’invasion  de 
l’Hôtel  de  Ville  fut  accompagnée  d’un  double  concert  de  clameurs. 
On  se  rappelle  l’issue  de  la  journée  du  51.  Le  gouvernement  de  la 
défense  nationale  ne  put  être  délivré  que  fort  avant  dans  la  nuit, 
mais  il  fut  délivré  ; toutefois,  le  fait  de  l’insuccès  de  l’émeute  ne  fut 
point  porté  immédiatement  à la  connaissance  des  quartiers  éloignés 
du  centre  de  Paris.  Aussi,  dès  le  matin  du  1^"  novembre,  Montrouge 
se  trouvait-il  dans  un  état  d’agitation  extrême,  entretenu  par  quel- 
ques agents  subalternes  de  la  Commune  avortée.  Les  rassemblements 
étaient  nombreux  ; et  les  discussions,  très-vives.  On  élaborait  des 
programmes  politiques  inénarrables  ; on  parlait  de  fusillades  et  de 
guillotinades  ; on  apposait  force  affiches  rouges,  et  le  papier  blanc 
de  la  municipalité  du  XIV®  arrondissement  convoquait  bravement  le 
public  aux  « élections  à la  Commune.  » Ce  dernier  document  ne  fut 
pas  très-longtemps  respecté  sur  les  murs  : le  18®  bataillon  de  la  garde 
nationale,  qui  descendait  l’avenue  d’Orléans  vers  neuf  heures,  ne 
trouva  pas  de  son  goût  la  prose  municipale,  et  se  mit  en  devoir  d’en 
lacérer  les  exemplaires  encore  humides  de  colle.  L’acte  de  justice 
était  à peine  entamé  qu’il  souleva  l’indignation  de  quelques  gardes 
nationaux  appartenant  à d’autres  bataillons,  notamment  au  105®,  et 
il  s’ensuivit  des  conflits  tumultueux.  Henri  de  l’Espée  et  nous,  pas- 


HEÎSRI  DE  L’ESPÉE.  ’ 


75 


sions  alors  tous  deux  par  l’avenue,  et,  nous  approchant  d’un  groupe, 
nous  n'hésitâmes  point  à encourager  le  18®  de  notre  franche  appro- 
bation. 

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  détourner  et  déchaîner  sur  nous 
la  fureur  des  braillards  les  plus  exaltés,  et  un  capitaine  du  105® 
voulut,  sans  plus  de  formalités,  nous  mettre  en  état  d’arrestation. 
Nous  n’oublierons  jamais  les  traits  de  cet  homme  : c’était  bien  le 
type  des  carnassiers  à face  humaine  dont  les  ruisseaux  de  Paris  ont 
seuls  le  don  de  stimuler  la  génération  spontanée.  De  petite  taille,  la 
face  chafouine  et  bistrée,  Fœil  injecté,  l’écume  aux  lèvres,  ce  spéci- 
men abject  des  officiers  du  peuple  insista  vivement,  et  en  un  langage 
sordide,  sur  la  nécessité  de  nous  faire  sur-le-champ  prisonniers  du 
peuple.  Ne  méritaient-ils  pas,  en  effet,  d’être  déférés  à la  justice  du 
peuple  ceux  qui  osaient,  en  plein  jour,  applaudir  aux  faits  et  gestes 
des  ennemis  de  la  Commune? 

Nos  réponses  dédaigneuses  ne  nous  eussent  probablement  pas  ai- 
dés à échapper  aux  griffes  de  ces  hommes  fauves,  mais  les  officiers 
du  18®  bataillon  parvinrent  à leur  faire  comprendre  que  leur  bien- 
heureuse Commune  n’était  pas  encore  constituée;  que  le  gouverne- 
ment de  la  défense  nationale  était  toujours  debout  ; que,  en  agissant 
comme  ils  venaient  de  faire,  ils  s’exposaient  à être  arrêtés  eux- 
mêmes  par  les  soins  de  l’amiral  Méquet,  commandant  supérieur  du 
8®  secteur.  Convaincu,  non  sans  peine,  de  la  nécessité  où  il  était  de 
lâcher  sa  proie,  le  capitaine  du  103®  nous  jeta  un  regard  aigu,  fait 
pour  nous  ouvrir  le  ventre.  « C’est  bon,  nous  dit-il  avec  un  sourire 
venimeux,  c’est  bon,  messieurs  les  commandants  à Trochu!...  ça 
sera  pour  une  autre  fois  !...  mais  croyez-moi,  je  ne  vous  dis  que  ça  : 
soyez  prudents  ! » 

Nous  rappelions  ces  mots  à de  l’Espée  au  moment  où  il  parlait 
pour  Saint-Étienne,  et  lui  recommandions  une  prudence  extrême. 
Que  n’a-t-il  différé  son  départ,  au  seul  souvenir  du  hideux  capitaine 
de  Montrouge  ! 

ni 

D’excellents  esprits  croient  devoir  admettre  en  principe  que,  en 
temps  normal,  une  garde  nationale  quelconque  ne  peut,  sauf  des  cas 
très-rares,  rendre  à son  pays  que  des  services  négatifs.  C’est  peut- 
être  juger  un  peu  sévèrement  l’institution;  mais  les  bienfaits  en 
sont,  au  moins,  fort  contestables,  et  il  est  assurément  permis  de  la 
trouver  inutile.  Bien  plus,  nous  estimons  que,  étant  données  cer- 
taines circonstances  politiques,  l’organisation  d'une  force  nationale 
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exagérée  peut  amener  d’irréparables  désastres.  Ainsi,  l’on  ne  saurait 
trop  hautement  condamner  cette  vaste  improvisation  de  milice  ci- 
toyenne faite  au  lendemain  du  4 septembre.  Qu’ils  sont  coupables, 
les  hommes  qui  demandèrent  alors  des  armes  pour  le  peuple  1...  des 
armes  pour  la  multitude  en  bloc  !...  Croyaient-ils  donc’qu’un  homme 
pris  au  hasard  dans  la  rue  est  digne  de  porter  l’unitorme  et  peut 
faire  un  soldat  ? Ne  savent-ils  pas  que,  en  procédant  ainsi  par  mas- 
ses, ils  allaient  sacrer  gardes  nationaux  des  gens  d’une  honorabilité 
plus  que  douteuse?  Les  premiers  éléments  de  la  statistique  eussent 
dû  suffire  à les  arrêter  sur  une  pente  qui  allait  nous  faire  rouler 
avec  eux  dans  l’abîme  et  déshonorer  Paris...  Paris,  l’étoile  de  l’Occi- 
dent ! Ils  ont  conduit  Paris  à devenir,  pour  un  temps,  le„théâtre  de 
toutes  les  carmagnoles  internationales. 

Sans  s’alarmer  des  conséquences  déjà  palpables  d’une  erreur  sans 
précédents,  et  loin  de  songer  à procéder  aux  épurations  nécessaires, 
le  gouvernement  décréta,  le  6 novembre,  que  les  deux  cent  soixante- 
six  bataillons  de  la  garde  nationale  formeraient  la  première  des  trois 
armées  alors  en  voie  d’organisation  ; deux  jours  après,  il  décidait 
que  chaque  bataillon  compterait  quatre  compagnies  de  guerre. 

Bien  qu’il  eût  déjà  perdu  quelques  illusions  touchant  la  valeur 
vraie  de  ces  bizarres  agglomérations  d’hommes  sans  discipline, 
Henri  de  l’Espée  s’empressa  de  réclamer  son  inscription  aux  contrô- 
les du  15''  bataillon  — commandant  de  Narcillac  — qui  faisait  le  ser- 
vice au  V secteur.  Admis  à l’une  des  compagnies  de  guerre,  il  alla, 
plus  d’une  fois,  camper  aux  avant-postes  avec  ses  nouveaux  compa- 
gnons d’armes.  Une  nuit  qu’il  les  suivit  à Suresnes,  il  leur  exposa 
minutieusement  la  liste  des  dures  obligations  auxquelles  doit  se  sou- 
mettre le  soldat  qui  veut  être  digne  de  ce  nom.  Comme  il  prêchait 
toujours  d’exemple  après  avoir  énoncé  le  précepte,  notre  ami  eut  un 
vrai  succès,  et  nous  savons  qu’il  émerveilla  les  gardes  nationaux  du 
15®  bataillon,  lequel  était,  d’ailleurs,  l’un  des  meilleurs  de  Paris. 

Vers  cette  époque,  le  général  Javain  quilta  la  3®  circonscription 
pour  prendre  le  commandement  du  génie  de  la  5®  armée,  sous  les 
ordres  du  général  Vinoy.  Henri  de  l’Espée  eut  à cœur  de  rester  atta- 
ché à la  personne  de  son  général  et  de  prendre  part  à toutes  les  ex- 
péditions qu’il  aurait  à diriger.  En  même  temps,  il  voulut  continuer 
son  service  au  8®  secteur,  de  sorte  que,  de  fait,  il  se  trouva,  comme 
nous  le  disions  plaisamment,  être  le  seul  officier  volontaire  qui  fît,  à 
la  fois,  partie  des  trois  armées  de  Paris. 

Nos  travaux  de  défense  étaient  alors  à peu  près  terminés  et,  le 
siège  tournant  au  blocus,  le  mois  de  novembre  s’écoula  sans  événe- 
ments saillants.  Notre  ami,  que  dominait  une  activité  dévorante, 
passa  ce  temps  à lever,  pour  le  Plan-directeur , tous  les  ouvrages  de 
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contre-approche  ; à visiter  les  forts  et  les  postes  avancés  ; à courir 
tous  les  environs  de  la  région  Sud.  La  redoute  des  Hautes-Bruyères, 
où  il  reçut  un  jour  le  baptême  du  feu,  le  Moulin-Saquet,  la  Grange- 
Ory,  la  maison  Millaud,  sur  la  route  d’Orléans,  la  maison  Raspail,  à 
Cachan,  étaient  tour  à tour  l’objet  de  ses  études  suivies  et,  chaque 
fois,  il  rapportait  de  ses  excursions  des  documents  précieux  pour  les 
opérations  ultérieures  de  la  défense.  C’est  ainsi  qu’un  soir,  en  avant 
du  moulin  de  Cachan,  il  reconnut  une  maison  à toit  rouge,  occupée 
par  un  poste  prussien.  li  la  repéra  sur  le  terrain,  et  sur  la  carte,  par 
un  procédé  fort  ingénieux,  et  put  ainsi  la  signaler  au  fort  de  Mont- 
rouge. Le  lendemain,  dès  l’aube,  les  matelots-canonniers  du  fort  en- 
voyaient sur  la  maison  une  douzaine  d’obus  qui  en  provoquaient 
l’évacuation  immédiate. 

Tantôt,  de  FEspée  allait  à Ivry  voir  son  cousin  François  Daru, 
brave  jeune  homme  qui  servait  dans  une  compagnie  de  guerre  de  la 
garde  nationale  ; tantôt,  il  courait  àBicêtre  serrer  la  main  de  M.  Be- 
noist d’Azy  qui  avait  repris  son  métier  d’officier  de  marine  ; mais 
ses  promenades  favorites  étaient  pour  le  fort  de  Montrouge,  où  il  re- 
trouvait le  colonel  Lévy,  et  pour  les  forts  de  Vanves  et  d’Issy,  dont 
les  travaux  l’intéressaient  vivement.  Parfois  enfin  il  poussait  jusqu’à 
Billancourt,  et,  de  là,  revoyait  les  parapets  de  sa  chère  Capsulerie, 
alors  au  pouvoir  des  Prussiens.  Il  était  ordinairement  suivi,  dans  ces 
excursions,  d’un  ou  de  plusieurs  de  nos  compagnons  du  secteur, 
notamment  de  MM.  de  Fréminville,  Aimé  Girard  et  Yver,  dont  il 
avait  facilement  gagné  l’amitié.  Ce  nous  est  une  consolation  d’écrire 
ici  le  nom  de  ceux  qui,  nous  n’en  doutons  point,  partagent  notre 
deuil. 

Le  soir, au  cercle  du  XIV®  arrondissement  où  nous  nous  réunis- 
sions, Henri  de  FEspée  nous  racontait  ses  exploits  de  la  journée  ; il 
le  faisait  en  ce  langage  simple,  imagé,  plein  de  grâce,  dont  lui  seul 
avait  le  secret,  et  l’auditoire  était  toujours  charmé.  Toutes  ses  recon- 
naissances militaires  sont  d’ailleurs  consignées  en  des  Mémoires 
qu’il  écrivait  au  jour  le  jour,  et  que  ses  enfants  pourront  lire.  Qu’ils 
méditent  ces  études  de  leur  père  ! qu’ils  héritent  de  son  courage  et 
de  son  ardent  patriotisme  ! 

Le  mois  de  novembre  touchait  à sa  fin,  et  des  proclamations  reten- 
tissantes nous  laissaient  croire  que  l’heure  de  la  délivrance  allait  en- 
fin sonner  pour  Paris  assiégé.  Le  28  au  soir,  en  effet,  nous  reçûmes 
des  ordres  précis  : il  s’agissait,  pour  la  5®  armée,  d’opérer  le 
lendemain  une  violente  diversion  sur  Choisy-le-Roi,  pendant  que  le 
général  Ducrot,  à la  tête  de  la  2®  armée,  allait  franchir  la  Marne 
pour  opérer  sa  jonction  avec  les  forces  imposantes...  qui  n’existaient 
que  dans  l’imagination  de  M.  Gambetta.  Le  29,  à cinq  heures  du  ma- 
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tin,  de  TEspée  élait,  avec  le  général  Javain,  sur  les  glacis  du  fort  de 
Bicêtre. 

Les  marins  de  l’amiral  Pothuau  engagèrent  vivement  l’action,  et 
le  village  de  l’Hay  fut  pris  de  Irés-bonne  heure;  mais  il  fallait  y res- 
ter, l’occuper  solidement,  et,  malheureusement,  les  outils  man- 
quaient. Nous  avions  prévu  le  cas;  la  voiture  du  8®  secteur  était 
prête,  et  nous  pûmes  satisfaire  sans  retard  à la  demande  exprimée 
en  ce  télégramme,  que  de  l’Espée  nous  adressait  de  Bicêtre  à huit 
heures  du  matin.  Nous  le  reproduisons  textuellement  : « Envoie  au 
galop  la  voiture  d’outils  ; mets-y  tout  ce  que  tu  pourras  en  pinces  et 
pics  à roc.  Requiers  s’il  le  faut,  et  envoie  ventre  à terre,  vite,  vite  ! 
— Nous  partons  pour  les  Hautes-Bruyères.  — Hâte,  hâte  les  en- 
vois. » 

A neuf  heures,  les  outils  étaient  aux  Hautes-Bruyères  ; mais,  hé- 
las ! inutiles.  L’ordre  de  cesser  le  feu  venait  d’être  donné,  et  les 
troupes  qui  avaient  pris  la  Gare-aux-Bœufs  recevaient  l’ordre  de  se 
replier  sur  Paris. 

Parti  plein  d’ardeur  et  d’espoir,  de  l’Espée  revint  la  mort  dans 
Pâme  : le  salut  de  la  France  lui  semblait  compromis.  En  passant  par 
Arcueil,  il  y vit  un  blessé  couvert  de  sang,  étendu  sur  le  dos,  agoni- 
sant. A ses  côtés  un  prêtre,  couché  sur  le  ventre,  collait  l’oreille  à ses 
lèvres  et  recevait  sa  confession. 

Notre  ami  n’y  put  tenir...  il  se  mit  à fondre  en  larmes. 


IV 


Il  n’entre  point  dans  le  cadre  de  ce  récit  de  faire  l’historique  des 
opérations  de  guerre  du  mois  de  décembre.  Après  les  batailles  de 
Champigny-Villiers,  il  y eut  comme  une  sorte  d’accalmie  ; mais,  le  21 , 
le  feu  reprit  avec  une  violence  extrême.  Le  27  au  matin,  l’ennemi 
démasqua  des  batteries  de  gros  calibre  contre  les  forts  de  l’Est,  de 
Noisy  à Nogent,  et  contre  la  partie  nord  du  plateau  d’Avron,  alors  oc- 
cupé par  nos  troupes. 

C’est  précisément  cette  journée  du  27  décembre  que  Henri  del’Es- 
pée  choisit  pour  visiter  en  détail  la  position  d’Avron.  Il  le  fit  en  com- 
pagnie de  MM.  Aimé  Girard,  Yver  et  de  Fréminville,  et  tous  quatre 
essuyèrent  une  grêle  de  projectiles  dont  ils  nous  rapportèrent  le  soir 
quelques  échantillons.  Les  éclats  d’obus  prussiens  étaient  alors  chose 
toute  nouvelle,  et,  en  conséquence,  ils  eurent  grand  succès  à Paris. 
Henri  de  l’Espée  exposa  triomphalement  les  siens  sur  sa  cheminée, 
non  sans  les  avoir  revêtus  de  l’inscription  ; Plateau  cVAvron^  27  dé- 
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cembre  1870.  Ses  enfants  retrouveront  à leur  foyer  cette  précieuse 
relique  militaire...  à moins  que  les  gens  de  la  Commune  n’aient 
mis  à sac  l’hôtel  de  leur  père  assassiné. 

La  pluie  de  feux  qui  couvrait  le  plateau  d’Avron  semblait  bien  être 
le  prélude  d’un  bombardement  général  de  la  place.  Le  5 janvier,  en 
effet,  les  redoutes  des  Hautes-Bruyères  et  du  Moulin-Saquet  ; les  forts 
de  Montrouge,  de  Vanves  et  d’Issy  ; les  6%  7®  et  8®  secteurs  de  Fen- 
ceinte  furent  en  butte  aux  premiers  projectiles  destinés  à intimider 
les  défenseurs.  Nous  en  étions  venus  à ce  fameux  moment  psycholo- 
gique si  longtemps  attendu  et  chanté  par  nos  mystiques  adversaires, 
et  le  bombardement  qui  commençait  pour  nous  allait  durer  jus- 
qu’au 26  janvier  — minuit  — c’est-à-dire  vingt-deux  jours  et  vingt- 
trois  nuits,  sans  solution  de  continuité. 

Le  quartier  de  Montrouge  , l’un  des  plus  rudement  atteints  , était 
en  prise  aux  batteries  prussiennes  de  Fontenay-aux-Roses , de 
Bagneux,  de  Châtillon,  deMeudon,  à raison  de  trois,  quatre  et  même 
cinq  projectiles  à la  minute.  C’étaient  le  plus  souvent  des  obus  de 
0'“,148  de  diamètre.  Le  rempart  du  8®  secteur,  l’avenue  d’Orléans, 
celle  de  Châtillon  , la  chaussée  du  Maine,  la  place  d’Enfer,  toutes  les 
rues  du  XIV®  arrondissement  devenaient  impraticables  pendant  le 
jour.  Nous  ne  pouvions  plus  sortir  sans  avoir  à passer  sous  la  tra- 
jectoire de  quelque  morceau  de  fonte  prussienne  ; enfin  , le  15  jan- 
vier, vers  neuf  heures  du  soir,  un  obus  éclata  dans  un  mur  de  notre 
maison  de  la  rue  Brézin.  Henri  de  FEspée,  dès  le  lendemain,  fit,  à 
ce  sujet,  des  observations  curieuses  dont  il  déduisit  les  lois  de  chute 
et  d’éclatement  du  projectile.  Un  croquis  qu’il  nous  montra  permet- 
tait de  conclure  que  le  métal  psychologique  nous  avait  été  adressé 
par  une  pièce  de  la  batterie  de  Meudon. 

Vers  le  soir,  les  rues  de  Montrouge  étaient  un  peu  plus  sures.  Mais 
bientôt  Forage  reprenait,  et  les  nuits  étaient  terribles.  L’ennemi  ou- 
vrait son  angle  de  tir,  et  les  obus  passaient  en  foule  par-dessus  nos 
têtes  pour  aller  frapper  les  édifices  de  la  rive  gauche  de  la  Seine. 
C’étaient  des  explosions  sourdes,  des  fracas  stridents,  des  sifflements 
furieux...  et  il  était  difficile  de  fermer  les  yeux  sous  celte  immense 
gerbe  de  feux  courbes  ; nous  ne  pouvions  nous  habituer  à ces  lon- 
gues nuits  d’insomnie. 

Les  bombarderies  de  M.  de  Mollke  n’étaient  cependant  pas  de  na- 
ture à nous  empêcher  d’opérer  au  dehors.  En  particulier,  la  nuit  du 
9 au  1 0 janvier  fut  employée  à la  destruction  des  ouvrages  entrepris 
par  l’ennemi  au  Moulin-de-Pierre,  en  avant  du  fort  d’Issy.  L’expédi- 
tion, dont  le  but  ne  fut  qu’en  partie  atteint , dut  être  recommencée 
dans  la  nuit  du  13  au  14,  et,  cette  fois,  elle  échoua  complètement 
par  suite  de  circonstances  qu’il  est  inutile  de  rapporter  ici.  Les  tra- 
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■vaux  de  Faltaque  furent  dirigés , à chaque  reprise,  par  le  général 
Javain  dont  la  bravoure  est  proverbiale,  et,  fidèle  à son  général, 
Henri  de  FEspéene  le  quitta  pas  un  instant.  A la  seconde  nuit,  celle 
qui  fut  témoin  de  notre  échec,  nos  soldats,  accueillis  par  une  canon- 
nade des  plus  vives,  se  mirent  à battre  en  retraite  assez  précipitam- 
ment; il  y eut  même  dans  les  rangs  un  instant  de  panique.  Les  mo- 
biles ahuris  couraient  en  désordre  vers  la  tranchée  et,  pour  aller 
plus  vite,  bousculaient  tout  ce  qu’ils  rencontraient  sur  leur  passage. 
Le  général  Javain  reçut  ainsi  un  coup  de  crosse  à Ja  hanche,  et 
Henri  de  FEspée  fut  renversé  sur  le  revers  d'un  talus.  Mal  en  advint 
au  fuyard  qui,  dans  sa  course  folle,  avait  pris  sur  le  terrain  la  place 
de  notre  ami  : un  obus  l’enleva  par  les  reins  et  le  jeta  pantelant  à 
dix  pas  de  là.  Ce  n’était  pas,  hélas  î une  mort  de  soldat  que  les  des- 
seins de  Dieu  réservaient  à notre  malheureux  Henri. 

De  FEspée  avait  encore  à se  distinguer  en  mainte  occasion  avant 
la  fin  du  siège,  et  d’excellentes  mesures  furent  dues  à son  initiative. 
On  n’avait  vraisemblablement  pas  supposé  que  les  forts  du  Sud  dussent 
jamais  être  battus  en  brèche,  car  leurs  approvisionnements  laissaient 
vivement  à désirer.  Ils  étaient  dépourvus  de  tout,  et  cet  état  de  choses 
nous  suggéra  l’idée  de  créer  pourlssy  et  Vanves  un  service  de  trans- 
ports de  nuit.  Henri  de  FEspée  , esprit  essentiellement  organisateur, 
se  chargea  de  l’exécution  : il  trouva  des  voitures,  des  charretiers,  des 
conducteurs  de  convois,  et,  durant  vingt  nuits  consécutives,  Vanves 
et  Issy  reçurent  régulièrement  les  rechanges  et  le  matériel  dont  ils 
avaient  besoin.  Ils  purent  ainsi  se  réparer  et  tenir  convenablement. 

Le  fort  de  Montrouge  pouvait,  d’ailleurs,  être  ravitaillé  tout  spécia- 
lement par  le  moyen  d’une  galerie  souterraine  qui  le  mettait  en  com- 
munication directe  avec  le  bastion  80  de  Fenceinte.  Mais,  au  moment 
du  bombardement,  cette  communication,  due  à un  véritable  trait  de 
génie  de  notre  ami  Descos,  ingénieur  des  raines , cette  galerie  se 
trouvait  malheureusement  dans  un  état  de  praticabilité  douteuse  ; 
elle  était  dépourvue  de  descenderies  , de  rails  , de  voies  de  garage  , 
et,  par  suite,  ne  paraissait  pas  devoir  rendre  de  grands  services. 
Henri  de  FEspée  se  souvint  alors  qu’il  était,  lui  aussi,  ingénieur, 
et  sut  remédier  à toutes  les  défectuosités. 

Les  gardes  nationaux  qui  étaient  appelés  à escorter  nos  convois  de 
nuit  avaient  l’habitude  de  se  défiler  si  prestement  que  , de  cent  cin- 
quante hommes  réunis  le  soir  à la  porte  de  Châtillon,  il  n’en  arrivait 
guère  qu’une  vingtaine  à Vanves.  On  crut  pouvoir  les  mieux  tenir  en 
les  échelonnant  sous  terre  dans  une  galerie  abritée  des  obus,  et  cet 
espoir  ne  fut  pas  déçu.  Égrenés  en  chapelet,  ils  formèrent  une  chaîne 
continue  du  bastion  80  jusqu’au  fort  de  Montrouge , et  l’on  fit  ainsi 
passer  au  fort  des  gabions,  des  fascines,  des  piquets,  des  sacs  de  plâ- 
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Ire  et  de  ciment , enfin  des  sacs  à terre  pleins  à raison, de  soixante- 
quinze  à l’heure  ; si  bien  que  , à la  fin  du  siège,  l’ennemi  lui-même 
admira  le  bon  état  des  parapets  et  des  embrasures.  Tout  l’honneur 
de  cette  manœuvre  revient  à Henri  de  TEspée,  que  secondèrent  avec 
le  plus  grand  dévouement  MM.  Yver,  Aimé  Girard  et  Groslous. 

Vers  le  25  janvier,  les  Prussiens,  toujours  bien  renseignés,  surent 
que  l’entrée  de  notre  galerie  souterraine  se  trouvait  au  bastion  80. 
Ils  dirigèrent  aussitôt  sur  ce  point  un  feu  des  plus  violents  , et  nous 
dûmes  procéder  sur-le-champ  à d'importants  travaux  de  blindage. 
Les  projectiles  ne  nous  épargnèrent  point  pendant  cette  opération,  et 
la  journée  fut  rude.  Ici  encore,  nous  ne  pouvons,  hélas!  nous  défendre 
d’un  bien  amer  regret.  Malheureux  ami,  puisque  vous  deviez  bientôt 
mourir,  que  n’avez-vous  été,  ce  jour-là,  atteint  en  pleine  poitrine  de 
l’éclat  d’un  obus  prussien! 


V 

Tous  nos  efforts  étaient  désormais  inutiles  ; la  famine  venait 
d’amener  la  chute  de  Paris.  Nous  nous  embrassâmes  en  pleurant. 

L’histoire  jugera  sans  doute  avec  une  inflexible  sévérité  les  idées 
préconçues  et  les  tendances  funestes  qui  présidèrent  aux  opérations 
de  la  défense.  Pour  nous,  témoins  des  événements,  et  placés,  par 
conséquent,  en  deçà  du  point  convenable,  il  nous  était  impossible 
de  bien  voir  le  tableau  que  nous  avions  sous  les  yeux,  et  nous  ne 
saurions  formuler  de  critiques  sûres.  Nous  estimons  d’ailleurs,  avec 
Henri  de  PEspée,  qu’il  convient  de  ne  point  se  laisser  aller  aux 
vaines  récriminations  ; de  ne  point  perdre,  aux  yeux  de  l’Europe,  le 
prestige  d’un  siège  long  et  douloureux. 

Nous  dirons  seulement  avec  lui  que  toutes  nos  institutions  mili- 
taires sont  frappées  d’une  impuissance  sénile;  qu’il  faut,  à tout  prix, 
renoncer  à notre  indolence  et  détruire  les  abus  qui  nous  rongent; 
que  la  France  va  bientôt  finir,  si  elle  ne  sait  point  se  retremper  aux 
sources  vives  où  se  puisent  la  vraie  science,  la  vraie  force  et  la  vraie 
grandeur.  C’en  est  fait  de  notre  malheureux  pays  si  chacun  de  nous 
ne  peut  élever  son  âme  assez  haut  pour  revenir  aux  vertus  d’un  autre 
âge,  à ces  vertus  militaires  que  notre  pauvre  Henri  de  l’Espée  met- 
tait si  simplement , si  noblement  en  pratique. 

Nous  n’avons  jamais  vu  plus  grand  ni  meilleur  soldat.  Ainsi  que 
les  héros  légendaires,  il  s’exerçait  à toutes  les  fatigues,  à toutes  les 
privations.  H couchait  à plaisir  sur  le  sol  et  savait  au  besoin  se  pas- 
ser de  sommeil  ; il  acceptait  gaiement  toutes  les  bizarreries  d’un  ré- 
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gime  obsidional;  partout  où  l’appelait  le  devoir,  il  courait,  et  d’un 
pas  égal,  par  le  vent,  par  la  pluie,  par  la  neige.  Il  s’était,  en  un  mot, 
rendu  maître  de  son  corps,  et  sa  conscience  soumettait  ce  corps  à de 
rudes  épreuves.  Nous  le  voyons  encore  s’apprêter  en  chantant  et 
partir  pour  ses  expéditions  : il  portait  alors  une  grande  capote  de 
soldat  du  génie,  avec  un  revolver,  une  gourde,  une  sacoche  conte- 
nant deux  biscuits,  ses  instruments,  sa  jumelle,  et  le  petit  livre  de 
prières  qui  ne  le  quittait  jamais.  Cet  équipement  lui  seyait  à mer- 
veille, et  grande  était  sa  joie  quand  on  le  félicitait  de  sa  tournure  mi- 
litaire. 

Il  était  d’une  bravoure  exceptionnelle,  et  nous  n’avions  qu’un  re- 
proche à lui  faire  : il  s’exposait  trop  au  feu.  Nous  n’étions  en  dissen- 
timent avec  lui  que  sur  un  point  : il  estimait  qu’on  peut  faire  un 
soldat  en  prenant  au  hasard  un  homme  dans  la  rue  et  lui  mettant 
un  fusil  à l’épaule.  Celte  erreur  généreuse  venait  de  ce  qu’il  mesu- 
rait tous  les  hommes  à sa  taille;  de  ce  qu’il  oubliait  naïvement  sa 
nature  d’élite. 

Les  gens  courageux,  les  militaires  de  la  vieille  roche,  les  fidèles 
du  drapeau  savaient  aisément  gagner  son  cœur,  et,  s’ils  avaient  une 
fois  combattu  près  de  lui,  ils  lui  devenaient  à jamais  clieis.  Les  lâ- 
ches et  les  couards  le  trouvaient,  au  contraire,  intraitables.  Les  mau- 
vais soldats,  les  altérés  de  paix  à tout  prix  n’avaient  qu’à  se  montrer 
pour  soulever  des  tempêtes  dans  celle  âme  ordinairement  si  pla- 
cide. 

Le  siège  terminé,  Henri  de  l’Espée  ne  voulut  voir  attribuer  aucun 
prix  aux  services  éminents  qu’il  avait  rendus.  Au  moment  où  la 
France  était  précipitée  dans  l’abîme,  on  vit  se  déchaîner  de  féroces 
appétits  ; on  assista  à de  honteuses  curées.  C’était  un  spectacle  at- 
tristant. Lui,  le  brave  Henri,  refusa  la  croix. 

Il  sut,  d’ailleurs,  faire  récompenser  largement  tous  ses  compa- 
gnons de  combats,  tous  les  braves  qu’il  avait  vus  à l’œuvre,  à Paris, 
ù Cachan,  au  Moulin-de-Pierre.  Ceux  qu’il  faisait  décorer  étaient,  le 
plus  souvent  des  blessés  qui  ne  lardaient  pas  à mourir,  ou  bien,  c’é- 
taient de  dignes  officiers  qui  bientôt  se  faisaient  tuer  sous  nos  murs. 
« Je  leur  porte  donc  malheur!  » nous  disait  souvent  de  l’Espée. 

Ah!  malheureux  ami,  ceux-là  sont  moins  à plaindre  que  vous!  Ils 
sont  morts  de  la  mort  des  braves,  de  celle  que  vous  méritiez  si  bien. 
Mais  que  votre  grande  âme  repose  en  paix!  Ceux  qui  vous  ont  aimé 
n’oublieront  pas  que,  digne  frère  d’armes  de  ces  soldats,  vous  avez, 
aussi  bien  qu’eux,  donné  tout  votre  sang  pour  le  salut  de  la  patrie 
en  deuil. 


25  juin  1871. 


E.  Hennebert. 
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DE  LA 

COMMISSION  DE  DÉCENTRALISATION  SUR  LES  CONSEILS  GÉNÉRAUX 


Deux  fois  en  une  année  la  France  a failli  périr.  La  guerre  étran- 
gère, en  se  prolongeant,  eût  achevé  sa  ruine  ; la  guerre  civile  a été 
pour  elle  une  de  ces  plaies  honteuses  qui  aurait  pu  devenir  inguéris- 
sable. Sortie  de  ces  épreuves  meurtrie  et  divisée,  traînant  après  elle 
les  débris  d’une  organisation  qui  lui  a manqué  de  toutes  parts,  elle 
a besoin  de  refaire  à la  fois  ses  lois  et  ses  mœurs,  et  de  s’infuser, 
pour  ainsi  dire,  un  sang  nouveau  qui  la  fasse  revivre. 

La  science,  la  discipline,  la  possession  d’elle-même  lui  ont  fait 
particulièrement  défaut.  Du  fond  de  la  décadence  qu’elle  a subie, 
va-t-elle  tout  d’abord  se  reporter  vers  les  questions  de  réformes 
administratives  et  de  réorganisation  intérieure  qui  sont  un  des  plus 
puissants  éléments  de  sa  régénération?  Le  pays  va-t-il  sortir  enfin 
de  la  routine  centralisatrice  et  autoritaire  qui  est  à elle  seule  la 
cause  incontestable  de  la  plupart  de  ses  malheurs?  Les  vaines  dis- 
cussions de  parlis  vont-elles  se  taire  et  céder  la  place  aux  affaires 
vraiment  essentielles?  Tous  les  esprits  intelligents  et  les  cœurs 
dévoués  ne  comprendront-ils  pas  qu’ils  peuvent,  sans  abjurer  leurs 
convictions  personnelles,  s’unir  et  travailler  ensemble  sur  le  ter- 
rain des  principes  de  décentralisation  et  de  libertés  locales  qui  sont 
le  patrimoine  de  tous?  — On  est  en  droit  de  l’espérer,  à voir  l’in- 
térêt que  chacun  porte  à la  grande  discussion  aujourd’hui  pendante 
devant  l’Assemblée  nationale  sur  les  attributions  nouvelles  des  Con- 
seils généraux. 

Aussi  peut-il  sembler  opportun,  à l’heure  présente,  de  rappeler 
en  quelques  pages  les  origines  de  celte  question  et  du  projet  de  loi 
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qui  en  ce  moment  même  s’élabore.  Il  n’est  point  de  réforme  en 
effet  qui  ait  été  plus  vivement  et  plus  fréquemment  réclamée  par 
l’opinion  publique;  il  n’en  est  point  qui  soit  plus  mûre,  qui  ait 
été  mieux  étudiée,  qui  arrive  à un  instant  plus  favorable.  Toule  la 
question  de  la  décentralisation  est  en  quelque  sorte  suspendue  à la 
solution  que  l’Assemblée  adoptera  sur  celte  première  partie  de  notre 
organisation  générale.  Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  est  là 
presque  tout  entier. 

Chose  curieuse!  Après  une  année  de  bouleversements  si  terribles 
que  bien  des  peuples  n’ont  pas  vu  en  un  siècle  de  pareilles  desti- 
nées, nous  sommes,  au  mois  de  juillet  1871,  ramenés  au  point  pré- 
cis où  nous  nous  trouvions  au  mois  de  juillet  1870,  sur  ce  grave 
problème  des  libertés  départementales.  On  se  rappelle  Thistoire  de 
la  grande  commission  extra-parlementaire  de  décentralisation.  For- 
mée, non  sans  éclat,  par  le  ministre  de  l’intérieur  au  lendemain 
de  l’avénement  du  cabinet  du  2 janvier,  elle  réunissait  sur  un  terrain 
commun — celui  des  libertés  locales  — des  notoriétés  politiques  de 
plus  d’un  genre  dont  les  noms,  à eux  seuls,  inspiraient  contiance  à 
tous  les  partis,  des  hommes  vieillis  dans  les  conseils  départemen- 
taux et  reflétant  les  opinions  des  divers  points  de  la  France,  enfin,  un 
fort  contingent  de  représentants  de  l’administration,  qui  devaient 
naturellement  défendre  les  pratiques  officielles  et  n’accepter  qu’a- 
vec répugnance  les  réformes  le  plus  impérieusement  réclamées.  Un 
vétéran  des  idées  libérales  modérées,  un  homme  assez  fidèle  à ses 
convictions  pour  s’être  tenu  à l’écart,  en  dépit  de  sa  juste  influence, 
tant  que  les  principes  autoritaires  avaient  prévalu,  M.  Odilon  Barrot, 
avait  bien  voulu  nccepter  la  présidence  de  cette  assemblée  trop  peu 
homogène,  mais  que  poussaient  vers  les  idées  de  progrès  le  vent  de 
l’opinion  publique,  les  nécessités  inhérentes  à tout  régime  qui  se  re- 
nouvelle, l’impossibilité  de  rester  en  arrière  au  milieu  d’une  trans- 
formation générale  si  ardemment  souhaitée.  La  province  espérait 
beaucoup  d’une  semblable  réunion,  et  de  tous  côtés  on  avait  les  yeux 
tournés  vers  elle,  tant  le  besoin  d’une  prudente,  mais  effective  dé- 
€entralisation,  avait  pénétré,  dès  cette  époque,  la  plupart  des  esprits  ! 

Le  ministre  de  l’intérieur,  qu’on  avait  tout  lieu  de  croire  depuis 
longtemps  animé  du  désir  de  réaliser  un  programme  qu’il  avait 
caractérisé  fort  nettement  le  premier  jour,  quand  il  avait  dit  : On 
ne  peiit^  sans  une  véritable  inconséquence^  donner  à tous  les  citoyens 
une  large  et  sérieuse  participation  au  gouvernement  de  leur  pays,  en 
continuant  à leur  interdire  la  gestion  de  leurs  intérêts  les  plus  directs 
et  les  plus  intimes,  M.  Ghevandier  de  Valdrôme,  — l’un  des  députés 
de  cette  énergique  et  indépendante  Lorraine  qui,  la  première,  a donné 
le  signal  des  revendications  provinciales,  de  même  qu’elle  vient  de 
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liUter  jusqu’à  la  mort  pour  l’indépendance  de  son  sol  et  pour  la  pa- 
trie française,  — avait  tout  d’abord  demandé  à la  Commission  de 
décentralisation  de  l’éclairer  sur  un  des  points  les  plus  importants 
de  l’organisation  communale,  le  mode  de  nomination  des  maires. 
Après  de  longues  et  consciencieuses  délibérations,  la  Commission 
s’était  prononcée  par  deux  fois  pour  l’élection  des  maires  par  les 
conseils  municipaux.  Le  ministère,  présidé  par  M.  Émile  Ollivier, 
ne  dissimula  pas  son  vif  mécontentement,  et  présenta  au  Corps  lé- 
gislatif une  loi  qui  maintenait  énergiquement  au  gouvernement  le 
droit  absolu  de  nomination  des  maires.  En  même  temps,  les  mem- 
bres réactionnaires  et  particulièreixient  dévoués  aux  traditions  im- 
périales, se  retiraient  bruyamment  de  la  Commission,  sous  la  pres- 
sion du  ministre  de  l’intérieur  et  pour  plaire  aux  Tuileries. 

Ces  premiers  incidents  n’étaient  qu’un  symptôme  de  la  malveillance 
qu’on  pratiquait  en  haut  lieu  envers  la  Commission  de  décentralisa- 
tion. Celle-ci  pourtant  ne  se  décourageait  pas  ; elle  se  divisait  en  sous- 
commissions,  pour  traiter  à fond  les  parties  si  multiples  de  son  pro- 
gramme, et,  au  bout  de  trois  mois  de  travaux  presque  journaliers, 
elle  achevait  paisiblement  ses  études  et  pouvait  présenter  au  gouver- 
nement un  plan  général  de  réorganisation  provinciale.  Des  procès- 
verbaux  détaillés,  des  rapports  à l’appui  des  divers  projets  de  loi, 
étaient  envoyés  au  ministère  ; et  le  public,  que  quelques  notes  pu- 
bliées dans  les  journaux  mettaient  à peine  au  courant  des  travaux  de 
la  Commission,  espérait  enfin  prendre  connaissance  à loisir  de  solu- 
tions qui  intéressaient,  en  réalité,  la  France  entière.  Mais  on  avait 
compté  sans  M.  le  ministre  de  l’intérieur. 

Une  fois  débarrassé  de  la  Commission  de  décentralisation,  M.  Che- 
vandier  de  Valdrôme  se  montra  fort  peu  disposé  à publier  des  tra- 
vaux qui  développaient  rationnellement  un  programme  qu’il  sem- 
blait déterminé  à ne  point  exécuter.  Quelques  députés  eurent  beau 
réclamer;  vainement  la  presse  s’associait  à leur  juste  demande  : l’ar- 
gent manquait,  paraît-il,  pour  faire  imprimer  un  volume  qu’on 
s’arracherait  chez  les  libraires  au  lendemain  de  sa  publication.  Un 
journal  d’avant-garde  fut  obligé  d’offrir  au  ministère  du  2 janvier 
l’aumône  d’une  souscription  et  de  réclamer  l’autorisation  de  faire 
paraître,  à ses  risques  et  périls,  d’importantes  discussions  qui  avaient 
grande  chance  — - en  dépit  des  noms  illustres  dont  elles  attestaient 
le  travail  — de  rester  enfouies  dans  les  cartons  de  l’administration. 

Cependant  la  partie  importante  du  travail  de  la  Commission,  qui 
traite  des  réformes  à introduire  dans  l’organisation  des  Conseils  gé- 
néraux, avait  eu  la  bonne  fortune  d’échapper  à l’oubli  dans  lequel 
on  aurait  bien  voulu  la  replonger.  Une  sous-commissionl  spéciale 
avait  été  chargée  de  préparer  un  projet  de  loi  sur  la  matière.  Le  se- 
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crétaire  était  un  jeune  avocat  de  Paris,  fort  intelligent  et  très-sage- 
ment libéral,  M.  Charles  Savary,  aujourd’hui  membre  de  l’Assem- 
blée nationale,  auteur  lui-même  d’un  remarquable  travail  sur  la  dé- 
centralisation. Il  avait  été  chargé  par  la  sous-commission  de  rédiger 
le  rapport,  et  c’est  ce  rapport,  ainsi  que  le  projet  de  loi  annexé,  qui 
fut  publié  à un  petit  nombre  d’exemplaires,  et  aux  frais  de  la  sous- 
commission  elle-même. 

A l’aide  de  cet  intéressant  document,  on  pouvait  étudier  les  modi- 
fications principales  que  la  Commission  extra-parlementaire  de 
décentralisation  se  proposait  d’introduire  dans  les  attributions  et  le 
mode  de  fonctionnement  des  assemblées  départementales.  Et,  au 
lendemain  d’un  renouvellement  partiel  des  Conseils  généraux,  qui 
s’était  fait  dans  le  sens  des  idées  nouvelles,  on  espérait  arriver 
bientôt  à la  réalisation  pacifique  des  réformes  que  la  partie  la  plus 
intelligente  et  la  plus  conservatrice  de  la  France  réclamait  si  juste- 
ment. 

Une  guerre  témérairement  déclarée,  inhabilement  conduite;  des 
revers  inouïs  ; la  chute  du  gouvernement  qui  nous  avait  amené  tous 
ces  malheurs;  un  pouvoir  nouveau  improvisé  à l’Hutel  de  Ville  de 
Paris;  une  dictature  audacieuse  imposée  à la  France  ; une  résistance 
trop  longtemps  prolongée  et  sans  autre  résultat  que  la  nécessité 
d’une  paix  désastreuse  ; la  dissolution  violente  de  tous  les  corps  élec- 
tifs et  des  Conseils  généraux  eux-mêmes  ; l’obligation  de  parer  avant 
tout  aux  nécessités  inextricables  du  moment  et  de  sauver  la  société 
si  menacée;  telles  sont  les  causes  qui  ont  dû  rejeter  bien  loin  la 
solution  de  la  question  spéciale  de  la  réorganisation  départemen- 
tale. 

En  mettant  la  main  à l’œuvre  délicate  de  la  reconstitution  du 
pays,  l’Assemblée  nationale,  qui  compte  dans  son  sein  tant  d’hommes 
du  libéralisme  le  plus  éclairé,  a pensé  que  la  première  loi  orga- 
nique à voter  était  la  loi  en  application  de  laquelle  se  feraient  les 
élections  des  Conseils  généraux  et  qui  inaugurerait  un  système  nou- 
veau pour  tout  notre  régime  administratif. 

Plusieurs  projets  furent  présentés  à la  Chambre,  parmi  lesquels 
il  faut  placer  au  premier  rang  celui  de  l’ancienne  commission 
de  1870,  intégralement  reproduit  par  M.  Savary.  Un  autre  émane 
de  l’initiative  de  MM.  Magnin  et  Bethmont.  Un  troisième  est  l’œuvre 
de  M.  Baudot,  et  contient  tout  un  ensemble  de  mesures  décentrali- 
satrices, dontTorganisation  départementale  ne  forme  qu’une  partie. 
Ces  divers  projets  furent  renvoyés  par  les  bureaux  à une  Commission 
dite  de  décentralisation,  et  cette  Commission  compte  précisément  dans 
son  sein  un  grand  nombre  de  membres  qui  avaient  fait  partie  de  la 
Commission  extra-parlementaire  instituée  par  le  ministère  du  2 jan- 
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yier.  Le  vice  président,  M.  Baudot,  — un  nom  cher  aux  lecteurs  du 
Correspondant,  — était  également  vice-président  de  la  première  com- 
mission. Le  rapporteur  lui-même,  M.  Waddington,  était,  avec  M.  Sa- 
vary,  Tun  des  rédacteurs  du  projet  auquel  la  Commission  présidée 
par  M.  Odilon  Barrot  avait  abouti.  On  ne  saurait  donc  s’étonner  de 
voir  que  les  deux  projets  sont  à peu  près  identiques  ; et  nous  ne  les 
séparerons  pas  dans  l’étude  abrégée  que  nous  nous  proposons  d’en 
faire  ici. 

La  première  délibération,  qui  a déjà  eu  lieu  devant  l’Assemblée  et 
qui  n’a  porté  que  sur  la  discussion  générale,  a mis  en  lumière  les 
points  qui  peuvent  soulever  des  objections.  M.  Moulin,  président  de 
la  commission,  et  M.  Waddington  ont  vaillamment  défendu  le  projet 
et  ont  répondu  aux  craintes  exagérées  de  fédéralisme  que  quelques 
esprits  centralisateurs  avaient  formulées.  L’établissement,  auprès 
du  préfet,  d’une  Commission  départementale  plus  ou  moins  perma- 
nente est  évidemment  la  grosse  question  du  projet.  Nous  l’examine- 
rons en  son  lieu  ; et,  laissant  de  côté  la  discussion,  nous  allons  par- 
ticulièrement nous  efforcer  de  mettre  en  relief  l’économie  générale 
du  projet  et  les  innovations  principales  exposées  dans  le  rapport. 


î 

Développer,  rendre  plus  efficace  l’influence  des  Conseils  généraux, 
telle  est  l’idée  première  qui  a dirigé  tout  le  projet  de  la  commission 
de  décentralisation.  Les  justes  exigences  de  l’opinion  publique, 
l’exemple  des  législations  étrangères,  l’expérience  du  passé,  telles 
sont  les  sources  diverses  auxquelles  elle  a puisé  ses  inspirations. 

On  sait  que  l’institution  des  Conseils  généraux,  qui  a chez  nous 
rendu  tant  de  services  et  s’est  si  bien  implantée  dans  nos  mœurs 
locales,  date  d’une  loi  votée  en  1789  par  l’Assemblée  constituante. 
Leur  importance  s’accrut  peu  à peu,  à mesure  que  s’augmentaient 
les  besoins  et  les  charges  du  département  considéré  comme  une  sorte 
de  personne  morale.  La  Restauration,  sous  le  ministère  de  M.  deMar- 
tignac,  avait  préparé  une  sérieuse  réorganisation  départementale 
dans  laquelle  les  Conseils  généraux  auraient  figuré  au  premier  plan  ; 
mais  ce  n’est  que  sous  le  gouvernement  de  Juillet  que  la  loi  rendit 
ces  assemblées  électives  et  fixa  d’une  façon  définitive  leurs  attribu- 
tions. La  loi  du  10  mai  1838  est  la  véritable  constitution  organique 
des  Conseils  généraux.  L’Assemblée  législative  avait  nommé,  en  1850, 
une  Commission  chargée  d’augmenter  les  pouvoirs  des  conseils  géné- 
raux; et  la  loi  nouvelle  allait  être  discutée  quand  l’Assemblée  fut  dis- 
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soute  et  remplacée  par  un  pouvoir  discrétionnaire  qui  ne  fut  pas  plus 
favorable  a*ux  assemblées  départementales  qu’à  toutes  les  inslilu lions 
libérales.  Depuis,  la  loi  du  18  juillet  1866  a remis  aux  Conseils  géné- 
raux le  droit  de  résoudre  définitivement,  sans  approbation  préalable 
comme  sans  appel,  les  matières  exclusivement  relatives  à l’intérêt 
départemental,  et  elle  leur  a donné  la  faculté  de  voter  des  centimes 
extraordinaires  jusqu’à  concurrence  d’un  maximum  et  des  emprunts 
jusqu'à  concurrence  d’une  limite  de  douze  années.  Enfin,  une  loi 
adoptée  par  le  Corps  législatif  dans  sa  dernière  session,  et  combattue 
par  le  Sénat  impérial,  restituait  aux  Conseils  généraux  la  nomina- 
tion de  leur  bureau,  organisait  la  publication  de  leurs  procès-ver- 
baux et  la  publicité  de  leurs  séances,  et  leur  permettait  de  formuler 
des  vœux  politiques. 

Tel  est  i’état  sommaire  de  la  législation  relative  aux  Conseils  géné- 
raux, en  présence  de  laquelle  se  trouvait  nécessairement  tout  d’abord 
la  Commission  de  décentralisation.  On  ne  saurait  la  blâmer  d'avoir 
pris  pour  base  une  situation  consacrée  par  l’expérience  et  de  n’avoir 
point  fait  table  rase  du  passé  pour  mieux  assurer  l’avenir.  Elle  a 
pensé  sagement  qu’il  n’y  avait  de  réelles  et  durables  améliorations 
que  celles  qui  procèdent  avec  mesure,  ne  renversant  rien  de  ce  qui 
est  établi  et  se  contentant  de  perfectionner  les  vieilles  institutions.  La 
Commission  a donc  adopté  comme  point  de  départ  de  son  travail  les 
lois  précédentes  auxquelles  elle  a emprunté  un  grand  nombre  d’ar- 
ticles, et  qu’elle  a complétées  à l’aide  des  dispositions  nouvelles  expo- 
sées dans  les  divers  projets  qui  lui  ont  été  soumis  par  les  membres 
de  l’Assemblée  nationale.  Mais  si  la  réforme  qu’elle  se  proposait  de 
réaliser  avait  dû  avoir  pour  but  unique  d’appeler  les  Conseils  géné- 
raux à délibérer  sur  un  plus  grand  nombre  de  matières  que  par  le 
passé,  dans  le  cours  d’une  session  un  peu  plus  longue,  les  résultats 
qu’on  en  attend  eussent  été  voués  d’avance  à une  complète  stérilité. 
Elle  a compris  qu’il  fallait  avant  tout  donner  à l’élément  électif  une 
participation  directe  dans  la  gestion  quotidienne  des  affaires  locales. 
Comme  le  faisait  remarquer  à merveille  le  rapporteur  de  la  sous- 
commission  ultra-parlementaire  de  1870,  M.  Charles  Savary,  « pour 
faire  pénétrer  dans  les  mœurs  le  principe  de  l’administration  du 
pays  par  le  pays,  pour  habituer  les  citoyens  à faire  eux-mêmes 
leurs  propres  affaires,  il  ne  suffit  point  de  les  réunir  pour  en  déli~ 
bérer  pendant  quelques  heures  ou  pendant  quelques  jours,  en  les 
appelant  immédiatement  après  à s’en  désintéresser  et  à les  remettre 
à un  pouvoir  étranger  qui  sera  chargé  de  les  conduire  à bonne  fin 
sans  leur  assistance  et  sans  leur  concours.  Pour  qu’ils  s’intéressent 
à l’administration  qu’on  veut  leur  confier,  il  faut  qu’ils  soient  ap- 
pelés à agir  par  eux-mêmes,  à participer  au  mouvement  des  affaires. 
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à les  suivre  dans  leurs  détails,  à se  pénétrer  de  leur  importance,  en 
y consacrant  une  part  notable  de  leur  temps  et  de  leurs  efforts.  On 
ne  se  passionne  jamais  complètement  pour  une  entreprise  à laquelle 
on  ne  peut  se  dévouer  qu’à  demi  ; et  aussi  longtemps  que  le  préfet 
continuera  à être  chargé  de  tout  le  poids  des  affaires,  à en  recueillir 
tout  l’honneur  ou  à en  supporter  toute  la  responsabililé,  les  Conseils 
généraux  chercheront  vainement  dans  l’exercice  de  leurs  attribu- 
tions délibératives  Taliment  que  la  loi  de  1866  n’a  pu  offrir  d’une 
manière  complète  à leur  activité  et  à leur  initiative.  » 

Ces  prémisses  posées,  la  solution  se  présente  d’eiie-même.  Quel 
moyen  d’enlever  au  préfet  cette  omnipotence  absolue  sur  les  affaires 
départementales  durant  l’intervalle  des  sessions  du  Conseil  général, 
si  ce  n’est  de  faire  comme  en  Belgique,  en  Hollande,  en  Italie,  en 
Prusse,  en  Danemark,  de  reconnaître  aux  assemblées  provinciales 
le  droit  d’instituer  un  comité  permanent  destiné  à surveiller  de 
près  le  fonctionnaire  chargé  de  l’administration  du  département? 
Fallait-il  aller  jusqu’à  confier  au  Conseil  général  le  soin  de  nom- 
mer l’administrateur  départemental,  quitte  à laisser  le  gouverne- 
ment  se  choisir  un  autre  représentant  pour  toutes  les  affaires  qui 
regardent  plus  spécialement  la  sûreté  de  l’État?  La  Commission  de 
décentralisation,  — et  avec  raison  selon  nous,  — ne  l’a  point  pensé  : 
un  tel  changement  lui  a semblé  trop  radical  ; le  dédoublement  des 
fonctions  du  préfet  lui  a paru  difficile  à opérer  sans  donner  matière 
à d’assez  graves  difficultés  et  peut-être  à de  regrettables  conflits.  Elle 
a cru  qu’il  suffisait  de  placer  auprès  du  préfet,  pour  le  contrôler 
dans  la  gestion  des  intérêts  départementaux,  une  députation  du  con- 
seil général,  à laquelle  elle  a donné  le  nom  de  Commission  départe- 
mentale. Dans  ce  système,  le  principe  de  la  séparation  des  pouvoirs 
est  scrupuleusement  appliqué.  On  fait  à chacun  sa  part  : au  préfet 
seul,  tout  ce  qui  constitue  les  actes  d’exécution  proprement  dite  et 
la  responsabilité  qui  s’y  attache  ; à la  Commission,  le  contrôle,  la 
surveillance,  la  délibération.  Ainsi,  on  enlève  fort  à propos  au  pré- 
fet la  tutelle  des  communes  rurales,  pour  l’attribuer  à cette  Com- 
mission où  l’élément  électif  a une  double  part.  S’il  est  juste,  dans 
l’intérêt  de  l’avenir,  que  des  municipalités  imprudentes  soient  arrê- 
tées sur  une  pente  dangereuse,  l’autorité  nécessaire  pour  atteindre 
ce  but  appartient  naturellement  au  corps  délibérant  le  plus  voisin, 
le  mieux  placé  pour  apprécier  la  situation  des  communes,  pour  se 
rendre  compte  avec  impartialité  de  leurs  besoins,  pour  s’associer  à 
leurs  vues.  Le  droit  des  communes  est  ainsi  réservé  et  mis  en 
dehors  de  ces  fatales  influences  politiques  dont  les  préfets  n’ont  que 
trop  abusé.  Allant  même  plus  loin  que  la  Commission  de  décentrali- 
sation, et  puisque  la  plupart  des  communes  ont  obtenu  enfin  le  droit 
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de  nommer  leurs  maires,  c’est  encore  à la  Commission  départemen- 
tale qu’il  devrait,  ce  nous  semble,  appartenir  de  donner  son  avis  sur 
la  révocation  d’un  magistrat  indigne  ou  incapable  qu’un  choix  irré- 
fléchi aurait  imposé  à une  population.  11  y aurait  là  en  effet  un  sé- 
rieux élément  de  garantie. 

La  Commission  départementale  se  composera  de  quatre  memlmes 
au  moins  et  de  sept  au  plus,  élus  chaque  année  dans  la  session  du 
mois  d’août,  et  indéfiniment  rééligibles.  Le  Conseil  général  nomme 
le  président  de  la  Commission.  La  Commission  se  réunit  au  moins 
une  fois  par  mois,  à des  époques  et  pour  le  nombre  de  jours  qu’elle 
détermine,  et  toutes  les  fois  que  son  président  ou  le  préfet  la  con- 
voque extraordinairement.  Dans  un  grand  nombre  de  cas,  le  préfet 
ne  peut  agir  qu’après  son  approbation.  Elle  règle  toutes  les  affaires 
urgentes;  et,  à l’ouverture  de  chaque  session  ordinaire  du  Conseil 
général,  elle  présente  un  exposé  de  la  situation  du  département  et 
soumet  toutes  les  propositions  qu’elle  juge  utiles.  Ce  rapport  n’ex- 
clura pas  celui  que  le  préfet  a l’usage  d’adresser  au  Conseil  géné- 
ral pour  rendre  compte  de  son  administration  et  présenter  le  budget 
départemental.  Ce  sera,  pour  les  conseillers  généraux,  double  source 
d’information,  double  moyen  de  contrôle,  double  élément  de  discus- 
sion. 

Les  attributions  de  la  Commission  départementale  se  divisent  en 
trois  catégories  distinctes.  Tantôt  la  Commission  agit  en  vertu  d’une 
délégation  du  Conseil  général  ; tantôt  elle  exerce  sur  les  actes  du  pré- 
fet un  contrôle  qui  se  manifeste  soit  par  des  avis,  soit  par  une  auto- 
risation préalable  et  nécessaire  ; tantôt,  enfin,  elle  statue  en  vertu  de 
pouvoirs  propres  qui  lui  sont  conférés  par  la  loi.  11  appartiendra  à 
chaque  Conseil  général  de  déterminer  les  objets  pour  lesquels  il  dé- 
léguera ses  pouvoirs  à la  Commission,  soit  d’une  façon  permanente, 
soit  dans  un  but  temporaire.  Toutefois,  parmi  ces  objets,  on  peut 
signaler  la  nomination  de  la  plupart  des  agents  salariés  sur  les  fonds 
départementaux,  la  surveillance  générale  des  services,  et  le  soin  de 
régler  les  détails  de  certaines  mesures  que  le  Conseil  général  aura 
résolues  en  principe.  Les  décisions  à prendre  en  cas  d’urgence,  au- 
trefois confiées  au  préfet,  seront  désormais  du  domaine  de  la  Com- 
mission. 

Une  fois  constituée,  la  Commission  aura  à organiser  son  service, 
c’est-à-dire  à examiner  quels  seront  les  employés  spéciaux  qui  lui  se- 
ront nécessaires.  Dans  la  plupart  des  cas,  un  ou  deux  employés  suf- 
firont, à une  condition  toutefois,  c’est  que,  pour  l’examen  des  déli- 
bérations des  Conseils  municipaux,  des  budgets  des  communes,  des 
comptes  des  maires  ou  des  établissements  hospitaliers  et  de  bienfai- 
sance, le  travail  préparatoire  continuera  à se  faire  dans  les  bureaux 
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de  la  préfecture.  Il  y a là  une  question  pratique  à débattre  à l’amia- 
ble entre  le  Conseil  général  et  le  préfet,  et  qui  pourra  au  besoin 
faire  l’objet  d’une  instruction  ministérielle.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  employés  préfectoraux  sont  payés  par  l’État,  sur  un  fonds  qu’on 
appelle  le  fonds  d’abonnement,  qui  suffit  amplement  à la  dépense,  et 
que,  la  besogne  du  préfet  diminuant,  celui-ci  pourrait  sans  difficulté 
céder  une  partie  de  son  personnel  à la  Commission  départementale. 

Enfin,  en  cas  de  désaccord  ou  de  conflit  entre  la  Commission  et  le 
préfet,  le  Conseil  général  est  souverain  juge.  S’il  donne  tort  à la 
Commission,  il  peut  immédiatement  en  nommer  une  autre  ; si,  au 
contraire,  il  lui  donne  raison,  la  question  changera  de  face  et  il  in- 
combera au  ministère  d’aviser  et  d’examiner  s’il  y a lieu  d’interve- 
nir ou  de  changer  le  préfet. 

Des  critiques  nombreuses  ont  été  et  seront  encore,  sans  doute, 
adressées  à l’établissement,  si  contraire  aux  habitudes  administrati- 
ves, d’un  corps  électif  à deux  degrés  qui  aura  en  mains  presque 
toute  la  direction  des  affaires  départementales.  On  dit  que  le  préfet, 
représentant  de  l’autorité  centrale,  sera  complètement  annihilé  et 
réduit  au  rôle  d’agent  secondaire  ; que  les  pouvoirs  du  président  de 
la  Commission  départementale  sont  trop  étendus.  Et,  d’autre  part, 
on  prétend  que,  dans  l’état  de  pénurie  intellectuelle  où  se  trouve  le 
pays,  on  ne  trouvera  pas  un  nombre  assez  considérable  d’hommes 
intelligents  et  dévoués  pour  exercer  les  nouvelles  fonctions  que  la 
loi  leur  réserve.  Ces  objections  se  détruisent,  pour  ainsi  dire,  l’une 
par  l’autre.  Personne  d’abord  ne  songe  à enlever  au  préfet  l’admi- 
nistration générale  du  département,  et  même,  pour  empêcher  que  le 
président  de  la  Commission  ne  soit  tenté  d’usurper  le  pouvoir  exécu- 
tif du  préfet,  le  projet  de  loi  a eu  soin  de  limiter  strictement  les  at- 
tributions qu’il  aura  à remplir,  et  il  rend  même  inéligible  à ces 
fonctions  le  maire  du  chef-lieu  de  département.  C’est  une  simple  sur- 
veillance que  le  premier  corps  électif  du  département  exerce  sur  les 
affaires  publiques  ; et  l’exemple  du  passé  devrait  nous  faire  compren- 
dre que  celle  surveillance  est  quelquefois  très-nécessaire.  Bien  peu 
de  gens,  ajoute-t-on,  seront  capables  de  l’exercer.  Faut-il  à ce  point 
désespérer  de  la  nation,  et,  bien  que  les  hommes  éminents  soient 
rares,  ne  trouve-t-on  pas  tous  les  jours  des  citoyens  assez  désinté- 
ressés et  assez  amis  de  la  chose  publique  pour  donner  la  plus  grande 
partie  de  leur  temps  aux  fonctions  absorbantes  de  membres  des 
Commissions  d’hospices,  d’administrateurs  des  bureaux  de  bienfai- 
sance, des  caisses  d’épargne,  etc.  Si  l’on  veut  réellement  opérer  la 
régénération  du  pays,  ne  faut-il  pas  faire  l’essai  loyal  des  institu- 
tions libérales  qui  peuvent  le  relever,  et  sur  quel  terrain  cette  expé- 
rience peut-elle  être  tentée  avec  moins  d’inconvénients?  Comme 
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l’observe  fort  justement  M.  Waddington,  « le  travail  et  la  responsa- 
bilité sont  les  conditions  nécessaires  et  absolues  de  la  vie  des  peu- 
ples libres.  Les  meilleures  lois  de  décentralisation  demeurent  lettre 
morte  si  les  hommes  éclairés  et  animés  du  plus  sincère  palriotisme 
ne  veulent  pas  entrer  résolument  dans  la  voie  nouvelle  qui  leur  est 
ouverte.  » Qu’on  ne  craigne  donc  pas  de  s’adresser  aux  hommes 
de  bien  et  de  talent  que  nos  provinces  possèdent  encore  en  grand 
nombre,  mais  que  l’exclusivisme  centralisateur  et  le  fonctionna- 
risme étroit  du  dernier  régime  avaient  forcément  dégoûtés  et  désha- 
bitués des  affaires  publiques.  Si  ce  généreux  appel  n’était  pas  en- 
tendu, il  faudrait  tout  craindre  pour  l’avenir  de  la  France.  Au 
moins,  si  l’essai  était  infructueux,  nous  ne  pourrions  en  accuser  que 
nous-mêmes,  et  nous  mériterions  de  retomber  dans  la  vieille  ornière 
administrative  dont  nous  avons  aujourd’hui  une  si  belle  occasion  de 
sortir. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  croire  que  les  habitudes  d’indépendance 
et  de  liberté  soient  si  incompatibles  avec  nos  mœurs.  Rappelons- 
nous  que  l’idée  de  placer  à côté  du  représentant  de  l’autorité  centrale 
une  commission  intermédiaire  n’est  pas  absolument  nouvelle  en 
France;  elle  a déjà  été  mise  en  pratique,  sous  une  forme  à peu  près 
identique,  à l’époque  où  Louis  XVI  et  Necker  s’efforcèrent  de  restau- 
rer les  libertés  provinciales.  Cette  institution  s’était  adaptée  sans 
difficultés  à toutes  les  exigences  d’une  bonne  administration  ; elle 
avait  rencontré,  de  la  part  des  contemporains,  et  elle  a obtenu  des 
écrivains  qui  l’ont  étudiée  depuis  cette  époque,  une  approbation 
sans  réserve,  ce  qui  serait  d’un  bon  augure  pour  l’avenir  et  devrait 
achever  de  vaincre  toutes  les  incertitudes. 


II 

Nous  arrivons  maintenant  — et  il  aurait  peut-être  été  plus  logique 
de  commencer  par  ce  second  point  — à la  formation  des  Conseils 
généraux.  Quelles  devront  être  les  dispositions  relatives  à l’élection 
et  au  renouvellement  des  assemblées  départementales,  aux  condi- 
tions d’éligibilité,  aux  réclamations  que  peuvent  soulever  les  opéra- 
tions électorales? 

Selon  la  Commission  de  décentralision,  les  Conseils  généraux  sont 
composés  d’un  membre  élu  dans  chaque  canton,  quelle  que  soit  la 
population  et  le  nombre  des  électeurs.  La  commission  n’a  voulu  re- 
connaître en  aucun  cas  le  principe  de  la  proportionnalité  de  la  re- 
présentation, sous  prétexte  que  ce  serait  rompre  l’unité  du  canton, 
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et  en  quelque  sorte  son  individualité.  Elle  aimerait  mieux  diviser  un 
canton  en  deux  fractions  que  de  lui  donner  plus  d’un  représentant. 
Nous  ne  saurions  la  suivre  dans  cet  excès  de  logique,  et,  sans  établir 
un  rapport  direct  entre  le  nombre  des  électeurs  d’un  canton  et  celui 
de  ses  représentants  au  Conseil  général,  nous  inclinerions  à deman- 
der qu’il  soit  accordé  deux  conseillers  généraux  à tous  les  cantons 
dépassant  un  certain  chiffre  de  population.  Il  existe  en  effet  des  can- 
tons urbains  qui  possèdent  plus  de  dix  mille  électeurs,  et  qui  ne  sont 
pas  plus  représentés  que  tel  canton  rural  qui  n’a  en  moyenne  que 
quinze  cents  électeurs.  C’est  là  une  inégalité  par  trop  flagrante,  con- 
tre laquelle  on  a réclamé  plus  d’une  fois  avec  raison.  Il  faudrait  un 
tableau  de  statistique,  pour  fixer  le  chiffre  au  delà  duquel  un  canton 
pourrait  avoir  deux  conseillers  généraux;  mais  nous  ne  pensons  pas 
qu’on  dût  jamais  dépasser  ce  chiffre,  car  alors  l’assemblée  départe- 
mentale deviendrait  beaucoup  trop  nombreuse. 

Nous  ne  sommes  pas  davantage  de  l’avis  de  la  Commission,  quand 
elle  propose  de  maintenir  à neuf  ans  la  durée  du  mandat  de  conseil- 
ler général,  en  faisant  renouveler  le  Conseil  tous  les  trois  ans,  par 
tiers.  Neuf  années  nous  semblent  un  espace  de  temps  trop  long,  et 
nous  aurions  adopté  volontiers  six  ans,  avec  renouvellement  tous  les 
trois  ans,  par  moitié,  comme  cela  se  pratiquait  pour  les  conseils  d’ar- 
rondissement. Dans  les  cantons  qui  nommeraient  deux  conseillers, 
une  élection  nouvelle  se  ferait  forcément  tous  les  trois  ans,  et  il 
n’y  aurait  jamais  de  scrutin  de  liste. 

Ce  sont  là  des  détails  dont  l’importance  n’est  pas  capitale,  et  l’on 
peut  se  rapprocher  pleinement  de  la  commission,  lorsqu’elle  déter- 
mine les  incompatibilités  qui,  sans  limiter  le  choix  des  électeurs, 
sont  une  garantie  de  plus  d’indépendance  pour  l’élu.  La  commis- 
sion, du  reste,  n’a  pas  pensé  que  le  mandat  de  conseiller  général 
dût  être  incompatible  avec  toute  fonction  publique.  Le  Conseil  gé- 
néral n’est  point  un  corps  politique  destiné  à contrôler  les  actes  du 
gouvernement,  et  on  aurait  tort  de  se  priver,  dans  les  assemblées 
départementales,  des  lumières  d’un  certain  nombre  de  fonctionnaires 
auxquels  l’élection  même  donnerait  au  besoin  plus  d’indépendance. 
Mais  s’il  convient,  du  moins  dans  la  règle  ordinaire,  de  conserver  aux 
fonctionnaires  publics  la  faculté  de  faire  partie  des  Conseils  géné- 
raux, il  n’en  est  plus  ainsi  lorsque  ces  fonctionnaires  se  présentent 
comme  candidats  dans  le  département  même  où  ils  exercent  leurs 
fonctions.  Dans  ce  cas,  il  ne  s’agit  plus,  à proprement  parler,  d’une 
question  d’incompatibilité,  mais  d’une  question  de  liberté  électorale. 
On  conçoit  difficilement,  dans  un  pays  libre,  que  celui  qui  exerce  sur 
ses  concitoyens  une  autorité  que  la  loi  lui  a dévolue  puisse  demander 
à ses  administrés  ou  à ses  justiciables  de  devenir  ses  électeurs.  Ainsi, 
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la  commission  a fort  sagement  décidé  que  les  magistrats  des  tribunaux 
de  première  instance  et  le  juge  de  paix  ne  pourraient  se  présenter 
dans  Tarrondissement  dépendant  de  leur  juridiction.  11  devra  en  être 
de  même  pour  les  représentants  du  ministère  public  près  les  cours 
d’appel  dans  toute  l’étendue  du  ressort.  Naturellement  encore,  le 
mandat  de  conseiller  général  est  incompatible,  d’une  manière  abso- 
lue, avec  les  fonctions  de  préfet,  sous-préfet,  conseiller  de  préfec- 
ture, commissaire  de  police,  etc.  Les  agents  salariés  sur  le  budget  du 
département  sont  incapables  également  de  voter'eux-mêmes  les  fonds 
qui  doivent  les  rétribuer. 

Quant  à la  vérification  des  pouvoirs  des  nouveaux  élus  et  aux  ré- 
clamations soulevées  contre  la  validité  d’une  élection,  il  est  à peine 
besoin  de  dire  que  le  Conseil  général  sera  substitué  à la  juridiction 
du  Conseil  de  préfecture.  C’est  au  corps  lui-même  qu’il  appartient 
déjuger  de  la  validité  du  mandat  de  ses  membres,  et  il  n’est  même 
pas  ouvert  de  recours  devant  le  Conseil  d’État  contre  les  décisions 
du  Conseil  général;  car,  comme  le  disait  M.  Savary,  « on  eût  diffici- 
lement compris  qu’un  membre  dont  l’élection  aurait  été  cassée  par 
ses  collègues  fût  admis  néanmoins  à siéger  au  milieu  d’eux,  en 
vertu  d’une  décision  du  Conseil  d’État.  Un  tel  droit  ne  peut  appar- 
tenir qu’au  suffrage  universel  lui-même  ; et  puisque,  dans  tous  les 
cas,  c’est  lui  qui  est  appelé  à décider  en  dernier  ressort,  le  respect 
dû  à ses  décisions  ne  sera  jamais  en  péril.  » 

En  cas  de  vacance  par  suite  d’option,  décès  ou  démission,  la  com- 
mission propose  de  porter  à trois  mois  le  délai  dans  lequel  les  élec- 
teurs doivent  être  convoqués,  et  elle  donne  à la  Commission  départe- 
mentale le  droit  de  requérir  la  convocation  dans  le  délai  légal.  De 
plus,  elle  demande  qu’en  cas  de  dissolution  — dissolution  qui  ne 
sera  jamais  possible  que  par  une  loi  — le  décret  soit  tenu  de  fixer 
la  date  de  la  nouvelle  élection.  Ce  sont  là  des  mesures  de  précau- 
tion dont  l’expérience  de  ces  derniers  temps  a trop  démontré  la  né- 
cessité pour  qu’on  s’y  appesantisse  plus  longtemps. 


III 

Il  y a peu  de  choses  à dire  sur  les  dispositions  qui  règlent  les  ses- 
sions du  Conseil  général.  La  réforme  sur  ce  point  était  si  universel- 
lement demandée  par  les  Conseils  généraux  eux-mêmes  comme  par  l’o- 
pinion publique,  qu’il  n’y  a pas  lieu  d'en  développer  les  motifs.  Citons 
seulement  les  quelques  lignes  du  rapport  : « La  courte  durée  des 
sessions  des  conseils  généraux  est  assurément  l’une  des  causes  qui 
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ont  contribué  jusqu’à  ce  jour  à entraver  le  développement  de  cette 
institution.  Une  assemblée  dont  les  membres  se  réunissent  chaque 
année  pendant  une  semaine  ne  peut  exercer  sur  l’administration  du 
département  un  contrôle  suffisant.  Dans  cette  situation,  les  attribu- 
tions qu’on  lui  remet,  et  qu’il  lui  est  impossible  de  remplir  d’une 
manière  complète,  servent  à accroître  l’autorité  du  préfet,  qui  de- 
meure chargé  de  préparer  les  solutions  beaucoup  plus  qu’elles  ne 
tendent  à faire  prédominer  l’influence  du  Conseil  lui-même.  Si  l’on 
ajoute  que  la  date  de  la  convocation  est  reculée  le  plus  souvent  dans 
les  quatre  ou  cinq  derniers  jours  du  mois  d’août,  c’est-à-dire  à une 
époque  où  la  plupart  des  conseillers  généraux  subissent  avec  une 
certaine  impatience  la  nécessité  de  résider  au  chef-lieu  du  départe- 
ment, on  s’expliquera  les  difficultés  qu’a  rencontrées  dans  la  prati- 
que l’œuvre  de  la  décentralisation,  et  qu’il  importe  d’éviter  pour 
l’avenir.  » 

Donc,  la  commission,  revenant  au  projet  de  1850,  propose  d’éta- 
blir deux- sessions  par  an.  La  première,  qui  aurait  lieu,  comme  au- 
jourd’hui, au  mois  d’août,  serait  presque  exclusivement  consacrée 
au  budget  départemental  ; et  dans  la  seconde,  le  conseil  pourrait 
examiner  à loisir  les  affaires  d’intérêt  départemental  qui  lui  seraient 
soumises  par  sa  Commission  permanente,  par  le  préfet  ou  par  l’ini- 
tiative de  ses  membres.  La  première  session  serait  fixée  obligatoire- 
ment au  premier  lundi  qui  suit  le  15  août  ; la  seconde  serait  indiquée 
par  le  Conseil  général  lui-même  pour  l’époque  qu’il  désirerait.  La 
durée  facultative  de  la  première  session  serait  d’un  mois  ; celle  de  la 
seconde  de  quinze  jours.  En  outre,  le  projet  règle  la  question  des 
convocations  extraordinaires  dans  les  conditions  les  plus  larges  et 
les  plus  libérales,  en  accordant  à toutes  les  parties  intéressées  une 
initiative  complète.  « Le  pouvoir  exécutif  conserve  son  ancienne  pré- 
rogative, mais  il  la  partage,  d’une  part,  avec  la  Commission  dépar- 
tementale, qui,  dans  une  affaire  grave  et  imprévue,  peut  avoir  be- 
soin de  l’appui  et  de  la  sanction  du  Conseil  général,  et  d’autre  pari 
avec  le  Conseil  général  lui-même,  représenté  par  les  deux  tiers  de 
ses  membres,  qui  peut  être  mécontent  des  agissements  de  la  com- 
mission ou  du  préfet.  » 

Bien  entendu,  les  Conseils  généraux  recouvrent  le  droit,  qu’ils 
n’auraient  jamais  dû  perdre,  d’élire  leur  bureau  et  de  faire  leur 
règlement  intérieur.  11  en  est  de  même  de  la  publicité  des  séances, 
qu’un  décret  du  3 juillet  1848  avait  établie,  et  qui  pendant  quatre 
années,  sous  la  république,  s’était  pratiquée  sans  aucun  inconvé- 
nient. La  commission  demande  même  que  ce  système  soit  consa- 
cré c(  sous  la  triple  forme  de  l’assistance  du  public,  de  la  publicité 
du  compte  rendu  des  séances,  et  de  celle  du  scrutin.  » Nos  assem- 
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Liées  départementales  acquerraient  ainsi  une  \éritable  responsabi- 
lité, et  on  sait  que  la  responsabilité  est  le  seul  moyen  de  faire  appré- 
cier aux  électeurs  le  mandataire  qu’ils  ont  choisi,  de  même  que  la 
publicité  est  la  meilleure  voie  pour  intéresser  les  citoyens  aux  af- 
faires publiques,  aux  intérêts  administratifs  de  leur  département, 
aux  questions  locales,  « pour  remédier  enfin  au  mal  que  la  décentra- 
lisation se  propose  de  détruire,  en  créant  en  dehors  de  la  capitale 
des  foyers  de  vie  publique  libre  et  indépendante.  » 

Les  adversaires  jaloux  des  doctrines  libérales  disent  bien  haut 
qu’on  veut  faire  de  nos  assemblées  locales  des  sortes  de  parlements 
au  petit  pied  où  les  docteurs  de  village  et  les  avocats  de  police  cor- 
rectionnelle ne  manqueront  pas  de  déployer  leur  fastidieuse  élo- 
quence, nuisant  ainsi  à la  prompte  expédition  des  affaires  et  à l’au- 
torité même  des  Conseils  généraux.  11  est  facile  de  répondre  que  les 
mœurs  ne  tarderaient  pas  à réagir  contre  cet  abus,  s’il  tendait  à se 
produire  ; que  le  Conseil  général  ne  saurait  être  une  tribune  politi- 
que ; que  l’assistance  étrangère  sera  d’ordinaire  assez  peu  nombreuse, 
et  qu’après  tout,  il  n’y  aurait  que  demi-mal,  si  le  désir  de  se  faire 
connaître  et  une  juste  ambition  pouvaient  développer  un  peu  dans 
les  provinces  l’activité,  l’initiative,  l’habitude  même  de  la  parole, 
toutes  choses  qui  sont  indispensables  à un  peuple  libre.  L’anima- 
tion et  la  vie  n’existent  qu’à  ce  prix,  et  la  liberté  de  discussion  est 
assez  précieuse  pour  qu’on  puisse  la  payer  par  de  légers  inconvé- 
nients qui  trouvent  en  eux-mêmes  leur  propre  remède. 

Comme  conséquence  nécessaire  de  la  publicité  des  séances,  il  faut 
attribuer  au  président  un  pouvoir  de  police  que  la  commission  a éta- 
bli conformément  au  projet  de  1850.  En  outre,  elle  a spécifié,  dans 
un  article  particulier,  le  droit  et  l’obligation  pour  les  Conseils  gé- 
néraux d’organiser,  s’ils  le  jugent  utile,  un  service  de  comptes  ren- 
dus officiels  analogue  à celui  du  Corps  législatif. 


lY 

Le  règlement  des  attributions  du  Conseil  général  est  une  question 
plus  complexe,  et  qui  ne  saurait  se  traiter  brièvement.  Elle  deman- 
derait pour  chaque  matière  une  série  d’explications  que  peuvent  seuls 
entendre  ceux  qui  sont  déjà  au  fait  des  affaires  administratives.  Une 
simple  énumération,  même  détaillée,  ne  serait  que  d’un  médiocre 
intérêt  ; aussi  nous  bornerons-nous  à exposer  les  principales  innova- 
tions présentées  par  la  Commission  de  décentralisation. 

La  loi  de  1866  demeure  toujours  la  base  organique  nécessaire  d’une 
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délimitation  des  matières  Soumises  à la  décision  du  Conseil  géné- 
ral, et  on  doit  reconnaître  que  le  travail  fait  sur  ce  point  par  la  der- 
nière Législative  est  empreint  d’un  caractère  sérieusement  progres- 
sif et  libéral.  Il  reste  encore  cependant  beaucoup  à obtenir.  La  Com- 
mission voudrait  retrancher  un  certain  nombre  de  restrictions  qui 
lui  ont  semblé  plus  fâcheuses  qu’utiles,  ajouter  un  certain  nom- 
bre de  matières  sur  lesquelles  le  Conseil  générai  n’était  appelé 
jusqu’à  présent  qu’à  prendre  une  simple  délibération , donner  le 
droit  au  Conseil  général  de  statuer  sur  quelques-unes  des  matières 
qui  rentraient,  aux  termes  de  la  législation  actuelle,  dans  les  attri- 
butions du  préfet,  ou  même  dans  celles  de  l’administration  cen- 
trale. Le  long  tableau  des  objets  sur  lesquels  les  Conseils  généraux 
statuent  définitivement,  établit  à merveille  des  distinctions  qui  ne 
peuvent  être  reproduites  ici. 

Dans  le  système  nouveau,  on  attribuera  au  Conseil  général  le  droit 
de  nommer  les  titulaires  des  emplois  salariés  sur  les  fonds  du  dé- 
partement, et  la  Commission  départementale  permanente  simplifiera 
tout  ce  qu’une  semblable  prérogative  peut  avoir  de  difficile  à exercer. 

C’est  également  le  Conseil  général,  et  non  plus  le  préfet,  qui  aura 
le  droit  d’autoriser  la  création  d’asiles  et  d’hospices  département 
taux.  Le  Conseil  général  acceptera  les  dons  et  legs  faits  au  dépar- 
tement ; l’intervention  du  gouvernement  n’a  été  maintenue  que  dans 
le  cas  où  les  intérêts  des  familles  se  trouveraient  lésés.  Une  disposi- 
tion qui  nous  semble  peut-être  excessive,  est  celle  qui  donne  à la 
Commission  départementale  le  droit,  non-seulement  de  régler  le 
classement  et  la  direction  des  routes  départementales,  mais  encore 
de  faire  la  déclaration  d’utilité  publique  nécessaire  à l’expropria- 
tion. Cette  prérogative  devrait  plutôt  être  maintenue  au  pouvoir  cen- 
tral, et  il  y aurait  ainsi  une  double  garantie  pour  les  droits  sacrés 
de  la  propriété.  Mais  nous  applaudissons  à la  proposition  par  la- 
quelle la  Commission  voudrait  enlever  au  corps  des  ponts  et  chaus- 
sées la  direction  absolue  de  tous  les  travaux  des  routes  départemen- 
tales. Le  Conseil  doit  être  libre  de  s’adresser  aux  ingénieurs,  aux. 
agents-voyers,  à tous  autres  directeurs  de  travaux,  selon  son  appré- 
ciation propre.  De  plus,  le  rapport  fait  observer  avec  raison  qu’il  y 
aurait  grand  intérêt  à convertir  une  partie  des  routes  départemen- 
tales et  même  nationales  en  chemins  de  grande  communication,  et 
à confier  tout  le  réseau  des  routes  et  chemins  à un  seul  et  même 
service.  Les  bacs  et  passages  d’eau  qui  réunissent  les  deux  tronçons 
d’un  chemin  à la  charge  d’un  département  seront  enlevés  à l’admi- 
nistration de  l’État,  et  réunis  à celle  du  Conseil  général,  en  devenant 
propriété  départementale. 

Une  innovation  plus  importante  est  celle  qui  propose  de  rendre 
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exécutoires  de  plein  droit  les  simples  délibérations  des  Conseils  gé- 
néraux si,  dans  le  délai  de  trois  mois  à partir  de  la  clôture  de  la 
session,  un  décret  n’en  a suspendu  l’exécution.  Il  arrivait  en  effet 
fréquemment  que,  lorsqu’une  approbation  expresse  était  néces- 
saire à une  délibération  peu  agréable  au  pouvoir,  celui-ci  infirmait 
la  délibération,  sans  même  la  combattre,  en  s’abstenant  de  statuer, 
ou  en  omettant  de  le  faire  en  temps  opportun.  La  disposition  nou- 
velle conserve  au  pouvoir  central  tous  ses  droits,  mais  elle  l’oblige 
en  même  temps  à faire  appel  à une  nouvelle  délibération  du  Con- 
seil général,  et  si  le  conflit  persiste,  à en  référer  en  dernier  ressort 
aux  électeurs,  par  le  droit  de  dissolution,  qui  lui  est  toujours  con- 
servé, pourvu  qu’il  s’entende  sur  ce  point  avec  l’Assemblée  natio- 
nale. 

La  Commission  appuie  naturellement  la  proposition,  faite  dans  la 
précédente  Assemblée  législative,  d’accorder  aux  Conseils  généraux 
la  faculté  de  présenter  des  vœux  politiques.  Elle  fait  observer  que 
cette  réforme  aura  pour  résultat  d’accroître  l’influence  des  assem- 
blées départementales,  sans  danger  pour  l’élément  conservateur  qui 
y domine  presque  toujours.  Enfin,  elle  ne  pense  pas  qu’on  puisse 
refuser  aux  Conseils  généraux  le  droit  de  charger  leurs  membres 
d’une  mission,  ou  d’instituer,  dans  l’intervalle  des  sessions,  des 
commissions  destinées  à étudier  les  affaires  les  plus  importantes. 

Il  n’y  a rien  à innover  de  ce  qui  touche  au  budget  départemental  : 
les  lois  antérieures  reconnaissent  aux  Conseils  généraux  une  liberté 
à peu  près  absolue  de  disposer  des  fonds  et  de  voter  les  dépenses.  On 
réclame  bien  que  le  département  ait  la  faculté  de  séparer  ses  finances 
de  celles  de  l’État,  en  établissant  un  receveur  spécial  qui  se  charge- 
rait d’une  comptabilité  dépendant  aujourd’hui  du  Trésor.  Mais  ce 
changement  fort  difficile  à mettre  en  pratique  présente  trop  peu 
d’avantages  pour  qu’il  vaille  la  peine  d’être  tenté.  Ce  qu’il  est  plus 
aisé  de  décentraliser,  c’est  le  budget  des  routes  nationales  dont  le 
département  devient  désormais  propriétaire,  et  pour  l’entretien 
desquelles  l’État  devra  concéder  aux  départements  une  allocation 
nouvelle.  La  commission  réclame  vivement  que  la  même  mesure 
soit  appliquée  à la  distribution  des  fonds  de  secours  qui  ressor- 
tissent des  différents  ministères,  qui  sont  répandus  par  l’adminis- 
tration ^ur  toute.la  surface  du  pays,  et  qui  entretiennent  dans  le  sein 
delà  nation  une  sorte  de  mendicité  incessante,  en  mêlant  l’autorité 
centrale  à tous  les  intérêts,  en  la  chargeant  de  subvenir  à toutes  les 
misères,  en  plaçant  sous  sa  dépendance  tous  les  individus  et  tous  les 
êtres  collectifs  qui  vivent  de  ses  largesses  ou  qui  ne  sauraient  se 
passer  de  sa  générosité.  Le  moins  qu’on  puisse  faire,  en  effet,  c’est 
d’enlever  à l’arbitraire  des  préfets  la  disposition  de  sommes  impor- 
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tantes  qui  ne  sont  le  plus  souvent  qu'une  prime  donnée  à la  soumis- 
sion et  à la  dépendance  des  administrés.  Il  ne  servirait  à rien  d’ac- 
croître Faulorité  ou  l’influence  des  corps  locaux,  si  radministralion 
devait  conserver  dans  le  régime  nouveau  la  plus  grande  partie  des 
moyens  d’action.  C’est  le  Conseil  général  et  sa  Commission  perma- 
nente qui  sont  naturellement  appelés  à servir  d’intermédiaire  entre 
le  gouvernement  et  les  populations.  La  mission  qu’on  leur  confierait 
en  celte  matière  n’aurait  rien  d'anormal,  et  leur  intervention  serait 
une  garantie  qui  ne  permettrait  plus  d’attribuer  à des  préoccupations 
politiques  ou  électorales  la  dispensation  plus  ou  moins  large  des 
secours  accordés  sur  les  fonds  du  budget.  Re:le  maintenant  à faire 
le  départ  des  crédits  ouverts  par  divers  ministères  à titre  de  fonds 
de  secours;  mais  c’est  là  un  travail  spécial  dont  on  trouvera  facile- 
ment les  éléments.  La  commission  propose  que  l’intervention  de 
l’Assemblée  nationale  soit  substituée  à celle  du  Conseil  d’État,  en 
établissant  que  le  tableau  de  répartition  entre  les  départements  sera 
désormais  annexé  à la  loi  de  finances. 


V 

Une  réforme  qui  semblera  fort  importante,  et  qui  pourra  être 
sérieusement  discutée,  est  celle  que  la  Commission  de  décentralisa- 
tion a présentée  sous  le  titre  : Des  intérêts  communs  à plusieurs  dé- 
partements. Un  article  de  loi  formel  interdisait  jusqu’ici  tout  con- 
cert ou  correspondance  pouvant  s’établir  entre  plusieurs  Conseils 
généraux.  L’action  du  Conseil  général  demeurait  concentrée  dans  les 
limites  de  chaque  département,  et  toutes  les  fois  qu’un  intérêt  était 
commun  à plusieurs  départements,  les  pouvoirs  locaux  se  trouvaient 
dessaisis  de  plein  droit  au  profit  du  pouvoir  central.  La  commission  a 
pensé,  au  contraire,  que  les  Conseils  généraux  pourraient  être  admis 
sans  inconvénient  à se  concerter  les  uns  avec  les  autres  sur  les  ma- 
tières qui  rentrent  dans  leurs  attributions;  elle  a vu,  dans  celle  in- 
novation, un  moyen  de  remédier  aux  difficultés  qui  résultent  de 
l’étendue  souvent  trop  restreinte  et  des  ressources  souvent  bien  insuf- 
fisantes de  quelques-uns  de  nos  départements. 

On  a souvent  réclamé  en  France  le  rétablissement  des  provinces. 
M.  Raudot  n’a  pas  craint  de  développer  hardiment  ses  idées  sur  ce 
sujet  dans  le  grand  projet  qu’il  a présenté  à l’Assemblée,  et  tous 
les  admirateurs  passionnés  de  notre  unité  politique  et  de  notre  sa- 
vante organisation  administrative  n’ont  pas  manqué  de  remarquer 
bruyamment  que  c’était  compromettre  les  destinées  de  la  patrie. 

10  Juillet  1871.  7 
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Ici  rien  de  pareil  n’est  à craindre  : les  Conseils  généraux  restent 
maintenus  par  la  loi  elle-même  dans  de  sages  limites  qu’ils  ne  peu- 
vent franchir.  Le  gouvernement  n’a-t-il  pas  le  droit  de  les  empêcher 
de  sorlir  de  leurs  attributions?  Ne  peut-il  pas  prononcer  la  nullité 
des  délibérations  prises  en  violation  de  la  loi?  Au  contraire  — comme 
Je  faisait  observer  fort  judiciensement  le  rapporteur  de  la  commis- 
sion de  1870  — « loin  de  redouter  un  péril  dans  le  concert  qui  pour- 
rait s’établir  entre  plusieurs  Conseils  généraux,  ne  devrait-on  pas  le 
favoriser  dans  l’intérêt  de  l’ordre  public  et  de  la  stabilité  de  tout 
régime  constitutionnel?  Ces  assemblées,  qui  se  sont  constamment 
monirées  si  conservatrices,  si  modérées,  si  attentives  à ne  point 
sortir  du  cercle  de  leurs  atlributions  légales,  représentent  dans 
chaque  département  une  population  qui  veut  jouir  des  bienfaits  de 
la  liberté  politique,  mais  qui  n’entend  point  séparer  sa  cause  de  celle 
de  l’ordre,  qui  a manifesté  à maintes  reprises  son  aversion  pour  les 
idées  révolutionnaires  et  qui  ne  veut  plus  reconnaître  à une  seule 
ville  le  droit  d’improviser  des  révolutions  pour  les  imposer  ensuite 
à la  France.  Les  départements,  étrangers  les  uns  aux  autres,  mal 
préparés  à s’entendre  ou  à se  réunir  dans  une  action  commune,  ont 
toujours  été  obligés  de  se  soumetfre  sans  résistance  et  d’accepter  les 
révolutions  qui  s’étaient  accomplies  sans  leur  concours.  Qu’on  s’ef- 
force de  créer  entre  eux  les  liens  qui  leur  manquent.  Qu’on  favorise 
les  conférences  dans  lesquelles  les  délégués  des  Conseils  généraux 
seront  appelés  à délibérer  entre  eux  sur  les  questions  d’intérêt  com- 
mun. Qu’on  leur  permette  de  s’associer  pour  l’entretien  d’élablisse- 
ments  d’utilité  publique.  Peu  à peu  ils  prendront  l’habilude  de  se 
concerter,  de  se  prêter  une  assistance  mutuelle,  de  compter  les  uns 
sur  les  autres  ; et  s’ils  devaient  jamais  se  trouver  dans  la  nécessité 
de  conjurer  une  surprise  politique,  l’union  des  pouvoirs  locaux  ren- 
contrerait moins  d’obstacles  et  leur  permettrait  peut-être  de  con- 
courir utilement  à la  défense  de  l’ordre  compromis.  » 

Ce  sont  là  de  hautes  considérations  morales  qui  ne  nous  semblent 
pas  contestables.  Sur  le  terrain  pratique  et  pour  des  usages  en 
quelque  sorte  journaliers,  la  réforme  proposée  trouverait  des  appli- 
cations qu’il  est  facile  d’indiquer.  Les  intérêts  communs  à plusieurs 
départements  sont  en  effet  nombreux,  : c’est  la  construction  d’une 
route  ou  d’un  chemin  de  fer  qui  devra  traverser  leur  territoire  ; c’est 
lacréalion  d’établissements  communs  pour  le  service  des  aliénés  ou 
pour  celui  des  enfants  assistés  ; c’est  la  fondation  d’universités  libres  ; 
c’est  la  réunion  de  plusieurs  écoles  normales  primaires  en  une  seule 
école  plus  nombreuse  et  plus  largement  rétribuée;  ce  sera  peut-être 
bientôt  une  organisation  nouvelle  à donner  à nos  réserves  militaires.’ 
Naturellement,  les  décisions  prises  dans  les  conférences  ne  seront 
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exécutoires  qu’après  avoir  été  ratifiées  par  tous  les  Conseils  généraux 
intéressés. 

Nous  comprenons  seulement  la  réserve  que  s’est  imposée  la  ma- 
jorité de  la  Commission  quand  il  s’est  agi  de  déterminer  le  cas  où,  la 
sûreté  de  l’État  se  trouvant  en  péril  par  suite  de  troubles  civils,  les 
Conseils  généraux  pourraient  s’entendre  immédiatement  pour  con- 
courir à la  défense  de  l’ordre  légal.  Ce  sont  là,  en  effet,  des  circon- 
stances qu’il  n’est  pas  permis  de  prévoir  dans  un  texte  de  loi,  et  dans 
lesquelles  il  ne  faut  prendre  conseil  que  de  son  courage  et  de  son 
patriotisme.  S’il  était  possible  d’annoncer  d’avance  les  révolutions, 
elles  n’auraient  jamais  lieu  ; et  elles  ne  sont  si  terribles  que  parce 
qu’elles  n’arrivent  point  selon  les  règles  ordinaires. 


Telles  sont  les  réformes  principales  dont  la  commission  de  décen- 
tralisation a pris  l’initiative  en  ce  qui  concerne  les  Conseils  généraux. 
En  les  résumant  le  plus  fidèlement  possible,  nous  avons  été  heureux 
de  constater  fesprit  de  modération  et  de  sagesse,  le  souffle  vraiment 
libéral  dont  elles  sont  empreintes.  Notre  tâche  a été  rendue  singu- 
lièrement facile  par  la  clarté,  l’élévation,  la  parfaite  connaissance  du 
droit  administratif  avec  laquelle  le  rapporteur  de  1870,  M.  Charles 
Savary,  et  le  rapporteur  de  1871,  M.  Waddington,  ont  rédigé  leurs 
intéressants  exposés. 

Comme  l’écrivait  l’année  dernière,  avec  une  véritable  éloquence, 
M.  Odilon  Barrot,  dans  sa  belle  lettre  à M.  le  ministre  de  l’intérieur, 
« le  gouvernement  trouvera  peut-être  dans  l’ensemble  dés  solutions 
adoptées  quelques  innovations  qui  lui  paraîtront  hardies;  mais  les 
unes,  telles  que  l’organisation  du  canton,  étaient  tellement  dans  la 
nature  des  choses,  que  f opinion  et  les  faits  l’avaient  pour  ainsi  dire 
devancée;  et  les  autres,  telles  que  le  transfert  au  conseil  général  de 
la  tutelle  des  communes  et  l’établissement  d’une  commission  délé- 
guée qui  en  était  la  conséquence  forcée,  ont  été  déjà  et  très-heureu- 
sement expérimentées  chez  les  peuples  voisins.  Chacun  de  ces  chan- 
gements était  d’ailleurs  indispensable  pour  opérer  dans  les  choses, 
et  non  pas  seulement  dans  les  mots,  une  décentralisation  sérieuse  et 
réelle.  Bans  l’organisation  administrative  actuelle,  on  est  parti  de 
cette  idée  que  la  masse  des  citoyens  est  radicalement  inhabile  à faire 
ses  affaires,  et  nous,  au  contraire,  nous  pensons  que  les  gérants  les 
plus  aptes  comme  les  plus  naturels  de  toute  association  sont  ceux 
qui  en  font  partie  ou  qui  y ont  un  intérêt.  » 

Arrêtons-nous  à cette  conclusion  : c’est  la  meilleure  qui  puisse 
ressortir  de  ces  quelques  pages.  Un  point  cependant  qu’il  est  en- 
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core  nécessaire  de  signaler,  c’est  que  le  projet  de  loi  a pour  titre  : 
Loi  organique  départementale.  Cet  intitulé  réserve  à la  fois  et  pré- 
pare les  nombreux  changements  que  ne  manqueront  pas  d’apporter 
dans  tout  notre  fonctionnement  administratif  les  réformes  proposées 
sur  les  Conseils  généraux.  Il  y a là,  en  effet,  des  questions  qui  s’ap- 
pellent et  se  correspondent.  Ainsi,  l’institution  de  la  Commission  dé- 
partementale entraîne  la  suppression  des  Conseils  d’arrondissement, 
sans  doute  même  celle  des  sous-préfets,  et  la  création  de  Conseils 
cantonaux.  Ainsi,  elle  motive  encore  la  suppression  de  la  juridiction 
administrative  et  des  Conseils  de  préfecture,  car  leurs  attributions 
si  contestées  disparaissent,  puisque,  d’un  coté,  la  tutelle  des  com- 
munes, à laquelle  ils  prenaient  par  t avec  le  préfet,  sera  dévolue  aux 
Commissions  départementales,  de  l’autre,  les  réclamations  en  ma- 
tière de  contributions  pourront  sans  difficulté  être  soumises  à la  ju- 
ridiction des  juges  de  paix,  et  enfin  les  affaires  contentieuses  passe- 
ront comme  de  droit  aux  tribunaux  civils.  Les  membres  de  la  com- 
mission départementale  remplaceront  donc,  à quelques  titres,  les 
conseillers  de  préfecture;  ils  seront  électifs,  au  lieu  d’être  nommés 
à la  discrétion  du  pouvoir,  et  l’on  reviendra  de  cette  manière  à l’es- 
prit primitif  de  cette  institution,  qui  devait  être  à l’origine  une  ma- 
gistrature toute  locale,  recrutée  parmi  les  anciens  hommes  de  loi, 
les  anciens  conseillers  généraux  du  pays,  et  non  pas  une  jeune  pépi- 
nière de  fonctionnaires,  ne  faisant  guère  qu’un  noviciat  politivque,  et 
s’exerçant  d’avance,  pour  les  atteindre  plus  tôt,  aux  fonctions  enviées 
de  préfet  et  de  sous-préfets. 

Aussi,  quand  l’Assemblée  nationale  aura  voté  la  loi  sur  les  Conseils 
généraux,  elle  aura  fait  sans  doute  un  pas  considérable  dans  la  voie 
de  la  réorganisation  du  pays;  elle  sera  loin  encore  d’êlre  au  terme 
de  sa  mission.  La  loi  organique  municipale,  la  loi  organique  canto- 
nale, les  réformes  que  ces  institutions  appelleront,  en  laissant  même 
de  côté  et  en  réservant  la  question  de  la  forme  du  pouvoir,  donne- 
ront encore  un  champ  bien  vaste  à ses  travaux  comme  à son  patrio- 
tisme. 

Nous  avons  supposé  dans  ce  travail  que  le  projet  préparé  par  la 
commission  de  décentralisation  deviendrait  dans  son  ensemble,  par 
le  vote  souverain  de  l’Assemblée  , la  loi  du  pays.  Nous  savons  toute- 
fois que  les  hommes  politiques  et  les  praticiens  les  plus  éminents  ne 
sont  pas  tous  complètement  d’accord  sur  ces  questions.  On  s’entend 
plus  ou  moins  sur  le  principe  de  la  décentralisation  ; on  diffère  sur 
l’application,  de  manière  à compromettre  une  partie  des  conséquences 
de  ce  même  principe.  La  première  lecture  qui  a eu  lieu,  il  y a quel- 
ques jours,  à l’Assemblée  nationale,  a donné  occasion  de  diverses 
parts  à des  considérations  presque  toujours  élevées , justes  souvent, 
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parfois  éloquenles.  La  seconde  discussion,  plus  complète,  plus  pré- 
cise, qui  s’agite  en  ce  moment  meme,  aborde  tous  les  points  de  dé- 
tail et  fixe  tous  les  modes  d’application. 

Au  milieu  d’espérances  justifiées  qui  s’affirment,  il  y a des  timi- 
dités qui  s’accusent  et  quelques  mauvais  vouloirs  qui  se  trahissent, 
La  centralisation  autoritaire  avait  cela  de  fatal  qu’elle  était  un  in- 
strument facile  de  domination  qui  convenait  aux  grands  esprits  pour 
imposer  une  bonne  direction,  aussi  bien  qu’aux  ambitieux  ou  aux 
despotes  pour  imposer  leurs  volontés  mauvaises.  On  ne  renonce  pas 
sans  répugnance  et  sans  regret  à un  tel  moyen  de  gouvernement.  Il 
y faudra  la  ténacité  courageuse  de  la  commission,  le  bon  vouloir  et 
presque  l’abnégation  du  pouvoir  exécutif  et  particulièrement  de 
l’illustre  homme  d’État  qui  en  est  le  chef,  le  concours  de  toutes  les 
forces  vraiment  libérales  et  conservatrices  de  l’Assemblée. 

Si  le  salut  public  est  à ce  prix,  nous  espérons  que  le  succès  cou- 
ronnera tous  ces  nobles  efforts. 

Gustave  Baguenâult  de  Puchesse. 


LES 
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LE  PÉTROLE,  LE  FEU  GRÉGEOIS  ET  LES  NOUVEAUX 
FEUX  LIQUIDES 


Les  gens  de  la  Commune  ont  été  décidément  de  sinistres  comé- 
diens. On  Yoit  bien  qu'ils  avaient  à leur  tête  un  dramaturge  émérite 
de  ces  thé:Ures  du  « Boulevard  du  crime,  » seule  école  qu’ils  aimas- 
sent à fréquenter.  Leur  régne  de  deux  mois  apparaîtra  dans  Tliis- 
toire  comme  une  pièce  politique  et  militaire  à grand  spectacle,  qu’ils 
ont  voulu  se  jouer  à eux-mêmes,  et  dans  laquelle  il  semble  que  tout 
ait  été  combiné,  préparé,  mis  en  scène  et  dirigé,  du  commencement 
à la  fin,  par  des  auteurs  rompus  aux  artifices  du  métier.  Cette  pièce 
a eu  son  prologue,  ses  péripéties,  son  dénoûment  — et  quel  dénoû- 
ment!  — en  attendant  l’épilogue,  qui  va  se  dérouler  devant  la  justice 
militaire,  puis  sur  l’échafaud,  au  bagne  ou  à Cayenne.  Rien  n’y  a 
manqué  : ni  la  prose  déclamatoire,  ni  les  intrigues  ténébreuses,  ni 
le  fracas  des  batailles,  ni  les  épisodes  poignants,  ni  les  arrestations, 
ni  les  évasions,  ni  les'assassinats,  ni  les  trahisons,  ni  les  coups  de 
théâtre  ; rien  enfin  de  ce  qui  constitue  un  drame  corsé.  La  catastro- 
phe surtout  a de  quoi  satisfaire  les  plus  dilficiles  : les  assiégeants 
franchissant,  à la  faveur  de  la  nuit,  les  portes  de  la  ville,  les  assié- 
gés surpris,  les  otages  massacrés,  le  suprême  combat  livré  dans  un 
cimetière,  et,  comme  dernier  tableau,  Fincendie  de  Paris!...  Et  ce 
drame  a été  une  réalité  1 Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  la  fiction  n’cn 
était  pas  absente,  tant  s’en  faut.  Les  acteurs,  tout  en  se  prenant  au 
sérieux,  se  mentaient  les  uns  aux  autres,  se  mentaient  à eux-mê- 
mes ; les  premiers  rôles  posaient  devant  la  tourbe  de  leurs  compar- 
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ses  à trente  sous,  autant  que  devant  la  France  et  devant  FEurope,  — 
et  devant  les  Allemands,  placés  aux  premières  loges  d'avant-scène. 

La  pièce  manquait  d’ailleurs  d’originalité.  Ce  n’était  qu’une  paro- 
die de  95  et  de  la  Terreur,  et  une  hideuse  caricature  de  la  Républi- 
que. La  Commune  eut,  à l’instar  de  la  Convention,  ses  comités  de 
salut  public,  de  sûreté  générale  (ainsi  nommés  par  antiphrase,  sans 
doute),  ses  commissaires,  ses  généraux,  ses  armées,  sa  marine 
môme  et  ses  amiraux.  Et  comme  les  hommes  d’Élat  de  la  bande 
avaient  lu  quelque  part  que  la  Convention,  pour  sauver  la  patrie, 
avait  « mis  en  réquisition  » les  plus  illustres  savants  de  l’époque, 
ils  voulurent  avoir  aussi  leur  comité  scientifique,  chargé  de  faire 
pour  la  défense  de  Paris  contre  la  France,  ce  qu’on  avait  si  amèrement 
reproché  au  Gouvernement  de  la  défense  nationale  et  au  général 
Trochu  de  n’avoir  pas  su  faire  contre  la  Prusse  : de  mettre  à profit 
toutes  les  ressources  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Mais  ce  ne  fut  là 
encore  qu’une  misérable  parodie,  et  un  apothicaire  dut  remplir  à lui 
seul  l’emploi  des  Monge,  des  BerÜiollet,  des  Lagrange,  des  Four- 
croy.  Il  n’eut  pas  à déployer  son  génie  et  son  activité  à faire  fondre 
des  canons,  fabriquer  des  fusils  et  de  la  poudre  : la  Commune,  mal- 
heureusement, ne  manquait  ni  d’armes  ni  de  munitions;  maison 
devait  croire  qu’elle  ne  se  contenterait  pas  des  engins  ordinaires,  et 
son  plus  fameux  général,  le  sieur  Dombrowski,  avait  fait  grand  ta- 
page des  engins  « d’une  puissance  irrésistible  »,  employés  par  lui  à la 
destruction  de  Neuilly.  Quels  étaient  ces  engins?  Dombrowski  ne  le 
disait  point;  ce  qui  fit  penser  tout  naturellement  qu’il  y avait  là 
quelque  grand  secret.  On  prononçait  • mystérieusement  les  mois  de' 
feu  grégeois,  de  dynamite,  de  poudre  au  picrate,  de  fusées  au  pé- 
trole. 

On  avait  déjà,  pendant  le  siège,  beaucoup  parlé  de  ces  terribles 
substances,  auxquelles  on  attribuait  des  propriétés  extraordinaires, 
et  les  partisans  de  la  lutte  à outrance  ne  pardonnaient  pas  aux  gé- 
néraux Trochu  et  Le  Flô  leur  refus  obstiné  de  recourir  aux  moyens 
infaillibles  qui  leur  étaient  offerts  de  tous  côtés  pour  délivrer  la 
France  en  anéantissant  les  armées  allemandes.  Mais  les  hommes  du 
4 septembre  étaient  des  esprits  faibles  et  timorés  qui  reculaient  de- 
vant les  moyens  héroïques,  et  qui  ne  voulaient  pas  violer  le  droit 
des  gens  même  à Fégard  de  conquérants  qui  le  respectaient  si  peu  ! 
Et  puis,  c’étaient  des  ignorants,  étrangers  aux  « prodiges  de  la  chi- 
mie. » Avec  les  révolutionnaires  du  18  mars,  tout  allait  prendre  une 
face  nouvelle.  Ceux-ci,  du  moins,  ne  seraient  pas  arrêtés  par  de 
vains  scrupules;  ils  n’étaient  point  savants,  mais,  a défiml  de  con- 
naissances spéciales  en  pyrotechnie  et  en  balistique,  ils  avaient  i’au- 
dace,  qui  tient  lieu  de  tout,  et  ils  sauraient  bien  organiser  des  corps 
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(i’nrlificicrs,  de  fuséens  et  de  pétrolenrs,  où  les  donnes  seraient  ad- 
/fiises. 

Voilà  ce  que  pensaient  et  disaient  les  braves  fédérés.  Us  furent 
pêÿl-être  un  peu  désappointés  d’abord,  en  voyant  leurs  généraux  se 
contenter  des  canons,  des  mortiers  et  des  projecliles  que  le  gouver- 
nement avait  eu  la  prévenance  de  laisser  à leur  disposilion.  Mais  ils 
patientaient,  comptant  bien  qu’au  moment  décisif,  le  Comité  de  salut 
publicetla  délégation  delà  guerre,  avecl’aidede  la  commission  scien- 
tifique, sauraient  montrer  aux  Prussiens  comment  il  faut  s’y  prendre 
pour  mettre  des  Français  à la  raison.  Or,  le  moment  décisif  ap- 
prochant, l’apothicaire  délégué  au  département  de  la  science  fit  pla- 
carder dans  Paris  des  affiches  enjoignant  à tous  détenteurs  d’huile 
de  pétrole,  de  phosphore  et  d’autres  produits  inflammables,  d’avoir 
à livrer  sans  délai  ces  matières  aux  agents  de  la  Commune.  La  com- 
mission soi-disant  scientifique  put  ainsi  se  procurer  une  certaine 
quantité  de  substances  inflammables  qui  s’ajoutèrent  au  stock,  déjà 
considérable,  que  le  Gouvernement  de  la  défense  avait  accumulé  et 
fait  enterrer  dans  des  jardins  publics.  Cependant  la  situation  s’ag- 
gravait de  jour  en  jour;  les  forts  d’issy  et  de  Vanves  qui,  selon  le 
programme,  devaient  «sauter  avec  leurs  intrépides  défenseurs», 
avaient  été  simplem.ent  évacués,  et  les  soldats  qui  étaient  venus  y 
planter  le  drapeau  tricolore  n’y  avaient  trouvé  d’autre  liquide  in- 
cendiaire que  de  l’alcool  trois-six.  Les  assiégeants  n’étaient  plus  qu’à 
quelques  mètres  des  remparts,  déjà  fortement  endommagés,  et  le  feu 
grégeois  ne  se  montrait  pas. 

Qu’atlendait-on  donc  tant?... 

On  attendait  que  les  troupes  fussent  entrées  dans  Paris  pour  in- 
cendier les  monuments  publics  et  les  maisons  mal  notées  ; ce  qu’on 
fit  par  les  procédés  les  plus  vulgaires,  en  versant  du  pétrole  dans  les 
caves  ou  dans  les  rez-de-chaussée,  et  en  y mettant  le  feu  avec  des 
allumettes  chimiques  — allemandes.  C’était  là  toute  la  science  des 
savants  de  la  Commune!  Les  gazetiers  qui  ont  parlé  de  fourneaux  de 
mine  réunis  par  des  fils  électriques,  formant  dans  le  sous-sol  de  Pa- 
ris un  vaste  réseau,  et  devant  tous  éclater  à la  fois  à un  signal  donné, 
ont  singulièrement  flatté  le  droguiste  incendiaire  chargé  de  venger 
la  défaite  des  fédérés.  Ils  ont  raconté  aussi  que,  du  haut  des  buttes 
Chaumont  et  du  Père-Lachaise,  les  artilleurs  communeux  avaient 
lancé  sur  la  ville,  pendant  la  bataille,  des  obus  à pétrole.  J’ai  inter- 
rogé plusieurs  personnes  qui  ont  assisté  à l’incendie  et  qui  ont  con- 
tribué à l'éteindre;  aucune  n’a  vu  tomber  nulle  part  d’obus  à pétrole, 
et  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  obus,  non  plus  que  les  four- 
neaux et  les  torpilles  électriques,  n’ont  jamais  existé  que  dans  Lima- 
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ginationde  quelques  journalistes  ^ Cela  dépassait  de  beaucoup,  je  le 
répèle,  les  connaissances  et  les  moyens  d’action  dont  disposaient  les 
individus  préposés  à l’incendie  de  nos  maisons.  Leurs  procédés  étaient 
beaucoup  plus  élémentaires,  et  à la  portée  des  femmes  et  des  en- 
fanls.  Les  incendiaires  s’en  allaient  par  les  rues,  portant  dans  des 
paniers  ou  traînant  sur  de  petits  cliariots  à bras  des  bouteilles  pleines 
de  pétrole.  Ils  les  lançaient  dans  les  maisons,  où  elles  se  brisaient 
en  tombant;  ils  jetaient  par  là-dessus  quelques  allumetles,  et  ils  s’en 
allaient.  Peut-être  y avait-il  du  phosphore  en  dissolution  dans  le  pé- 
trole; ce  qui  expliquerait  la  persistance  du  délégué  scientitique  à re- 
quérir tout  le  phosphore  qui  pouvait  se  trouver  chez  les  fabricants 
de  produits  chimiques  ou  d’allumettes  ; mais  je  doute  qu’il  en  existât 
de  grandes  quantités. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’agent  ignifere  qui  a fait  à peu  près  tous  les 
frais  de  l’incendie  de  Paris,  c’est  le  pétrole.  Rappelons  en  quelques 
lignes  l’histoire  naturelle,  chimique,  industrielle  et  économique  de 
ce  produit,  qui  vient  d’acquérir  tout  à coup  une  si  tragique  célébrité. 

Le  pétrole,  dont  le  nom  signifie  « huile  de  pierre  (petræ  oleum)  », 
est,  à proprement  parler,  une  huile  minérale,  de  même  origine  et 
de  môme  espèce  que  l’huile  de  naphte,  dont  il  diffère  à peine  par  ses 
propriétés^  Il  a aussi  beaucoup  d’analogie  avec  les  huiles  qu’on 
extrait,  par  distillation,  des  schistes  bitumineux  et  du  goudron  de 
houille.  Toutes  ces  huiles  sont  des  carbures  d’hydrogène  plus  ou 
moins  fluides,  moins  denses  que  l’eau  (leur  pesanteur  scientifique 
varie  de  735  à 880,  celle  de  Peau  étant  1000),  doués  d’une  odeur 
forte  et  peu  agréable,  plus  ou  moins  volatils,  toujours  très-inflam- 
mables et  brûlant  avec  une  flamme  blanche,  très-lumineuse,  mais 
aussi  très-fuligineuse,  à moins  qu’on  ne  les  brûle  dans  des  lampes 
à tirage  énergique. 

Le  naphte  est  connu  depuis  une  haute  antiquité,  dans  plusieurs 
contrées  de  l’Asie  et  de  l’Europe,  où  il  sort  naturellement  du  sol,  de 
telle  sorte  qu’on  n’a  qu’à  le  recueillir.  C’est  ainsi  qu’on  le  trouve  en 
Perse,  aux  environs  de  Bakou,  et  dans  la  presqu’île  d’Abehérou,  sur 
la  mer  Caspienne  ; en  Italie,  à Miano  (ancien  duché  de  Parme),  à 
Barigazzo  (Toscane),  au  mont  Zibio,  près  de  Sassuolo  (ancien  duché 
de  Modène),  et  près  de  Girgenti  (Sicih  );  en  France  môme,  au  village 
de  Gabiau,  près  dePézenas  (Hérault).  Ces  sources  sont  ordinairement 

^ Celte  assertion,  dans  sa  généralité,  nous  semble  trop  absolue;  elle  est  contre- 
dite sur  les  deux  points  par  des  témoignages  qu  il  paraît  diificile  de  récuser. 

[Note  de  la  Rédaction  ) 

® Toute  la  différence  consiste,  d’après  le  professeur  Girardin,  en  ce  que  le  pétrole 
aune  plus  grande  densité,  une  couleur  plus  foncée,  une  odeur  plus  forte,  et  paraît 
renfermer  une  certaine  quantité  de  bitume  solide  en  dissolution. 
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voisines  de  sources  d'eaux  minérales  et  thermales.  Le  naplile  jaillit 
même  souvent  mêlé  à ces  dernières,  et  forme  une  couche  liuileuse 
à la  surface  des  bassins  naturels  ou  artificiels  qui  les  reçoivent.  A 
Bakou,  en  Perse,  il  se  dégage  des  fissures  du  sol,  en  même  temps 
que  le  naphte,  des  jets  de  gaz  inflammables  (hydrogène  carboné). 
Là  où  le  naphte  est  assez  abondant,  on  l’emploie  depuis  bien  des  siè- 
cles à l’éclairage  des  villes  et  des  habitations.  11  y remplace  aussi  le 
goudron.  En  Perse,  en  Italie  et  même  dans  le  midi  de  la  France,  on 
lui  attribue  de  puissantes  vertus  médicinales,  elYhuile  de  Gflàiai/ jouis- 
sait naguère,  sous  ce  rapport,  d’une  grande  réputation  parmi  les 
habitants  de  nos  départements  du  Sud.  L’huile  de  naphte,  épurée 
par  distillation,  était  aussi  utilisée  dans  les  arts  comme  dissolvant 
des  résines  et  des  gommes  résines  pour  la  fabrication  des  vernis,  et 
plus  tard  comme  dissolvant  du  caoutchouc.  Cette  huile  jouit  d’une 
remarquable  inaltérabilité.  Elle  est  à peine  attaquée  par  l’acide  sul- 
furique et  l’acide  azotique  concentrés.  On  s’en  sert  dans  les  labora- 
toires pour  conserver  à l’abri  de  Pair  et  de  l’humidité  les  métaux 
combustibles,  tels  que  le  sodium  et  le  potassium.  Le  soufre  et  le 
phosphore  s’y  dissolvent  en  notables  proportions.  Sa  combustibilité 
est  extrême  : une  fois  enflammée,  il  est  presque  impossible  de  l’é- 
teindre : l’eau  n’y  peut  rien , la  terre  ou  le  sable  humide  réussit 
mieux  ; mais  il  en  faut  une  grande  quantité.  Comme  le  naphte  est^ 
plus  léger  que  l’eau,  et  qu’il  ne  peut  s’y  dissoudre  ni  s’y  mélanger, 
il  surnage  ce  liquide  et  y brûle  jusqu’à  la  dernière  molécule.  C’est 
pourquoi  il  constituait  l’élément  essentiel  du  célèbre  feu  grégeois, 
dont  je  parlerai  tout  à l’heure. 

Tant  que  le  naphte  ou  pétrole  n’était  fourni  que  par  les  sources 
peu  nombreuses  et  relativement  peu  abondantes  que  je  viens  d’indi- 
quer, ses  applications  ont  été  nécessairement  restreintes,  et  son 
rôle  industriel  et  commercial  peu  considérable.  Son  importance  ne 
date  que  de  l’année  1859,  où  furent  découverts  les  prodigieux  amas 
d’huile  minérale  que  recèle  le  sol  des  États-Unis.  Déjà,  en  1850, 
près  de  Barksville,  dans  le  Kentucky,  un  sondage  pratiqué  pour 
chercher  de  l’eau  salée  avait  donné  issue  à un  jet  de  pétrole , qui 
jaillit  jusqu’à  une  hauteur  de  4 mètres,  et  dont  le  débit  se  main- 
tint quelques  jours  à plus  de  500  litres  par  heure.  On  ne  son- 
gea pas  alors  à utiliser  ce  liquide,  qui  alla  se  répandre  sur  la  ri- 
vière de  Cumberland,  et  quelqu’un , soit  par  sottise,  soit  par  mal- 
veillance, y mit  le  feu  ; il  s’ensuivit  une  conflagration  terrible,  un 
incendie  qui  dévora  une  partie  des  forêts  voisines. 

En  1845,  des  circonstances  semblables  amenèrent  la  découverte 
d'une  nouvelle  source  de  pétrole,  près  de  Torentum,  dans  les  monts 
Alleghanies , à 55  milles  au-dessus  de  Pittsburg.  Cette  fois,  une 
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compagnie  se  forma  à New-York,  dans  le  but  de  recueillir  le  pétrole, 
de  le  purifier  et  de  le  livrer  au  commerce  ; mais  l’entreprise  n eut 
pas  de  succès.  Cependant,  en  1857,  les  travaux  furent  repris,  et  en 
1859  on  découvrit  à Titosulle,  près  d’Oil-Creek,  une  source  qui  don- 
nait par  jour  1800  litres  d’huile  minérale.  Bientôt  après,  d’autres 
sources  d’une  prodigieuse  abondance  furent  découvertes  dans  la  Pen- 
sylvanie  et  le  Kenfucky,  ainsi  qu’au  Canada.  On  savait  depuis  long- 
temps que  des  gisements  de  bitume  exislaient  dans  les  districts  occi- 
dentaux de  cette  colonie.  Les  premiers  qui  furent  mis  en  exploitation 
sont  ceux  du  territoire  d’Enniskillen,  où  l’on  voyait  en  deux  en- 
droits, sur  une  étendue  de  près  de  2 acres,  une  couche  de  gou- 
dron minéral  de  plusieurs  pouces  d’épaisseur,  due  à la  dessiccation 
du  pétrole  qni  s’épanchait  hors  de  ses ^ réservoirs  naturels.  Des 
puits  de  40  à 60  pieds,  creusés  dans  le  voisinage,  se  rempli- 
rent presque  aussitôt.  Vers  le  sud  de  ce  territoire,  sur  une  étendue 
d’environ  40  milles  carrés,  on  avait  creusé,  en  1861,  soixante  puits 
où  l’on  avait  trouvé  le  pétrole  à des  profondeurs  variant  de  14  à 
20  mètres.  Quarante  de  ces  puits  formaient  ce  qu’on  nomme  des 
sources  de  surface  (surface  w élis)  et  les  vingt  autres,  des  sources 
jaillissantes  (floiving  wells). 

Aux  États-Unis,  d’après  M.  L.  Kopp%  on  comptait,  dès  la  fin  de 
l’année  1860,  près  de  2,000  sources  ou  puits,  dont  74  produisant, 
à l’aide  de  pompes,  environ  1,165  barriques,  de  190  litres  chacune, 
d’huile  brute.  Un  peu  plus  tard,  on  creusa  des  puits  à la  profondeur 
de  170  à 200  mètres,  et  l’abondance  de  l’huile  devint  telle,  qu’une 
seule  source  — la  plus  riche  à la  vérité  — put  fournir  jusqu’à  5,000 
barriques  par  jour.  L’Amérique  eut  alors  sa  fièvre  du  pétrole,  comme 
elle  avait  eu  sa  fièvre  de  l’or.  « Il  faudrait,  dit  M.  L.  Simonin,  pou- 
voir raconter  les  commencements  de  la.  pétrolie  et  le  désordre  sans 
nom  qui  fut  la  suite  des  premières  recherches  : la  terre  partout  im- 
prégnée de  l’huile  extraite,  et  où  l’on  s’enfonçait  jusqu’aux  genoux, 
les  cris  des  charretiers  embourbés  portant  les  fûts  au  chemin  de  fer, 
les  incendies  allumés  par  l’explosion  du  pétrole,  les  puits  et  les  ruis- 
seaux en  feu,  les  millions  gagnés  et  perdus  en  un  jour;  des  terrains, 
jusque-là  sans  valeur,  atteignant  des  prix  inabordables  ; l’huile,  le 
gaz  et  l’eau  salée  jaillissant  à la  fois  des  sondages  ; enfin  la  fièvre  du 
jeu,  le  vol  et  l’assassinat  venant,  comme  en  Californie,  et  par  une  si- 
militude de  plus,  compléter  un  tableau  à la  fois  plaisant  et  dramati- 
que, tel  qu’on  n’en  voit  qu’aux  Étals-Unis\  » 

Le  même  auteur  raconte  que  pendant  la  guerre  de  sécession,  les  pro- 

* Répertoire  de  chimie  appliquée,  publié  par  Ch.  Barreswil,  1862. 

2 Les  Pierres,  esquisses  minéralogiques,  1 vol.  grand  in-8“.  Paris,  1869. 
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priélaires  d’une  des  plus  considérables  sources  de  pétrole,  celle  de 
Tar-Farm,  en  Pensylvanie,  eurent  l’idée  de  se  promener  dans  Broad- 
Way,  à New-York,  avec  leurs  ingénieurs  et  tout  leur  matériel  d’exploi- 
tation, sur  un  gigantesque  char  triomphal  traîné  par  six  chevaux  et 
orné  d’attributs,  de  couronnes  de  fleurs,  de  dessins  et  d’inscri  plions. 
On  lisait,  par  exemple,  sur  un  écusson,  ces  mots  : « Petroleum  is  king, 
notcotton  : C’est  le  pétrole  qui  est  roi,  et  non  le  coton.  » 

Les  exploitants  de  Tar-Farm  étaient  nordistes.  Le  coton  était  le  roi 
du  Sud,  et  les  gens  du  Nord  souffraient  trop  de  son  absence  pour  ne 
pas  chercher  à s’en  consoler  par  des  lazzi;  mais,  quoi  qu’ils  fissent, 
ils  sentaient  bien,  au  fond,  que  le  débonnaire  et  utile  monarque  ne 
serait  jamais  détrôné  par  son  dangereux  compétiteur.  Singulière 
fantaisie,  en  tout  cas,  de  ces  trafiquants  républicains  qui  s’inclinent 
pourtant  devant  une  sorte  de  royauté  ; celle  qui  les  enrichit. 

Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  l’on  dîne. 

L’apparition,  j’allais  dire  l’invasion  du  pétrole  d’Amérique  sur  les 
marchés  d’Europe  fut  accueillie  avec  une  certaine  méfiance.  On  ne 
pouvait  méconnaître  les  qualités  utiles  de  ce  produit,  mais  il  était 
impossible  aussi  de  se  faire  illusion  sur  ses  défauts.  Le  pétrole  sem- 
blait devoir,  au  premier  abord,  opérer  dans  l’éclairage  domestique, 
sinon  dans  l’éclairage  public,  une  révolution  profonde,  et  ruiner 
non-seulement  l’industrie  des  huiles  de  schiste,  mais  encore  celle 
des  huiles  végétales  non  comestibles.  Il  n’en  a rien  été,  et  nous 
croyons  qu’il  n’en  sera  rien.  L’expérience,  en  somme,  n’a  pas  été 
favorable  au  pétrole.  Le  public  a jugé  que  la  modicité  du  prix,  la 
commodité,  l’incontestable  supériorité  de  la  lumière  n’étaient  pas 
des  compensations  suffisantes  à la  mauvaise  odeur  et  surtout  aux 
risques  d’accidents  qui  paraissaient  inséparables  de  son  emploi  et  de 
sa  seule  présence  dans  nos  demeures.  On  a démontré,  il  est  vrai, 
que  ces  inconvénients  ne  sont  ni  absolus  ni  irrémédiables,  et  l’on  a 
cherché,  non  pas  à les  faire  disparaître,  mais  à les  atténuer,  et  plus 
encore  à les  éluder. 

Le  pétrole  est  une  substance  complexe,  formée  de  plusieurs 
espèces  d’huiles,  de  diverses  densités.  La  mauvaise  odeur  qui  se 
dégage  pendant  la  combustion  est  due  aux  huiles  les  plus  lourdes, 
et  ce  sont  les  plus  légères  qui  donnent  lieu  à des  explosions.  L’em- 
ploi des  huiles  de  densité  moyenne  est  sans  inconvénient  et  sans 
danger.  Celles-ci  devraient  donc  être  seules  livrées  à la  consomma- 
tion, et  il  est  facile  de  les  séparer  des  autres  par  distillation, 
les  huiles  légères  se  volatilisant  les  premières,  et  les  huiles  lourdes 
restant  comme  résidu  dans  l’alambic.  L’administration  a donc,  dans 
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un  but  de  sécurité  publique,  fixé  une  densité  limite,  que  doivent 
préseriler  les  huiles  de  pélrole  du  commerce.  Malheureusement, 
certains  fabricants,  ne  se  résignant  pas  volontiers  à sacrifier  une 
partie  de  leur  marchandise,  trouvent  moyen  d’éluder  l’ordonnance, 
en  mélangeant  les  huiles  lourdes,  qui  sont  sans  valeur,  avec  les 
huiles  volatiles;  en  sorte  que  le  mélange  a bien  la  densité  voulue, 
mais  réunit  précisément  finconvénient  et  le  danger  que  les  règle- 
ments ont  pour  but  d’écarter.  Dans  ces  conditions,  il  s’agissait  de 
trouver  un  signe,  autre  que  la  densité,  qui  pût  permettre  d’appré- 
cier la  qualité  réelle  des  huiles  de  pétrole.  MM.  Salleron  et  Urbain 
font  trouvé  dans  la  tension  de  vapeur  de  ces  liquides,  et  ils  ont 
construit  un  appareil  très-simple,  à l’aide  duquel  on  mesure  exac- 
tement cette  tension.  Voilà  qui  va  bien,  pour  la  consommation  cou- 
rante et  le  commerce  de  détail;  mais  le  danger  subsiste  et  s’ac- 
croît dans  d’effrayantes  proportions  lorsqu’il  s’agit  du  transport, 
de  l’emmagasinage  et  de  l’emploi  en  grand  des  pétroles  de  toute 
espèce.  Aux  États-Unis,  d’innombrables  et  terribles  incendies  ont 
marqué  le  règne  du  roi  Pétrole.  Les  Yankees,  à la  vérité,  ne  s’en 
émeuvent  guère.  ISevermind.  Go  ahead! 

Des  navires  chargés  de  pétrole  ont  péri  corps  et  biens,  et  fon  a 
peine  à comprendre  qu’il  se  trouve  encore  des  armateurs  et  des 
marins  assez  téméraires  pour  prendre  à leur  bord  une  aussi  dange- 
reuse cargaison.  A terre,  dans  les  villes,  même  en  dehors  des  cir- 
constances heureusement  tout  exceptionnelles  qui  ont  livré  aux 
Mohicans  de  Paris  d’énormes  approvisionnements  de  matières  igni- 
fères,  il  est  certain  que  l’accumulation  des  huiles  minérales  dans 
des  docks  ou  dans  les  caves  des  maisons  n’a  rien  de  bien  rassu- 
rant, et  que  nous  autres  Français,  qui  n’avons  pas  l’impertur- 
bable insouciance  des  Américains,  nous  avons  bien  le  droit  de  nous 
en  préoccuper.  Mais  que  faire?  Voilà  le  difficile.  Prohiber  l’impor- 
tation du  pétrole,  ou  le  frapper  d’un  droit  élevé?  Les  protection- 
nistes diront  oui,  d’autant  qu  ils  reprochent  déjà  au  produit  amé- 
ricain d’avoir  réduit  aux  abois  « l’industrie  nationale  » des  huiles  de 
schiste  et  de  goudron,  des  « pétroles  français  ».  — Mais  les  libres- 
échangistes  diront  : Non  : laissez  faire,  laissez  passer.  Je  n’ai  pas  ici 
à me  prononcer  entre  les  deux.  Cependant  je  ne  puis  guère  me 
dispenser  de  dire  que  je  suis  de  ceux  qui  croient  peu,  très-peu 
aux  bons  effets  des  prohibitions,  des  restrictions  et  des  réglemen- 
tations. J’estime  donc  qu’en  dehors  des  ordonnances  de  police  qui 
régissent  les  professions  insalubres  ou  dangereuses,  et  qui  sont 
parfaitement  et  rigoureusement  applicables  au  commerce  des  huiles 
minéiales  et  aux  industries  qui  en  font  usage,  en  dehors  du 
droit  commun,  en  un  mot,  il  n’y  a pas  lieu  de  prendre,  à i’é- 
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gard  du  pétrole,  non  plus  que  de  tant  d’autres  produits  tout  aussi 
dangereux  à l’occasion,  des  mesures  qui  seraient  probablement 
plus  Yexatoires  que  salutaires.  Ce  n’est  pas  : Caveant  consules  qu’il 
îaut  dire,  mais  : Caveat  qiiisque  sibi!  11  ne  semble  pas,  au  sur- 
plus, que  le  pétrole  ait  grande  chance  de  s’acclimater  en  France. 
Pour  l’éclairage  privé,  il  est  déjà  généralement  abandonné.  Restent 
donc  les  applications  industrielles  : la  préparation  des  vernis,  le 
dégraissage  des  étoffes,  la  fabrication  du  gaz  d’éclairage,  le  chauf- 
fage des  machines  à vapeur.  Ici,  c’est  à l’expérience  scientitlque  de 
prononcer;  et  il  serait  puéril  de  vouloir,  à la  suite  d’une  cata- 
strophe qui  ne  peut  se  renouveler,  proscrire  le  commerce  et  l’emploi 
d’une  matière  combustible  utile  aux  arts  et  à l’industrie,  sous 
prétexte  que  cette  matière  est  trop  abondante  et  à trop  bon  marché. 
Il  n’arrivera  plus,  espérons-le,  que  les  ennemis  de  la  société  et  de 
l’humanité  aient  à leur  libre  disposition  une  ville  comme  Paris, 
fortifiée,  armée,  transformée  en  un  arsenal,  le  plus  immense,  le  plus 
formidable  qui  fut  jamais. 

Je  reviens,  en  terminant,  aux  agents  incendiaires  que  les  fédérés 
auraient  pu  employer.  Quelques  mots  d’abord  du  feu  grégeois,  dont 
on  avait  souvent  parlé  pendant  le  premier  siège,  et  dont  le  secret, 
disait-on,  avait  été  enfin  retrouvé.  11  est  bon  de  dire  que  ce  pré- 
tendu secret  n’en  est  pas  un,  et  que,  par  conséquent,  il  n’a  jamais 
été  perdu.  Le  propre  du  feu  grégeois,  et  ce  qui  le  rendait  autrefois 
si  redoutable,  c’était,  selon  la  légende,  la  propriété  qu’il  possédait 
de  brûler  dans  l’eau  : phénomène  qui,  à raison  de  l’antagonisme 
traditionnel  et  de  l’incompatibilité  absolue  que  l’on  croyait  exister 
entre  le  feu  et  l’eau,  passait  pour  tout  à fait  miraculeux.  Or,  pre- 
mièrement, la  science  a depuis  longtemps  fait  justice  de  cette 
erreur,  et  démontré  que  si  l’eau  éteint  ordinairement  le  feu,  elle 
peut  aussi  servir  à Fentretenir,  et  même  à le  produire.  Quiconque 
a suivi  un  cours  de  chimie,  a assisté  à l’expérience  curieuse,  mais 
désormais  banale,  qui  consiste  à placer  sur  une  cuvette  d’eau  un 
petit  morceau  du  métal  appelé  potassium.  Ce  métal  a la  propriété 
de  décomposer  l’eau  à la  température  ordinaire.  Il  s’empare  de 
l’oxygène  ; il  s’oxyde  — ou  il  brûle,  c’est  tout  un,  en  dégageant  une 
chaleur  assez  forte  pour  que  l’hydrogène,  mis  en  liberté,  s’en- 
flamme au  contact  de  l’air,  et  la  déflagration  ainsi  produite  dure 
jusqu’à  ce  que  le  potassium  soit  entièrement  consumé.  Ce  serait 
donc  là  le  véritable  feu  grégeois.  C’est  celui  que  M.  Niepce  de  Saint- 
Victor,  un  des  créateurs  de  la  photographie,  a naguère  perfectionné 
en  enfermant  dans  un  tube  de  verre  un  peu  de  potassium  avec  de 
la  benzine  : — encore  un  hydrocarbure  liquide,  auquel  on  pourrait 
substituer  le  pétrole,  ou  une  essence  quelconque,  ou  encore  le  sul- 
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fure  de  carbone.  Ce  tube,  placé  sur  l’eau,  y surnage.  Qu’on  le  brise, 
le  potassium  entre  en  ignilion  et  met  le  feu  à l’hydrocarbure  ou  au 
sulfure  de  carbone,  qui  forme,  à la  surface  du  liquide,  une  nappe 
de  flammes.  Mais  l’ancien  feu  grégeois,  ou  feu  grec,  employé  autre- 
fois sur  terre  et  sur  mer  par  les  Grecs  du  Bas  Empire  et  par  les 
Arabes  et  les  Sarrasins,  n’élait  pas  aussi  savamment  préparé.  Le 
potassium  était  inconnu;  et  la  base  de  la  fameuse  mixture  n’était 
autre  que  le  pétrole,  ou  naphte  brut,  auquel  on  ajoutait  du  soufre, 
de  la  résine  et  du  salpêtre,  et  que  l’on  enfermait  dans  des  pots  à 
feu  ou  dans  des  tubes,  pour  le  lancer  contre  les  édifices  ou  contre 
les  navires  qu’on  voulait  incendier. 

Nous  avons  aujourd’hui  beaucoup  mieux  que  cela  i Nous  avons  le 
feu  fenian  et  le  feu  lorrain,  qui  laissent  bien  loin  en  arrière  le  feu 
grégeois.  Le  premier  est  ainsi  nommé  parce  que  les  fenians,  — qui 
sont  à la  Grande-Bretagne  ce  que  les  communeux  sont  à la  France, 
— en  avaient,  il  y a quelques  années,  préparé  d’assez  grandes 
quantités,  dans  le  dessein  probablement  de  brûler  Londres,  comme 
nos  pétroleurs  ont  voulu  brûler  Paris.  C’est  du  phosphore  dissous 
dans  du  sulfure  de  carbone.  Si  l’on  verse  de  cette  liqueur  sur  du 
bois  ou  sur  toute  autre  matière  combustible,  le  sulfure  de  carbone 
s’évapore,  le  phosphore,  au  contact  de  Pair,  prend  feu,  et  l’ignition 
se  communique  à la  fois  au  sulfure  de  carbone  et  aux  corps  sur 
lesquels  le  mélange  a été  projeté.  Notons  qu’en  outre  de  ses  pro- 
priétés incendiaires,  ce  mélange  a V avantage,  — si  c’en  est  un,  — 
de  répandre  une  odeur  suffocante.  Le  feu  lorrain  est  un  perfection- 
nement du  feu  fenian.  On  le  doit  à M.  Nicklès,  qui  a eu  l’idée 
d’ajouter  à la  solution  de  phosphore  dans  le  sulfure  de  carbone  du 
chlorure  de  soufre.  Il  a obtenu  ainsi  une  liqueur  de  couleur  jaune, 
qui  peut  se  conserver  indéfiniment  dans  un  flacon  bien  bouché,  et 
qui,  exposée  à l’air,  répand  d’épaisses  vapeurs  blanches.  Il  éuffit 
d’ajouter  à celte  substance  quelques  gouttes  d’ammoniaque,  pour 
provoquer  entre  ses  éléments  une  réaction  qui  se  manifeste  par  un 
énorme  jet  de  flamme.  Quelques  centilitres  d’un  pareil  mélange 
suffisent  pour  donner  une  flamme  de  plus  de  1 mètre  de  haut.  Ce 
phénomène  est  dû  à la  décomposition  de  l’ammoniaque  (azolure 
d’hydrogène)  et  du  chlorure  de  soufre,  et  à la  formation  d’une 
minime  quantité  de  chlorure  d’azote,  c’est-à-dire  d’un  des  corps  les 
plus  explosifs  que  l’on  connaisse. 

Enfin,  M.  Guyot  a fait  connaître  à l’Académie  des  sciences,  il  y a 
un  mois  (séance  du  5 juin)  la  composition  d’un  nouveau  feu 
liquide,  qui  est  encore  un  perfectionnement  du  feu  lorrain  de 
M.  Nicklès.  Le  chlorure  de  soufre  est  ici  remplacé  par  le  bromure, 
que  M.  Guyot  obtient  en  mettant  en  présence,  dans  un  flacon  bou- 
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ché  à l’émeri,  du  brome  et  un  excès  de  fleur  de  soufre.  Ce  bro- 
mure se  dissout  très-bien  dans  le  suHure  de  carbone,  auquel  il 
communique  une  teinte  rougeâtre.  Trailé  par  l’ammoniaque  ordi- 
naire, il  ne  tarde  pas  à bouillonner  en  dégageant  des  torrenls  de 
fumées  blanches  très-épaisses.  Si,  dans  la  solution  su  focarbonique 
on  ajoute  un  corps  extrêinemcnt  combustible,  tel  que  le  phosphore, 
et  qu’on  fasse  ensuite  iiitervenir  l’ammoniaque,  tout  le  mélange 
s’enflamme;  mais  la  déflagration  n’a  lieu  qu’au  bout  d’une  ou 
deux  minutes,  ce  qui  donne  à l’expérimentateur  le  temps  de  se 
retirer  à distance  et  d’éviter  les  projections  qui  se  produisent  iné- 
vitablement. 

« Le  nouveau  feu  lorrain,  — c'est  ainsi  que  M.  Guyot  appelle  son 
mélange  inflammable  — peut,  dit  ce  chimiste,  se  faire  de  toutes 
pièces,  en  mélangeant  du  bromure  de  soufre  et  du  feufenian,  dont 
on  peut  faire  varier  les  proportions.  Il  devient  d’autant  plus  dange- 
reux que  la  quantité  de  ce  dernier  est  plus  forte,  et  qu’il  renlerme 
plus  de  phosphore.  Ici,  comme  dans  la  préparation  de  ^'ilklès,  le 
phosphore  ne  joue  qu’un  rôle  secondaire.  Il  sert,  à cause  de  sa 
propriété  de  s’enflammer  à la  température  ordinaire,  à communi- 
quer le  feu  aux  liquides  qu’il  accompagne.  Il  n’est  pas  absolument 
nécessaire  d’employer  comme  combustible  le  sulfure  de  catbone; 
d’autres  liquides  réussissent  aussi  bien.  Le  pétrole  rectiGé,  par 
exemple,  donne  de  bons  résultats.  » 

On  voit  que,  en  fait  de  préparations  incendiaires  comme  en  fait 
de  mélanges  explosibles,  notre  assortiment  peut  passer  pour  assez 
complet,  et  que  nous  ne  sommes  pas  à court  de  moyens  de  des- 
truction. Mais  que  nos  lecteurs  se  mssurent.  Il  est  intiniment  peu 
probable  que  l’on  fasse  jamais  usage  à la  guerre  du  feu  fenian,  du 
feu  lorrain  de  M.  IVicklès  ou  de  celui  de  M.  Guyot  ; et  ces  prépara- 
tions redoutables  doivent  être  considérées,  au  même  titre  que  tant 
d’autres  dont  la  chimie  moderne  a enrichi  son  catalogue,  non 
comme  des  inventions  malfaisantes,  mais  comme  de  simples  curio- 
sités scienîiflques. 


Arthur  Mangix. 


RÉORGANISATION 

DE  NOS  FINANCES 

II‘ 


L’emprunt  de  deux  milliards,  émis  le  27  juin  par  souscription 
publique,  en  litres  5 pour  îOO,  a été  couvert  en  un  seul  jour,  par 
une  offre  de  4 milliards  800  millions  de  francs,  dont  plus  d’un 
quart  souscrit  par  la  province,  près  d’un  quart  par  l’étranger,  et 
le  reste  par  les  capitalistes,  les  banquiers  et  les  spéculateurs  de 
Paris. 

Lors  même  qu’on  laisserait  de  côté  la  part  due  aux  souscriptions 
des  spéculateurs  de  Paris,  il  faut  reconnaître  dans  cette  affluence 
empressée  de  prêteurs  une  manifestation  incontestable  de  la  con- 
fiance publique  dans  la  puissance  économique  de  notre  pays.  J’avais 
donc  bien  raison  de  dire  que,  si  nous  avions  beaucoup  perdu  dans 
nos  désastres,  notre  crédit  au  moins  restait  sauf. 

Celte  opération  financière  du  27  juin,  la  plus  considérable  qui  ja- 
mais a été  faite,  a donné  raison  aussi  aux  procédés  de  forme  que 
j’avais  depuis  longtemps  conseillés  ; elle  ajoute  un  argument  d’expé- 
rience au  système  qui  me  paraît  le  plus  avantageux  pour  faire  face 
aux  nécessités  financières  de  la  crise,  et  qui  repose  sur  l’emprunt, 
sur  l’emprunt  à l’étranger. 

Les  étrangers  viennent  de  nous  offrir  plus  d’un  milliard  ; iis  au- 
raient souscrit  bien  plus  encore,  si,  la  veille  même  de  l’emprunt, 
notre  ministre  des  finances,  par  une  manifestation  au  moins  impru- 
dente contre  les  traités  internationaux  de  commerce,  n’avait  refroidi 
les  bonnes  dispositions  de  la  cité  de  Londres. 

Ce  milüard  souscrit  en  un  jour  par  les  étrangers  dans  ces  circon- 

* Voir  le  Correspondant  du  25  juin  1871. 

'iü  Juillet  1871, 
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stances  fâcheuses,  nous  montre  la  foi  qu'ils  ont  dans  notre  crédit 
d’État,  et  le  goût  qu’ils  éprouvent  pour  la  renie  française,  pour  ce 
placement  aussi  sûr  que  les  Consolidés  et  bien  plus  productif.  Nous 
pouvons  donc  être  assurés  de  trouver  désormais  à l’élratiger  une 
source  puissante,  qui  nous  permette  de  nous  procurer  au  dehors,  à 
Londres,  l’argent  que  nous  devons  verser  à Berlin,  en  puits  perdu  ; 
qui  nous  permette  même  de  nous  procurer,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  les  ressources  complémentaires  de  notre  budget  national,  en 
laissant  à la  production  française  tous  les  capitaux  français,  si  né- 
cessaires à notre  renaissance  économique,  et  sans  grever  la  nation 
française  de  surtaxes  d’impôts  qui  arrêteraient  l’élan  de  la  pro- 
duction. 

Laissons  donc  les  capitaux  français  à la  France  ; car  les  budgets  de 
nos  grandes  villes,  de  Paris  et  de  Lyon  surtout,  et  les  commandites 
de  nos  industries,  en  ont  impérieusement  besoin. 

Et  ne  surchargeons  pas  d’impôts  la  nation  convalescente,  qui  n'a 
pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  se  relever  et  reprendre  sa  marche  ; 
rappeloîis-nous  ces  sages  paroles  que  prononçait  à l’Assemblée 
nationale  de  1848  un  grand  politique  qui  était  aussi  un  éminent 
financier  d’État,  Berryer  : 

« Introduire  un  impôt  nouveau,  c’est  jeter  l’alarme,  la  crainte, 
l’inquiétude;  c’est  une  faute,  et  je  crains  que  ce  ne  soit  un  moyen 
de  tarir  les  sources  qui  nous  viendraient  de  l’accroissement  des  con- 
tributions indirectes,  de  la  confiance  et  du  bon  ordre  que  le  gouver- 
nement doit  ramener  dans  le  pays.  » 

M.  Passy,  étant  ministre  des  finances  en  1849,  professait  le  même 
principe. 

Et  c’est,  depuis  un  demi-siècle,  le  principe  régnant  en  Angle- 
terre, où  l’on  a heureusement  expérimenté  que  les  bas  tarifs 
des  taxes  développaient  la  consommation,  et,  par  suite,  la 
production. 

Ainsi,  rabaissement  à 1 penny  (10  centimes  environ)  du  port  de 
la  lettre  simple  de  14ë%50  pour  toute  l’élendue  des  Iles  Britan- 
niques, a déterminé  un  tel  accroissement  de  correspondances,  au 
grand  profit  du  commerce  et  même  du  fisc,  que  l’admiiiistration 
anglaise  s’occupe  en  ce  moment  d’abaisser  encore  le  tarif,  jusqu’à 
5 centimes. 

Ainsi  encore  ; avant  la  réforme  douanière,  le  tarif  anglais  des 
douanes  comprenait  1,100  articles;  Robert  Peel  le  réduisit  à 524; 
en  1859,  il  n'y  en  avait  plus  que  597;  M.  Gladstone  le  fit  des 
cendre  à 145  en  1860;  et  en  1866,  à 100;  le  nombre  des  articles 
inscrits  au  tarif  n’est  plus  aujourd’hui  que  de  65. 

Eh  bien,  en  1840,  avant  la  réforme  de  Robert  Peel,  l’exportation 
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des  produits  anglais  n’était  que  de  1,285  millions  de  francs; 
en  1844,  il  monie  à 1,465  millions  ; en  1856,  à 2,895  ; en  1860, 
à 5,597  ; et  en  1869,  à 4,750  millions.  Et  ce  développement  com- 
mercial, si  profitable  à la  richesse  de  la  nation,  procure,  en  défi- 
nitive, au  fisc  un  revenu  douanier  au  moins  égal  au  produit  des 
douanes  avant  la  réforme  : en  1840,  le  produit  fiscal  était  de 
582  millions;  et  malgré  les  réductions  successives  de  tarif,  qui  ont 
atteint  un  total  de  576,  il  s’est  maintenu  entre  548  millions  et 
600  millions.  ^ 

Ces  expériences  des  taxes  douces  en  Angleterre  sont  concluantes, 
ce  nous  semble,  contre  les  projets  des  surtaxes  en  France,  au  mo- 
ment où  notre  pensée  dominante  doit  être  de  favoriser  la  reprise 
des  affaires,  la  renaissance  du  travail  ; et  pour  les  besoins  actuels 
de' l’État,  demandons  à l’étranger  l’or  de  noire  rançon. 


I 

Donc,  plus  que  jamais,  nous  croyons  pouvoir  dire  : Rien  par 
l’impôt  ; agissons  par  l’emprunt,  par  l’emprunt  à l’étranger,  et  par 
quelques  réductions  de  dépensas  au  budget. 

Qu’on  ne  s’attende  pas  à y trouver,  ce  que  ces  hommes  étrangers 
aux  affaires  administratives  croient  partout  possible,  un  émondage 
de  tous  nos  services  publics,  une  mise  en  demi-solde  de  tous  les  em- 
ployés de  l’État,  non  : dans  l’État,  comme  dans  votre  maison,  si 
vous  voulez  être  bien  servi,  ayez  peu  de  serviteurs,  mais  bien  choi- 
sis et  bien  payés.  Admettons  donc  ce  principe  que  les  fonctions 
seront  moins  nombreuses,  mais  convenablement  rétribuées  ; et  ce 
principe  aussi  : que  l’État  se  déchargera  le  plus  possible  des  services 
d’intérêt  collectif  sur  l’initiative  libre  des  citoyens,  individus  ou  cor- 
porations; que  l’État  favorisera  cette  initiative  d’une  manière  sé- 
rieuse et  efficace,  ainsi  par  exemple,  à Fégard  des  départements,  des 
cantons  et  des  communes,  par  une  certaine  décentralisation  budgé- 
taire, seule  décentralisation  vraiment  réelle  ; ce  qui  aura  l’avantage 
de  rapprocher  les  ordonnateurs  de  la  dépense  des  contribuables  de 
l’impôt  et  de  rendre  l’impôt  mieux  appliqué,  mieux  compris  des  po- 
pulations, moins  impopulaire  et  plus  fructueux. 

J’ai  passé  en  revué  les  divers  services  publics  gérés  et  payés  par 
l’État  ; et  voici  le  résumé  de  ce  travail,  où  se  retrouvent  mes  études 
publiées  dans  ces  dernières  années  sur  les  réformes  administratives 
de  la  Fl  ance  ; c’est  comme  un  programme  de  réforme  administrative 
par  le  budget  : 
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Rien  à réduire,  au  total,  à la  Justice  et  aux  Cultes,  sauf  des  rema- 
niements; ainsi  ia  suppression  de  la  plus  grande  partie  des  tribu- 
naux de  première  instance,  à remplacer  par  les  juges  de  paix  de 
canton,  à qui  seraient  déférés,  par  extension  de  compétence,  les  af- 
faires peu  imporlantes  des  tribunaux  de  première  instance. 

Rien  aux  Affaires  étrangères,  sauf  la  multiplication  des  consulats 
pour  le  développement  de  notre  commerce  extérieur,  et  la  ciéalion 
d’attachés  d’ambassade  militaires  et  scientifiques,  à l’exemple  de 
l’Angleterre  et  de  la  Prusse,  qui  tirent  si  bon  parti  de  ces  agents 
d’information  sérieuse;  et,  par  compensation,  réduction  de  bien 
des  sinécures  de  secrétaires. 

Rien  à l’Intérieur,  sauf  la  suppression  des  sous-préfets,  à rempla- 
cer par  des  maires  de  cantons,  suivant  l'organisation  des  provinces 
allemandes  rhénanes,  qui  ont  très-heureusement  corrigé  le  système 
français  de  l’an  VllI  d’après  leur  expérience. 

Rien  aux  Finances,  à moins  que  notre  trésorerie  d’Etat  ne  juge  à 
propos  de  protiter  de  la  crise  pour  réaliser,  suivant  l’exemple  de 
l’Angleterre,  le  projet  de  confier  à la  Ranque  de  France  la  perception 
des  impôts  et  le  payement  des  services  ; ce  qui  amènerait  une  simpli- 
fication et  une  économie. 

Rien  à réduire  à l’insfruclion  publique;  au  contraire,  augmen- 
tation notable  des  établissements,  en  transférant  toutefois  la  plus 
grande  partie  de  ce  budget  aux  communes  pour  l’inslruclion  pri- 
maire, aux  cantons  et  aux  départements  pour  l’instruction  secon- 
daire, et  aux  départements  ou  provinces  pour  l’instruction  supérieure, 
de  telle  sorte  que  l’État,  comme  Y Ait  and  Science  Department  du 
.Royaume-Uni,  gère  les  établissements  scientifiques  et  littéraires 
d’ordre  exceptionnel  et  les  écoles  normales,  et  laisse  à l’initiative 
libre  des  corporations  locales,  comme  d’ailleurs  des  citoyens,  la 
fondation  et  l’entretien  des  établissements  voulus  par  les  besoins 
et  les  vœux  de  chaque  région  spéciale;  sauf  la  surveillance  géné- 
rale, et  le  fomento  par  secours  de  fonds  commun  et  récompenses 
nationales,  que  l’Étal  peut  et  doit  accorder. 

Rien  à ia  Mâtine,  mais  augmentation,  dès  qu’il  sera  possible  : 
Puisque  la  France  doit  entrer  aujourd’hui  dans  une  période  de  tra- 
vail, il  importe  que  son  œuvre  pacifique  trouve  au  dehors  de  gr  an- 
des facilités  d’expansion  ; elle  ne  doit  pas  chercher  à s’annexer  des 
colonies,  causes  de  dépenses  sèches  et  de  conflits  intèrnationaux  ;■ 
mais,  à l’exemple  de  l'Angleterre,  qui  tend  plutôt  à émanciper  ses 
colonies,  nous  devons  tenter  de  nous  créer  sur  tous  les  points  pos- 
sibles du  gb  be  des  comptoirs,  des  marchés,  des  consulats,  dont  la 
protection  ne  peut  être  assurée  que  par  la  marine  nationale.  Nos 
escadres  sont  les  forteresses^flottantes  de  notre  commerce,  repré- 
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sente  par  nos  navires,  nos  comptoirs  el  nos  consulals.  Et  il  faut  pré- 
voir qu’après  noire  défaite  de  1871 , nos  nationaux  seront  exposés  à 
plus  d’une  offense  dans  les  contrées  lointaines,  où  nous  auroris  à ré- 
tablir par  notre  marine  le  prestige  du  pavillon  françaiSj  et  à rassurer 
ainsi  les  voies  pour  notre  commerce  extérieur. 

Rien  au  Commerce  et  à l’Agricuiture  ; mais  au  contraire,  plus  lar- 
ges subsides,  puisque  toute  l’activité  nationale  sera  vouée,  rivée  dé- 
sormais aux  œuvres  de  la  production. 

Aux  Travaux  publics,  dont  le  budget  était  d’environ  150  millions, 
et  qui  devra  être  doté  bien  plus  puissamment  après  les  ravages  de 
la  guerre,  je  désirerais  la  création  d’une  Caisse  des  travaux  publics, 
qui  puiserait  ses  fonds  dans  le  crédit,  en  France,  par  des  émissions 
d’obligations  analogues  aux  obligations  créées  en  1859  par  le  Parle- 
ment anglais,  pour  travaux  publics,  à l’époque  où  lord  Palmerston 
crut  devoir  fortifier  les  côtes  d’Angleterre.  Ainsi  le  budget  de  l’État 
serait  allégé  d’une  centaine  de  millions,  et  l’État  se  procurerait  les 
ressources  nécessaires  aux  travaux  publics  par  l’émission  d’une  va- 
leur différente  des  rentes  perpétuelles,  et  propre  à se  placer  dans 
une  nouvelle  clientèle  de  prêteurs,  sans  gêner  les  emprunts  de 
guerre.  Je  ne  fais  qu’indiquer  ici  l’idée  de  celle  caisse  des  travaux 
publics;  le  projet  en  est  d’ailleurs  fort  ancien;  il  a été  l’objet  d’é- 
tudes approfondies,  et  semble  trouver  aujourd’hui  son  heure  favo- 
rable. 

Cette  caisse  des  travaux  publics  ne  fera  d’ailleurs  qu’établir  régu- 
lièrement ce  qui  s’est  pratiqué  par  des  procédés  irréguliers,  occul- 
tes, pendant  dix-huit  ans.  Depuis  1852,  en  effet,  tous  les  budgets 
ont  eu  des  déficits  déclarés  ou  dissimulés  ; les  travaux  publics  n’ont 
été  dotés,  pour  la  plus  grande  partie  de  leur  budget,  que  par  les 
emprunts,  par  des  reliquats  d’emprunts  de  guerre  ou  par  des  em- 
prunts de  paix  émis  pour  combler  des  déficits  Dans  mes  Lettres  sur 
nos  finances  d’État,  publiées  en  1868  et  1869,  j’analysais  ainsi  ce 
système  financier  du  second  empire  : 

Dépenser  au  delà  des  revenus  des  domaines,  des  régies  et  de  l’im- 
pôt ; dissimuler  pendant  deux  ou  trois  ans  en  surchargeant  la  dette 
flottante;  puis,  quand  la  dette  flottante  déborde,  quand  elle  dépasse 
foute  mesure  et  s’élève  au  milliard,  aller  humblement  au  Corps  lé- 
gislatif faire  amende  honorable,  et  solliciter  un  emprunt  qui  déverse 
le  trop  plein  de  la  dette  flottante  dans  la  dette  consolidée;  à moins 
toutefois  qu’on  n’ait  sous  la  main  quelque  bonne  guerre  qui  motive 
un,  deux,  trois  gros  emprunts,  et  permette  des  reliquats  pour  com- 
bler les  déficits  et  doter  les  travaux  publics  de  la  paix. 

Ne  serait-il  pas  plus  sage,  plus  franc,  mieux  ordonné,  d’organiser, 
par  une  caisse  d’État,  la  dotation  régulière  de  ces  travaux  publics, 
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et  d’abandonner  à jamais  tout  ce  \ieux  système  des  dissimulations 
budgétaires? 

Le  budget,  ainsi  exonéré  de  150  millions  de  travaux  publics, 
pourrait  obtenir  des  réductions  au  chapitre  des  dotations  et  de 
quelques  services  qu’il  faudrait  laisser  à l’industrie  privée,  les 
théâtres,  les  haras,  etc.,  soit  40  millions;  et  à la  guerre,  dont  le 
budget  de  400  millions  pourrait  être  ramené,  par  une  nouvelle 
organisation  de  l’armée,  à 250  millions. 

C’est  un  total  de  540  millions.  Or,  quelles  sont  les  nécessités  pré- 
sentes pour  les  arrérages  des  emprunts  de  la  crise? 


Pour  remprunt  Magne 30  millions. 

Pour  l’emprunt  de  Tours 15  — 

Pour  les  pensions  militaires 10  — 

Pour  la  Banque 15  — 

Pour  les  chemins  de  fer 16  — 

Pour  l’emprunt  de  2 milliards  à 6 0/0.  120  — 

Pour  l’intérêt  à 5 0/0  des  trois  derniers 

milliards 156  — 


Total 550  millions. 


Ainsi  les  réductions  de  dépenses  suffiraient. 

Mais  admettons  que  ces  économies  ne  soient  pas  toutes  jugées  pos- 
sibles par  nos  hommes  politiques,  ainsi  que  l’armée  doive  resté  dotée 
de  ses  400  millions;  prenons  alors  sur  les  emprunts,  « en  compte 
de  premier  établissement  » de  la  France  .renaissante,  ce  qui  man- 
querait pour  équilibrer  les  budgets  de  1871,  1872  et  1875,  et  pour 
affranchir  un  peu  la  Banque  de  France.  Ainsi  firent  les  Anglais  après 
1815,  lorsqu’à  la  suite  de  la  longue  guerre  continentale  qui  avait 
épuisé  toutes  les  forces  du  pays,  ils  s’appliquèrent  à ranimer  chez 
eux  le  travail,  l’esprit  d’entreprise,  la  production.  Loin  de  penser  à 
surcharger  la  nation  par  des  impôts,  ils  jugèrent  plus  sage  et  plus 
utile  de  recourir  aux  emprunts  pour  équilibrer  leurs  budgets,  gre- 
vés pourtant  des  arrérages  d’une  dette  de  28  milliards  ; et  ils  em- 
pruntèrent jusqu’en  1823  par  sept  et  huit  cents  millions  chaque 
année. 

Pour  nous,  dès  1872,  nous  pouvons  espérer  que  la  France,  re- 
mise un  peu  de  cette  crise  de  dix  mois,  sera  rendue  à son  an- 
cienne puissance  de  production,  et  fournira  par  l’impôt  non  ag- 
gravé la  plus-value  normale  annuelle  de  55  à 40  millions,  qu’elle 
a donnée  de  1855  à 1867  ; mais  à la  condition  toutefois  de  ne  pas 
étrangler  aujourd’hui  la  poule  aux  œufs  d’or,  à la  condition  de  po- 
ser ce  principe  : que  pendant  trois  ans  les  taxes  des  impôts  ne  se- 
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ront  pas  aggravées,  mais  qu’elles  pourront  seulement  être  rema- 
niées pour  en  améliorer  la  perception,  l’équitable  proportionnalité, 
le  caractère  économique  et  l’utile  incidence  : réforme  des  im- 
pôts, dont  le  dernier  gouvernement  n’a  point  eu  souci,  et  qu’il 
faudrait  aborder  aujourd’hui  sérieusement,  si  l’on  veut  avoir  enfin 
une  politique  financière,  si  l’on  prend  à cœur  de  sortir  du  système 
à expédients  du  dernier  régime,  si  l’on  échappe  à la  misérable  ten- 
tation d’équilibrer  le  budget  au  moyen  d’une  sorte  de  maraudage 
fiscal,  nuisible  et  fatal  peut-être  aux  forces  productrices  du  pays. 


Il 

Donc,  rien  par  l’impôt,  tout  par  l’économie  du  budget,  par  l’em- 
prunt à l’étranger.  Où  et  comment  emprunter? 

A l’étranger,  à la  cité  de  Londres,  qui  plus  que  jamais,  depuis 
les  dernières  agitations  du  continent,  affaires  d’Italie,  d’Autriche, 
d’Espagne,  d’Allemagne,  de  France,  est  devenue  l’asile  des  capitaux 
naissants  ou  déplacés  d’Europe  et  d’Amérique.  Nous  devons  deman- 
der à ces  banques  universelles  de  Londres  de  commanditer  notre 
rente  et  aussi  nos  entreprises  particulières  ; car  de  longtemps  nous 
n’aurons  assez  de  nos  propres  capitaux  pour  reprendre  notre  produc- 
tion, réparer  nos  instruments  de  travail,  nos  chemins,  nos  usines, 
nos  fermes,  et  faire  les  fonds  de  roulement.  Il  serait  donc  contraire 
à la  renaissance  du  travail  national,  de  solliciter  les  capitaux  ran- 
çais  à s’engager  dans  les  emprunts  stériles  qui  payeront  es  cinq 
milliards  de  notre  rançon,  et  que  les  Prussiens  emporteront  chez  eux 
pour  doter,  meubler  et  outiller  leur  nouvel  empire  germanique. 

Il  faut  donc  emprunter  à la  cité  de  Londres  ; et  pour  être  bien 
accueillis  là,  il  ne  suffira  pas  d’y  installer,  comme  vient  de  le  faire 
assez  utilement  d’ailleurs  M.  le  ministre  des  finances,  une  agence 
du  Trésor  français;  il  faudra  surtout  présenter  ici,  en  France,  à 
Paris,  une  trésorerie  capable  d’inspirer  toute  confiance  aux  prê- 
teurs. On  sait  sans  doute  très-bien  que  depuis  trois  quarts  de  siècle, 
depuis  1798,  la  France  a toujours  fidèlement  servi  les  intérêts  de  ses 
dettes  nationales;  mais  les  capitalistes  étrangers  redoutent  les  agita- 
tions factices  de  la  Bourse  de  Paris,  notre  agiotage  organisé;  et  je  me 
souviens  que  l’été  dernier,  à William  Street,  à Londres,  le  directeur 
d’une  de  ces  grandes  compagnies  d’assurances  anglaises  qui  ont  à 
placer  chaque  année  deux  ou  trois  cents  millions  de  primes,  me 
disait  : 

Nous  serions  volontiers  les  clients  de  la  rente  française,  nos  com- 
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pagnies  vous  apporteraient  leur  afflux  si  considérable  et  perma- 
nent; mais  vos  agioteurs  nous  effrayent;  s’ils  étaient  laissés  à eux- 
mêmes  comme  le  sont  DosjobberSy  s’ils  n’avaient  plus  pour  machiner 
leurs  coups  de  théâtre,  l’aide  toute-puissante^  la  complicité,  de  votre 
trésorerie,  votre  rente  ne  subirait,  comme  la  rente  anglaise,  que  les 
grandes  influences  générales  qu’on  peut  pressentir  et  apprécier  à 
distance.  Mais  comment  deviner  et  suivre  de  loin  ces  foudroyants 
coups  de  bourse  de  Paris  dont  le  secret  appartient  à vos  dieux  et  à 
leurs  mercures?  Affranchissez  votre  marché  des  capitaux  de  ce  ter- 
rible patronage,  délivrez  la  Bourse  de  Paris  de  l’agiotage  officiel- 
lement entretenu,  faites  que  vos  ministres  des  finances  restent  aussi 
étrangers  aux  jeux  de  la  Bourse  que  nos  chanceliers  de  l’Échiquier, 
et  nous  serons  bien  volontiers  des  vôtres;  car  votre  rente  est  aussi 
sûre  que  nos  consolidés,  et  elle  rapporte  plus. 

L'occasion  semble  bonne  pour  faire  celte  réforme  radicale,  que 
M.  Magne,  qui  en  savait  à fond,  ex  jjrofesso,  futilité,  recommandait 
dans  ses  fameuses  JSotes  sur  V administration  des  finances  de  la  France 
de  1855  à 1860. 

« La  Bourse  laisse  à désirer,  disait  fex-ministre  des  finances  dans 
la  retraite  où  l’avait  cantonné  son  collègue  M.  Fould;  la  spécula- 
tion honnête  et  le  jeu  y sont  confondus,  l’opinion  et  la  morale  s’en 
affligent  ; je  veux  faire  l’épuration.  » 

M.  Magne,  depuis  1860,  est  rentré  deux  fois  aux  Finances,  et  nous 
avons  lieu  de  croire  que  l’épuration  n’est  pas  encore  faite. 

Il  faut  la  faire  pourtant  enfin,  si  nous  voulons  que  les  capitaux 
étrangers  viennent  facilement  à notre  Trésor  et  s’y  donnent  aux 
prix  les  plus  avantageux  pour  nous. 

Il  faut  moraliser  la  Bourse  de  Paris,  et  d’autant  plus  que  ces 
énormes  emprunts  donneraient  lieu  sans  cela  à un  jeu  effréné,  gi- 
gantesque, et  dangereux  même  pour  le  gouvernement  ; et  d'autant 
plus  que  nos  honorables  agents  de  change  vont  trouver  dans  les 
opérations  normales  des  emprunts  une  source  de  profits  excep- 
tionnelle, et  qui  compensera,  par  une  rare  fortune,  ce  que  les  joueurs 
évincés  leur  donneront  de  moins. 

Notre  crédit  d’État  est,  comme  en  1815,  à une  heure  historique  : 
il  peut  se  ranimer  plus  droit  et  plus  fort  que  jamais,  si  le  ministère 
des  finances  trouve  aujourd’hui  le  Justum  ac  tenacem  iwo'positi  vi- 
rum^  tel  que  se  montra  le  célèbre  baron  Louis  en  1815. 

* Pour  cela,  voici  une  des  mesures  qui  me  semblent  les  plus  utiles  : 

Déclarer  que  le  grand-livre  pour  les  rentes  trois  pour  cent  est  à 
jamais  fermé.  Ainsi  l’on  soustraira  ce  stock  de  titres  aux  influences 
factices  des  agioteurs,  qui  ont  un  goût  naturel  pour  le  trois.  Ainsi, 
on  donnera  au  cours  du  trois  une  plus-value  progressive  ; car  l’offre 
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des  titres  restera  toujours  la  même,  tandis  que  la  demande  sera  plus 
active  d’année  en  année,  suivant  la  multiplication  des  capitaux  épar- 
gnés qui,  par  essence,  vont  à la  rente  et  par  habitude  à ce  titre.  Le 
trois  pour  cent  deviendra  ainsi  comme  l’étalon  du  crédit  de  l’État; 
et  son  amélioration  influera  sur  les  autres  titres  d’État,  et  en  général 
sur  le  loyer  de  l’argent,  qui  dans  le  crédit  commercial  prend  pour 
base  le  cours  de  la  valeur  de  placement  de  tout  repos,  du  meilleur 
titre  d’Etat,  en  y ajoutant  la  prime  variable  du  risque  commercial. 

Et  quand  les  étrangers,  les  capitalistes  d’Angleterre  et  de  tous  les 
pays  qui  versent  leurs  épargnes  à la  cité  de  Londres,  quand  les  grandes 
compagnies  d’assurances  anglaises,  quand  tous  ces  gros  portefeuilles 
sérieux  auront  souscrit  nos  emprunts,  et  dans  un  titre  nouveau,  peu 
favorable  à nos  agioleurs,  l’agiotage  disparaîtra  du  marché  de  nos 
nationaux,  et  nous  aurons  obtenu  ces  trois  résultats  considérables  : 
plus  d’agiotage  funeste,  meilleur  crédit  d’État,  et  meilleur  crédit  de 
commerce  ; et,  pour  la  crise  présente,  meilleur  renom  de  la  France 
pour  attirer  les  capitaux  étrangers  dans  nos  valeurs  nationales,  in- 
dustrielles et  commerciales. 

Depuis  vingt  ans,  nous  avons  employé  une  partie  de  nos  épargnes, 
au  total  plus  de  cinq  milliards,  à commanditer  des  nations  secon- 
daires obérées  ou  peu  productives;  nous  pourrons  aujourd’hui  de- 
mander aux  peuples  prospères  de  commanditer  notre  France,  État  et 
peuple,  notre  France  si  riche  au  fond  par  le  sol,  le  climat,  et  l’indus- 
trie du  peuple,  et  où  l’État  peut  offrir  à ses  prêteurs  un  gage  unique 
par  la  solidité  et  la  valeur,  la  propriété  des  chemins  de  fer,  dont 
l’État  a aujourd’hui  la  nue  propriété,  et  dont  il  aura  vers  1945  la 
propriété  entière  évaluée  à plus  de  12  milliards,  c’est-à-dire  aune 
somme  supérieure  à notre  dette  nationale  actuelle. 

Oui,  nous  pouvons  obtenir  les  milliards  nécessaires  si  nous  sa- 
vons montrer  au  monde  que  nous  sommes  capables  de  nous  régé- 
nérer, de  nous  vouer  en  peuple  sérieux  au  travail,  à l’économie,  au 
bon  ordre  financier,  si  nous  avons  soin  de  présenter  nos  titres  d’em- 
prunt dans  une  ‘forme  spéciale  aux  étrangers  prêteurs  et  qui  sau- 
vegarde la  stabilité  des  cours  de  leurs  capitaux. 

Il  faudrait  émettre  nos  emprunts  étrangers  en  rentes  perpétuelles 
et  en  cinq  pour  cent. 

En  rentes  perpétuelles,  parce  que,  les  étrangers  le  savent  et  l’ap- 
précient aussi  bien  que  nous,  la  rente  perpétuelle  est  dotée  en  France 
de  privilèges  et  d’avantages  légaux  qui  ont  un  grand  prix  pour  des 
capitalistes  sérieux. 

En  rentes  perpétuelles  cinq  pour  cent,  parce  que  ces  titres  cinq 
pour  cent  constitueront  un  nouveau  fonds  spécial,  mis  à l’abri  des 
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agitations  factices  de  la  Bourse  de  Paris,  et  considéré  par  souvenir  de 
Pancien  cinq,  comme  une  valeur  de  portefeuille  de  père  de  famille. 

Sur  la  place  de  Londres  on  comprend  d’autant  mieux  cette 
émission  de  nos  emprunts  d’État  en  titre  fort,  en  cinq  pourcent,  que 
le  Parlement  britannique  a,  depuis  1695,  depuis  Guillaume  lll,  pro- 
fessé et  pratiqué  ce  système,  qui  permet  de  réduire  la  dette  sans 
mettre  en  jeu  un  amortissement  souvent  spéculatif,  mais  par  un  pro- 
cédé très-franc,  en  convertissant,  quand  l’amélioration  du  crédit  le 
permet,  le  titre  fort  en  titre  plus  doux  : et  c’est  ainsi  que  les  Anglais, 
partis  du  six  pour  cent,  sont  arrivés  au  trois  pour  cent. 

Tout  récemment  encore,  lorsque  le  Parlement  a annexé  les  Indes 
au  Royaume-Uni,  il  a reconstitué  la  dette  indienne  en  cinq  pour  cent, 
et  non  en  trois. 

Et  les  financiers  d’État  d’Angleterre  sont  aussi  guidés  dans  cette 
pratique  par  un  principe  financier  que,  dans  ces  dernières  années,  on 
avait  méconnu  en  France,  alors  que  M.  Fould,  dans  le  seul  but  réel 
de  se  procurer  des  ressources  par  un  emprunt  dissimulé,  imagina  sa 
théorie  de  l’unification  de  la  rente  trois  pour  cent  et  imposa  aux  ren- 
trées la  fameuse  soulte  de  1862.  Ce  principe,  qui  fait  loi,  non-seule- 
ment chez  les  hommes  d’État  de  l’Angleterre,  mais  chez  les  principaux 
banquiers  et  administrateurs  des  insütuttons  de  crédit  du  continent, 
c’est  qu’en  variant  les  titres  de  sa  dette,  un  État  satisfait  à plus  de 
convenances  particulières  et  étend  sa  clientèle,  agrandit  le  champ  de 
son  crédit. 

Ainsi  donc,  pour  les  milliards  dont  l’État  a besoin  aujourd’hui, 
recourons  à l’emprunt  des  capitaux  étrangers,  et  offrons  nos  ti- 
tres dans  une  forme  qui  rappelle  et  fasse  revivre  la  bonne  stabilité 
de  notre  vieille  rente  perpétuelle,  et  qui  nous  permette  d’alléger  plus 
tard  la  charge  de  l’État  par  des  conversions  normales,  conformes  à 
la  pratique  même  du  gouvernement  anglais. 

La  France  a un  tel  ressort  de  vie,  comme  elle  l’a  prouvé  après  1815 
et  après  1851,  que  notre  renaissance  peut  être  aussi  prompte  qu’éner- 
gique; aussi  bien,  il  conviendrait  de  ne  contracter  nos  emprunts  que 
peu  à peu,  à mesure  des  besoins,  par  des  contrats  successifs,  dont 
on  pourrait  améliorer  les  conditions  suivant  les  progrès  de  notre 
crédit. 

Si,  par  raison  politique,  il  a paru  bon  de  provoquer  en  France 
une  manifestation  nationale  par  l’emprunt  du  27  juin,  souscrit  pour 
les  quatre  cinquièmes  en  France,  nous  ne  saurions  nous  empêcher 
de  regretter  que  1,600  millions  aient  été  ainsi  prélevés  sur  les  ca- 
pitaux du  pays , et  que  ces  capitaux  flottants , qui  attendaient 
emploi  et  pouvaient  se  porter  rapidement  et  à prix  doux  à la  com- 
mandite des  industries  privées,  à la  souscription  des  emprunts  im- 
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minents  de  nos  départements  et  de  nos  ailles,  soient  aujourd’hui 
absorbés  pour  noire  rançon,  c’est-à-dire  emportés  par  la  Prusse  et  à 
jamais  perdus  pour  nous. 

Mais  enfin,  l’affaire  est  faite;  je  laisse  à d’autres  de  peser  si  le 
profit  politique  de  la  mesure  vaut  la  perle  économique.  Maintenant, 
sans  doute,  il  pourra  sembler  inutile  de  provoquer  de  nouveau  la 
nation  à ces  sortes  de  votes  d'or  ; et  il  conviendra  de  s’occuper  sur- 
tout des  intérêts  purement  économiques. 

Notre  Trésor  va  donc  encaisser  2 milliards;  sur  ce,  nous  compte- 
rons à la  Prusse  1,550  millions,  qui  porteront  à 2 milliardsmos  libé- 
rations effectuées  jusqu’ici  sur  les  5 milliards  stipulés  : les  o der- 
niers milliards  ne  seront  exigibles  que  dans  trois  ans. 

Les  450  millions  restants  s’ajouteront  aux  1,330  millions  déjà  em- 
pruntés à la  Banque  de  France,  et  à 200  millions  que  l’État  se  pro- 
pose de  puiser  dans  les  caisses  de  billets  de  banque  de  ce  meme  éta- 
blissement : ces  1,980  millions  ont  été  appliqués  ou  sont  destinés  à 
faire  face  aux  déficits  des  budgets  de  1870  et  1871. 

Mais  celte  dette  de  1,530  millions  à la  Banque  de  France  devrait 
être  réduite  au  plus  tôt  ; le  gouvernement,  dans  un  intérêt  vraiment 
souverain,  doit  tout  faire  pour  rétablir  en  état  normal  la  Banque  de 
France,  celte  précieuse  et  bienfaisante  institution,  dont  le  crédit,  iné- 
branlable depuis  soixante-deux  ans,  a soutenu  et  sauvé  le  Trésor 
en  1870-71,  mais  qui  se  doit  maintenant  au  commerce,  c’est-à-dire 
à l’escompte. 

Prenons  donc  soin  d’amoindrir  le  plus  tôt  possible  la  dette  du  Tré- 
sor à la  Banque  par  un  emprunt  à l’étranger;  que  l’or  étranger 
vienne  couvrir  le  papier  fiduciaire  de  la  Banque  de  France.  Un  em- 
prunt de  500  millions  en  rentes  perpétuelles  5 pour  100  à la  cité  de 
Londres,  ainsi,  aux  grandes  Compagnies  d’assurances  anglaises, 
pourrait  aujourd'hui  se  réaliser  à un  taux  des  plus  honorables  pour 
notre  crédit  d’État  ; et  la  circulation  du  papier-monnaie  en  France 
se  trouverait  réduite  au  lieu  d’être  grossie. 

Cette  sage  conduite  montrerait  au  public  européen  que  la  limite 
des  émissions  de  nos  billets  de  banque,  fixée  par  la  dernière  loi  de 
guerre  à 2 milliards  400  millions,  ne  sera  pas  dépassée  ni  même 
atteinte,  c’est-à-dire  que  la  crise  a eu  son  apogée  et  que  les  choses 
tendent  à revenir  au  cours  normal. 

Plus  je  conseille  de  régler  notre  situation  par  des  emprunts  en 
rentes  perpétuelles  à l’étranger,  à Londres,  plus  je  dois  montrer  de 
souci  de  la  bonne  gestion  de  notre  trésorerie  à l’égard  des  rentiers  de 
l’État  ; et  c’est  pourquoi  je  terminerai  cette  étude  en  traitant  la  ques- 
tion de  famortissement  des  dettes  perpétuelles  suivant  l’expérience 
si  autorisée  de  l’Angleterre  même. 
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III 

Il  faut  bien  nous  l’avouer,  sur  le  terrain  de  la  finance  les  Fran- 
çais, partout  ailleurs  pionniers  du  progrès,  se  sentent  malaisés  et 
ne  vont  qu’en  traînards. 

Aussi  bien,  en  finances  d’État,  nous  recherchons  les  voies  frayées 
par  les  Anglais,  que  nous  appelons  alors  nos  aînés  et  nos  maîtr  es. 

Ils  sont,  en  effet,  nos  aînés;  car  le  crédit  d’Élat,  en  Angleterre, 
date  de  1695  ; chez  nous  de  1816  seulement,  du  ministère  du  bar  on 
Louis,  quand  cet  éminent  financier  d’État  fit  reconnaître  par  la  Res- 
tauration les  dettes  de  la  République  et  de  l’Empire,  et  transforma 
ainsi,  en  le  grandissant,  le  crédit  personnel  du  souverain  en  crédit 
national. 

Et  les  Anglais  sont  bien  nos  maîtres  ; car,  en  outre  de  leur  expé- 
rience près  de  deux  fois  séculaire,  ils  ont  par  vertu  de  race,  ces  mé- 
tis de  Normands,  et  par  fait  d’héritage,  ces  successeurs  des  Véni- 
tiens, des  Génois  et  des  Hollandais,  ils  ont  le  génie  des  affaires,  une 
aptitude  spéciale  à organiser  les  institutions  économiques,  et  une 
persévérance  rare  à perl’ectionner  ces  organes  tout  en  les  accordant 
avec  les  modifications  delà  chose  publique. 

En  fait  d’amortissement,  il  est  curieux  de  noter  comment  nous 
avons  suivi,  toujours  de  loin  et  en  restant  toujours  bien  en  arrière, 
les  perfectionnements  successifs  de  l’institution  anglaise.  Pourquoi 
ne  hâterions-nous  pas  aujourd’hui  notre  marche  pour  atteindre  le 
rang  de  l’Angleterre,  pour  nous  approprier  la  dernière  incarnation 
de  l’amortissement  anglais,  celte  loi  si  bien  expérimentée,  car  elle  a 
déjà  près  de  quarante  ans  de  service,  et  on  la  nomme  Y Acte  90  de  la 
neuvième  année  du  règne  de  George  IV  (1829)  ? Un  exposé  de  l’amor- 
tissement anglais  sera  la  meilleure  critique  de  nos  procédés  français 
et  le  meilleur  instrument  de  la  réforme  que  je  propose. 

Les  finances  de  l’Angleterre  ont  trois  grandes  dates  : 1695,  1786 
et  1829,  qui  rappellent  trois  grands  hommes  d’État,  Guillaume  d’O- 
range,  Pitt  et  Robert  Peel,  et  marquent  dans  l’histoire  trois  chapi- 
tres de  précieux  enseignements  pour  nous. 

A la  mort  de  Cromwell,  la  dette  anglaise  était  de  62  millions  de 
francs  en  capital. 

Charles  II,  succédant  au  Protectorat,  s’exonère  des  charges  d’héri- 
tage par  la  banqueroute  : au  lieu  de  62  millions  de  francs  consti- 
tués en  obligations  à court  terme,  il  inscrit  sur  un  grand-livre 
500,000  francs  de  rentes  perpétuelles. 
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Mais  après  Charles  lï  et  Jacques  II,  eu  1688,  arrive  de  Hollande  le 
stalhouder  Guillaume  d’Orange,  administrateur  formé  à l’école  de  ces 
Hollandais  qui  étaient  alors  les  premiers  commerçants  du  monde. 
Guillaume  IH  crée,  avec  Patterson,  la  banque  d’Anglelerre  ; avec  le 
chancelier  Montagne,  les  bons  du  Trésor,  les  bills  de  l’Échiquier. 

A la  paix,  il  invente  et  applique  le  système  des  conversions;  la 
dette  nationale,  qui  s’était  accrue  sous  son  règne  de  1 milliard 
100  millions  de  francs,  se  trouva  en  1702,  à sa  mort,  exonérée 
de  950  millions  et  ramenée  à 400  millions. 

En  1695,  Guillaume,  l’ancien  stathouder,  se  rappelant  son  carac- 
tère de  gérant  de  société  nationale  et  habitué  à administrer  un  État 
comme  on  gère  une  maison  de  commerce,  avait  déclaré,  par  un 
acte  solennel,  que  la  dette  ne  devait  pas  être  considérée  comme  per-' 
sonnelle  au  souverain  ou  à sa  famille,  mais  qu’elle  était  placée  sous 
la  sauvegarde  delà  foi  nationale,  que  la  dette  était  nationale. 

Ainsi  Guillaume  III,  en  mourant,  laissait  à l’Angleterre  mieux 
qu’un  trésor,  un  système  financier,  et  le  meilleur  qu’on  ait  jamais 
trouvé  encore  : 

Considérer  la  dette  comme  nationale  et  sacrée  ; 

Réduire  la  dette  par  trois  moyens  : 

Le  remboursement  des  annuités  ; 

La  conversion  des  renies  perpétuelles; 

Et  ramoiiissemcnt  des  rentes  perpétuelles. 

Depuis  1702,  les  deux  premiers  principes  ont  été  religieusement 
observés;  le  troisième  a été  modifié  comme  nous  allons  le  voir. 

En  somme,  la  dette  nationale  de  l’Angleterre  a élé  depuis  deux 
cents  ans  à l’abri  de  tou! e violation  ; c’est  là  le  secret  de  cette  grande 
solvabilité  de  fÉtat  anglais,  qui  n’a  pas  d’égale  dans  le  monde  ni 
dans  fhistoire  des  peuples. 

En  1785,  les  frais  de  la  guerre  d’Amérique  avaient  accru  la  dette 
perpétuelle  de  2 milliards  250  millions  de  francs.  A la  fin  de  la  guerre 
continentale,  en  1818,  l’Angleterre,  dans  une  période  de  vingt-cinq 
ans,  avait  emprunté  en  rentes  perpétuelles  22  milliards. 

Cette  énorme  dette  de  l’Angleterre  s’est  réduite  par  les  moyens 
qu’avait  importés  Guillaume  111. 

Dès  1699,  Guillaume  avait  converti  en  5 pour  100  une  partie  de  la 
dette  perpétuelle,  les  titres  anciennement  constitués  aux  taux  d’in- 
térêt les  plus  élevés.  Sous  les  premiers  princes  de  la  maison  de  Ha- 
novre, George  P'  et  George  II,  on  avait  poursuivi  la  réduction  de  la 
dette  perpétuelle  par  les  conversions.  On  avait  ainsi  converli  du  6 
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pour  100  en  5 (1717),  du  5 en  4 (1727),  du  4 en  5 1/2  (1750j,  et 
du  3 1/2  en  3 (1755). 

Mais  bientôt  s’était  ouverte  la  période  des  guerres,  1775,  1780, 
1793.  A la  grande  paix,  on  reprend  les  conversions  de  5 en  4 (1822), 
de  4 en  31/2  (1826,  1830,  1834),  etc.,  et  enfin  en  3,  dernière  li- 
mite d’abaissement  d’intérêt  que  semble  jusqu’ici  permettre  rarno- 
lioration  du  crédit  de  l’État,  c’est-à-dire  le  taux  des  plus  solides  pla- 
cements sur  la  place  de  Londres. 

Suivant  ces  exemples,  nous  avons  tenté,  tant  bien  que  mal,  quel- 
ques conversions  : la  conversion  facultative  de  M.  de  Villèle  (1825), 
qui  réussit  à peine  pour  un  cinquième  du  stock  des  rentes  : 3!  mil- 
lions de  5 furent  convertis  en  30  millions  de  3 et  1 million  de  4 1/2. 
Il  est  vrai  que  cette  étrange  conversion  proposait  aux  rentiers  de 
convertir  librement  leur  5 en  4 1/2,  ce  qui  supposait  ces  rentiers 
bien  naïfs,  ou  de  convertir  non  moins  librement  leur  5 en  3 à 75,  ce 
qui  était  un  arbitrage  non  moins  étrange. 

Puis  en  1852,  nous  avons  eu  la  conversion  obligatoire  de  M.  Bi- 
neau,  opération  régulière,  très-bonne,  qui  a converti  tout  le  5 en 
4 1/2. 

Enfin,  en  1862,  est  venue,  pour  tout  clore,  la  fausse  conversion 
par  soulte,  sorte  d’arbitrage  facullalif  à la  Villèle,  qui,  pour  un 
mince  profit  d’emprunt  dissimulé,  sans  aucun  profit  de  réduction 
de  dette,  a transformé  la  presque  totalité  de  nos  renies  perpétuelles 
en  un  bas  titre  3 pour  100,  qui  rend  désormais  impossible  sur  les 
neuf  dixièmes  des  dettes  perpétuelles  antérieures  à la  présente  crise 
toute  'Conversion  normale,  toute  réduction  de  dette  par  conversion. 

Les  milliards  que  nous  empruntons  aujourd’hui  en  5 pour  100 
pourront  se  réduire  bientôt  par  conversions  normales,  dès  que  le 
cours  atteindra  le  pair  par  le  mouvement  de  la  richesse  publique. 

Comment  pourraient-ils  se  réduire  aussi  par  un  amortissement 
sérieux? 

Quels  enseignements,  à ce  sujet,  nous  offre  l’Angleterre? 

En  1716,  le  Parlement  avait  eu  l’idée  de  consacrer  au  rachat  de 
la  detle  les  excédants  que  donnait  déjà  le  produit  d’impôts  spé- 
ciaux affectés  par  le  bill  de  1695  au  service  des  arrérages.  Cette  me- 
sure aurait  été  d’r  .itaid  plus  importante  que,  par  la  plus-value  na- 
turelle de  ces  in  ôts,  ces  excédants  s’élevaient  d’année  en  année 
par  une  forte  progression. 

Le  bill  de  1716  resta  lettre  m e te;  on  se  contenta,  pendant  un 
demi-siècle  et  plus,  de^réduire  la  audepardes  conversions.  Mais  en 
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1786,  après  la  malheureuse  guerre  d’Amérique,  à ce  moment  où 
l’Angleterre,  démembrée  de  sa  belle  colonie  des  Indes  occidentales, 
se  sentait  plus  blessée  encore  dans  sa  considération  nationale  que 
dans  sa  puissance,  le  grand  ministre  Pitt  songea  à relever  le  crédit 
de  l’État,  en  donnant  aux  rentiers  un  surcroît  de  garantie.  Il  fit 
adopter  par  le  Parlement  un  système  d’amoriissement  mécanique, 
permanent  et  à intérêt  composé,  qui  devait  amortir  en  trente-six  ans 
toute  la  dette  perpétuelle.  Ce  système  avait  été  proposé  par  un  sa- 
vant économiste,  le  docteur  Price,  qui  lui  a donné  son  nom. 

Les  frais  de  la  guerre  d’Amérique  réglés,  le  capital  de  la  dette  per- 
pétuelle s’élevait  alors  à 5 milliards  de  francs;  le  revenu  normal  de 
l’État  était  évalué  en  moyenne  à 580  millions,  procurant  sur  la 
dépense  un  excédant  de  2*2  millions;  cet  excédant  servit  de  base  à 
l’amortissement. 

On  institua  une  caisse  d’amortissement  (SinUng  Fund)  indépen- 
dante du  Trésor;  on  plaça  cette  institution  sous  la  gérance  collec- 
tive de  hauts  commissaires  choisis  parmi  les  importants  personnages 
de  l’État  et  de  l’adminislralion  : le  président  de  la  Chambre  des 
communes,  le  chancelier  de  l’Échiquier,  le  maître  des  rôles,  le 
gouverneur  et  le  sous-gouverneur  de  la  Banque  d’Angleterre,  et  le 
chef  de  la  comptabilité  de  la  Haute  cour  de  chancellerie. 

La  caisse  fut  dotée  d’une  somme  annuelle  de  25  millions  de 
francs  prise  sur  le  budget  ; cette  dotation  était  grossieparles  arrérages 
des  rentes  qui  seraient  rachetées  par  la  caisse  sans  être  annulées, 
le  produit  des  extinctions  des  rentes  viagères,  et  les  économies 
qui  pourraient  résulter  de  la  réduction  de  la  rente  par  suite  de 
" conversions. 

La  caisse  devait  opérer  suivant  le  principe  dû  aux  calculs  du 
docteur  Price,  et  qu’on  a nommé  l’amortissement  à intérêt  com- 
posé : les  rentes  que  la  caisse  rachetait  au  prorata  des  sommes  de 
sa  dotation  n’étaient  point  annulées  immédiatement,  mais  elles  res- 
taient inscrites  au  grand-livre  au  nom  de  la  caisse,  à qui  l’État 
continuait  d’en  servir  les  arrérages  comme  aux  précédents  rentiers. 

Ces  arrérages,  touchés^  par  la  caisse,  s’ajoutaient  à la  dotation  et 
servaient  au  rachat  d’autres  rentes  ; et  ainsi  de  suite,  de  telle  sorte 
qu’au  bout  d’un  certain  nombre  d’années  (36  ans,  d’après  les  pré- 
visions de  1786),  par  la  puissance  de  ces  arrérages  faits  rentes, 
autrement  dit,  parla  puissance  des  intérêts  composés,  l’État  n’aurait 
plus  qu’un  seul  créancier,  le  Sinking  Fund,  qui  aurait  racheté 
toutes  les  rentes  du  grand-livre  : et  le  grand-livre  se  trouverait  ainsi 
liquidé. 

Voilcà  le  système  du  docteur  Price,  mis  en  loi  par  le  Parlement,  et 
en  pratique  par  Pill,  en  1786. 
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Comme  expédient  politique,  l’application  de  ce  système  produisit, 
sur  le  moment,  un  grand  effet  pour  ranimer  le  crédit  de  l’État, 
affaibli  par  la  guerre  d’Amérique. 

En  1 792,  l’Angleterre,  au  moment  de  se  faire  la  grande  pour- 
voyeuse des  armées  coalisées  contre  la  France,  au  moment  d’émeltre 
le  premier  de  ces  emprunts,  qui  devait,  en  vingt-cinq  ans,  de  1795 
à 1818,  élever  sa  dette  de  6 milliards  de  francs  à 28  milliards 
750  millions,  l’Angleterre  se  crut  obligée  de  renforcer  encore  son 
crédit  d'État  par  de  nouvelles  garanties  d’amortissement  : un  bill 
de  1792  statua  qu’à  l’avenir  tout  emprunt  nouveau  serait  doté  d’un 
supplément  de  dotation  d’amortissement  égal  à 1 pour  100  du 
capital  nominal  à amortir.  Par  cette  seule  dotation  annuelle  d’un 
centième  du  capital  nominal,  et  par  Faction  de  l’intérêt  composé, 
tout  emprunt  nouveau  aurait  été  entièrement  racheté  par  la  caisse, 
c’est-à-dire,  en  définitive,  annulé,  au  bout  de  trente-six  ans. 

C’était  bien  conforme  à la  lettre  du  système  Price;  mais  voici  ce 
que  cela  produisit. 

En  1815,  l’Angleterre,  qui  depuis  vingt  ans  empruntait  chaque 
année,  pour  la  guerre,  des  sommes  énormes  de  750  millions,  de  un 
milliard,  et  qui  allait  emprunter  encore,  en  1815,  un  milliard  et 
demi,  et  en  1814'  2 millards  600  millions,  se  prit  à réfléchir  sur 
le  système  du  docteur  Price.  Elle  se  demanda  si  elle  ne  se  livrait  pas 
à un  jeu  d’enfant. 

Tandis  que  d’une  main  elle  empruntait  deux  ou  trois  milliards  de 
francs,  de  l’autre,  elle  distrayait  de  ses  ressources  près  de  400  mil- 
lions pour  racheter  ses  dettes  ; et  même  ces  400  millions  n’allé- 
geaient pas  immédiatement  les  charges  de  l’État,  qui  devait  toujours 
servir  les  arrérages  à la  caisse  d’amoilissement  : en  pleine  guerre, 
en  cours  de  ruine  nationale,  c’était  là  une  opération  illusoire. 

Aussi  bien,  un  acte  de  1815  abroge  le  système  de.Finlérêt  com- 
posé , appliqué  à l’extinction  de  la  dette.  On  raya  aussi  du  grand- 
livre  toutes  les  renies  rachetées  depuis  1786,  c’est-à-dire  une 
somme  de  6 milliards  de  francs  , somme  énorme  qu’en  fait  l’Angle- 
terre avait  prélevée  sur  ses  emprunts  de  guerre,  sur  des  emprunts  à 
taux  de  plus  en  plus  onéreux.  On  établit  le  principe  que  désormais 
on  annulerait  à mesure  des  rachats  les  rentes  qui  seraient  rachetées 
par  l’amortissement. 

Une  fois  éveillé  sur  la  vanité  du  système  de  Price,  le  bon  sens  an- 
glais devait  se  faire  justice. 

Dès  1815,  aussitôt  après  la  paix,  un  savant  financier  d’État,  Gren- 
ville,  ouvrit  une  campagne  de  publiciste  contre  l’amortissement  tel 
qu’il  agissait  encore  d’après  la  dernière  loi,  celle  de  1815.  il  n’eut 
pas  de  peine  à convaincre  les  hommes  d’État  de  la  Grande-Bretagne 
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que  ramorlissement  mécanique,  fonctionnant  quand  même,  en  tout 
temps , était  un  véritable  leurre , où  d’une  main  l’État  amortit  un 
peu,  et  de  l’autre  emprunte  beaucoup. 

Le  gouvernement  comprit  qu’il  n’y  a d’amortissement  que  par 
l’ex cédant  normal  des  revenus  du  Trésor  sur  les  dépenses.  Mais 
dans  ce  pays  prudent  et  pratique  , habile  à ménager  les  réformes  , 
surtout  quand  on  n’a  pas  à s’autoriser  de  précédents  ou  d’expériences 
voisines , dans  ce  pays  où  l’opinion  exerce  une  part  de  l’empire,  on 
voulut  attendre  que  l’opinion  publique  fût  convertie  à l’idée 
nouvelle. 

En  1822  la  question  fut  portée  au  Parlement.  L’on  constata  d’a- 
bord officiellement  que  le  budget  présentait  un  déficit  de  400  mil- 
lions, en  même  temps  que  la  somme  absorbée  par  l’amortissement 
mécanique  était  de  493  millions. 

Sur  ce,  l’opinion  publique  se  fit  attentive  ; et  les  publicistes,  Gren- 
ville  en  tête,  commentèrent,  dans  les  revues  et  les  journaux,  le  fait 
signalé  par  le  Parlement.  En  1828,  Robert  Peel,  jugeant  l’esprit  pu- 
blic bien  préparé,  aborda  la  réforme  par  les  voies  législatives  : deux 
commissions  d’enquêtes  conclurent  successivement  contre  le  sys- 
tème d’amortissement  établi  ; et  sur  leur  rapport,  le  Parlement  dé- 
cida que  le  fond  d'amortissement  ne  serait  pas  supérieur  à 75  tail- 
lions de  francs  pour  l’année  1828-29. 

L’année  suivante,  le  Comité  des  finances  déclara  qu’en  1828,  mal- 
gré les  conversions  de  rentes , la  dette  s’était  trouvée  plus  forte  de 
625  millions  de  francs  qu’en  1816  ; que  de  1816  à 1828,  une  réduc- 
tion moyenne  de  75  millions  avait  été,  en  définitive,  la  seule  réduc- 
tion opérée  sur  la  dette  nationale  pendant  cette  période  au  moytMt 
de  l’amortissement  ; que  l’amortissement  par  rachats  et  annulations 
de  rentes  ne  devait  être  qu’un  des  moyens  d’éteindre  la  dette  ; et  que 
les  conversions  de  1822  et  1826  avaient  offert  un  second  moyen 
d’exonération  non  moins  puissant  et  bien  plus  avantageux. 

En  conséquence.  Pacte  27  de  la  dixième  année  du  règne  de 
Georges  IV  consacra  définitivement  cette  règle  : que  les  seuls  excé- 
dants des  revenus  sur  les  dépenses  seraient  affectés  à l’amortisse- 
ment de  la  dette  nationale  , par  rachat  et  annulation  immédiate  de 
rentes  ; et  que  le  maximum  à prélever  sur  cet  excédant  serait  peur 
un  an  de  3 millions  de  livres  sterling  (75  millions  de  francs.) 

Depuis  1829  cette  règle  n’a  pas  cessé  de  régir  la  trésorerie  an- 
glaise. 

Ainsi,  depuis  quarante-deux  ans , Pamortissement  anglais  n’agit 
qu’avec  des  excédants  de  budget  ; 

Il  ne  dépasse  jamais  pour  un  exercice  la  somme  de  75  millions  ; 

El  il  est  facultatif,  c’est-à-dire  que  lors  mÔEne  qu’il  y a un  excé- 
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daal  de  J>ttdget,  le  Parlement  examine  s’il  convient  de  l’employer  à 
amortir,  ou  s’il  vaut  mieux  l’appliquer  à des  travaux  publics,  ou 
à des  réductions  de  taxes  d’impôt,  réductions  considérées  en  An- 
gleterre comme  fécondes  pour  la  richesse  nationale. 

Si  le  Parlement  décide  qu’on  amortira,  les  commissaires  de  la 
Trésorerie  prennent  soin  de  donner,  dans  le  courant  du  mois  qui 
suit  l’échéance  de  chaque  trimestre,  le  compte  des  revenus  de  cha- 
que trimestre  qui  précède  ; et  ils  versent  à l’amortissement,  au 
Sinking-Fund^  le  quart  de  l’excédant  ainsi  constaté,  sauf  réduction, 
si  cet  excédant  dépasse  la  limite  de  75  millions  par  an. 

Les  Commissionners  of  Sinking-Fiind  rachètent  alors  des  rentes, 
publiquement,  dans  le  cours  du  trimestre,  en  temps  qu’ils  jugent 
opportun  : toutes  les  rentes  ainsi  rachetées  cessent  aussitôt  d’être 
dues  par  l’État  et  sont  rayées  du  grand-livre  de  la  dette  nationale. 

Ainsi,  depuis  182^,  la  dette  anglaise  s’est  réduite  : 

1®  Par  un  amortissement  alimenté  au  moyen  des  excédants  du 
budget,  limité  à un  maximum  de  75  millions  pour  un  au,  et 
facultatif  ; 

2®  Par  les  extinctions  normales  des  annuités  venues  à terme , 
qui  s’élèvent  aujourd’hui  en  moyenne  à environ  70  millions  de 
francs  ; 

5®  Par  des  conversions,  quand  l’abaissement  du  loyer  de  l’argent 
sur  la  place  de  Londres,  et  l’élévation  à peu  près  correspondante  du 
cours  de  la  rente,  ont  rendu  cette  opération  possible.. 

Tel  est  le  dernier  mot  de  la  science  et  de  l’expérience  du  peuple 
le  plus  habile  et  le  mieux  crédité  en  finances  d’État. 

Tel  est  le  système  que  nous  devons  adopter  enfin  : amortissons, 
quand  nous  pouvons  réduire  réellement  nos  dettes  perpétuelles  sur 
des  excédants  réels  de  budget.  Tout  autre  procédé  n’est  qu’un  jeu, 
indigne  d’une  grande  nation. 

Il  ne  faudrait  pas  se  laisser  séduire  par  l’exemple  des  États-Unis, 
qui,  depuis  la  guerre  de  la  sécession,  amortissent  leurs  treize  mil- 
liards de  dette  fédérale  par  un  amortissement  de  cinq  à six  cents 
millions  par  an.  Avant  sa  guerre  civile,  le  gouvernement  fédéral 
n’avait  pas  de  dette  fédérale;  il  n’avait  qu’un  budget  fédéral  de 
très-peu  d’importance  : en  activant  l’amortissement  de  sa  dette,  il 
obéit  au  principe  de  sa  constitution,  qui  ne  veut  pas  que  le  pouvoir 
central  ait  un  budget  considérable,  contraire  à l’autonomie  des 
États  particuliers  ; les  Américains,  fidèles  à ce  principe  essentiel  de 
la  fédération,  ont  hâte  de  sortir  de  la  situation  anormale  que  leur  a 
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faite  la  grosse  dette  fédérale,  pour  rentrer  dans  l’ordre  ordinaire, 
qui  réserve  les  taxes  aux  services  publics  de  chaque  État  particu- 
lier. Suivant  leur  constitution,  le  budget  local,  c'est  l'autonomie 
locale.  Le  budget  fédéral  exagéré  leur  semble  une  violation  du  pacte 
fédéral. 

La  France  et  l’Angleterre,  avec  leurs  anciens  milliards  de  dette 
perpétuelle,  avec  leur  gros  budget  national,  ne  sauraient  trou- 
ver dans  Tamortissement  des  États-Unis  un  exemple  convenable  à 
leur  esprit  politique;  et  d'ailleurs,  pour  la  France,  FÉtat,  par  for- 
tune unique  au  monde,  possède  le  moyen  le  plus  certain,  le  plus 
puissant  et  le  plus  facile  d’amortir  une  grande  partie  de  sa  dette  : 
c'est  la  propriété  des  chemins  de  fer  français,  dont  l’État,  au  titre 
de  ses  subventions,  a aujourd’hui  la  nu-propriété,  et  dont  il  aura 
un  Jour,  vers  1945,  la  propriété  entière,  évaluée  à plus  de  douze 
milliards,  c’est-à-dire  à une  valeur  supérieure  à sa  dette  consolidée 
actuelle.  Les  subventions  de  l’État  aux  compagnies  peuvent  être 
considérées  comme  des  réserves  pour  un  amortissement  futur  et 
gigantesque  de  la  dette  perpétuelle;  elles  constituent  pour  nos  prê- 
teurs un  gage  chaque  année  plus  étendu  et  plus  saisissable. 

Ainsi  l’État  français  ne  se  présente  pas  seulement,  pour  des  em- 
prunts à l’étranger,  avec  un  crédit  personnel  éprouvé  par  trois 
quarts  de  siècle  d’honorabilité  financière,  mais  avec  un  crédit  réel,, 
qui  n’a  pas  d’analogue  parmi  les  plus  grands  États  civilisés,  car  il 
repose  sur  un  domaine  industriel  de  douze  milliards. 


A.  DE  Malaice. 


LA  PLACE  VENDOME 


ET  LA  ROOEETTE 


LE  COMMENCEMENT  ET  LA  FIN  DE  LA  COMMUNE 

II* 


De  mon  premier  récit,  relatif  au  drame  sanglant  de  la  place  Ven- 
dôme et  rédigé  à la  fin  de  mars,  je  ne  passerai  point  sans  transition 
à mon  second  récit,  rédigé  à la  fin  de  mai,  où  je  raconte  l’invasion 
de  l’église  de  la  Madeleine,  ma  détention  à la  Préfecture  de  police  et 
à Mazas,  et  les  suprêmes  forfaits  de  la  Commune!  que  j’ai  vus  se 
consommer  à la  Roquette. 

Quelles  étaient  les  appréciations ^des  rares  hommes  politiques  res- 
tés à Paris  sur  les  étranges  événements  qui  se  déroulaient  à leurs 
yeux,  sur  les  complices  et  les  auxiliaires  que  recherchaient  les  hom- 
mes delà  Commune,  sur  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à l’élé- 
ment national  et  international  dans  ses  folies  et  ses  crimes. 

Il  faut  rendre  cette  justice  aux  insurgés  victorieux  du  18  mars, 
que  l’art  de  dissimuler  était  la  moindre  de  leurs  qualités,  peut- 
être  même  le  moindre  de  leurs  soucis.  S’ils  visaient  à copier  Car- 
not, Danton  et  Robespierre,  ils  n’avaient  point  la  prétention  de  se 
montrer  les  émules  de  Richelieu,  Mazarin  et  Talleyrand.  Avec  un 
peu  de  sang-froid,  de  curiosité  et  de  discernement,  il  était  facile  de 
pénétrer  dans  leur  cuisine  et  de  s’édifier  sur  les  ingrédients  et  la 
préparation  du  menu  qu’ils  nous  servaient  chaque  jour.  Us  avaient 

* Voir  le  Correspondant  àu  ]\xm  \%1\ . 
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une  dose  trop  faible  de  sens  moral  pour  se  préoccuper  des  questions 
d’honorabilité  et  de  convenance  ; la  souveraineté  du  but  leur  faisait 
complètement  oublier  la  délicatesse  des  moyens  et  la  pudeur  des 
formes.  Aussi  les  hommes  politiques  qui  n’avaient  point  fui  devant 
les  héros  de  V Internationale  ne  perdaient  point  leur  temps.  S’ils  ne 
pouvaient;  guère  agir,  ils  pouvaient  du  moins  beaucoup  observer,  se 
communiquer  le  résultat  de  leurs  impressions,  se  faire  une  convic- 
tion raisonnable  sur  le  fonctionnement  de  la  machine  révolution- 
naire, dont  une  foule  de  ressorts  importants  et  de  moteurs  mysté- 
rieux n’étaient  point  dévoilés  par  les  gazettes  de  la  Commune  et 
devaient  ainsi  échapper  à l’attention  du  vulgaire. 

J’ai  déjà  protesté  contre  la  faiblesse,  l’aveuglement  ou  la  conni- 
vence des  maires  et  députés  républicains  de  Paris  qui,  au  lendemain 
des  massacres  de  la  place  Vendôme,  faisaient  de  la  conciliation  avec 
les  agents  du  Comité  central,  désorganisaient  et  dispersaient  les  ba- 
taillons de  la  garde  nationale  restés  fidèles  à la  cause  de  l’ordre,  li- 
vraient Paris  à une  association  d’aventuriers  et  de  malfaiteurs  dont 
on  connaissait  les  démêlés  des  uns  avec  la  justice  de  leur  pays,  l’ori- 
gine étrangère  des  autres,  la  haine  sauvage  de  tous  contre  les 
institutions  sociales. 

Loin  d’avouer  plus  tard  leur  faiblesse  ou  leur  erreur,  la  plupart  des 
partisans  de  la  république  radicale  poursuivirent  à Paris  et  dans  les 
grandes  villes  de  France  leur  campagne  contre  l’Assemblée  nationale 
avec  une  persistance  et  une  hypocrisie  qu’on  ne  saurait  assez  flétrir. 
Pour  conserver  la  république,  ils  enhardissaient  et  fortifiaient  la 
Commune,  sacrifiant  ainsi  à leur  idole  gouvernementale  la  paix,  la 
prospérité,  l’honneur,  l’existence  de  leur  pays. 

La  Commune  ne  dissimulait  point  ses  tendresses  pour  de  tels  auxi- 
liaires; mais  elle  en  caressait  d’autrement  sérieux  et  compro- 
mettants. 

Jusqu’aujourd’hui  les  partis  les  plus  extrêmes  n’avaient  jamais 
songé  à divorcer  avec  le  patriotisme.  Il  était  réservé  aux  hommes  de 
la  Commune  de  fouler  aux  pieds  ce  vieux  préjugé  des  nations.  Pen- 
dant le  siège  de  Paris  par  les  Prussiens,  ils  réclamaient  avec  une 
bruyante  ardeur  la  guerre  à outrance,  les  sorties  en  masse,  les  ba- 
tailles torrentielles.  Lorsque  la  conspiration  les  rend  maîtres  de  Pa- 
ris, leur  violence  et  leur  férocité  contre  les  Prussiens  se  changent 
en  dévouement  obséquieux,  en  prévenances  du  caractère  le  plus 
amical.  Ces  protestations  immorales  s’étalent  dans  les  colonnes  du 
journal  officiel  de  la  Commune  avec  un  cynisme  qui  fait  monter  la 
rougeur  au  front.  Le  délégué  chargé  des  relations  extérieures  traite 
les  Prussiens,  qui  venaient  d’humilier  et  de  lacérer  la  France,  de 
bombarder  et  d’écraser  Paris,  comme  s’ils  étaient  nos  plus  fidèles 
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alliés,  comme  s’ils  venaient  de  se  sacrifier  héroïquement  pour  notre 
salut. 

Les  généraux  de  la  Commune,  qui  étaient  quelques  semaines  au- 
paravant incarcérés  par  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
comme  espions  et  agents  prussiens,  ne  changent  rien  à leurs  agisse- 
ments patriotiques.  Le  délégué  à la  guerre,  comme  l’a  rappelé  le  gé- 
néral Trochu  à la  tribune,  « rend  une  série  d’arrêtés  très-sévères  qui 
ont  pour  but  d’assurer  à l’ennemi  la  libre  jouissance  que  lui  confé- 
raient les  négociations  en  cours.  » Les  politiques  et  les  chimistes  de  la 
Commune  nous  prouvent,  en  outre,  qu’ils  ont  travaillé  à bonne  école; 
car  ils  empruntent  à M.  de  Bismark  et  à M.  de  Moltke  deux  procédés 
dont  le  seul  nom  inspire  aujourd’hui  l’horreur  : le  système  des  ota- 
ges et  l’usage  du  pétrole. 

Pour  assurer  le  payement  intégral  des  exorbitantes  réquisitions 
dont  ils  frappaient  les  provinces  envahies,  pour  se  venger  du  peu 
d’enthousiasme  que  montraient  sur  leur  passage  les  populations 
meurtries  et  humiliées,  les  Prussiens  retenaient  comme  otages  les 
habitants  les  plus  notables  et  les  envoyaient  dans  les  prisons  d’Alle- 
magne. Les  citoyens  Ferré  et  Raoul  Rigault  ont  trouvé  ce  système 
trop  ingénieux  et  trop  commode  pour  ne  pas  en  faire  une  large  ap- 
plication : ils  ont  pris  comme  otages,  enfermé  à Mazas  et  à la  Ro- 
quette les  prêtres  et  laïques  qui  avaient,  aux  yeux  de  ces  serviles 
imitateurs,  le  tort  impardonnable  d’être  plus  dévoués  aux  intérêts 
sociaux  et  français  qu’à  ceux  du  désordre  et  de  la  démagogie. 

Il  y a quatorze  mois,  on  découvrait  chez  les  principaux  affiliés  de 
l’Internationale  un  dictionnaire  spécial  où  les  mots  courants  de  leur 
langue  usuelle  étaient  nitro- glycérine^  picrate  de  potasse,  recette  au 
sulfure  de  carbone^  au  chlorate  et  au  prussiate  de  potasse.  A la  suite 
des  recettes  on  lisait  ces  mois,  qui  en  spécifiaient  l’emploi  : « A jeter 
par  les  fenêtres.  A jeter  dans  les  égouts.  » Si  Ton  n’y  rencontre  pas 
encore  la  plus  formidable  des  recettes,  c’est  que  les  citoyens  de  la 
Commune  n’avaient  pas  encore  appris,  à l’école  des  ingénieurs  prus- 
siens, Part  de  réduire  facilement  en  cendres  les  maisons  et  les  mo- 
numents à l’aide  du  pétrole. 

En  poursuivant  le  récit  des  horribles  méfaits  de  la  Commune,  je 
cherche  pour  mon  cœur  de  Français  une  consolation  dans  cette  pen- 
sée, que  les  assassins  et  les  incendiaires  de  Paris  ne  reniaient  pas 
seulement  leur  Dieu,  mais  encore  leur  pays  ; qu’ils  ne  représentaient 
pas  seulement  le  parti  du  crime,  mais  encore  le  parti  de  l’étranger. 
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INVASION  ET  FERMETURE  DE  LA  MADELEINE. 

Quand  on  a suivi  avec  une  attention  sérieuse  les  différentes  évolu- 
tions de  k Commune,  on  est  frappé  de  la  différence  qui  existe  entre 
ses  débuts  et  sa  fin.  Ses  débuts  étaient  plutôt  grotesques  qu’ef- 
frayants : les  hommes  politiques  les  plus  préoccupés  des  écueils  où 
elle  menaçait  de  précipiter  la  France  et  la  société  ne  prévoyaient  pas 
d’abord  les  méfaits  sans  nom  qui  ont  fait  de  sa  fin  une  des  plus  sinis- 
tres pages  de  l’histoire  humaine. 

Il  est  facile  d’en  comprendre  la  raison.  Une  fois  maîtres  de  Paris, 
les  chaplatans  et  les  coquins  qui  composaient  la  Commune  espéraient 
devenir  les  maîtres  de  la  France.  Ils  se  voyaient  déjà  à la  tête  d’une 
révolution  sociale  à exploiter,  et,  grâce  aux  succès  inattendus  qui 
leur  assuraient  le  rôle  séduisant  de  rénovateurs,  ils  se  prirent  vite  au 
sérieux.  De  là  cette  avalanche  de  décrets  bizarres,  fantastiques,  in- 
cohérents, qui  restaient  à l’état  de  lettre  morte  et  n’avaient  d’autre 
résultat  que  d’amuser  le  Parisien  insouciant  et  frivole. 

Mais  le  jour  où  les  généraux  de  la  Commune,  décidés  à tenter  un 
audacieux  effort  pour  s’emparer  de  Versailles  et  donner  la  main  à 
leurs  nombreux  agents  des  centres  populeux  de  la  province,  furent 
foudroyés  par  l’armée  qu’ils  croyaient  désorganisée  ou  gagnée  à leur 
cause,  tous  leurs  plans  étaient  bouleversés.  Les  tentatives  d’insur- 
rection échouaient  dans  les  grandes  villes.  La  Commune  n’avait  plus 
rien  à attendre  de  l’interv^tion  des  départements  ; sa  domination  se 
trouvait  restreinte  à Paris  ; les  jours  de  cette  domination  étaient  même 
comptés.  Alors  aux  projets  de  rénovation  sociale  succédèrent  les  pro- 
jets de  haine  et  de  vengeance.  Les  singes  de  l’Hétel  de  Ville  devin- 
rent des  panthères.  Les  prophètes  et  les  apôtres  de  la  Commune  per- 
daient leur  sang-froid.  L’immonde  Félix  Pyat  s’épuisait  en  atroces 
invectives,  -et  l’infernal  Delescluze  laissait  pressentir  qu’il  ferait  plu- 
tôt sauter  Paris  que  rabamdonner  à la  France. 

Pendant  que  les  émissaires  de  la  république  radicale  trompaient 
sciemment  la  France  et  FEurope  sur  l’état  de  Paris,  pendant  qu’ils 
colportaient  les  frauduleux  et  impertinents  sophismes  que  leur  dic- 
taient leur  admiration  pour  la  Commune  et  leur  haine  pour  l’Assem- 
blée nationale,  quel  langagetenaient  les  correspondants  des  journaux 
étrangers,  qui  n’avaient  dans  ces  luttes  intestines  d’autre  souci  que 
l’exactitude  et  l’impartialité  ? Le  correspondant  du  Times  ne  se  con- 
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tentait  pas  de  comparer  Paris  à une  chaudière  infernale  où  bouillon- 
naient toutes  les  passions  humaines  ; il  dépeignait  ainsi  les  forces 
armées  de  la  Commune  : « A côté  de  vieillards  et  de  jeunes  gens 
nourris  de  la  phraséologie,  pour  eux  toujours  jeune,  de  la  première 
Révolution,  tous  les  chenapans  de  Paris  sont  sous  les  armes.  Jamais 
je  n’ai  vu,  même  à Londres,  une  collection  de  figures  aussi  sinistres. 
Ces  hommes  semblent  toujours  plus  ou  moins  ivres.  Ils  n’ont  peut- 
être  pas  cessé  de  l’être  depuis  le  18  mars.  » Voilà  le  spectacle  des 
rues  et  des  places  publiques  ; celui  des  forts  et  des  remparts  avait 
un  caractère  plus  expressif  encore  : « L’homme  n’y  est  plus  qu’un 
animal  féroce,  flairant  partout  le  sang.  On  ne  s’y  reconnaît  plus  et 
l’on  ne  connaît  plus  rien.  » 

Le  service  paroissial  que  je  dirigeais  à la  Madeleine,  après  l’arres- 
tation de  M.  Deguerry,  avait  d’abord  présenté  peu  de  difficultés.  La 
Commune  s’était  bornée  à me  faire,  en  termes  décents,  quelques  ré- 
quisitions insignifiantes  ; la  qualification  de  « citoyen  directeur  de 
l’église  de  la  Madeleine,  » qu’elle  me  décernait  avec  le  plus  grand 
sérieux,  m’égayait  un  moment  au  milieu  de  mes  soucis  et  de  mes 
douleurs. 

Les  succès  de  l’armée  de  Versailles,  tout  en  réjouissant  le  cœur 
des  honnêtes  gens  restés  à Paris,  devenaient  pour  eux  une  source  de 
dangers  et  de  menaces.  La  Commune  concentrait  ou  plutôt  abdiquait 
ses  pouvoirs  civils  et  militaires  dans  les  mains  du  Comité  de  salut 
public  et  du  Comité  central.  Le  mercredi  17  mai,  appelé  à donner 
les  derniers  secours  delà  religion  à la  fille  d’un  concierge  de  la  rue 
de  la  Victoire,  je  trouvais  le  IX®  arrondissement  cerné  par  les  insur- 
gés, qui  opéraient  de  nombreuses  arrestations.  Je  dus  à un  des  jour- 
naux les  plus  avancés  de  la  Commune,  que  je  faisais  semblant  de 
lire  très-attentivement,  de  traverser  sans  encombre  leurs  rangs  in- 
quisiteurs. 

Le  18,  jour  de  l’Ascension,  on  fermait  l’église  Saint-Augustin  et 
l’on  incarcérait  un  des  vicaires  et  l’organiste.  Pendant  la  journée, 
tous  les  offices  étaient  célébrés  à la  Madeleine,  devant  une  assistance 
très-compacte  et  très-recueillie  ; mais  je  conservais  si  peu  d’illu- 
sions sur  le  sort  qui  m’attendait,  que  je  priai  un  paroissien  de  la  Ma- 
deleine, le  docteur  B.  de  L...,  de  me  mettre  en  rapport,  après  l’office 
des  vêpres,  avec  M.  Jacquemin,  un  des  médecins  de  la  prison  de  Ma- 
zas. Tout  me  disait  que  j'allais  avoir  bientôt  besoin  de  ses  bons  ser- 
vices. Je  connaissais  déjà  M.  de  Beauvais,  le  second  médecin  de  Mazas, 
dont  je  devais  apprécier  plus  tard  le  courageux  dévouement  et  qui 
avait  déjà  eu  la  délicate  pensée  de  me  donner  des  nouvelles  de  M.  le 
curé  de  la  Madeleine  et  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris.  Après  mon  en- 
trevue avec  le  docteur  Jacquemin,  j’éprouvai  les  plus  grands  embar- 
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ras  pour  rentrer  dans  mon  domicile  : la  rue  de  la  Ville-FÉvêque 
était  envahie  par  une  bande  armée  de  gardes  nationaux  ; la  maison 
des  Sœurs  de  charité,  située  en  face  du  presbytère,  était  gardée  par 
deux  sentinelles.  Les  Sœurs  en  avaient  été  expulsées;  on  avait  confié 
Fécole  des  jeunes  filles  à quelques  citoyennes  qui,  d après  les  mau- 
vaises langues  du  quartier,  avaient  été  remplacées  à la  prison  de 
Saint-Lazare  par  les  Sœurs  de  Picpus,  accusées  d’une  série  de  crimes 
plus  fantastiques  les  uns  que  les  autres. 

J’achetai,  comme  la  veille,  un  des  journaux  les  plus  avancés  de  la 
Commune,  et,  armé  de  ce  sauf-conduit  d’une  espèce  nouvelle,  je  fis 
plusieurs  détours  pour  pénétrer  dans  la  rue  de  la  Yille-FÉvêque  par 
le  côté  le  moins  encombré  de  gardes  nationaux.  Autrefois,  en  pré- 
sence d’un  voleur  et  d’un  assassin,  on  aurait  invoqué  avec  empres- 
sement la  protection  d’un  garde  national  ; depuis  le  règne  de  la 
Commune,  les  gens  honnêtes  redoutaient  ou  fuyaient  comme  les  pi- 
res des  malfaiteurs  ceux  qu’ils  rencontraient  sur  leur  passage.  Aussi 
la  nouvelle  organisation  militaire  que  nous  réservent  les  législa- 
teurs du  pays  fera  subir,  sans  doute,  à notre  milice  citoyenne  une 
transformation  radicale,  car  il  serait  difficile  de  la  relever  du  discré- 
dit moral  où  elle  est  tombée. 

Quelques  instants  après,  un  prêtre  polonais,  qui  se  dévouait  au  ser- 
vice des  ambulances  avec  un  zèle  infatigable,  me  prévenait  que  l’or- 
dre était  signé  de  fermer  les  églises  et  d’arrêter  les  prêtres  encore 
présents  à Paris.  La  part  considérable  qui  avait  été  faite  à la  Pologne 
dans  l’état-major  des  armées  de  la  Commune  me  portait  à croire  que 
ce  charitable  avis  ne  manquait  pas  de  fondement.  J’allai  trouver  un 
de  mes  dévoués  confrères,  M.  de  Bretagne,  et  pris  avec  lui  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  préserver  la  sainte  Eucharistie  d’une  profana- 
tion. Déjà,  dans  quelques  églises,  les  insurgés  avaient  jeté  au  vent  ou 
emporté  dans  leurs  gibernes  les  saintes  espèces.  A cette  même  heure, 
l’église  Saint-Philippe-du-Roule  était  envahie  par  les  insurgés,  et,  à 
défaut  de  prêtres,  on  arrêtait  les  deux  employés  qui  gardaient  l’é- 
glise. La  Madeleine  était  la  seule  église  du  VHP  arrondissement  qui 
fût  encore  ouverte. 

Bien  qu’on  eût,  depuis  l’arrestation  de  M.  Deguerry,  mis  en  lieu 
sûr  une  partie  des  objets  précieux  de  l’église,  j’employai  les  premiè- 
res heures  de  la  journée  du  vendredi  19  à confier  ceux  qui  restaient  à 
quelques  ouvrières.  Je  ne  laissai  à l’église  que  les  objets  de  peu  de 
valeur  et  plusieurs  centaines  de  francs  ; les  agents  de  la  Commune 
tenaient,  en  effet,  singulièrement  à l’argent  : dans  les  expéditions 
qui  ne  leur  rapportaient  point  quelques  billets  de  banque  ou  quel- 
ques rouleaux  de  pièces  d’or,  les  lieux  envahis  et  les  personnes  arrê- 
tées avaient  tout  à souffrir  de  ce  mécompte  financier. 
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A trois  heures  et  demie,  la  porte  de  la  sacristie  s’ouvrait  avec  fra- 
cas : un  jeune  homme  d’une  taille  élevée,  vêtu  à la  Robespierre,  en- 
veloppé d’une  écharpe  rouge  qui  lui  couvrait  la  moitié  du  corps,  s’a- 
vancait à la  tête  d’un  peloton  de  fédérés  armés  de  revolvers  et 
s’écriait  d une  voix  tonnante  : « Par  arrêté  du  Comité  de  salut  pu- 
blic, l’église  de  la  Madeleine  est  fermée.  » C’était,  avec  le  célèbre  ci- 
toyen Le  Moussu,  le  chargé  des  délégations  judiciaires  de  la  Préfec- 
ture de  police. 

Je  distribuais,  en  ce  moment,  des  secours  aux  malheureux  que  le 
régime  de  la  Commune  avait  privés  de  travail  et  de  pain  ; je  portais 
mon  costume  ecclésiastique  et  mon  habit  de  chœur.  L’émoi  fut  grand 
dans  la  sacristie  : quelques-unes  des  personnes  qui  m’altendaient 
pour  se  confesser  prirent  la  fuite;  une  seule,  la  femme  d’un  ancien 
préfet  de  l’empire,  resta  bravement  pour  se  l’endre  compte  de  ce  bi- 
zarre spectacle. 

Je  m’approche  du  délégué  judiciaire  et  lui  demande  communica- 
tion de  l’arrêté  officiel  pour  en  constater  la  régularité.  Pendant  que 
je  le  lisais,  je  voyais  dans  ses  mains  deux  autres  arrêtés  du  Comité  de 
salut  public,  prescrivant  l’un  mon  arrestation,  l’autre  la  suppression 
de  quelques  feuilles  qui  n’avaient  pas  encore  fait  leur  complète  sou- 
mission à la  Commune.  Je  crus  reconnaître  au  bas  de  ces  trois  man- 
dats la  signature  de  Ranvier,  maire  de  Belleville,  un  des  membres 
les  plus  influents  de  la  Commune  et  du  Comité  de  salut  public.  An- 
cien commerçant  de  vins  en  faillite,  frappé  de  plusieurs  condamna- 
tions judiciaires,  il  avait,  comme  tous  les  déclassés,  juré  une  haine 
implacable  à la  société.  Il  s’était  acquis  une  grande  popularité  en  prê- 
cliant  dans  les  clubs,  après  le  4 septembre,  la  gueiTe  sociale,  comme 
il  y avait  prêché,  dans  les  dernière  mois  de  l’empire,  la  revendica- 
tion de  la  liberté  absolue  I C’était  en  vertu  de  cette  liberté  absolue 
qu’il  venait  de  signer  trois  mandats  qui  portaient  une  brutale  at- 
teinte, le  premier  à la  liberté  religieuse,  le  second  à la  liberté  civile, 
le  troisième  à la  liberté  politique. 

— Êtes-vous  le  citoyen  directeur  de  l’église  delà  Madeleine?  ajoute 
le  délégué  assez  aigri  de  l’inspection  de  son  mandat,  qui  lui  semblait 
légèrement  impertinente. 

Je  lui  aurais  volontiers  répondu  comme  Sganarelle  : « Oui  et  non, 
selon  ce  que  vous  lui  voulez.  » Malheureusement  nous  ne  vivions 
plus  dans  le  Paris  de  Molière,  mais  dans  celui  de  la  bêtise  et  du 
crime. 

— Vous  savez  bien  que  M.  le  curé  de  la  Madeleine  a été  arrêté  il  y 
a six  semaines  ; c’est  moi  qui  le  remplace  en  ce  moment. 

Je  n’avais  pas  achevé  ces  paroles,  qu’il  prenait  son  second  mandat 
et  s’écriait  d’une  voix  plus  tonnante  encore  : « Par  arrêté  du  Comité 
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de  salut  public,  le  citoyen  directeur  de  l’église  de  la  Madeleine  est 
arrêté.  » 

Les  sicaires  dont  il  était  escorté,  et  qui  appartenaient  au  bataillon 
des  Vengeurs  de  Flourens,  se  précipitèrent  sur  moi,  tenant  leurs  re- 
volvers tantôt  sous  ma  gorge,  tantôt  contre  ma  poitrine,  et  me  jetant 
à la  face  une  série  de  qualifications  dont  les  plus  décentes  étaient 
celles  de  « bandit,  canaille,  crapule,  assassin!  » L’un  d’eux,  dont 
l’ivresse  seule  peut  expliquer  la  stupide  férocité,  criait  en  essayant 
de  bien  ajuster  son  arme  : « C’est  toi,  ignoble  canaille,  qui  fais  assas- 
siner par  les  chouans  de  Versailles  les  patriotes  de  Paris;  les  prêtres 
sont  les  bourreaux  du  peuple,  il  faut  tous  les  fusiller  1 » 

J'avais  d’abord  accueilli  ces  misérables  avec  un  sentiment  de  rési- 
gnation et  de  politesse.  Leurs  lâches  invectives  me  firent  monter  la 
rougeur  au  front  et  me  déterminèrent  à leur  tenir  tête.  ' 

— Je  ne  suis  pashabilué  à entendre  un  pareil  langage,  dis-je  à leur 
chef  ; si  on  continue  à me  traiter  de  la  sorte,  je  m’assieds  sans  plus 
mot  dire,  et  la  force  seule  m’arrachera  de  ce  sanctuaire. 

Il  fit  signe  à ses  séides  de  modérer  leur  indignation  civique,  mais 
sans  rien  obtenir.  Mon  projet  était  de  les  conduire  sur  le  terrain  de 
la  discussion,  de  chercher  à les  désarmer  et  à préserver  l’église  de 
la  dévastation  en  les  réduisant  à l’impuissance  de  justifier  leurs  actes 
et  leurs  outrages. 

Pendant  deux  heures,  — deux  heures  plus  longues  que  deux  siè- 
cles, — il  me  fallut,  au  prix  des  plus  graves  périls,  défendre  ma 
dignité  d’homme  et  de  prêtre  contre  ces  émissaires  aussi  ridicules 
qu’odieux.  Je  rapporte  les  incidents  les  plus  saillants  de  cet  échange 
d’observations. 

J’avais  d'abord  demandé  pourquoi  on  m’arrêtait.  A cette  question, 
le  délégué  du  Comité  de  salut  public  avait  répondu  par  un  torrent 
d’accusations  et  de  malédictions  contre  le  « misérable  quartier  de  la 
Madeleine,  le  plus  hostile  de  Paris  au  régime  de  la  Commune.  » En 
cela,  il  n’avait  pas  tout  à fait  tort,  car,  dans  les  dernières  élections, 
la  paroisse  de  la  Madeleine,  qui  comprend  une  population  de  qua- 
rante mille  habitants,  n’avait  pas  donné  plus  de  cent  voix  aux  candi- 
dats de  la  Commune.  Dans  le  VHP  arrondissement,  où  se  trouve 
l’église,  sur  près  de  dix-neuf  mille  électeurs  inscrits,  le  membre  de 
la  Commune  avait  été  nommé  par  cinq  cents  voix.  « Il  faut  donc, 
ajoutait-il,  vous  faire  expier  vos  conspirations  en  faveur  des  assas- 
sins de  Versailles.  » Ici  le  délégué  n’était  plus  dans  le  vrai.  Mais  il 
devenait  évident  pour  moi  que  j’étais  arrêté  parce  que  j’étais  « le 
citoyen  directeur  de  la  paroisse  de  la  Madeleine  » et  qu’on  voulait 
me  faire  expier  la  sympathie  et  le  concours  que  les  paroissiens  de  la 
Madeleine  avaient  l’impardonnable  tort  de  refuser  à la  Commune. 
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Pour  gagner  du  temps  et  calmer  ainsi  leurs  fureurs,  je  les  entraî- 
nai sur  le  terrain  politique.  Mes  observations  déconcertaient  visi- 
blement mes  interlocuteurs.  Les  épithètes  de  « canaille,  crapule, 
assassin  ! » devenaient  de  plus  en  plus  rares,  et  les  revolvers,  d’abord 
si  agiles  et  si  impertinents,  rentraient  peu  à peu  dans  leurs  éluis. 

Un  autre  incident,  qui  pouvait  me  perdre,  servit  à les  déconcerter 
encore  davantage.  Pendant  la  dernière  moitié  du  règne  de  la  Commune, 
Paffaire  des  cadavres  trouvés  à Saint-Laurent , à Notre-Dame-des- 
Victoires,  à Notre-Dame-de-Lorette,  avait  eu  un  funeste  retentisse- 
ment. Foulant  aux  pieds  les  rapports  des  médecins  et  l’évidence  elle- 
même,  les  feuilles  de  la  révolution,  le  Journal  officiel,  les  clubs, 
criaient  au  scandale!  Les  crimes  les  plus  abominables  étaient  im- 
putés au  clergé;  chaque  jour,  à l’aide  de  récits  extravagants,  de 
gravures  immondes,  on  poursuivait  une  diabolique  croisade  contre 
le  clergé.  On  avait  beau  opposer  à ces  extravagances  des  raisons 
péremptoires,  les  raisons  devenaient  de  nouveaux  sujets  d’incrimi- 
nations et  d’invectives  qui  me  donnaient  beaucoup  à réfléchir. 

Les  caveaux  de  la  Madeleine  étaient,  à cette  époque,  encombrés 
de  cadavres.  Pendant  le  siège  de  Paris  par  les  Prussiens,  on  y avait 
déposé  les  corps  de  plusieurs  généraux  et  étrangers  de  distinction, 
en  attendant  qu’on  pût  les  transporter  dans  leurs  lointains  caveaux 
de  famille. 

Je  cherchais  depuis  quelques  jours  une  raison  qui  expliquât  la 
présence  de  ces  cadavres  de  manière  à fermer  la  bouche  à ces  fous 
furieux.  Je  n’en  avais  trouvé  aucune.  Le  moment  de  répondre  était 
arrivé. 

— C’est  dans  cette  misérable  paroisse  de  la  Madeleine,  s’écriait  le 
délégué  de  la  Commune  avec  un  sourire  de  mépris  et  de  haine,  que 
nous  allons  découvrir  des  infamies  sur  le  compte  des  prêtres.  Je 
parie,  disait-il  en  se  tournant  vers  ses  agents,  que  nous  allons  y voir 
encore  plus  d’horreurs  qu’à  Saint-Laurent  et  Notre-Dame-des-Vic- 
toires.  Citoyens,  descendons  aux  caveaux  ! 

Le  rayon  lumineux  que  je  cherchais  inutilement  depuis  trois  se- 
maines avait  tout  à coup  brillé  à mon  esprit.  J’avais  trouvé  la  raison 
qu’il  me  fallait.  Quoique  aux  mains  des  sicaires  du  Comité  de  salut 
public,  je  bénissais  Dieu  de  sa  protection. 

— J’ai  deux  observations  à vous  faire,  lui  répondis-je.  La  pre- 
mière, c’est  que  vous  trouverez  dans  les  caveaux  de  la  Madeleine  un 
bien  plus  grand  nombre  de  cadavres  que  dans  les  autres  églises... 

Il  me  semble  encore  voir  le  délégué  poussant,  à ces  mots,  un  tel 
ricanement  d’infernale  satisfaction,  qu’il  faillit  tomber  à la  renverse. 

« Je  vous  l’avais  bien  dit,  citoyens,  qu’il  y avait  dans  cette  église 
plus  d’iïifamies  qu’ailleurs  ! » 
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— La  seconde  observation,  monsieur,  vous  concerne  personnelle- 
ment, et  un  sentiment  de  charité  me  fait  un  devoir  de  la  signaler  à 
toute  votre  attention.  Je  vous  préviens  que  plusieurs  de  ces  cadavres 
appartiennent  à d’illustres  familles  d’Espagne,  d’Italie,  d’Angleterre, 
d’Amérique,  et  que  si  on  avait  îe  malheur  d’y  toucher,  c’est  à ces 
puissances  étrangères,  et  non  plus  à moi,  que  la  Commune  aurait 
affaire. 

A la  place  de  mon  interlocuteur,  j’aurais  essayé  de  dissimuler  mon 
embarras  en  révoquant  en  doute  cette  assertion,  en  demandant  au 
moins  à m’assurer  de  la  réalité  du  fait.  Quant  à lui,  il  n’éprouva  pas 
la  moindre  gêne  : il  étendit  sa  main  d’un  air  triomphant,  et  comme 
si  c’était  moi  qui  me  proposais  de  violer  les  tombes,  il  s’écria  de  sa 
voix  la  plus  vibrante  : « Oui,  oui,  la  Commune  saura  protéger  ces 
corps-là,  elle  saura  les  protéger  ! » ' 

Après  cet  incroyable  prodige  de  niaiserie  et  d’incohérence,  on  peut 
tirer  l’échelle.  Je  demande  seulement  pardon  de  mentionner  une 
des  réflexions  morales  que  m’avait  faites  au  début  de  cette  scène  un 
des  émissaires  de  la  Commune.  J’avais,  à l’occasion  de  mon  minis- 
tère sacerdotal,  prononcé  le  nom  de  Dieu.  « Taisez-vous,  me  dit-il  en 
agitant  son  revolver.  Si  Dieu  existait  et  qu’il  descendît  ici , c’est 
d’abord  lui  que  je  fusillerais  ! » 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  La  situation  n’était  plus  aussi  tendue. 
Ces  hommes  d’abord  si  farouches  me  traitaient  avec  prévenance  ; le 
plus  brutal  avait  presque  honte  de  m’avoir  outragé.  Je  pouvais  recom- 
mander aux  gardes  nationaux  préposés  à la  garde  de  la  Madeleine  de 
n’y  laisser  rien  prendre  ou  dégrader.  Je  demandai  encore  que  les 
fidèles  employés  de  l’église  pussent  librement  rentrer  chez  eux.  Le 
délégué  chargé  de  m’arrêter  ne  pouvait  plus  s’étourdir  ; il  était  de- 
venu presque  affable.  Je  ne  prononcerai  pas  son  nom  ; il  a assez 
déshonoré  par  ses  méfaits  la  respectable  famille  qui  lui  avait  donné 
le  jour.  Une  semaine  après,  par  une  coïncidence  qui  mérite  d’être 
notée,  il  dirigeait,  de  l’église  de  la  Madeleine,  le  combat  livré  sur  le 
boulevard  Malesherbes.  Trompé  sur  la  durée  de  la  résistance,  il  se 
voyait  cerné,  avec  deux  de  ses  agents,  par  les  troupes  de  Versailles, 
cherchait  un  abri  dans  les  caves  de  l’église  et  y recevait  d’un  officier 
de  la  ligne  un  coup  de  revolver  qui  lui  fracassait  le  crâne.  Cet  enfant 
prodigue  s’était  endurci  dans  le  mal;  incapable: d’un  sentiment  de 
repentir,  il  s’était  rendu  indigne  du  pardon  et  de  la  miséricorde. 

A six  heures  un  quart,  j’arrivai  à la  Préfecture  de  police,  accom- 
pagné par  un  capitaine  d’état-major  de  la  Commune.  J’étais  encore 
peu  préoccupé  de  ma  situation;  mais  lorsqu’on  m’annonça  que  j’al- 
lais immédiatement  comparaître  devant  le  préfet  de  police,  le  citoyen 
Ferré,  qui  m’avait  été  signalé  par  les  hommes  les  plus  clairvoyants 
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comme  le  Robespierre  de  la  situation,  je  compris  que  mon  cas  était 
des  plus  graves,  et  qu’ayant  peu  de  chose  à espérer  des  hommes,  il 
fallait  me  mettre  sans  délai  sous  la  garde  de  Dieu. 


II 

LA  PRÉFECTURE  DE  POLICE  ET  MAZAS. 

Il  n’est  pas  facile  de  décrire  le  singulier  spectacle  qu'offrait  la  Pré- 
fecture de  police.  Cet  établissement  si  calme,  si  discipliné,  si  triste, 
était  devenu  plus  bruyant  et  plus  pittoresque  qu’un  champ  de  foire. 
A l’encontre  de  ce  qui  s’y  passe  dans  les  temps  ordinaires,  c’étaient 
les  malfaiteurs  et  les  bandits  qui  arrêtaient  et  incarcéraient;  c’étaient 
les  hommes  d’ordre  et  de  devoir  qui  étaient  arrêtés  et  incarcérés. 

L’entrée  en  était  gardée  par  une  cohue  de  gardes  nationaux  qui 
cessaient  de  boire  et  de  fumer  pour  rire  des  malheureuses  victimes 
des  haines  du  Comité  de  salut  public  qu’on  amenait  en  grand 
nombre.  J’avais  vu,  à la  Madeleine,  le  délégué  qui  avait  procédé  à 
mon  arrestation  donner  au  capitaine  d’état-major  chargé  de  me  con- 
duire une  pièce  de  cinq  francs  pour  payer  les  frais  de  la  voilure.  Ce 
galant  homme  trouva  plus  convenable  de  se  décharger  de  ce  soin  sur 
son  prisonnier,  et  de  garder  pour  lui  les  cinq  francs.  Je  payai  cette 
contribution  de  guerre  avec  une  joie  secrète.  Semblable  au  misan- 
thrope de  Molière,  je  me  sentais  presque  heureux  de  voir  les  maîtres 
de  Paris  se  démasquer  en  associant  à toutes  les  violences  toutes  les 
vilenies.  11  m’était  agréable  de  constater,  à mes  dépens,  qu’un  capi- 
taine d’état-major  de  la  Commune,  l’ami  de  Ferré  et  de  Raoul  Ri- 
gault,  l’homme  de  confiance  du  Comité  de  salut  public,  l’un  des 
grands  dignitaires  de  la  Préfecture  de  police,  commettait  un  vol  avec 
un  sans-façon  dont  n’auraient  pas  été  capables  les  larrons  et  les 
filous  qui  rôdent,  à une  heure  du  matin,  dans  les  quartiers  les  plus 
mal  famés  des  barrières. 

Après  trois  quarts  d’heure  d’attente,  je  fus  introduit  devant  le  ci- 
toyen Ferré,  le  membre  de  la  Commune  délégué  à l’ex-Préfecture  de 
police,  ce  qui  signifie,  en  langue  vulgaire,  préfet  de  police.  11  parais- 
sait avoir  de  vingt-six  à trente  ans.  Ce  n’était  plus  l’étudiant  de 
dixième  année  et  l’écrivain  burlesque  des  petits  journaux  du  quartier 
latin,  qui  laissait  éclater  sa  joie  les  rares  jours  où  les  produits  de  sa 
plume  lui  permettaient  d’aller  faire  une  orgie  dans  les  bals  publics 
du  carrefour  de  l’Observatoire.  Il  avait  échangé  ses  habits  râpés 
contre  une  mise  des  plus  élégantes,  son  feutre  pointu  contre  une 
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toque  à paillettes  d’or.  Nonchalamment  assis  sur  un  superbe  fauteuil, 
dans  le  luxueux  cabinet  où  a\^aient  travaillé  les  Delessert,  les  Maupas 
et  les  Pietri,  il  donnait  des  ordres  à ses  subalternes  avec  une  solen- 
nité et  une  suffisance  de  pacha.  Je  me  trompe  : les  grands  pachas  que 
j’avais  contemplés  dans  mon  voyage  d’Orient  n’auraient  été,  à ses 
côtés,  que  de  petits  seigneurs  ; il  réalisait  avec  une  admirable  pré- 
cision ridée  fantastique  que;  je  me  faisais  des  mandarins  chinois  de 
première  classe. 

Après  lui  avoir  fait  une  révérence  qu’il  ne  trouva  pas  sans  doute 
proportionnée  à sa  dignité,  je  lui  demandai,  en  termes  très-conve- 
nables et  même  assez  humbles,  la  faveur  de  comparaître  le  plus 
promptement  possible  devant  le  juge  d’instruction.  Il  m’interrompit 
d’un  ton  sec  et  hautain.. « Taisez-vous,  citoyen,  vous  êtes  ici  pour 
m’écouter  et  non  pour  me  parler  ! » 

Jamais  je  ne  m’étais  senti  aussi  froissé  et  humilié;  il  est  vrai  que 
je  me  trouvais  devant  l’insolence  en  personne.  Je  tirai  aussitôt  de  ma 
poche  un  numéro  du  Journal  officiel  de  la  Commune  que  je  gardais 
avec  soin  depuis  trois  jours  , il  contenait  un  récent  décret  en  vertu 
duquel  tout  individu  arrêté  devait,  dans  les  vingt-quatre  heures, 
comparaître  devant  le  juge  d’instruction  ou  être  rendu  à la  liberté. 

— Je  voulais  d’abord,  monsieur,  lui  répondis-je  avec  fermeté, 
solliciter  une  faveur;  maintenant,  c’est  un  droit  que  je  réclame.  En 
vertu  du  décret  de  la  Commune  dont  je  vais  vous  donner  lecture,  je 
demande  à comparaître  dans  les  vingt-quatre  heures  devant  un  juge 
d’instruction. 

Ce  mandarin  outrecuidant  haussa  les  épaules  et  laissa  échapper 
un  sourire  qui  me  disait  en  termes  fort  clairs  : « Voilà  un  niais,  un 
imbécile  qui  croit  encore  aux  décrets  de  la  Commune  l » 

— Capitaine,  conduisez  ce  citoyen  en  prison. 

Ce  fut  toute  sa  réponse.  Le  mercredi  24  mai , à sept  heures  et 
demie  du  soir,  je  remarquai,  à travers  les  barreaux  de  ma  cellule, 
mon  mandarin,  transformé  en  tigre  avide  de  sang,  traverser  les 
cours  de  la  Roquette  et  donner  l’ordre  de  faire  immédiatement  fu- 
siller Mgr  l’archevêque  de  Paris,  M.  Bonjean,,  M.  Deguerry  et  leurs 
trois  compagnons. 

La  situation  se  révélait  sous,  des  horizons  sombres  que  je  n’avais 
point  prévus.  Je  constatais  que  j’étais  arrêté  comme  otage  de  la  der- 
nière heure,,  à la  merci  d’une  bande  de  coquins  que  l’approche  de 
l’armée  de  Versailles  exaspérait  jusqu’au  délire.  Je  ne  perdis  point 
courage,  je  cherchai  à faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Con- 
vaincu par  l’exemple  du  capitaine  d’état-major  qui  m’avait  volé  cinq 
francs,  qu’il  me  restait  un  moyen  d’adoucir  mon  sort,,  je  plaçai 
désormais  toute  ma  confiance  dans  l’infinie  miséricorde  de  Dieu, 
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sans  oublier  une  abondante  distribution  de  pièces  de  cent  sous.  J’en 
glissai  aussitôt  deux  dans  les  mains  de  mon  geôlier,  qui  m’accabla 
de  saluts  et  voulut  me  donner,  à sa  façon,  un  témoignage  exception- 
nel de  reconnaissance  en  me  renfermant  dans  la  cellule  qu’avait 
occupée  M.  Deguerry.  Je  l’informai  que,  manquant  de  tout,  je  devais 
absolument  écrire  le  soir  même  à mes  amis  ; je  le  priai  en  outre  de 
ne  pas  faire  passer  ma  lettre  par  le  greffe.  Comme  il  m’objectait  que 
la  chose  était  impossible,  je  lui  répondis  que  je  manquais  d’argent  et 
que  si  on  ne  m’en  envoyait  pas  à l’instant  même,  je  ne  pourrais  plus, 
selon  mon  habitude,  reconnaître  les  bons  services  des  « honnêtes 
gens  » à qui  j’avais  affaire.  Devant  cette  observation,  ce  qui  était  im- 
possible fut  fait  à l’instant.'^ 

J’écrivis  au  presbytère  de  la  Madeleine  une  lettre  où  je  réclamais 
de  l’argent  et  quelques  effets  ; puis,  chose  pour  moi  très-importante 
et  que  je  voulais  soustraire  à l’attention  du  greffe,  j’ajoutais  qu’on 
ne  parlât  à personne  de  mon  arrestation,  qu’on  ne  m’écrivît  pas  une  ^ 
seule  ligne,  qu’on  ne  tentât  surtout  aucune  démarche  en  ma  faveur. 
Passer  inaperçu  et  confondu  dans  la  foule  des  prisonniers  était  ma 
seule  chance  de  salut.  Je  me  montrai  jusqu’à  la  fin  fidèle  à ce  pro- 
gramme.- 

iN’ayant  rien  pris  depuis  dix  heures  du  matin,  je  demandai  un  peu 
de  nourriture.  On  me  répondit  qu’il  était  trop  tard,  que  le  dîner 
avait  été  servi  à cinq  heures,  et  que  les  règlements  ne  permettaient 
plus  de  rien  apporter.  Le  même  accident  se  renouvela  plusieurs  fois. 
Grâce  à d’autres  obstacles,  je  ne  fus  pas  plus  heureux  pour  mon  som- 
meil que  pour  ma  nourriture.  Je  constate  donc,  pour  l’édification 
des  observateurs  qui  veulent  se  faire  une  idée  du  régime  de  la  Com- 
mune, qu’au  bout  de  dix  jours  de  captivité,  je  rentrais  au  presby- 
tère de  la  Madeleine,  après  avoir  dîné  deux  fois  et  dormi  deux  heures 
et  demie.  Il  est  vrai  que  mes  amis  ne  me  dissimulèrent  point  que 
j’avais  vieilli  de  dix  ans.  Mais,  connaissant  le  ressort  tout  français  le 
mon  tempérament,  je  les  consolai  en  leur  assurant  que  dix  jours  de 
liberté  suffiraient  pour  me  rajeunir  de  dix  années,  et  j’ai  tenu  parole. 

Pendant  la  nuit,  on  amena  sans  cesse  des  prisonniers.  Parmi  eux 
se  trouvaient  quelques  gardes  nationaux  de  la  Commune  que  leurs 
excès  d’indiscipline  et  d’ivresse  me  donnaient  pour  compagnons  de 
captivité.  Ils  faisaient  un  bruit  d’enfer.  Les  uns  criaient  à tue-tête  : 
Vive  la  République!  Vive  la  Commune!  Les  autres  se  croyaient  dans 
un  club,  prenaient  tous  ensemble  la  parole,  et  de  leurs  voix  discor- 
dantes prêchaient  l’abolition  du  capital,  la  mort  des  prêtres,  féraan- 
cipation  de  la  femme,  et  les  autres  bienfails  de  la  révolution  sociale. 

Dans  une  des  cellules  voisines  de  la  mienne,  on  avait  enfermé, 
entre  minuit  et  une  heure,  un  officier  des  fédérés  auquel  de  trop 
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copieuses  libations  avaient  donné  une  éloquence  de  Démosthéne  et 
une  force  d’Hercule.  Ce  patriote  se  croyait  en  face  des  Prussiens,  et 
il  en  faisait  un  épouvantable  carnage.  c<  A ton  tour,  maintenant, 
sacripant  de  Bismark  ! A toi,  maintenant,  scélérat  de  Guillaume  ! 
Vous  allez  voir  ce  que  c’est  qu’un  patriote  et  un  républicain  ! » Puis 
il  se  jetait  sur  la  perte  de  sa  cellule,  qu’il  frappait  des  pieds  et  des 
mains.  Cette  scène  se  continua  jusqu’au  lever  du  jour.  L’héroïque' 
vengeur  de  l’honneur  français  me  lit  oublier  un  moment  la  rare  in- 
solence de  Ferré,  et  plus  d’une  fois  j’accompagnai  d’un  éclat  de  rire 
sa  mâle  éloquence  et  ses  glorieux  faits  d'armes.  Je  me  savais  gré  à 
moi-même  de  conserver,  au  milieu  des  extravagances  et  des  crimes 
de  la  Commune,  un  très-cuisant  souvenir  des  écrasants  et  humiliants 
procédés  de  la  Prusse. 

Le  samedi  matin,  j’écrivis  à M.  Moiré,  juge  d’instruction,  une  lettre 
motivée  pour  demander  à être  entendu  dans  la  journée.  A trois 
heures  et  demie,  je  reçus  la  réponse  : c’était  l’ordre  de  partir  pour 
Mazas.  Aucune  illusion  n’était  plus  possible.  Les  amis  de  la  procé- 
dure devaient  s’attendre  à être  fusillés  sans  formes-,  le  respect  de  la 
forme  eût  été  sans  doute  une  maigre  consolation  en  tombant  sous 
les  balles  des  assassins;  mais  il  est  bon  d’observer  que  ce  mode  judi- 
ciaire est  inconnu  chez  les  cannibales  eux-mêmes. 

Dans  ce  convoi  de  prisonniers  se  trouvaient,  entre  autres  ecclésias- 
tiques, M.  l’abbé  Laurent  Amodru,  vicaire  de  Notre-Dame-des-Victoires, 
etM.  l’abbé  deMarsy,  vicaire  de  Saint-Yincent-de-Paul.  L’unetl’autre 
vinrent  à moi  et  me  témoignèrent  une  sympathie  qui  adoucissait  déjà 
la  sombre  perspective  de  Mazas.  M.  deMarsy  était  plein  d’entrain,  et 
son  cordial  dévouement  nous  faisait  encore  plus  de  bien  sous  le  rap- 
port moral  que  matériel.  Je  ne  devais  plus  me  séparer  de  coeur  de 
M.  l’abbé  Amodru  ; il  redevenait  mon  voisin  à la  Roquette,  et  ses 
fortifiants  exemples  plus  encore  que  les  précieux  services  religieux 
qu’il  me  rendit  dans  cet  infernal  séjour,  contribuèrent  à me  maintenir 
à la  hauteur  des  plus  sinistres  épreuves.  Je  veux  lui  donner  un  témoi- 
gnage public  de  ma  profonde  gratitude. 

Emportés  dans  une  de  ces  voitures  cellulaires  dont  la  vue  seule 
inspire  le  dégoût  et  l’horreur,  nous  arrivions  à Mazas,  à cinq  heures 
et  demie.  On  nous  tint  enfermés  pendant  près  de  deux  heures  dans 
une  espèce  de  cage  grillée  qui  me  faisait  envier  celles  où  l’on  enferme 
au  Jardin  des  plantes  les  bêtes  féroces.  Quoique  séparés  les  uns  des 
autres,  nous  pouvions  cependant  échanger  quelques  paroles.  « C’est 
une  indignité,  s’écriait  un  jeune  garde  national  qui  avait  refusé  de 
servir  la  Commune , de  nous  enfermer  ainsi  comme  des  voleurs  ! 
— Rassurez- vous,  lui  répondit  un  vieillard  d’une  voix  fine  et  sym- 
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pathique  ; par  le  temps  qui  court,  ce  sont  les  honnêtes  gens  qu’on 
met  dedans  et  les  voleurs  qu’on  met  dehors.  » 

Épuisé  de  fatigue,  je  ne  pouvais  dans  cette  maudite  cage  ni  m’as- 
seoir, ni  me  coucher,  ni  manger,  ni  lire.  Je  comprends  ces  rigou- 
reuses précautions  pour  les  disciples  de  Cartouche,  Troppmann  et 
Dumolard.  Est-ce  qu’il  y aurait  eu  un  bien  grand  danger  social  à nous 
renfermer  dans  une  salle  où  nous  aurions  eu  un  banc?  J’appris  plus 
tard  que  Mgr  l’archevêque  de  Paris  avait  eu  la  même  cérémonie  pré- 
liminaire à subir  et  qu’elle  l’avait  presque  réduit  à l’agonie. 

Lorsque  mon  tour  de  donner  mon  signalement  au  greffe  fut  arrivé, 
j’étais  fort  aigri  et  nullement  disposé  à dissimuler  mon  méconten- 
tement. Je  commençais  d’ailleurs  à observer  qu’avec  la  plupart  des 
émissaires  de  la  Commune  la  douceur  et  la  patience  ne  servaient  qu’à 
aggraver  notre  mal , tandis  qu’une  vigoureuse  protestation  placée  à 
temps  nous  obtenait  quelques  adoucissements.  Le  greffier  chargé  de 
prendre  un  long  et  minutieux  signalement,  me  demanda  mon  nom  : 
— l’abbé  Lamazou,  vicaire  de  la  Madeleine.  — Je  ne  manquais  ja- 
mais de  bien  articuler  ce  titre  qui  édifiait  les  uns,  irritait  les  autres 
et  prouvait  à tous  que  par  ma  profession  je  n’appartenais  pas  néces- 
sairement à la  famille  des  inculpés  de  vol  qualifié,  de  brigandage  ou 
d’assassinat,  pour  laquelle  on  avait  créé  la  prison  de  Mazas. 

Entré  dans  l’intérieur  de  l’établissement,  on  m’indique  une  porte. 
Je  croyais  que  c’était  ma  cellule,  pas  du  tout  ; c’était  une  salle  de 
bains.  Comme  les  vagabonds  et  les  inculpés  d’autres  délits  ne  sont  pas 
toujours  un  modèle  de  propreté  et  d’hygiène,  je  comprends  qu’à  leur 
entrée  dans  la  prison  on  leur  fasse  prendre  un  bain.  Je  comprends 
même  que  lorsqu’on  a mis  la  main  sur  un  dangereux  malfaiteur,  en 
recoure  à ce  moyen  facile  de  constater  s’il  ne  cache  pas  dans  ses  habits 
une  arme  ou  un  papier  compromettant.  Lorsque  le  gardien  m’or- 
donna de  me  déshabiller  pour  prendre  un  bain,  je  demeurai  un 
moment  interdit.  La  vue  d’une  baignoire  malpropre  et  d’un  torchon 
fumant  qui  venait  d’essuyer  peut-être  le  corps  d’un  immonde  rôdeur 
de  barrières  me  rendit  toute  mon  énergie. 

— Je  ne  prendrai  pas  de  bain. 

— Le  règlement  l’exige;  il  faut  se  soumettre  au  règlement. 

— Je  vous  déclare  une  fois  pour  toutes  que,  dût-on  me  fusiller,  je 
ne  prendrai  pas  de  bain. 

— Eh  bien , à votre  place  j’en  ferais  autant,  me  répondit  le  gar- 
dien du  ton  le  plus  amical.  Je  suis  navré  de  tout  ce  qui  se  passe  ici 
depuis  quelque  temps.  Seulement,  comme  le  directeur  de  la  prison 
est  un  partisan  acharné  de  la  Commune  et  que,  s’il  connaissait  votre 
résistance,  il  pourrait  vous  soumettre  à des  rigueurs  extrêmes,  je 
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vais  fermer  la  porte  pendant  quelques  minutes  et  vous  serez  censé 
avoir  pris  votre  bain. 

Je  lai  adressai  un  affectueux  remercîment.  Quelques  gardiens  de 
l’ancienne  administration  étaient  restés  à Mazas  et  à la  Roquette  ; ils 
ne  nous  témoignèrent  pas  seulement  d’affectueux  égards , ils  nous 
rendirent  encore  les  plus  précieux  services.  De  toutes  les  marques  de 
sympathie  que  j’ai  reçues  après  ma  délivrance,  aucune  ne  m’a  été 
plus  au  cœur  que  les  lettres  et  les  visites  de  mes  anciens  gardiens  de 
Mazas  et  de  la  Roquette.  Au  nombre  de  ceux  qui  sont  venus  me  voir, 
se  trouvait  le  gardien  de  la  salie  des  bains  de  Mazas.  Il  y avait  donc 
au  milieu  des  bandits  de  la  Commune,  qui  déshonoraient  l’espèce  hu- 
maine, des  hommes  du  peuple  qui  lui  faisaient  honneur  par  leur 
conscience,  leur  courage  et  leur  dignité  morale. 

Rien  que  la  journée  touchât  à sa  fin,  je  n’étais  pas  au  bout  de  mes 
tribulations.  La  cellule  où  l’on  m’enferma  me  parut  des  plus  sus- 
pectes. Elle  était  horriblement  froide,  et  comme  j’avais  été  arrêté 
avec  un  commencementde  bronchite,  elle  pouvait  entraîner  un  fluxion 
de  poitrine.  Elle  était  située  au  rez-de-chaussée  en  face  de  l’entrée 
du  corps  intérieur  de  la  prison.  Je  savais  que  la  populace  pouvait 
envahir  Mazas  et  y donner  une  seconde  édition  des  journées  de 
septembre.  Je  me  trouvais  alors  un  des  premiers  exposés.  Enfin , et 
ceci  était  décisif,  j’étais  tombé  dans  les  mains  d’un  gardien  de  la 
Commune  qui,  me  voyant  exténué,  sans  nourriture  depuis  le  matin, 
n’eut  d’autre  preuve  de  sollicitude  à me  donner  que  de  fouiller  mes 
habits,  mes  livres  et  jusqu’à  mon  porte-monnaie. 

Je  demandai  le  lendemain  matin  à voir  un  des  médecins  de  la  mai- 
son. C’était  le  jour  de  service  de  M.  le  docteur  de  Reauvais  que  j!avais 
déjà  vu  à la  Madeleine.  Comme  il  était  surveillé  par  les  agents  de  la 
Commune,  je  fis  semblant  de  ne  pas  le  connaître.  Je  lui  exposai  les 
intolérables  traitements  dont  j’avais  été  l’objet,  le  mauvais  état  de 
ma  santé,  l’impossibilité  physique  de  rester  dans  ma  cellule.  J’ajoutai 
que  je  voulais  simplement  l’informer  de  ma  situation , mais  nulle- 
ment réclamer  une  faveur. 

Il  me  répondit  qu’à  raison  de  mon  état  de  santé  j’avais  droit  à un 
changement  de  cellule  ; il  m’en  fit  donner  une  au  premier  étage. 

La  vivacité  de  mon  langage  avait  tellement  ému  l’infirmier  et  le 
pharmacien  de  la  prison  qu’ils  s’empressèrent  de  venir  me  témoigner 
leur  sympathie.  Mon  nouveau  gardien  était  parfait.  Malgré  la  sévé- 
rité du  régime  cellulaire,  je  pus,  grâce  à eux,  avoir  des  nouvelles  de 
M.  Deguerry,  de  Mgr  Darboy,  de  Mgr  Surat  et  de  M.  Rayle,  vicaire 
général  de  Paris,  placé  dans  mon  voisinage.  Jusqu’ici  je  n’ai  pu  don- 
ner une  idée  de  leurs  épreuves  et  de  celles  des  autres  otages  de  la 
Commune  qu’en  parlant  des  miennes.  Seulement  la  plupart  étaient 
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incarcérés  depuis  sept  semaines,  et  je  ne  Tétais  que  depuis  quatre 
jours. 

La  journée  du  dimanche  fut  relativement  bonne.  Le  lundi  matin 
je  devinai,  au  son  général  du  tocsin,  que  les  troupes  de  Versailles 
avaient  dû  entrer  à Paris.  Le  pharmacien  et  mes  gardiens  confirmè- 
rent cette  nouvelle.  « Courage,  me  disaient-ils,  peut-être  dans  quel- 
ques heures,  demain  au  plus  tard,  vous  serez  libres.  » 

J’adressai  à Dieu  une  prière  de  reconnaissance  et  saluai  les  pre- 
mières lueurs  du  mardi  comme  de  l’heureux  jour  de  ma  délivrance 
et  de  la  délivrance  de  tous  mes  compagnons  de  captivité. 


III 

LA  ROQUETTE.  MASSACRE  DES  OTAGES.  — QUATRE  JOURS  d’ AGONIE. 

Un  magnifique  soleil  éclairait  la  prison  de  Mazas.  Nous  allions  donc 
rentrer  à Paris,  dont  mille  lieues  semblaient  nous  séparer,  bien  que 
nous  fussions  dans  son  enceinte  ; nous  allions  revoir  ceux  qui  nous 
étaient  chers,  nous  efforcer,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  de  cica- 
triser les  plaies  morales  et  matérielles  accumulées  par  le  plus  hon- 
teux et  le  plus  odieux  des  régimes  qui  ait  jamais  pesé  sur  un  peuple 
civilisé!  J’oubliais  toutes  mes  fatigues,  toutes  mes  tristesses,  toutes 
mes  angoisses  pour  renaître  à Tespérance  et  à la  vie.  Je  priais  avec 
l’enthousiasme  d’un  exilé  qui  désespérait  de  revoir  sa  patrie  et  qu’un 
événement  inattendu  va  rendre  tout  d’un  coup  aux  siens. 

A neuf  heures  trois  quarts,  la  porte  de  ma  cellule  s’ouvre  ; un  gar- 
dien que  je  ne  connaissais  pas  me  donne  Tordre  de  préparer  mes  pa- 
quets et  de  descendre.  La  délivrance  était  donc  plus  prompte  que  je 
ne  Tavais  espéré.  Tous  mes  effets  sont  emballés  en  quelques  minutes. 
.Je  tire  tout  l’argent  de  ma  bourse  et  n’y  laisse  que  la  somme  néces- 
saire pour  prendre  un  fiacre  et  laisser  au  cocher  un  large  pourboire. 
J’étais  trop  heureux  pour  ne  pas  songer  à faire  autour  de  moi  des 
heureux.  En  descendant,  je  distribue  tout  l’argent  que  je  possède. 
On  me  renferme  dans  un  des  compartiments  du  parloir  de  la  prison  ; 
après  quelques  minutes  , on  me  conduit  devant  le  directeur  qui  me 
demande  si  j’ai  quelque  observation  à faire.  « Aucune,  lui  dis-je,  si  ce 
n’est  que  j’ignore  encore  pourquoi  on  m’a  mené  ici.  » 

Sa  figure  et  celles  des  agents  qui  l’entouraient  me  semblaient  bien 
farouches  ; mais  je  savais  que  ces  hommes  avaient  été  placés  à Mazas 
par  l’insurrection  et  qu’ils  ne  devaient  pas  être  bien  satisfaits  de  voir 
Paris  rendu  à la  France  et  à lui-même.  Au  fond,  je  pardonnais  à tous 
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le  mal  qui  m’avait  été  fait.  Une  chose  pourtant  m’étonnait,  c’est  que 
je  ne  voyais  descendre  ni  Mgr  Darboy,  ni  M.  Deguerry,  ni  le  P.  Oli- 
vaint,  ni  aucun  des  prêtres  transportés  avec  moi  de  la  Préfecture  de 
police  à Mazas.  J’aperçois  un  gardien  dont  le  visage  m’était  connu. 
Je  lui  demande  où  je  pourrai  attendre  le  curé  de  la  Madeleine  : Il  me 
répond  les  larmes  aux  yeux  : « Il  est  parti  hier  soir  avec  Mgr  l’arche- 
vêque et  plusieurs  autres  messieurs  ! Que  Dieu  veille  sur  vous  ! » 

Je  renonce  à décrire  l’impression  que  produisirent  sur  Je  plus 
heureux  des  hommes  la  mystérieuse  réponse  et  le  visage  consterné 
de  mon  gardien.  Je  l’interroge;  il  disparaît  dans  un  couloir.  Qu’était- 
il  arrivé  à mes  compagnons?  Que  pouvait-il  m’arriver  à moi-même?... 
Je  cherche  à m’expliquer  ce  mystère  ; mon  esprit  est  frappé  d’im- 
puissance. Tout  à coup  un  mot,  un  seul  mot  prononcé  par  je  ne  sais 
qui,  je  ne  sais  où,  rententit  à mon  oreille  comme  un  coup  de  foudre  : 
La  Roquette  !...  A cette  voix  venue  du  dehors  répond  instantanément 
cette  voix  intérieure  : La  Roquette,  la  prison  des  condamnés  à 
mort  !.. 

Il  y avait  dans  cet  effroyable  coup  de  tonnerre,  qui  me  précipitait 
dans  un  abîme  mille  fois  plus  horrible  que  celui  dont  je  me  croyais 
sorti,  de  quoi  déconcerter  une  nature  plus  fortement  trempée  que  la 
mienne.  J’étais  déconcerté,  écrasé  ; et  cependant,  après  les  poignantes 
douleurs  et  les  énervantes  perplexités  qui  m’accablaient  depuis  deux 
mois,  j’avais  du  moins  l’avantage  d’être  fixé  sur  mon  sort  ; ma  con- 
science me  rendait  le  consolant  témoignage  que  j'étais  victime  de  ma 
fidélité  au  devoir  ; mon  courage  se  fortifiait  à la  vue  des  nombreux 
et  illustres  captifs  qui  avaient  souffert  plus  que  moi  et  dont  je  n’au- 
rais qu’à  suivre  les  exemples  pour  mourir  en  prêtre  et  en  Français. 
Je  m’écriai  avec  le  roi  prophète  : « C’est  en  vous,  Seigneur,  que  je 
place  mon  espérance  ; vous  êtes  mon  Dieu  ; mon  sort  est  dans  vos 
mains  ! » Une  élévation  du  cœur  vers  Dieu  avait  suffi  pour  me  donner 
la  fermeté  et  la  sérénité  de  la  résignation  chrétienne. 

Lorsqu’on  me  renferma  dans  les  cages  grillées  situées  au  vesti- 
bule de  Mazas,  le  gardien  chargé  de  cette  pénible  opération  me  serra 
furtivement  la  main  ; il  m’apprit  que  l’archevêque  de  Paris,  le  curé 
de  la  Madeleine  et  la  plupart  des  autres  otages  étalent  partis  pour  la 
Roquette  et  que  c’est  là  qu’on  allait  nous  conduire  nous-mêmes.  Son 
serrement  de  main  et  la  consternation  de  son  visage  furent  plus  élo- 
quents que  toutes  les  réflexions  qu’il  aurait  pu  me  communiquer. 
Par  un  bonheur  tout  providentiel,  je  retrouvais,  dans  la  cage  voisine 
de  la  mienne,  M.  l’abbé  Amodru  ; nos  impressions  étaient  les  mêmes  ; 
grâce  aux  signes  dont  nous  étions  convenus  à notre  sortie  de  la  Pré- 
fecture de  police  il  nous  fut  possible  de  nous  donner  une  absolution. 
11  faut  se  trouver  en  face  de  la  mort  pour  comprendre  le  néant  des 
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choses  humaines  ; on  n’éprouve  plus  aucune  difficulté  à prier,  à se 
repentir,  à pardonner  aux  hommes  et  à se  confier  tout  entier  à la  mi- 
séricorde de  Dieu.  i 

Peu  à peu  les  cages  s’ouvraient  et  se  refermaient  avec  un  bruit 
lugubre  ; je  me  trouvais  au  milieu  des  otages  qui  allaient  être  dirigés  ; 
sur  la  Roquette.  Je  fus  surpris  d’en  voir  plusieurs  qui  se  faisaient 
une  illusion  complète  sur  notre  situation.  Quelques-uns  croyaient  ; 
encore  qu’on  allait  nous  rendre  à la  liberté  ; d’autres  ne  semblaient  i 
nullement  comprendre  la  portée  de  notre  départ  pour  la  Roquette. 

Le  moment  n’était  pas  encore  venu  de  les  éclairer  ; Je  me  promis 
cependant  de  leur  ouvrir  plus  tard  les  yeux  sur  la  triste  réalité  des 
choses.  En  face  d’une  mort  que  je  jugeais  certaine,  je  crus  plus  op- 
portun et  surtout  plus  chrétien  de  modifier  mon  attitude.  Jusque-là 
j’avais  opposé  aux  agents  de  la  Commune  une  attitude  énergique,  il 
m’était  quelquefois  arrivé  de  leur  parler  avec  indignation  ; mon 
parti  fut  vite  pris  de  parler  peu  , de  prier  beaucoup,  d’encourager 
ceux  de  mes  compagnons  qui  pourraient  en  avoir  besoin  et  de  m’ar- 
mer , à l’égard  de  nos  persécuteurs,  de  patience  et  de  mansuétude. 

Le  jeune  et  charitable  pharmacien  de  la  prison,  qui  était  si  heu- 
reux la  veille  de  nous  annoncer  notre  prochaine  délivrance,  s’était 
placé  dans  un  coin  du  vestibule  pour  nous  donner  un  dernier  gage 
de  sa  douloureuse  sympathie.  Dans  un  moment  où  un  seul  sourire  ! 
compatissant  pouvait  avoir  le  caractère  d’une  trahison  et  d’un  crime, 
cette  marque  de  sympathie  était  plus  qu’une  bonne  action,  c’était  un 
acte  de  courage.  Huit  jours  après,  un  jeune  homme  agenouillé  au- 
près du  corps  de  M.  Deguerry,  dans  la  chapelle  basse  de  la  Madeleine, 
m’arrêtait  pour  m’exprimer  sa  joie  et  sa  douleur  : c’était  le  pharma- 
cien de  Mazas. 

Une  énorme  charrette,  entourée  de  gardes  nationaux  en  armes, 
nous  attendait  à la  première  cour.  Je  me  rappellai  aussitôt  les  char- 
rettes qui  durant  les  jours  de  la  Terreur  conduisaient  à la  mort  les 
victimes  du  Comité  de  salut  public.  Nous  allions,  en  outre,  prendre 
la  même  direction  , celle  de  la  barrière  du  Trône.  Ces  coïncidences 
ne  pouvaient  échapper  à aucun  de  ceux  qui  connaissaient  notre  his- 
toire révolutionnaire.  Une  quinzaine  de  prisonniers , parmi  lesquels 
je  remarquai  M.  Chevriaux,  le  proviseur  du  lycée  de  Vanves,  qui 
portait  bravement  son  ruban  de  la  Légion  d’honneur,  le  P.  Bazin,  | 
M.  Bacuès,  directeur  de  Saint-Sulpice,  un  honnête  ouvrier  et  quel- 
ques gardes  nationaux  coupables  de  n’avoir  pas  sacrifié  à l’idole  du 
jour  montèrent  sur  la  charrette.  La  plupart  étaient  ecclésiastiques.  , 

On  nous  apprit  que  si  nous  n’étions  point  partis  la  veille  au  soir 
pour  la  Roquette  à la  suite  du  premier  convoi  des  otages,  c’est  qu’on 
avait  manqué  d’une  troisième  voiture  de  déménagement.  Mgr  Dar- 
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hoy,  M.  Deguerry,  Mgr  Surat  et  M.  Bonjean  avaient  beaucoup  souf- 
fert à Mazas  ; les  longues  rigueurs  du  régime  cellulaire  avaient  par- 
ticulièrement ébranlé  la  santé  de  Mgr  l’archevêque,  on  avait  même 
été  forcé,  quelques  heures  avant  son  départ  pour  la  Roquette,  de  lui 
appliquer  des  vésicatoires  ; mais  tous  se  montraient,  par  leur  fer- 
meté et  leur  patience,  supérieurs  à la  mauvaise  fortune. 

A la  vue  de  M.  Perny  et  de  M.  Houillon,  missionnaires  apostoli- 
ques en  Chine,  que  la  Commune  avait  stupidement  arrêtés  à leur 
passage  à Paris,  M.  Deguerry  disait  à Mgr  Darboy  : « Voyez  donc  ces 
deux  Orientaux  qui  viennent  chercher  le  martyre  à Paris  ! Nest-ce  pas 
curieux?  » Durant  leur  trajet,  ils  avaient  eu  à subir  les  menaces  et 
les  outrages  d’une  populace  en  délire.  Des  hommes  en  blouse , des 
enfants  déguenillés,  des  femmes  ou  plutôt  des  furies  voulaient  arrêter 
et  envahir  les  véhicules  : « A bas  les  chouans  et  les  calotins!  n’allez 
pas  plus  loin  ! nous  voulons  ici-même  les  couper  en  morceaux  ! » 

C’était  révoltant,  monstrueux  , et  cependant  quelque  chose  de  plus 
hideux  encore  nous  était  réservé.  Nous  fûmes  insultés,  à notre  tour, 
non  par  la  multitude,  mais  par  les  gardes  nationaux  chargés  de 
nous  conduire.  Je  m’expliquais  l’odieuse  attitude  d’une  cohue  sur- 
excitée et  égarée  par  tous  les  mauvais  instincts,  toutes  les  prédica- 
tions démagogiques  ; mais  se  voir  lâchement  menacé  et  outragé  par 
la  force  armée  qui  avait  reçu  la  mission  officielle  de  nous  escorter  au 
lieu  de  notre  supplice,  cela  ne  s’était  jamais  vu,  cela  n’était  pas  pos- 
sible. Je  n’avais  point  soupçonné  dans  la  nature  humaine  un  tel  degré 
de  cynisme  ; je  me  sentais  encore  plus  humilié  qu’indigné.  « Ah  î 
citoyen,  nous  disait  l’un  de  ces  tigres  armés  d’un  képi  et  d’un  chas- 
sepot,  vous  comptiez  sur  l’arrivée  des  assassins  de  Versailles!  Eh 
bien,  ce  matin,  à la  porte  d’Auteuil,  nous  les  avons  coupés  avec  nos 
mitrailleuses  ; vingt  mille  prisonniers  sont  dans  nos  mains  ; les 
chouans  et  leurs  complices  auront  le  sort  qu’ils  méritent.  » Un  ecclé- 
siastique du  faubourg  Saint-Antoine  que  les  épreuves  avaient  aigri 
voulut  prendre  parti  pour  l’armée  de  Versailles.  J’essayai  de  lui  faire 
entendre  que  la  réserve  et  le  silence  étaient  le  parti  le  plus  sûr  et 
surtout  le  plus  digne. 

Je  demandai  au  garde  national  placé  à ma  droite  quel  était  son 
quartier.  Il  me  répondit  qu’il  appartenait  au  bataillon  de  Gharonne. 
Il  était  donc  de  plus  en  plus  manifeste  que  l’ancienne  banlieue  de 
Paris  dominait  et  terrorisait  Paris.  Ce  n’étaient  plus  les  quartiers 
Saint-Martin,  Saint -Antoine,  Saint-Marceau  qui  étaient  les  vrais 
maîtres  de  la  grande  cité  ; c’étaient  les  citoyens  de  Belleville , Mont- 
martre , la  Villette,  Ménilmontant,  Gharonne  et  Montrouge,  c’est-à- 
dire  de  ces  localités  qui  quelques  années  auparavant  ne  faisaient  point 
partie  de  Paris , avaient  des  municipalités  et  des  intérêts  matériels 
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distincts  de  Paris,  avaient  opposé  la  plus  vigoureuse  résistance  à 
leur  annexion  à Paris.  Mais  le  chef  du  second  empire  voulait  se 
donner  le  faste  de  régner  dans  une  capitale  de  deux  millions  d’habi- 
tants ; on  avait  donc  violemment  annexé  à Paris  les  grands  centres 
populaires  de  la  banlieue.  Il  voulait  éclipser  Babylone  et  l’ancienne 
Rome;  il  lui  fallait  pour  parcourir  sa  capitale  ouvrir  d’innombrables 
boulevards  bordés  de  somptueuses  habitations  ; il  lui  fallait  pour 
aller  respirer  l’air  frais  du  bois  de  Boulogne,  traverser  d’immenses 
avenues  et  les  peupler  de  tous  les  riches  oisifs  du  monde  : on  avait 
donc  appelé  des  quatre  coins  de  l’horizon  de  nouvelles  légions  d’ou- 
vriers qui  se  concentraient  comme  une  armée  rangée  en  bataille 
dans  la  zone  annexée. 

Humble  journaliste , j’avais  signalé  comme  un  gros  danger  social 
la  tendance  de  l’empire  à séparer  Paris  en  deux  parties,  l’une  peu- 
plée par  l’aristocratie  et  la  bourgeoisie,  l’autre  par  les  ouvriers,  les 
déclassés  et  les  mécontents  du  monde  entier.  On  récompensait  mes 
critiques  et  mes  chagrines  prévisions  sur  ce  funeste  parquemont 
par  les  remontrances  officieuses,  les  visites  domiciliaires,  les  saisies 
des  papiers.  La  direction  de  l’empire  avait  donc  été  fatale  à la  France, 
au  point  de  vue  politique  , puisque  la  compression  n’avait  servi  qu’à 
abâtardir  les  caractères  et  à organiser  toutes  les  conspirations  socia- 
les ; au  point  de  vue  religieux,  puisque  les  événements  de  Rome  je- 
taient la  perturbation  dans  les  consciences  catholiques  et  que  le 
clergé , si  respecté  en  1848 , était  l’objet  de  préjugés  et  de  haines 
dont  on  recueillait  en  ce  moment  le  fruit  amer  ; au  point  de  vue  mi- 
litaire, puisque  la  France  était  lacérée,  épuisée,  humiliée  par  l’é- 
tranger. 

Je  le  déclare  pour  l’honneur  politique  des  hommes  éminents  dont 
j’avais  suivi  l’opposition  à l’empire  : Au  moment  où  je  me  croyais  à 
la  veille  de  mourir  dans  un  coin  de  prison  et  de  rendre  au  Juge  su- 
prême un  compte  sévère  de  mes  actes,  loin  de  regretter  une  attitude 
que  quelques-uns  de  mes  amis  et  supérieurs  ecclésiastiques  avaient 
blâmée  et  traitée  de  « passion  politique,  » tout  en  France,  tout  à Paris, 
tout  à Mazas  et  à la  Roquette  me  certifiait  que  je  n’avais  point  fait 
fausse  route,  que  j’avais  au  contraire  servi  la  cause  de  la  religion  et 
de  la  patrie. 

Arrivés  à la  Roquette,  comme  il  n’y  avait  point  d’échelle  pour  des- 
cendre de  notre  charrette,  les  gardes  nationaux  qui  ne  nous  avaient 
point  insultés  aidaient  les  laïques  à descendre  ; mais  lorsque  c’était 
le  tour  d’un  prêtre,  ils  lui  refusaient  ce  service.  On  nous  renferma 
pendant  plus  d’une  heure  et  demie  dans  une  salle  étroite  où  nous 
pouvions  à peine  tenir.  Il  y avait  près  de  cinq  heures  que  nous  avions 
quitté  nos  cellules  de  Mazas.  Quelques  prêtres  âgés,  — qu’on  nous 
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pardonne  ce  détail  vulgaire,  mais  caractéristique,  sur  les  souffrances 
de  tout  genre  qui  nous  poursuivaient , — demandèrent  à être  con- 
duits dans  un  lieu  retiré.  Après  les  avoir  longtemps  fait  attendre,  on 
plaça  au  milieu  de  la  salle  un  repoussant  baquet.  Pendant  tout  notre 
séjour  à la  Roquette,  cent  militaires,  dix  ecclésiastiques  et  quelques 
gardes  nationaux  ne  connurent  en  fait  d’endroit  que  dans  la  langue 
anglaise  et  allemande  on  appelle  par  un  pudique  euphémisme  « lieu 
fermé,  lieu  retiré,  » qu’un  instrument  du  même  genre,  placé  au  mi- 
lieu d’une  salle  infecte  du  troisième  étage.  J’en  étais  venu  à remer- 
cier la  Providence  d’un  pénible  échauffement  d’entrailles  provoqué 
par  l’absence  d’exercice,  de  nourriture  et  de  sommeil. 

Le  temps  passé  dans  ce  vestibule  ne  fut  point  perdu.  On  apprit  à 
bien  se  connaître  et  à bien  s’encourager.  A l’école  du  malheur,  les 
hommes  deviennent  facilement  communicatifs,  et  ne  tiennent  plus 
compte  de  la  différence  d’âge  et  de  condition  sociale.  Ceux  qui  ne 
croyaient  pas  à un  imminent  danger  furent  désabusés.  Ajoutons, 
pour  montrer  combien  l’espérance  est  profondément  gravée  dans  le 
cœur  de  l’homme,  que  les  plus  pessimistes  subissaient  facilement 
l’influence  des  optimistes.  Personne  ne  manquait  de  fermeté  et  de 
patience. 

A la  fin,  la  porte  du  vestibule  s’ouvrit,  et  un  citoyen  aux  panta- 
lons rouges,  à la  ceinture  rouge,  à la  cravate  rouge,  fit  l’appel  des 
prisonniers.  C’était  le  citoyen  François,  directeur  de  la  Roquette. 
Ceux  qui  connaissent  l’histoire  de  Paris  savent  qu’à  la  fin  de  l’em- 
pire le  poste  des  sapeurs-pompiers  de  la  Villette  avait  été  pris  d’as- 
saut par  une  poignée  de  démagogues^  qui  tuèrent  quelques  sapeurs- 
pompiers.  Les  coryphées  de  l’insurrection  n’étaient  autres  que  le  gé- 
néral Eudes,  membre  de  la  Commune,  et  le  citoyen  François,  gardien 
de  la  Roquette.  Le  citoyen  directeur  de  Mazas  avait  encore  plus  de 
titres  à la  confiance  de  la  Commune.  On  voit  que  les  otages  étaient 
bien  gardés. 

La  Grande-Roquette,  ainsi  appelée  par  opposition  à la  Petite-Ro- 
quette, située  en  face,  et  où  Ton  renferme  les  jeunes  détenus,  est  la 
prison  des  condamnés  à mort  et  aux  travaux  forcés.  Elle  se  divise  en 
deux  parties  distinctes  : le  bâtiment  de  l’est  et  le  bâtiment  de 
l’ouest.  Séparés  par  une  grande  cour  intérieure,  ils  sont  unis  du 
côté  de  la  rue  par  un  troisième  corps  de  bâtiment  au  bas  duquel  se 
trouve  le  greffe,  et  du  côté  opposé,  par  une  assez  vaste  chapelle  qui 
était  naturellement  fermée  et  dépouillée  de  tous  les  emblèmes  exté- 
rieurs qu’on  avait  pu  abattre. 

Une  partie  des  prisonniers  fut  renfermée  dans  le  premier  étage  du 
bâtiment  de  l’ouest,  déjà  occupé  par  les  otages  arrivés  la  veille.  Le 
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second  et  le  troisième  étage  étaient  occupés  par  les  condamnés  de 
la  Cour  d’assises  de  la  Seine. 

L’autre  partie  — j’étais  du  nombre — fut  renfermée  au  troisième 
étage  du  bâtiment  de  Test.  Le  premier  étage  était  occupé  par  une 
quarantaine  de  gardes  de  Paris,  prisonniers  de  la  Commune;  le  se- 
cond étage,  par  un  nombre  un  peu  plus  grand  de  sergents  de  ville 
qui  se  trouvaient  à Montmartre  dans  l’affaire  du  18  mars.  Par  suite 
de  la  défection  d’une  partie  de  la  ligne,  ils  tombèrent  au  pouvoir  des 
insurgés.  Dans  cet  étage  se  trouvaient  en  outre  une  douzaine  d’artil- 
leurs également  faits  prisonniers.  Le  troisième  étage,  où  je  fus  con- 
duit avec  sept  ecclésiastiques  et  trois  laïques,  était  déjà  occupé  par 
une  centaine  de  soldats,  dont  les  uns,  de  passage  à Paris  au  moment 
de  la  proclamation  de  la  Commune,  avaient  refusé  de  servir  ce  ré- 
gime, et  dont  les  autres  avaient  été  faits  prisonniers  dans  les  enga- 
gements entre  les  insurgés  et  l’armée  régulière.  La  nuit  suivante, 
trois  vicaires  de  Belleville  et  de  Saint-Ambroise  y furent  renfermés 
avec  nous. 

Les  cellules  de  la  Pioquette  sont  d’une  rare  simplicité.  Elles  ont 
1 mètre  et  quelques  centimètres  de  largeur  environ,  2 mètres  1/2 
de  longueur.  Pas  de  chaise,  pas  de  table;  tout  le  mobilier  se  réduit  à 
un  lit  de  fer.  La  propreté  est  la  qualité  qu’on  y remarque  le  moins. 
On  sentait  qu’il  était  passé  par  là  quelques  générations  de  criminels 
qui  n’avaient  rien  fait  pour  rendre  le  séjour  de  leurs  cellules  agréa- 
ble. Ce  n’était  pas  tout.  La  première  nuit,  je  m’aperçus  qu’il  fallait 
compter  sur  la  cohabitation  de  deux  espèces  d’insectes  dont  je  n’ose 
prononcer  les  noms.  Lorsque,  dans  les  pays  chauds  de  l’Orient  et  les 
villes  du  sud  de  l’Espagne,  je  me  sentais  aux  prises  avec  ces  ennemis 
nocturnes,  j’avais  du  moins  la  consolation  d’allumer  ma  bougie,  de 
me  plaindre  le  lendemain  à Phôtesse,  de  changer  d’appartement  ou 
d’hôtellerie.  A la  Roquette,  rien  de  tout  cela  n’était  possible.  Ne  pou- 
vant m’asseoir  sur  une  chaise,  je  me  bornai  à m’asseoir  sur  mon 
lit. 

Il  faut  pourtant  signaler  à la  Roquette  un  avantage  dont  on  est 
privé  à Mazas  : le  système  cellulaire  n’y  est  point  en  .vigueur;  les 
détenus  peuvent,  à certains  moments  de  la  journée,  se  voir  dans  une 
des  cours  ou  dans  les  couloirs  de  l’étage  qu’ils  occupent.  Chaque  fe- 
nêtre éclaire  deux  cellules  séparées  entre  elles  par  une  forte  cloison  ; 
mais  entre  la  cloison  et  les  barreaux  de  la  fenêtre  commune  aux  deux 
cellules,  on  a laissé  un  espace  vide  à travers  lequel  on  peut  parler 
et  même  faire  passer  un  livre.  Je  pouvais  ainsi  échanger  quelques 
pieuses  pensées  et  quelques  fortifiantes  résolutions  avec  mon  voisin, 
M.  l’abbé  Amodru.  Pendant  le  jour,  nous  parlions  de  Dieu,  de  la 
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mort,  de  l’éternité,  des  services  à rendre  à nos  compagnons  ; pendant 
la  nuit,  nous  contemplions  avec  horreur  les  lugubres  incendies  qui 
semblaient  dévorer  tout  Paris. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée,  une  batterie  de  sept  grosses  pièces 
de  marine,  établie  au  Père-Lachaise,  commença  à lancer  des  obus  et 
des  bombes  à pétrole  sur  les  différents  quartiers  de  Paris.  Comme 
elle  n’était  placée  qu’à  quelques  mètres  de  notre  prison,  elle  ébran- 
lait nos  cellules,  déchirait  nos  oreilles  par  Peffroyable  détonation 
des  pièces,  le  sifflement  strident  des  projectiles  qui  passaient  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Cette  batterie  ne  cessa  de  vomir  l’incendie  jus- 
qu’au samedi  suivant,  27  mai,  trois  heures  et  demie,  moment  où 
l’armée  régulière  s’empara  du  cimetière.  Quelques  jours  avant  mon 
arrestation,  le  citoyen  Delescluze  déclarait,  dans  une  proclamation  peu 
remarquée,  que  les  misérables  avocats  du  gouvernement  du  4 sep- 
tembre, prêts  en  paroles  à se  défendre  contre  les  Prussiens,  derrière 
les  forts,  les  remparts,  les  barricades,  leur  avaient  tout  livré;  mais 
que  les  hommes  de  la  Commune  sauraient  se  montrer  fidèles  à leur 
plan  de  défense  contre  les  royalistes  : « après  les  remparts,  les  barri- 
cades ; après  les  barricades,  les  maisons  ; après  les  maisons,  le  feu  et 
la  mine.  » Ce  grand  criminel  devait  tenir  parole. 

On  nous  permit  encore,  le  mercredi  matin,  de  communiquer  en- 
semble. Seulement  le  directeur  avait  donné  des  ordres  sévères  pour 
qu’il  n’y  eût  aucun  rapport  possible  entre  les  soldats  et  nous.  Lors- 
qu’on ne  faisait  point  descendre  les  soldats  dans  une  des  cours  de  la 
prison,  nous  restions  enfermés  dans  nos  cellules. 

J’avais  remarqué  dans  une  des  fenêtres  du  premier  étage  des  bâ- 
timents de  l’ouest  M.  l’abbé  Bayle,  un  des  vicaires  généraux  de 
Mgr  Darboy.  Il  ne  tarda  pas  à me  reconnaître,  et  m’apprit  par  quel- 
ques signes  intelligents  que  les  otages  auraient  à midi  une  récréa- 
tion commune  dans  une  des  cours  de  la  prison,  et  que  M.  Deguerry 
serait  très-heureux  de  me  voir  et  de  me  demander  des  nouvelles  de 
la  paroisse  de  la  Madeleine. 

A midi,  nos  gardiens  nous  donnèrent  l’ordre  de  descendre.  Je  res- 
sentis une  douce  émotion  à la  pensée  que  j’allais  revoir  mon  arche- 
vêque, mon  curé,  mes  vicaires  généraux,  quelques-uns  des  amis  que 
je  comptais  dans  le  clergé  et  les  ordres  religieux  de  Paris.  Je  me  pla- 
çai en  face  de  la  porte  par  où  ils  devaient  sortir  du  bâtiment  de 
l’ouest.  Mgr  l’archevêque  parut  le  premier.  Il  était  à peine  recon- 
naissable; les  privations  et  les  souffrances  avaient  exercé  d’affreux 
ravages  sur  cette  nature  frêle  et  délicate.  Il  fut  immédiatement  en- 
touré des  prêtres  qui  occupaient  avec  moi  les  bâtiments  de  l’est;  les 
laïques  ne  furent  pas  les  moins  empressés  à lui  exprimer  leurs  res- 
pectueuses sympathies.  Pendant  qu’il  m’adressait  une  amicale  pa- 
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rôle  et  que  je  lui  baisais  la  main,  M.  Deguerry  entrait  dans  la  cour. 

J’étais  depuis  dix  ans  un  de  ses  vicaires  à la  Madeleine.  Lui  con- 
naissant un  grand  besoin  d’activité  et  une  certaine  impressionnabilité 
de  caractère,  je  m’attendais,  après  deux  mois  de  captivité  dans  une 
prison  cellulaire,  à le  trouver  affaibli,  découragé  et  malade.  11  n’en 
était  heureusement  rien;  son  visage  était  coloré  et  vigoureux,  sa  con- 
versation pleine  d’entrain  et  de  gaieté.  Malgré  ses  soixante-quatorze 
ans,  il  se  tenait  aussi  droit  que  jamais.  Il  avait  eu,  comme  Mgr  l’ar- 
chevêque, beaucoup  à souffrir;  mais  les  privations  et  les  épreuves 
n’avaient  pu  entamer  cette  puissante  constitution. 

Si  j’excepte  un  quart  d’heure  que  je  consacrai  à voir  Mgr  Surat, 
le  P.  Olivaint,  M.  Bayle,  M.  Petit,  secrétaire  général  de  l’archevêché, 
M.  Moléon,  curé  de  Saint-Séverin,  et  quelques  autres  confrères,  je 
passai  tout  le  temps  de  la  récréation  avec  M.  Deguerry.  Il  me  demanda 
des  nouvelles  de  son  clergé  et  de  sa  paroisse.  La  fermeture  de  la 
Madeleine  lui  causa  un  vif  chagrin  ; mais  la  nouvelle  qu’on  n’avait 
rien  brisé,  rien  dégradé,  lui  rendit  sa  bonne  humeur.  Il  me  parla 
peu  des  procédés  humiliants  de  Raoul  Rigault,  des  ennuis  et  des 
souffrances  de  son  long  séjour  dans  sa  cellule  de  Mazas.  Non-seu- 
lement il  n’avait  conservé  aucune  amertume  dans  le  cœur,  mais  il 
voulait  « consacrer  les  quelques  années  qui  lui  restaient  encore  à vivre 
à faire  le  plus  de  bien  possible  à ceux  qui  persécutaient  la  religion 
et  le  clergé,  à élever  le  ministère  de  la  charité  et  de  la  parole  à la 
hauteur  des  besoins  exceptionnels  de  Paris,  à montrer  qu’en  dehors 
de  Jésus-Christ  et  de  sa  sainte  doctrine,  il  n’y  a pour  les  peuples, 
comme  pour  les  individus,  qu’illusions,  déceptions,  ruines  maté- 
rielles et  morales.  » 

Je  cite  ces  paroles  pour  constater  que  M.  Deguerry  n’avait  aucune 
crainte  grave  sur  sa  situation.  Ils  savaient,  Mgr  l’archevêque  et  lui, 
qu’on  avait  agité  dans  les  conseils  de  la  Commune  la  mort  des  ota- 
ges; mais  ils  étaient  convaincus  que  ces  menaces  ne  recevraient 
point  d’exécution.  Sur  quels  motifs  s’appuyait  cette  assurance?  Leur 
avait-on  fait  une  promesse  certaine?  Ignoraient-ils  les  orgies  révo- 
lutionnaires de  Paris  et  les  haines  bestiales  de  ses  tyrans?  Pensaient- 
ils  que,  n’ayant  rien  à se  reprocher,  l’idée  ne  pouvait  venir  à aucun 
être  humain  de  les  faire  mettre  à mort?  Je  cherchais  vainement  à 
m’expliquer  cette  confiance,  lorsque  Mgr  Darboy  vint  se  joindre  à 
nous. 

Si  sa  santé  était  compromise,  son  corps  affaissé,  il  avait  conservé 
sa  merveilleuse  lucidité  et  sagacité  d’esprit.  Il  n’y  avait  pas  seule- 
ment de  l’élévation  et  de  la  fermeté  dans  ses  jugements  sur  les  évé- 
nements et  les  hommes  du  jour,  mais  encore  une  finesse  voisine  de 
la  causticité.  Le  sentiment  de  sa  dignité  ecclésiastique  et  de  sa  valeur 
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intellectuelle  lui  suggérait  des  observations  pleines  de  verve  et  d’ac- 
tualité sur  les  incroyables  humiliations  qu’avaient  voulu  lui  infliger 
Raoul  Rigaultet  d’autres  héros  de  club  ou  d’estaminet,  qui  croyaient 
grandir  à leurs  yeux  et  acquérir  des  droits  à l’admiration  de  la  pos- 
térité par  leurs  inepties  et  leurs  impertinences.  Il  déplorait  amère- 
ment l’affaiblissement  des  idées  de  respect  et  d’autorité,  et  pensait 
que,  sans  un  sérieux  retour  à ces  idées,  Paris  et  la  France  ne  se  re- 
lèveraient point  de  leurs  malheurs. 

A l’appui  de  ces  observations,  Mgr  Darboy  nous  rappela  la  con- 
clusion d’une  de  ses  dernières  lettres  pastorales,  où  il  prédisait  que 
si  la  société  persistait  à méconnaître  les  lois  providentielles  de  l’Évan- 
gile et  à se  soustraire  aux  principes  de  l’ordre  religieux  et  moral, 
elle  s’exposait  à de  terribles  ébranlements. 

Je  lui  rappelai,  démon  côté,  qu’un  journal  démocratique  n’avait 
pas  craint  de  blâmer  ce  langage,  comme  empreint  d’exagération, 
tant  on  voulait  placer  Paris  en  dehors  de  toute  croyance  et  pratique 
religieuse.  Mgr  l’archevêque  connaissait  l’article  en  question,  et  pa- 
rut content  de  l’entendre  citer. 

Mgr  l’archevêque  savait  que  j’avais  été  seulement  arrêté  la 
semaine  précédente;  il  n’ignorait  pas  qu’à  raison  de  mes  anciennes 
fonctions  j’avais  de  fréquents  rapports  avec  le  monde  politique. 
Après  m’avoir  interrogé  sur  la  situation  religieuse  et  paroissiale 
de  Paris,  après  s’être  informé  de  l’état  de  Mgr  Buquet  qui,  malgré 
son  grand  âge  et  sa  notoriété,  était  vaillamment  resté  à Paris,  rendant 
des  services  d’un  caractère  tout  providentiel  à l’administration  dio- 
césaine dont  il  était  le  seul  membre  libre  depuis  l’arrestation  et  l’in- 
carcération de  M.  Jourdan  à la  Conciergerie,  de  M.  Icard  à la  prison 
de  la  Santé,  Mgr  Darboy  ajouta,  d’un  ton  qui  excluait  toute  préoccu- 
pation personnelle  : 

— Que  pense-t-on  de  la  situation  et  du  sort  des  otages  dans  le 
monde  politique  de  Paris? 

— Grâce  à la  confiance  qu’inspire  la  Commune  aux  honnêtes 
gens,  monseigneur,  ils  prennent  chaque  jour  la  fuite  avec  un 
empressement  irrésistible.  Au  moment  où  le  Comité  de  salut  public 
est  venu  me  prouver  que  j’avais  tort  de  ne  pas  marcher  sur  leurs 
traces,  je  ne  connaissais  plus  à Paris  que  quatre  personnes  avec 
lesquelles  je  pouvais  très-rarement  causer  des  événements  du  jour  : 
M.  L...,  secrétaire  général  du  Crédit  foncier;  M.  G...,  ancien  député 
de  Seine-et-Marne ; M.  le  comte  de  L...,  ancien  officier;  M.  G..., 
président  du  Conseil  de  fabrique  de  Saint-Eustache,  un  moment 
incarcéré,  à l’âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  parce  qu’on  avait 
trouvé  chez  lui  des  bons  de  pain  et  de  viande  qu’il  avait  l’audace  de 
distribuer  aux  pauvres  du  quartier  des  Halles.  Si  vous  voulez  donc 
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connaître  les  impressions  du  monde  politique  et  diplomatique  pré- 
sent à Paris,  c’est  à peu  près  aux  miennes  qu’il  faut  recourir,  et 
je  me  demande  si  ce  modeste  régal  sera  bien  digne  de  l’appélit  de 
monseigneur. 

— Je  m’aperçois,  dit  en  souriant  Mgr  Darboy,  que  la  Commune 
n’a  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  troubler  l’esprit.  J’attends  la 
réponse  à mes  questions. 

— Le  monde  intelligent  et  honnête,  monseigneur,  réprouve  votre 
arrestation  et  celle  des  autres  otages.  Il  n’y  avait  que  les  Prussiens 
et  la  Commune  capables  de  ressusciter  cette  barbare  coutume.  On 
m’a  assuré  que  quelques  représentants  des  puissances  étrangères 
ont  fait  des  démarches  pour  éloigner  de  vous  tout  danger,  et  que  le 
gouvernement  de  Versailles,  dans  l’impossibilité  d’intervenir  direc- 
tement, se  fait  sans  doute  un  devoir  d’encourager  ces  démarches. 

— J’en  ai  eu  connaissance,  ajouta  avec  une  satisfaction  mar- 
quée Mgr  l’archevêque  ; c’est  sans  doute  sous  cette  pression  diplo- 
matique que  Protêt  m’a  certifié  que,  si  la  Commune  avait  pris  des 
otages,  c’était  pour  obéir  aux  brutales  exigences  des  bas-fonds  de 
la  démagogie;  et  que  si,  par  impossible,  elles  rendaient  une  exécu- 
tion nécessaire,  on  choisirait  un  ou  deux  officiers  de  paix  ou  ser- 
gents de  ville,  jamais  un  membre  du  clergé.  Au  demeurant,  j’ai 
une  confiance  entière  dans  la  bonté  de  Dieu  et  le  témoignage  de  ma 
conscience. 

Au  moment  où  Mgr  Darboy  achevait  ces  paroles,  il  était  près  de 
deux  heures  et  demie,  et  le  gardien  qui  nous  surveillait  nous  donna 
le  signal  de  rentrer  dans  nos  cellules.  Cette  confiance  m’étonnait, 
elle  aurait  diminué  mes  appréhensions  si,  depuis  notre  translation 
à la  Roquette,  je  n’avais  pris  le  ferme  propos  de  ne  pas  ouvrir  mon 
cœur  aux  illusions.  Aussi  j’écrivais  plus  tard,  en  rendant  compte  de 
ce  suprême  entretien  à un  illustre 'ami  de  mon  curé  et  de  mon 
archevêque  : « Pendant  qu’ils  semblaient  n’avoir  aucune  crainte,  je 
n’avais  aucune  espérance.  » 

C’était  le  mercredi  24  mai.  Quelques  instants  après,  — il  était 
environ  sept  heures,  — je  remarquai,  à travers  les  barreaux  de 
ma  cellule,  un  mouvement  étrange  dans  la  grande  cour  intérieure. 
Il  y avait  une  notable  différence  entre  Mazas  et  la  Roquette.  A 
Mazas,  le  règlement  disciplinaire  de  la  prison  était  assez  fidèlement 
observé.  A la  Roquette,  pas  d’ordre,  pas  de  discipline;  la  prison, 
placée  entre  le  faubourg  Saint-Antoine,  Ménilmontant  et  Charonne, 
était  à la  merci  de  toutes  les  bêtes  fauves  de  ces  quartiers  ; elles  y 
bondissaient  et  rugissaient  en  toute  liberté.  Des  hommes  à figure 
sinistre  se  rendaient  du  greffe  au  bâtiment  de  l’ouest  où  se  trou- 
vaient les  otages  de  la  première  heure,  les  uns  armés  de  revolvers. 
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les  autres  portant  à la  main  des  papiers  mystérieux.  Le  directeur 
de  la  prison,  avec  sa  ceinture  et  ses  pantalons  rouges,  donnait  ou 
plutôt  recevait  des  ordres  d’un  air  qu’on  pouvait,  suivant  les  idées 
qu’on  avait  de  sa  moralité,  croire  embarrassé  ou  satisfait.  Les 
mauvais  gardiens  de  la  prison  ne  dissimulaient  point  leur  joie;  les 
bons  gardiens  disparaissaient  consternés.  Un  citoyen,  aux  allures 
impérieuses,  à la  face  égarée,  devant  lequel  les  uns  s’inclinaient,  les 
autres  tremblaient,  se  dirigea,  comme  un  homme  atteint  de  folie 
ou  d’ivresse,  du  côté  du  bâtiment  de  l’ouest.  Je  n’avais  pas  alors 
assez  de  présence  d’esprit  pour  le  reconnaître  ; mais  je  me  suis  con- 
vaincu plus  tard  que  c’était  Ferré;  d’autres,  avec  moins  de  vrai- 
semblance, affirment  que  c’était  Raoul  Rigault;  ces  deux  émules 
de  Robespierre  figuraient  également  bien  au  poste  de  l’infamie. 

Dans  le  premier  étage  du  bâtiment  de  l’ouest,  situé  en  face  du 
nôtre  et  où  l’on  avait  incarcéré  les  principaux  otages,  la  plupart 
des  fenêtres  se  vidaient  et  se  fermaient;  quelques-unes  restaient 
ouvertes,  mais  elles  laissaient  entrevoir  dans  les  cellules  un  vide 
lugubre.  En  même  temps,  au  second  et  troisième  étage,  occupés 
par  les  condamnés  des  assises,  les  fenêtres  étaient  au  contraire 
envahies  par  les  détenus  qui  cherchaient,  avec  une  curiosité  émue, 
à comprendre  le  caractère  du  spectacle  insolite  qui  frappait  nos 
regards. 

Mon  émotion  devenait  de  plus  en  plus  poignante.  Lorsque  je  vis 
un  officier  des  insurgés  entr’ouvrir  la  porte  qui  conduisait  de  la 
cour  au  greffe  et  dire  d’une  voix  solennelle  : c<  Les  hommes  de 
guerre  sont-ils  prêts?  » sans  être  bien  initié  au  langage  militaire, 
je  compris  qu’on  allait  nous  fusiller  en  totalité  ou  en  partie.  Je  me 
mis  à genoux  afin  de  demander  à Dieu  force  et  courage  pour  tous. 
A huit  heures  et  quelques  minutes,  un  crépitement  horrible  fou- 
droyait mes  oreilles.  Six  décharges  presque  simultanées  de  chas- 
sepots,  suivies  de  quelques  coups  isolés,  retentissaient  dans  une 
des  cours  de  la  prison.  Un  silence  glacial  succédait  à ce  bruit  et 
me  révélait  qu’à  quelques  pas  de  moi  venait  de  se  commettre  un 
de  ces  crimes  monstrueux  qui  font  époque  dans  l’histoire  de 
l’humanité. 

Des  prières  des  agonisants,  je  passai  aux  prières  des  morts. 
Jamais  je  n’avais  aussi  bien  sondé  toutes  les  profondeurs  de  la 
miséricorde  de  Dieu.  Je  ne  le  conjurais  plus,  je  le  sommais  de 
donner  un  dédommagement  digne  de  lui  aux  victimes  d’un  si  exé- 
crable et  lâche  attentat.  Je  n’aurais  pu  survivre  à cet  excès  d’iniquité 
des  hommes,  si  je  ne  m’étais  senti  soutenu  par  le  sentiment  de 
l’immortelle  bonté  et  justice  de  Dieu. 

Lorsque  je  me  relevai,  le  bruit  plaintif  des  clairons  et  des  tam- 
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Lours  et  le  roulement  funèbre  d’une  charrette  qui  se  dirigeait  du 
côté  de  Charonne  semblaient  mettre  fin  à ce  drame. 

La  nuit  du  mercredi  au  jeudi  fut  pour  moi  une  véritable  nuit 
d’enfer.  A chaque  instant,  les  portes  intérieures  et  extérieures  de 
la  prison  s’ouvraient  pour  y conduire  ou  en  retirer  des  victimes. 
Une  cour  martiale  ou  plutôt  des  bandits  déguisés  en  juges  siégeaient 
au  greffe.  Les  malheureux  qu’on  soupçonnait  de  complicité  avec 
« les  chouans  de  Versailles,  » ou  qui  refusaient  de  se  faire  tuer  pour 
la  Commune,  sous  les  ordres  des  repris  de  justice,  étaient  impi- 
toyablement sacrifiés.  Au  son  des  tambours  et  des  clairons,  se 
mêlait  le  bruit  des  voitures  qui  conduisaient  à la  Roquette  les  sus- 
pects et  au  Père-Lachaise  les  fusillés  et  les  bombes  à pétrole.  En 
môme  temps  la  batterie  du  cimetière  ne  cessait  de  foudroyer  Paris, 
et  les  flammes  qui  dévoraient  les  monuments  projetaient  jusque 
dans  nos  cellules  leurs  sombres  lueurs.  Je  prie  le  lecteur  de  prendre 
un  moment  ma  place  ; il  comprendra  qu’aucune  réflexion  ne  peut 
être  à la  hauteur  d’un  si  atterrant  spectacle. 

Placé  dans  le  bâtiment  de  l’est,  qui  n’avait  aucune  communication 
directe  avec  le  bâtiment  de  l’ouest,  j’ignorais  encore  le  jeudi  matin 
le  nom  des  victimes  de  la  veille. 

Deux  fidèles  gardiens  vinrent  de  bonne  heure  • m’annoncer  la 
fatale  nouvelle  et  me  donner  à peu  près  les  mêmes  détails  sur  ce 
drame  lugubre.  D’après  eux,  les  émissaires  de  la  Commune  avaient 
seuls  été  témoins  de  l’exécution  ; il  était  donc  difficile  d’avoir  des 
renseignements  précis  et  surtout  complets.  L’un  de  ces  gardiens, 
qui  s’était  rapproché  le  plus  possible  de  l’endroit  de  l’exécution, 
avait  reçu  l’ordre  d’aider  les  bourreaux  à placer  les  cadavres  sur  la 
charrette  qui  devait  les  jeter  dans  un  coin  de  terre  de  Charonne,  à 
l’extrémité  du  Père-Lachaise.  C’est  à ses  indications,  contrôlées  par 
les  récits  des  autres  gardiens  et  prisonniers  qui  se  trouvaient  dans 
le  bâtiment  de  l’ouest,  que  je  dois  les  détails  suivants. 

Un  émissaire  de  la  Préfecture  de  police  se  présenta  avec  quelques 
insurgés  en  armes,  au  premier  étage  du  bâtiment  de  l’ouest,  en 
proférant  d’horribles  menaces  : « Les  royalistes  assassinent  les 
républicains;  c’est  horrible!  il  faut  que  cela  finisse!  » Puis,  pre- 
nant une  liste  marquée  au  crayon  rouge , il  cria  à haute  voix  : 
« Citoyen  Darboyl  citoyen  Deguerry  ! citoyen  Bonjean!  citoyen 
Ducoudrayl  citoyen  Clerc!  citoyen  Allard!  » C’étaient  les  six  vic- 
times vouées  à la  fureur  d’une  démagogie  en  délire.  Tout  le  monde 
connaît  les  trois  premières  ; le  P.  Ducoudray,  de  la  Compagnie  de 
Jésus,  était  le  supérieur  de  l’établissement  d’instruction  de  l’an- 
cienne rue  des  Postes,  et  consacrait  son  dévouement  à donner  au 
pays  de  bons  chrétiens  et  de  bons  Français;  le  P.  Clerc,  égale- 
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ment  jésuite  et  ancien  officier  de  marine,  était  un  des  directeurs 
du  même  établissement;  M.  l’abbé  Allard,  ancien  missionnaire 
apostolique,  venait  de  se  dévouer  au  service  des  ambulances,  il 
portait  encore  le  brassard  et  la  croix  de  la  Société  internationale  de 
Genève. 

Chacun  répondit  d’une  voix  ferme  et  résignée  : « Présent.  » J’ap- 
pris le  lendemain  même  de  la  bouche  de  Mgr  Surat,  premier  vicaire 
général  de  Paris,  que  les  Pères  jésuites  avaient  reçu  l'avant-veille 
quelques  hosties  consacrées;  les  PP.  Ducoudray  et  Clerc  avaient  pu 
se  donner  dans  ce  moment  suprême  la  sainte  communion  ; ils  lui 
avaient  fait  passer,  au  moment  de  l’arrivée  des  assassins,  deux  saintes 
hosties;  il  en  avait  offert  une  à M.  Deguerry  qui  marcha  ainsi  à la 
mort  avec  la  force  chrétienne  et  les  espérances  immortelles  que 
donne  le  pain  de  vie. 

Au  moment  de  descendre,  Mgr  Darboy  et  M.  Bonjean,  qui  dé- 
ployèrent jusqu’à  la  fm  une  invincible  fermeté,  se  donnèrent  le 
bras.  Tous  furent  abreuvés  de  grossières  injures  jusqu’au  lieu  de  leur 
supplice  ; on  avait  choisi  un  réduit  obscur  du  chemin  de  fer  de 
ronde  qui  sépare  les  bâtiments  de  la  prison  du  rempart  extérieur. 
Les  victimes  purent  s’adresser  de  salutaires  encouragements  et  se 
donner  une  dernière  absolution  et  bénédiction.  On  attribue  à 
Mgr  l’archevêque  quelques  paroles  que  lui  aurait  dictées  son  cœur 
d’archevêque  ; non-seulement  je  n’ai  pas  pu  constater  l’authenti- 
cité de  ces  paroles,  il  m’a  même  été  impossible  de  m’assurer  s’il 
avait  parlé.  11  est  très-probable  qu’en  face  de  la  mort  les  victimes 
se  tinrent  dans  un  religieux  recueillement,  ne  répondant  que  par 
le  silence  et  le  pardon  aux  insultes  de  leurs  bourreaux.  Ce  qui  est 
hors  de  doute,  c’est  que  toutes  montrèrent  un  calme  et  une  dignité 
inaltérables. 

Les  bourreaux  ne  devaient  pas  être  nombreux,  ou  bien  l’ivresse  et 
la  fureur  devaient  avoir  nui  à la  justesse  de  leur  tir.  Quelques-unes 
des  victimes,  en  effet,  ne  furent  atteintes  que  par  deux  projectiles. 
Lorsque  les  corps  furent  retrouvés,  je  fis  examiner  celui  de  M.  De- 
guerry par  trois  médecins  des  plus  compétents,  les  docteurs  de 
Beauvais,  Moissenet  et  Raynaud.  Une  balle  ronde  avait  pénétré  à côté 
de  l’œil  droit  dans  le  crâne,  et  s’était  enchâssée  dans  les  fragments 
osseux  ; on  la  conserve  dans  l’église  de  la  Madeleine.  L’autre  balle 
avait  traversé  le  poumon.  D'après  les  conclusions  des  médecins,  la 
mort  avait  été  instantanée.  Au  moment  d’être  frappé,  M.  Deguerry, 
dans  un  mouvement  qui  convenait  à sa  nature  militaire,  avait  ouvert 
sa  soutane  et  présenté  son  cœur  aux  balles  de  ses  bourreaux  ; celle 
qui  avait  atteint  le  poumon  avait  seulement  traversé  la  partie  posté- 
rieure de  la  soutane. 

10  Juillet  1871. 
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Les  gardiens  m’avaient  appris  qu’avant  de  jeter  les  corps  sur  la 
charrette,  on  les  avait  dépouillés  d’une  partie  de  leurs  veteineuts,  qui 
avaient  été  brûlés  à l’endroit  même  de  l’exécution.  Deux  fois  j’ai  pu 
constater,  sur  les  lieux  couverts  de  vêtements  calcinés,  l’exactitude 
de  ce  détail.  J’ai  également  constaté  qu’en  remontant  aux  chambres 
des  six  fusillés  on  avait  volé  leur  argent  et  jeté  au  leu  leurs  papiers 
et  leurs  livres.  Quelques  semaines  après,  on  voyait  encore  dans  une 
des  armoires  du  vestibule  de  la  Roquette  un  bréviaire  à moitié 
brûlé.  C’est  ainsi  que  la  Commune  respectait  les  dernières  volontés 
et  dispositions  testamentaires  de  ses  victimes. 

Les  fusillés  du  mercredi  et  des  jours  suivants,  tous  les  prisonniers 
auxquels  le  Comité  de  salut  public  réservait  le  même  sort,  étaient 
victimes  de  leur  dévouement  à deux  nobles  et  grandes  causes  : ils 
souffraient  persécution  en  haine  de  la  religion,  dont  les  sectaires  de 
la  Commune  avaient  inscrit  l’abolition  dans  leur  sacrilège  pro- 
gramme; en  haine  de  la  patrie,  représentée  par  l’armée  de  France 
et  l’Assemblée  nationale  de  Versailles  défendant  contre  les  barbares 
l’ordre,  la  liberté,  la  foi,  l’honneur,  la  civilisation. 

Après  le  massacre  du  mercredi,  il  n’était  plus  permis  aux  otages 
de  se  faire  illusion  sur  leur  sort.  Nous  n’étions  qu’au  début  du 
drame  sanglant  : tout  me  démontrait  qu’il  aurait  sa  continuation  et 
qu’il  ne  finirait  qu’avec  le  dernier  des  otages.  Alors  commença  pour 
nous  une  longue  agonie  de  quatre  jours,  dont  aucune  parole  hu- 
maine ne  peut  décrire  les  sombres  péripéties.  Je  me  bornerai  à énu- 
mérer sans  commentaires  les  incidents  les  plus  remarquables. 

Le  jeudi,  à midi,  on  nous  permet  une  récréation  commune  dans 
la  même  cour  que  la  veille.  Les  visages  sont  plus  tristes,  mais  les 
coeurs  sont  aussi  fermes.  Les  laïques  témoignent  aux  ecclésiastiques 
une  cordiale  sympathie  et  montrent  la  même  sérénité.  On  sent  que 
tous  placent  en  Dieu  seul  leur  confiance,  et  que  cette  confiance  n’est 
pas  un  vain  mot.  Je  m’entretiens  vingt  minutes  avec  le  P.  Olivaint  ; 
frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  il  conserve  encore  sur  ses  lè- 
vres un  gracieux  sourire  ; je  renonce  à dépeindre  sa  figure  et  à re- 
produire sa  conversation.  Son  visage  avait  quelque  chose  de  vrai- 
ment idéal,  et  sa  parole  était  celle  d’un  ange.  Sur  la  proposition  de 
Mgr  Surat,  de  M.  Bayle  et  du  P.  Olivaint,  les  prêtres  font  vœu,  si 
Dieu  daigne  les  arracher  à la  mort,  de  célébrer  pendant  trois  ans,  le 
premier  samedi  de  chaque  mois,  une  messe  d’action  de  grâces  en 
l’honneur  de  la  sainte  Vierge.  Je  remarque  parmi  les  laïques  une 
figure  qui  ne  m’est  pas  inconnue.  Je  demande  son  nom.  C’était  un 
des  plus  intelligents  et  des  plus  courageux  commissaires  de  police. 
C’est  lui  que  le  gouvernement  avait  chargé,  au  mois  de  janvier  1864, 
d’opérer  chez  moi  une  visite  domiciliaire  et  la  saisie  de  mes  papiers. 
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afin  de  me  faire  expier  mon  dévouement  à la  candidature  de  M.Thiers 
et  mon  opposition  à des  mesures  qui  avaient  entraîné  l’empire  à sa 
perte  et  qui  menaçaient  en  ce  moment  d’ensevelir  Paris  dans  un 
abîme  de  sang  et  de  ruines.  Par  une  étrange  bizarrerie  du  sort,  nos 
luttes  en  sens  inverse  nous  avaient  conduits  à une  destinée  com- 
mune sur  laquelle  nous  ne  comptions  guère  ni  l’un  ni  l’autre.  Si  je 
n’avais  pas  craint  de  réveiller  dans  son  esprit  un  délicat  souvenir, 
je  lui  aurais  certifié  qu’il  pouvait  absolument  compter  sur  mon  ou- 
bli et  mon  dévouement.  Vers  la  fin  de  la  récréation,  un  des  obus  lan- 
cés par  la  batterie  du  Père-Lachaise  fait  voler  en  éclats  une  des 
pierres  du  mur  contre  lequel  nous  nous  promenons.  En  temps  ordi- 
naire, nous  aurions  tremblé  et  pris  la  fuite  : cet  incident  n’attire 
même  pas  notre  attention.  En  nous  séparant,  nous  nous  disons  : Au 
revoir,  ici-bas  ou  là-haut  1 Nous  ne  savions  lequel  des  deux. 

Dans  la  soirée,  nous  remarquons  de  nouveaux  incendies  dans  Pa- 
ris ; on  nous  apprend  que  les  insurgés  mettent  le  feu  à tous  les  mo- 
numents des  quartiers  d’où  les  repousse  l’armée  de  Versailles.  Les 
incendies  me  navrent  et  m’exaspèrent  ; oubliant  les  dangers  qui  me 
menacent,  j’éclate  en  plaintes  amères  devant  mes  compagnons,  qui 
ne  peuvent  réussir  à me  calmer.  Je  dois  aux  héros  du  pétrole,  du 
picrate  et  de  la  glycérine,  les  seuls  mouvements  d’irritation  et  de 
défaillance  que  j’ai  ressentis  pendant  ma  captivité. 

Le  matin,  on  avait  fusillé  dans  la  cour  de  la  Roquette  M.  Jecker, 
le  célèbre  banquier  du  Mexique.  Le  soir,  on  fusillait  contre  le  mur 
extérieur  un  garde  national  réfractaire.  Je  comprenais  cette  exécu- 
tion ; mais  celle  de  M.  Jecker  m’aurait  semblé  un  atroce  logogriphe, 
si  nous  avions  vécu  sur  la  terre  et  non  pas  en  plein  enfer.  A huit 
heures,  un  gardien  nous  fait  signe,  à M.  l’abbé  Amodru  et  à moi,  de 
descendre  pour  être  fusillés.  « Finitumest,  tout  est  fini!  » me  dit 
mon  bienfaisant  voisin.  Nous  nous  mettons  à genoux  et,  à travers  la 
fenêtre  commune  à nos  deux  cellules,  nous  nous  donnons  une  abso- 
lution. Les  détenus  qui  ont  compris  l’ordre  du  gardien  nous  regar- 
dent de  leurs  cellules  avec  curiosité.  Les  plus  cyniques  rient  des 
prières  que  nous  faisons  quelques  minutes  avant  notre  mort.  Je 
prends  mes  habits  de  prêtre  ; j’écris  à mes  parents,  amis  et  confrè- 
res quelques  lignes  d’adieu  ; je  récite  dans  mon  bréviaire  les  prières 
des  agonisants.  Après  une  demi-heure,  j’apprends  qu’on  s’est  trompé 
et  que,  au  lieu  de  nous  conduire,  M.  Amodru  et  moi,  devant  les 
chassepots  armés,  on  devait  conduire  deux  prisonniers  laïques  de- 
vant la  cour  martiale,  ce  qui  devait,  si  j’excepte  un  semblant  de  ju- 
gement, aboutir  pour  eux  au  même  résultat.  J’ai  appris  plus  tard, 
par  un  sous-officier  et  quelques  sergents  de  ville,  que  les  agents  de 
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la  Commune  leur  avaient  plus  d’une  fois  annoncé  qu’on  allait  les 
fusiller,  ajoutant  quelques  instants  après,  avec  un  sourire  malicieux, 
qu’ils  ne  perdraient  rien  à attendre  et  que  la  cérémonie  était  simple- 
ment différée  au  lendemain. 

Je  passe  une  partie  de  la  nuit  à regarder  les  incendies.  Du  côté  de 
Bercy,  tout  l’horizon  est  en  feu.  La  batterie  du  Père-Lachaise,  encou- 
ragée par  les  progrès  des  flammes,  redouble  de  violence.  Le  bruit 
du  canon  et  de  la  fusillade  retentit  en  même  temps  du  côté  de  Mont- 
martre et  de  rHôlel  de  Ville.  Je  me  demande  si  je  suis  éveillé  ou  sous 
l’influence  d’un  horrible  cauchemar;  un  complet  épuisement  de 
forces  physiques  ne  me  permet  pas  de  bien  résoudre  ce  problème.  Je 
mentionne  ces  sensations  étranges  parce  qu’elles  sont  partagées  par 
mes  compagnons  de  captivité. 

Le  vendredi  matin,  mon  voisin  et  moi  nous  recevons  de  bonne 
heure  la  visite  d’un  des  employés  subalternes  de  la  maison.  Il  nous 
avait  d’abord  inspiré  quelque  confiance,  et  chaque  jour  nous  lui  don- 
nions de  deux  à trois  francs,  autant  pour  faire  une  bonne  action  que 
pour  nous  montrer  reconnaissants  de  ses  services,  qui  restaient  tou- 
jours à l’état  de  projet.  Nous  n’avions  pas  besoin  d’une  rare  sagacité 
pour  découvrir  qu’il  n’était,  au  fond,  qu’un  espion  et  un  complice 
delà  Commune.  La  manière  équivoque  dont  il  prétendait  nous  conso- 
ler en  nous  décrivant  les  progrès  de  l’armée  de  Versailles,  témoignait 
qu’il  avait  la  plus  haute  idée  de  notre  simplicité  et  de  notre  candeur. 
Nous  voyant  plus  tristes  et  plus  réservés  depuis  la  catastrophe  du 
mercredi,  il  nous  disait  avec  ce  ton  à la  fois  goguenard  et  poli  dont  le 
voyou  parisien  possède  le  secret  : « Est-ce  que  par  hasard  vous  ajou- 
teriez foi  aux  fables  qu’on  fait  circuler  sur  la  mort  de  l’archevêque 
de  Paris  et  du  curé  de  la  Madeleine  ? C’est  tout  simplement  absurde  ; 
quelques  gardes  nationaux  qui  avaient  trop  bu  se  sont  amusés  à dé- 
charger leurs  fusils  contre  les  murs  de  la  prison  ; je  vous  garantis 
qu’on  n’a  fusillé  personne.  » Puis,  sachant  que  nous  devions  dans 
quelques  heures  subir  le  môme  sort,  il  s’empressait  de  proposer  aux 
ecclésiastiques  de  notre  étage  une  loterie  qui  devait,  dans  ses  déli- 
cats calculs,  lui  apporter  quelques  bénéfices  sans  le  dépouiller  de 
l’objet  d’art  qu’il  était  fier  d’avoir  fabriqué. 

Il  me  fallait  depuis  huit  jours  dévorer  des  humiliations  qui  me  ré- 
vélaient, sous  un  jour  tout  nouveau,  la  pauvre  nature  humaine.  La 
cynique  proposition  de  ce  malhonnête  employé  fut  repoussée  avec 
dignité  ; mais  il  fut  convenu  que  nous  lui  continuerions  notre  grati- 
fication quotidienne  en  reconnaissance  des  services  qu’il  nous  pro- 
mettait toujours  et  qu’il  ne  nous  rendait  jamais. 

En  descendant  de  notre  étage  il  se  transportait  fidèlement  au  greffe 
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pour  rendre  compte  de  ce  qu’il  avait  cru  voir  ou  entendre.  Nous 
n’avions  pas  seulement  à lutter  contre  la  férocité,  mais  encore  contre 
la  duplicité  et  la  fourber  ie. 

Il  était  bien  arrêté  dans  les  plans  de  la  Commune  qu’aucun  des 
otages  ne  devait  échapper  à la  mort.  La  dimanche  suivant,  le  premier 
objet  qui  frappa  mes  regards  au  greffe  de  la  Roquette  fut  la  liste  où 
l’on  avait  inscrit  leurs  noms.  On  avait  marqué  d’un  trait  rouge  hori- 
zontal les  noms  de  ceux  qu’on  devait  fusiller  ; lorsque  l’exécution 
était  accomplie,  on  ajoutait  un  Irait  vertical  qui  formait  une  croix. 
Tous  les  noms  étaient  précédés  d’un  trait  horizontal.  Si  mes  souvenirs 
ne  me  trompent,  on  avait  suivi  pour  les  exécutions  l’ordre  d’inscrip- 
tion dans  la  liste. 

Vers  deux  heures,  trois  obus  lancés  par  la  batterie  du  Père-La- 
chaise traversent  le  toit  de  la  prison  à quelques  mètres  au-dessus  de 
nos  têtes  et  couvrent  la  cour  des  tuiles  du  toit  et  des  pierres  des 
cheminées.  Quelques  prisonniers  protestent  contre  les  désastres  dont 
les  menace  l’explosion  des  projectiles  dans  des  cellules  fermées  et  se 
font  ouvrir  les  portes , les  autres  ne  semblent  pas  même  avoir  re- 
marqué ce  foudroyant  incident  ; absorbés  par  la  prière,  ils  sont  plus 
préoccupés  des  choses  de  l’éternité  que  des  choses  du  temps. 

Les  obus  qui  s’abattaient  sur  notre  prison  étaient  un  indice  des 
rapides  progrès  des  troupes  françaises  ; mais  ces  progrès  nous  pla- 
çaient dans  la  plus  perplexe  et  la  plus  intolérable  des  situations. 
Nous  ne  pouvions  attendre  notre  salut  que  de  l’armée  de  Versailles  ; 
nous  devions  donc,  en  envisageant  les  intérêts  généraux  de  la  civilisa- 
tion et  nos  propres  intérêts,  désirer  ardemment  son  triomphe.  Mais 
il  était  non  moins  évident  que  plus  l’armée  se  rapprochait  de  nous, 
plus  notre  fin  devenait  imminente.  Ainsi , la  perspective  qui  était 
notre  seule  espérance  de  salut,  devenait  en  même  temps  l’annonce 
inévitable  de  notre  ruine.  Rien  ne  manquait  à notre  agonie.  Si  les 
immenses  consolations  de  la  religion  ne  nous  avait  maintenus  dans 
des  hauteurs  supérieures  à notre  malheur,  nous  aurions  été  con- 
damnés aux  horreurs  d’un  enfer  anticipé.  C’est  dans  ces  cruelles 
heures  que  l’on  comprend  la  parole  de  l’Homme-Dieu  qui  avait, 
au  jardin  de  Gethsemani  et  sur  le  gibet  du  Golgotha,  épuisé  jusqu’à 
la  lie  le  calice  de  toutes  les  humiliations  , de  toutes  les  douleurs,  de 
toutes  les  angoisses  afin  de  les  sanctifier  : « Mon  Dieu,  pourquoi  m’a- 
vez-vous abandonné?  » mais  à la  condition  de  ne  pas  la  séparer  de 
cette  autre  parole  qui  exclut  toute  défaillance  et  présage  de  surpre- 
nants retours  : « Mon  Dieu,  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains  ! » 
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La  fin  de  la  journée  du  vendredi  avait  été  des  plus  sombres.  Dans 
la  cour  intérieure  de  la  prison  s’étaient  produits  les  mêmes  phéno- 
mènes que  le  jeudi  soir.  A la  vue  de  l’agent  mystérieux  qui  tenait 
une  liste  à la  main,  chacun  se  disait  : « Mon  nom  est  probablement 
inscrit  sur  cette  liste  ; que  Dieu  ait  pitié  de  moi  ! » J’avais  encore 
entendu  sortir  de  la  bouche  d’un  officier  insurgé  celle  fatale  interro- 
gation : « Les  hommes  de  guerre  sont-ils  à leur  poste?  » Des  cellu- 
les du  bâtiment  en  face  du  nôtre,  des  mains  amies  nous  avaient  in- 
diqué par  signes  que  le  nombre  des  nouveaux  fusillés  s’élevait  au 
chiffre  de  douze,  quinze,  seize!...  C’était  à peine  le  quart  des  mal- 
heureux qui  avaient  été  immolés  aux  haines  de  la  Commune.  Mal- 
heureusement chacun  ne  pouvait  garantir  que  les  faits  dont  il  était 
le  témoin  ; notre  horizon  ne  s’étendait  qu’aux  quatre  coins  de  notre 
cellule,  tout  au  plus  à une  partie  de  l’étage  qu’on  habitait  ; chacun 
ne  pouvait  donner  des  renseignements  que  sur  quelques-unes  des 
péripéties  et  des  victimes  des  exécutions. 

Le  samedi  matin,  un  des  employés  de  la  bibliothèque,  qui  nous  té- 
moignait une  sollicitude  au-dessus  de  tout  éloge,  me  donnait,  les 
larmes  aux  yeux,  des  détails  plus  précis  sur  l’étendue  du  désastre. 
A cinq  heures,  un  émissaire  de  la  Commune  était  entré  dans  le  pre- 
mier étage  du  bâtiment  de  l’ouest  et  s’était  écrié  : « Citoyens,  at- 
tention à l’appel  ; ici , il  nous  en  faut  quinze  ! » Parmi  ces  vic- 
times figuraient  le  P.  Olivaint,  le  P.  Caubert  et  le  P.  de  Bengy,  jé- 
suites; les  quatre  principaux  pères  de  la  compagnie  de  Picpus; 
l’abbé  Sabattier,  second  vicaire  de  Notre-Dame-de-Lorette  ; M.  l’abbé 
Seigneret,  un  jeune  élève  du  séminaire  Saint-Sulpice  ; M.  l’abbé 
Planchât,  un  véritable  missionnaire  qui  déployait  tous  les  dévoue- 
ments de  l’apostolat,  non  dans  la  Chine  ou  le  Japon,  mais  dans  les 
classes  ouvrières  du  faubourg  Saint-Antoine.  On  appela  encore  une 
quarantaine  de  gendarmes,  soldats,  officiers  de  paix,  gardes  de  Pa- 
ris, dont  la  plupart  étaient  enfermés  dans  le  premier  étage  de  notre 
bâtiment  de  l’est. 

On  les  conduisit  à Belleville,  précédés  de  tambours  et  de  clai- 
rons, dans  une  des  cours  de  la  rue  Haxo.  Pendant  ce  long  trajet,  une 
foule  furieuse,  dans  laquelle  les  femmes  se  faisaient  remarquer  par 
une  exaltation  voisine  de  Fivresse,  vomissait  des  menaces  et  des  im- 
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précalions.  Après  les  avoir  assassinés  à coups  de  chassepot  et  de 
revolver,  on  les  mutila  à coups  de  pied  et  de  crosse  de  fusil  ; on  ies 
jeta  ensuite  pêle-mêle  dans  une  cave,  d’où  ils  furent  retirés  trois 
jours  après  dans  un  état  de  putréfaction  avancée. 

Les  plus  incrédules  voyaient  approcher  l’heure  dernière;  je  me 
préparai  donc  une  fois  de  plus  à mourir.  Les  insurgés  volaient  ou 
brûlaient  les  objets  restés  dans  les  cellules  ; je  remis  ma  montre, 
mes  papiers  et  mes  dernières  dispositions  testamentaires  à l’employé 
de  la  bibliothèque,  avec  l’indication  des  personnes  auxquelles  il  de- 
vait les  transmettre.  Je  désirais  vivement  que  mon  corps  pût  recevoir 
une  sépulture  convenable , et  ne  sachant  quel  moyen  prendre  pour 
qu’on  pût  lereconnaître,  je  communiquai  mes  inquiétudes  à M.  l’abbé 
Amodru,  mon  voisin,  à travers  la  fenêtre  qui  éclairait  nos  cellules. 
Il  avait  prévu  et  résolu  la  difficulté  ; je  profitai  des  dispositions  pra- 
tiques qu’il  venait  de  prendre  lui-même  : j’écrivis  mon  nom  en  ca- 
ractères très-lisibles  sur  plusieurs  petits  carrés  de  papier  que  je  mis 
dans  mes  souliers  et  dans  les  différentes  poches  de  mon  habit.  . 

C’était  la  veille  de  la  Pentecôte.  N’ayant  plus  la  force  de  me  mettre 
à genoux,  je  m’assis  sur  mon  lit,  et  tantôt  le  bréviaire,  tantôt  l’Imi- 
tation de  Jésus-Christ  à la  main,  je  demandais  à Dieu  l’esprit  de 
force  et  de  sacrifice.  En  lisant  le  psaume  trentième,  je  fus  frappé  de 
ces  paroles  : « Seigneur,  je  ne  serai  pas  confondu  parce  que  je  vous 
ai  invoqué!...  Vous  me  protégerez  contre  la  fureur  des  impies!... 
Soyez  béni,  Seigneur,  parce  que  vous  avez  fait  un  prodige  de  miséri- 
corde pour  me  sauver  dans  la  cité  où  l’on  ne  voit  que  forteresses  et 
combats.  » Mais  je  me  défiais  aussitôt  de  ces  espérances  qui  glissaient 
trop  facilement  dans  mon  âme  ; je  voulais  rester  en  face  des  tristes 
réalités  de  la  mort. 

Le  crépitement  de  plus  en  plus  bruyant  de  la  fusillade  nous  an- 
nonçait le  rapprochement  de  la  lutte.  Les  barricades  du  Château- 
d’Eau  avaient  été  vaillamment  prises  par  les  troupes  de  Versailles  ; 
la  Commune,  qui  siégeait  à la  mairie  du  Prince-Eugène,  était  obli- 
gée de  battre  en  retraite  ses  tronçons  épars  étaient  venus,  par  un 
suprême  effort,  se  rejoindre  au  greffe  de  la  Roquette  et  continuer 
l’infernale  besogne  du  banditisme  cosmopolite.  Entre  l’armée  libé- 
ratrice et  nous  se  trouvaient  encore  ces  hommes  de  sang  et  de  boue 
dont  les  dernières  convulsions  étaient  autant  d’arrêts  de  mort  et 
d’incendie.  On  m’a  rapporté  que  Ferré  bondissait  comme  une  pan- 
thère à qui  l’on  va  enlever  sa  proie  ; il  criait  d’une  voix  rauque  : 

« Qu’on  se  dépêche  ! qu’on  les  fusille,  ces  chouans!  qu’on  les  égorge, 
ces  bandits!  qu’on  n’en  laisse  pas  un  debout!  Citoyens  et  citoyennes 
des  faubourgs,  venez  venger  vos  fils,  vos  pères  lâchement  assassi- 
nés ! » Les  misérables  n’avaient  pas  de  temps  à perdre  : d’un  côté. 
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les  troupes  de  Versailles  pénétraient  dans  le  boulevard  du  Prince- 
Eugène  ; de  l’autre,  elles  entouraient  le  Père-Lachaise;  mais,  par  une 
intolérable  falalité,  le  principe  de  notre  salut  devenait  en  même 
temps  le  principe  de  notre  ruine. 

A trois, heures  quelques  minutes,  les  lourds  verrous  de  nos  cel- 
lules s’agitent  avec  une  rapidité  inaccoutumée.  J’étais  à genoux,  ré- 
citant d’une  voix  éteinte  l’office  de  la  veille  de  la  Pentecôte.  Mon 
voisin  ouvre  vivement  la  porte  de  ma  cellule  : « Courage , me  dit-il, 
c’est  maintenant  notre  tour;  on  nous  fait  tous  descendre  pour  nous 
fusiller  ! — Courage,  lui  répondis-je  à mon  tour,  et  que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! » Je  m’étais  déjà  revêtu  de  mes  habits  ecclésiasti- 
ques, je  m’avance  au  milieu  du  corridor  où  étaient  mêlés,  confondus 
prêtres,  soldats,  gardes  nationaux.  Les  prêtres  et  les  gardes  natio- 
naux avaient  une  attitude  calme  et  résignée;  les  soldats  ne  pou- 
vaient croire  au  sort  qui  les  attendait  : « Qu’est-ce  que  nous  leur 
avons  fait  à ces  malheureux!  Nous  nous  sommes  battus  contre  les 
Prussiens  ! Nous  avons  rempli  notre  devoir  1 Pourquoi  veulent-ils 
nous  fusiller?  Non,  cela  n’est  pas  possible  ! » Les  uns  poussaient  des 
cris  de  colère , les  autres  restaient  silencieux  et  immobiles  comme 
s’ils  avaient  été  le  jouet  d’un  rêve.  Les  prêtres  se  mettent  à genoux 
pour  se  fortifier  par  une  dernière  absolution;  l’un  d’eux  engage  les 
soldats  à nous  imiter,  et  leur  adresse  quelques  paroles  d’encoura- 
gement. 

Une  voix,  vibrante  comme  l’airain,  domine  tout  à coup  ce  bruit 
confus  : « Mes  amis , ces  ignobles  scélérats  ont  déjà  tué  trop  de 
monde;  ne  vous  laissez  pas  assassiner,  venez  à moi,  résistons,  com- 
battons; plutôt  que  de  vous  livrer  je  veux  mourir  avec  vous  I » C’é- 
tait la  voix  du  gardien  Pinet.  Ce  généreux  enfant  de  la  Lorraine, 
ahuri  par  tant  de  forfaits,  ne  pouvait  plus  étouffer  son  indignation; 
chargé  d’ouvrir  lentement  nos  cellules  et  de  nous  livrer  deux  par 
deux  aux  insurgés  qui  nous  attendaient  en  bas,  il  avait  fermé  sur 
lui  la  porte  du  troisième  étage,  ouvert  rapidement  nos  cellules  pour 
nous  conseiller  et  nous  aider  à organiser  la  résistance,  prêt  à sacrifier 
sa  vie  qui  ne  courait  aucun  danger  pour  nous  aider  à sauver  la 
nôtre.  Je  ne  pouvais  d’abord  croire  à tant  d’héroïsme.  M.  l’abbé 
Amodru  avait  pris  à son  tour  la  parole  et  joignait  ses  protestations 
à celles  de  Pinet  : « Ne  nous  laissons  pas  fusiller,  mes  amis,  défen- 
dons-nous ; ayez  confiance  en  Dieu,  il  est  pour  nous  et  avec  nous,  il 
nous  sauvera  ! » 

Les  esprits  étaient  hésitants  et  partagés.  Se  défendre,  objectait  l’un, 
est  une  folie  ; nous  n’y  gagnerons  qu’une  mort  plus  cruelle  : au  lieu 
d’être  simplement  fusillés,  nous  allons  être  égorgés  par  la  populace 
ou  consumés  par  les  flammes.  — Faisons  monter  les  gardes  natio- 


ET  LA  ROQUETTE. 


169 


naux,  s’écriait  un  naïf  (je  ne  croyais  pas  une  telle  naïveté  possible 
à la  Roquette),  nous  leur  prouverons  que  nous  sommes  d’honnêtes 
gens  et  non  des  voleurs  et  des  assassins.  — Ce  n’est  pas  à notre  vie 
qu’on  en  veut,  s’écriait  un  soldat  dont  l’impartiale  vérité  me  fait  un 
devoir  de  reproduire  les  paroles  et  qui  avait  aussi  peu  de  discérne- 
ment  que  de  sens  moral,  c’est  aux  curés  seuls  qu’on  en  veut  ; n’al- 
lons pas  exposer  notre  vie  en  cherchant  à défendre  la  leur  ! 

Je  n’avais  pas  encore  dit  une  parole.;  je  suivais  avec  une  anxiété 
facile  à comprendre  les  phases  de  cette  étrange  situation  ; quelques 
confrères  ma  demandaient  ce  qu’il  y avait  à craindre  ou  à espérer. 
c(  Les  sergents  de  ville  qui  sont  au  - dessous  de  vous  , s’écriait  le 
gardien  Pinet,  que  les  hésitations  rendaient  plus  énergique  et  plus 
éloquent,  sont  disposés  à se  défendre;  ne  vous  laissez  pas  fusiller 
par  ce  tas  de  bandits.  » J’étais  déjà  convaincu  que  la  résistance,  dont 
je  jugeais  le  succès  plus  qu’improbable , était  néanmoins  le  parti  le 
plus  digne.  Depuis  le  18  mars,  je  ne  cessais  de  protester  contre  le 
silence  et  l’abdication  des  honnêtes  gens  en  face  des  malfaiteurs  ; 
pour  me  montrer  jusqu’au  bout  fidèle  à mon  programme,  je  sortis  de 
mon  inaction  apparente.  M.  Walbert , ancien  officier  de  paix  et 
M.  l’abbé  Carré,  vicaire  de  Belleville , émettent  l’idée  qu’il  faut  per- 
cer le  plancher  pour  se  mettre  en  communication  avec  les  sergents 
de  ville  enfermés  au  second  étage  , et  aussitôt  ils  s’arment  de  plan- 
ches et  de  tringles  de  fer  que  nous  arrachons  de  nos  lits  pour  enfon- 
cer le  sol.  Je  me  joins  à eux.  Moi  qui,  le  matin,  n’avais  plus  la  force 
de  me  tenir  debout  et  qui  n’avais  pas  reçu  une  bouchée  de  pain  , je  bri- 
sais les  planches  et  tordais  les  tringles  avec  une  irrésistible  facilité  ! 
En  cinq  minuies  une  large  ouverture  est  pratiquée  entre  le  tioisième 
et  deuxième  étage.  Les  sergents  de  ville  sont  prêts  à vendre  chère- 
ment leur  vie.  Le  sous-officier  Teyssier  se  hisse  à travers  celte  ou- 
verture pour  prendre,  avec  Pinet,  le  commandement  de  l’insur- 
rection. 

La  cour  intérieure  de  la  prison  est  envahie  par  une  multitude  ab- 
jecte qui  vient  assister  à notre  dernier  supplice.  Il  est  plus  facile  de 
deviner  que  de  traduire  la  physionomie  et  les  menaces  de  cette 
cohue.  Nous  plaçons  des  matelas  contre  les  fenêtres  pour  nous  met- 
tre à l’abri  des  coups  de  feu.  Dans  cette  cohue  un  jeune  homme  nous 
sommait  de  descendre  et  nous  couchait  en  joue  avec  un  cynisme  qui 
frappa  mon  attention.  « Voyez  ce  misérable,  me  dit  le  gardien  Pinet  ; 
c’est  un  des  deux  condamnés  à mort  par  la  cour  d’assises  de  la 
Seine!  » 

— Le  feu  est  à la  barricade,  s’écrient  quelques  soldats  ; nous  som- 
mes asphyxiés  ! Au  secours  1 

Deux  énormes  barricades  avaient  été  construites  contre  - les  deux 
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portes  de  l’étage,  avec  nos  lits  et  les  dalles  enlevées  au  plancher.  Je 
cours  à la  barricade  en  feu  et  me  sens  enveloppé  d’un  nuage  de  fu- 
mée. c(  Rassurez- vous,  me  dit  un  soldat  dont  j’admirai  la  rare  habileté 
et  présence  d’esprit,  c’est  moi  qui  ai  construit  la  barricade.  J’ai  eu 
soin  de  ne  placer  en  avant  que  des  matelas  ; qu’on  me  porte  de  l’eau  ! » 
En  un  quart  d’heure,  le  feu  était  éteint.  J’entendais  les  insurgés  qui 
tantôt  nous  menaçaient  de  mettre  le  feu  à notre  bâtiment,  de  le  faire 
sauter  avec  des  matières  explosibles  ou  de  diriger  sur  lui  la  batterie 
du  Père-Lachaise;  tantôt  criaient  d’une  voix  perfide  : « Vive  la  ligne  ! 
rendez-vous,  et  l’on  vous  donnera  la  liberté  ! » Les  massacres  de  ceux 
qui  se  fièrent  à ces  promesses  attestent  combien  elles  étaient  sin- 
cères. 

Il  se  produisait  en  ce  moment  dans  la  prison  un  fait  aussi  in- 
croyable qu’heureux.  Pendant  que  nous  organisions  une  résistance 
désespérée,  et  que  des  soldats,  plus  hardis  que  prudents,  s’écriaient  : 
« Descendons  au  greffe,  allons  faire  un  mauvais  parti  à la  Com- 
mune ! » la  Commune  effrayée  de  notre  violente  résistance  et  des 
rapides  progrès  de  l’armée  française  dans  le  boulevard  du  Prince- 
Eugène  quittait  avec  précipitation  la  Roquette  et  prenait  la  direction 
de  Belleville.  La  populace,  étonnée  de  ce  rapide  déménagement,  crut 
à un  grave,  danger  et  s’enfuit  à la  suite  des  bandits.  Les  détenus 
avaient  été  rendus  à la  liberté  et  criaient  naturellement  : Vive  la 
République  ! vive  la  Commune  ! 

Profitant  de  ce  désordre,  les  otages  laïques  du  bâtiment  de  l’ouest 
qui  devaient  être  fusillés  avec  nous  sortirent  de  la  Roquette  ; pres- 
que tous,  grâce  à leur  habileté,  purent  ou  franchir  les  barricades  ou 
se  cacher  jusqu’au  lendemain  dans  le  dernier  repaire  de  l’insurrec- 
tion. Quelques  ecclésiastiques  les  imitèrent  ; d’autres  , notamment 
Mgr  Surat , qui  avait  pris  un  habit  laïque  , semblaient  hésiter.  Les 
gardiens,  guidés  par  un  sentiment  plus  louable  que  prudent,  les  en- 
gageaient à fuir.  Ce  parti  me  semblait  désastreux  ; les  alentours  de  la 
prison  étaient  au  pouvoir  des  insurgés  dont  l’irritation  ne  connais- 
sait plus  de  bornes.  Je  crus  devoir  avertir  le  premier  vicaire  gé- 
néral de  Paris,  et  à travers  les  barreaux  lui  adresser  ces  paroles  : 
« Prenez  garde  ! partir  , c’est  la  mort  certaine  ; rester,  c’est  la  mort 
incertaine  ! » J’ai  su  plus  tard  qn’elles  n’avaient  pas  été  entendues. 
Au  sortir  de  la  prison,  il  fut  mis  à mort  dans  des  conditions  effroya- 
bles avec  M.  Bécourt,  curé  de  Bonne-Nouvelle,  M.  Houillon,  mission- 
naire des  Missions-Étrangères,  et  un  prisonnier  laïque.  Quelques 
ecclésiastiques  réussirent  à se  cacher  dans  le  faubourg  Saint- Antoine  ; 
les  autres  rentrèrent  dans  la  prison. 

Malgré  le  départ  des  insurgés  qui  devaient  nous  mettre  à mort, 
nous  restions  exposés  à tous  les  dangers,  à toutes  les  surprises,  tant 


ET  LA  ROQUETTE. 


171 


que  les  portes  de  la  prison  ne  seraient  point  fermées.  C’est  alors  que 
j’interpellai  en  termes  presque  violents  les  deux  gardiens  qui,  effrayés 
des  terribles  éventualités  qu’un  retour  des  insurgés  pouvait  produire, 
nous  pressaient  vivement  de  descendre  et  de  sortir.  « Nous  ne  sorti- 
rons pas,  leur  répondis-je;  les  troupes  de  Versailles  seront  ici  dans 
quelques  heures  ; si,  par  votre  faute,  il  nous  arrivait  malheur,  c’est 
sur  vous  qu’en  retombera  la  responsabilité.  Fermez  toutes  les  portes 
de  la  prison  et  ne  les  ouvrez  qu’aux  Versaillais.  » 

Ils  me  reprochèrent  vivement  une  opiniâtreté  qu’ils  croyaient  de- 
voir nous  être  fatale,  mais  ils  se  montrèrent  fidèles  à ma  consigne. 

A onze  heures  du  soir,  la  fusillade,  qui  retentissait  non  loin  de 
nous,  cessa.  Au  dehors,  des  démagogues  en  délire  proféraient  contre 
nous  d’impuissantes  menaces.  Nous  faisions  une  garde  sévère  et  com- 
mencions à ouvrir  sérieusement  nos  cœurs  à l’espérance.  A deux 
heures  trois  quarts,  la  fusillade  recommença  du  côté  du  Père-La- 
chaise. Les  heures  nous  paraissaient  plus  longues  que  des  siècles. 
Une  formidable  barricade  occupait,  en  face  de  la  prison,  la  rue  de 
la  Pioquette.  Attaquée  du  côté  de  la  Bastille,  elle  aurait,  à cause  de 
la  pente  rapide  du  terrain,  opposé  une  formidable  résistance;  mais, 
grâce  à l’admirable  plan  tournant  et  concentrique  de  l’armée  fran- 
çaise, les  insurgés,  foudroyés  des  hauteurs  occupées  par  nos  troupes, 
quittèrent  la  barricade  en  désordre,  et  un  bataillon  de  l’infanterie 
de  marine  s’emparait  de  la  Roquette.  Notre  résistance,  qui  n’était 
d’abord  qu’une  folie,  finissait  par  un  vrai  miracle.  C’était  la  grande 
fête  de  la  Pentecôte.  Après  quatre  jours  de  la  plus  cruelle  agonie  qui 
se  puisse  imaginer,  nous  étions,  contre  toute  prévision,  toute  attente, 
rendus  à la  vie  et  à la  liberté. 

Pendant  que  quelques  prisonniers  crient  : Vive  l’armée  ! Vive  la 
France!  la  plupart,  troublés  par  de  longues  insomnies  et  des  tor- 
tures morales  qu’aucune  langue  humaine  ne  peut  traduire,  s’obsti- 
nent à ne  voir  dans  nos  libérateurs  que  des  insurgés  déguisés  en 
marins.  Alors  commença  entre  les  prisonniers  et  les  marins  une 
pittoresque  négociation  où  les  premiers,  plus  incrédules  que  saint 
Thomas,  ne  voyaient  partout  que  des  pièges,  et  où  les  seconds,  d’une 
patience  à toute  épreuve,  se  soumettaient  à des  exigences  qui  mena- 
çaient de  devenir  puériles.  On  leur  avait  demandé  des  armes,  des 
drapeaux,  les  livres  et  les  papiers  du  bataillon.  Les  marins  livraient 
tout  aux  prisonniers  ; et  les  prisonniers,  toujours  ahuris  et  aveuglés, 
n’étaient  jamais  rassurés  sur  l’identité  des  marins. 

Quelques-uns  de  mes  compagnons  et  moi,  qui  n’avions  jamais  cru 
à un  déguisement  si  parfait,  nous  étions  désolés  de  la  prolongation 
d’une  méprise  peu  flatteuse  pour  nos  courageux  libérateurs.  Nous 
engageons  nos  compagnons  de  captivité  à nous  laisser  sortir  et  à 
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juger,  par  la  manière  dont  nous  serons  reçus,  de  la  détermination 
qu’ils  auront  à prendre  eux-mêmes. 

A la  vue  des  marins  qui  se  jettent  sur  nous,  non  pour  nous  mas- 
sacrer, mais  pour  nous  serrer  la  main  et  se  réjouir  de  notre  déli-  j 

vrance,  nos  compagnons  reprennent  confiance  et  viennent  recueiltir  i 

leur  part  de  ces  cordiales  sympathies.  ' 

Ma  surprise  est  grande  lorsque  .j’entends  un  aide  de  camp  du  gé-  , 
néral  Virioy  demander  avec  empressement  des  nouvelles  de  Mgr  Dar- 
boy  et  de  M.  Deguerry.  « Où  sont-ils?  Gomment  se  portent-ils?  » 

Il  y avait  quatre  jours  qu’ils  avaient  été  massacrés  par  la  Commune.  , 
On  ignorait  encore  à Versailles  et  à Paris  raffreuse  réalité.  Connais-  j 
sant  la  profonde  affection  du  brave  général  Vinoy  pour  Mgr  l’arche- 
vêque  de  Paris,  son  aide  de  camp  me  prie  de  lui  donner  quelques  j 
détails  circonstanciés,  qui  sont  aussitôt  expédiés  au  général  et  à Ver-  ; 
sailles. 

On  se  battait  encore  avec  acharnement  autour  de  la  Roquette.  Nous 
sommes  obligés  d’attendre  près  d’une  heure  au  greffe,  où  nous  re-  i 
trouvons,  dans  un  désordre  hideux,  des  cartouches,  des  cigares,  des 
poignards,  des  fusils,  des  listes  de  proscription,  des  proclamations 
et  des  arrêts  de  la  Commune  expirante  qui  n’avaient  pu  voir  le  jour. 

Accompagnés  d’une  escorte  qui  portait  devant  nous  le  drapeau  de 
la  France,  nous  reprenons  en  corps  par  les  hauteurs  du  faubourg 
Saint-Antoine,  par  le  Jardin  des  Plantes  et  les  quais  de  la  rive  gauche, 
la  roule  qui  doit  nous  conduire  dans  nos  demeures.  A chaque  pas, 
nous  avons  à lutter  contre  les  plus  poignantes  émotions.  Ici,  les  bou- 
levards sont  jonchés  d'hommes  et  de  chevaux  tués  ; à côté  de  mon- 
ceaux de  cartouches  et  de  chassepots  brisés  apparaissent  des  mares 
de  sang.  Là,  les  arbres  sont  brisés,  les  maisons  trouées  par  les  obus  ; 
les  rares  habitants  que  nous  rencontrons  semblent  ahuris  et  déses- 
pérés. Plus  loin,  nous  poussons  un  cri  d’horreur  à la  vue  de  l’IIôtel 
de  Ville,  du  Palais  de  justice,  de  l’entrée  de  la  rue  du  Bac,  des  Tui- 
leries, des  palais  du  Conseil  d’État  et  de  la  Légion  d’honneur  en 
flammes  ou  en  cendres. 

A la  hauteur  de  la  rue  des  Saints-Pères,  un  monsieur  et  une  dame  ' 
dont  je  connaissais  la  figure,  mais  dont  je  ne  me  rappelais  plus  les 
noms,  m’arrêtent  pour  me  demander  si  je  suis  un  père  jésuite,  et  si 
qe  reviens  de  la  Roquette.  Ils  veulent  avoir  des  nouvelles  du  P.  Cau-  I 
bert.  Je  leur  apprends  qu’il  a été  fusillé  le  vendredi  avec  le  P.  Oli- 
vaint.  A ces  mots,  le  monsieur  lève  les  yeux  au  ciel,  pendant  que 
la  dame  fait  un  effort  sur  elle-même  pour  maîtriser  son  émotion. 

« Vous  voyez  devant  vous,  me  dit-il,  la  sœur  du  P.  Caubert!  » 
C’étaient  M.  Lauras,  un  des  administrateurs  du  chemin  de  fer  d’Or- 
léans, et  madame  Lauras,  née  Caubert. 
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J’accompagne  au  palais  Bourbon  les  soldats  qui  avaient  partagé 
ma  captivité,  et,  après  avoir  échangé  avec  eux  une  fraternelle  poi- 
gnée de  main,  je  me  dirige  du  côté  de  la  Madeleine.  La  place  de  la 
Concorde  était  saccagée,  une  partie  de  la  rue  Royale  consumée  parle 
pétrole.  Je  retrouve  debout,  mais  trouées  par  la  fusillade,  l’église 
de  la  Madeleine  et  ma  demeure  de  la  rue  de  la  Ville-rÉvêque.  Personne 
ne  connaît  et,  chose  plus  étrange  encore,  presque  personne  ne  veut 
admettre  l’horrible  mort  de  Mgr  Darboy  et  deM.  Deguerry.  Mes  deux 
confrères,  présents  à la  Madeleine,  expriment  les  mêmes  doutes,  la 
même  incrédulité.  Lorsque,  à l’office  des  vêpres,  je  me  prépare  à 
monter  en  chaire  pour  recommander  les  victimes  aux  prières  des 
fidèles,  ils  me  conseillent  de  différer  cette  démarche,  dans  l’espoir 
que  la  fatale  nouvelle  ne  se 'Confirmera  pas. 

Je  Pavais  apprise  à plus  de  cent  personnes,  avec  prière  de  la 
communiquer,  à leur  tour,  aux  autres  paroissiens  de  la  Madeleine; 
et  voilà  qu’au  moment  où,  en  termes  émus,  mais  sobres  et  mesurés, 
je  demande  aux  fidèles  réunis  au  pied  des  autels  des  prières  pour 
le  pasteur  du  diocèse  et  le  curé  de  la  paroisse  indignement  fusillés 
le  mercredi  24  mai  à la  prison  de  la  Roquette,  un  cri  de  douleur  et 
d’horreur  s’échappe  de  toutes  les  poitrines  ; hommes  et  femmes  se 
lèvent  en  désordre  comme  pour  protester  ; les  fidèles  les  plus  res- 
pectueux, les  plus  graves,  semblent  un  moment  perdre  la  tête,  et 
parmi  les  paroles  qui  se  croisent  en  face  de  la  chaire,  j’entends 
dominer  celles-ci  : « Non!  non,  ce  crime  n’est  pas  possible!  » 

Ce  mouvement  instinctif  d’incrédulité,  en  face  d’un  témoin  ocu- 
laire, était  la  plus  éloquente  flétrissure  des  abominables  attentats 
dont  la  Roquette  venait  d’être  le  théâtre.  Ce  mouvement  était  si 
naturel,  que  moi-meme  je  disais,  le  jour  suivant,  à un  ami  haut 
placé  dans  le  monde  religieux,  qui  m’engageait  à rédiger,  pour 
l’édification  publique,  un  récit  de  cette  sanglante  tragédie  : « C’est 
ce  que  je  m’empresse  de  faire  en  ce  moment,  car  je  crains  de  ne 
plus  croire  dans  quelques  jours  aux  horribles  choses  que  j’ai  vues 
et  entendues.  » 

Mes  conclusions  morales  seront  simples  et  rapides.  Je  croi- 
rais faire  injure  au  lecteur  en  insistant  sur  les  grands  enseigne- 
ments qui  s’attachent  à des  catastrophes  aussi  douloureuses  et  aussi 
écrasantes. 

Premier  enseignement.  Jamais  la  Providence  n’avait  frappé  des 
coups  aussi  foudroyants  pour  châtier  et  pour  éclairer  un  peuple.  Il 
importe  donc  d’ouvrir  les  yeux  sur  le  mal  grave,  exceptionnel,  qui 
atteint  la  société,  et  de  chercher  à lui  appliquer  un  remède  efficace 
et  durable.  Nous  souffrons  tous  du  mal , nous  devons  tous  nous 
préoccuper  des  moyens  de  le  guérir. 
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Quelques  jours  après  ma  sortie  de  la  Roquette,  je  voulus  par- 
courir de  nouveau  les  lieux  de  notre  captivité,  afin  de  retracer  avec 
précision  les  événements  qui  s’y  étaient  accomplis  pendant  les  der- 
niers jours  de  la  Commune.  J’y  rencontrai  un  des  juges  d’instruc- 
tion les  plus  intelligents  et  les  plus  religieux  du  tribunal  de  la 
Seine.  Je  visitai  avec  lui  les  endroits  les  plus  marquants,  les  étages 
où  s’était  organisée  la  résistance  aux  bourreaux  de  la  Commune,  la 
cellule  de  Mgr  Darboy,  le  coin  du  chemin  de  ronde  où  s’était  con- 
sommé l’assassinat  des  six  principaux  otages.  Le  gardien  nous  con- 
duisit à la  cellule  de  Troppmann.  « Je  croyais,  jusqu’à  ces  derniers 
temps,  dis-je  au  magistrat  de  la  Seine,  que  les  criminels  de  l’espèce 
de  Troppmann  étaient  des  individualités  très-rares,  qu’il  fallait 
cinquante,  soixante  ans,  pour  en  voir  éclore  un  semblable  dans  les 
bas-fonds  sociaux.  Après  les  faits  dbnt  j’ai  été  témoin  à la  Roquette, 
je  suis  convaincu  que  c’est  par  milliers  qu’on  les  compte  à Paris.  » 
Le  juge  d’instruction  répondit  que  tous  les  magistrats  qui  étudient 
les  mystères  de  ces  bas-fonds  ont  la  même  conviction.  Il  serait  donc 
simplement  insensé  de  ne  pas  se  préoccuper  du  remède  qu’il  con- 
vient d’opposer  à un  tel  désordre. 

Second  enseignement.  Dans  l’horrible  catastrophe  qui  vient  de 
mettre  à nu  tant  de  plaies  matérielles  ou  morales,  chacun  a une 
part  plus  ou  moins  grande  de  responsabilité  et  de  culpabilité;  cha- 
cun doit  donc  faire  son  meâ  culpâ  et  chercher  à devenir  meilleur. 
Les  ouvriers  turbulents,  les  démagogues,  l’Internationale,  les  so- 
ciétés secrètes,  les  déclassés,  les  gouvernements  sans  moralité,  sont 
certainement  les  grands  coupables  ; mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls 
coupables.  Les  hommes  de  lettres  qui  répandent  dans  leurs  publi- 
cations malsaines  le  poison  du  scepticisme  et  de  l’immoralité  ; les 
artistes  qui  manquent  aux  lois  du  respect  et  de  la  convenance;  les 
journaux  de  la  bourgeoisie  riche  et  influente  qui  défendent  les  prin- 
cipes de  la  conservation  matérielle,  en  même  temps  que,  par  leurs 
attaques  contre  le  Saint-Siège,  le  clergé,  l’Église,  ils  sapent  les 
principes  essentiels  de  l’ordre  moral;  les  politiques  qui  prônent 
brutalement,  dans  l’intérêt  de  leurs  calculs  et  de  leurs  convoi- 
tises, la  primauté  de  la  force  sur  le  droit,  doivent  désavouer  et 
corriger  leurs  errements.  Les  hommes  religieux  et  le  clergé  lui- 
même  redoubleront  de  sollicitude  et  d’énergie  pour  étendre  et  forti- 
fier leur  action,  pour  prendre  dans  les  quartiers  populaires  une 
position  plus  active  et  plus  militante.  Le  salut  n’est  qu’à  ce  prix. 

Troisième  enseignement.  Le  règne  de  la  Commune  a dévoilé  dans 
la  société  un  nombre  effrayant  de  scélérats  capables  de  tous  les 
excès.  Ils  ont  foulé  aux  pieds  des  principes  tellement  élémentaires 
de  l’ordre  naturel  et  social,  que  le  régime  de  la  terreur  aurait  craint 
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de  ne  pas  en  tenir  compte.  Les  exécutions  de  la  Roquette,  sans 
instruction,  sans  discussion,  sans  jugement  préalable,  sont  mille 
fois  plus  monstrueuses  que  les  exécutions  du  tribunal  révolution- 
naire. En  1795,  on  avait,  avec  les  Danton,  les  Robespierre,  une 
copie  plus  ou  moins  imposante  des  Catilina  de  l’antique  Rome; 
en  1871,  nous  avons  eu,  avec  les  Raoul  Rigault  et  les  Ferré,  les 
Catilina  de  Fégout.  On  ne  raisonne  pas  avec  les  bêtes  féroces,  on 
les  musèle.  Il  faut  donc  armer  la  société  d’une  répression  légale 
proportionnée  aux  dangers  qui  la  menacent. 

Mais  comme  l’ordre  matériel  a pour  fondement  et  pour  appui 
Tordre  moral,  il  faut  populariser  et  pratiquer  les  grands  principes 
du  respect  de  Dieu,  du  respect  des  autres  et  de  soi-même.  On  a 
voulu  établir  la  société  en  dehors  des  croyances  religieuses,  faire 
des  lois,  créer  des  institutions,  discipliner  le  peuple  en  dehors  de 
la  doctrine  deTÉvangile;  c’était  asseoir  Tédifice  social  sur  le  sable 
mouvant.  Gomment  un  économiste,  un  politique  même  incroyant, 
ne  comprennent-ils  point  que,  tant  que  dans  les  grandes  villes,  sur- 
tout à Paris,  Thomme  du  peuple  ne  trouvera  point  dans  la  foi,  les 
pratiques  religieuses  et  les  immortels  dédommagements  de  la  vie 
future,  un  principe  de  moralité,  de  force  et  de  consolation  en  pré- 
sence de  l’inégalité  des  fortunes  et  des  positions  sociales,  des  jouis- 
sances et  de  Toisiveté  des  heureux  du  siècle,  des  épreuves  et  des 
souffrances  imprévues  qui  l’atteignent  trop  souvent  lui -même,  il  ne 
saurait  y avoir  ni  sécurité  ni  repos  ? 

Jésus-Christ  et  son  Évangile  sont  toujours  le  sel  de  la  terre 
et  la  lumière  du  monde.'  Soustraire  la  société  à cette  divine  et 
tutélaire  influence,  c’est  la  condamner  au  malaise,  au  crime,  à 
la  honte. 


L’abbé  Lamazou. 
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C’est  encore  à la  Commune  qu’appartient  la  première  place  dans  les  publi- 
cations delà  quinzaine;  mais  le  nombre  en  est  trop  grand  et  l’espace  dont 
nous  disposons  aujourd’hui  trop  petit,  pour  en  parler  ici  convenablement- 
Nous  devons  d’ailleurs  les  quelques  pages  qui  nous  restent;  elles  reviennen 
obligatoirement  à un  livre  de  date  antérieure,  et  autrement  littéraire, 
que  la  rentrée  en  scène  de  M.  Gambetta  ne  nous  permet  pas  d’ajour- 
ner. C’est  lui,  en  effet,  c’est  l’ancien  délégué  du  Gouvernement  de 
la  défense  nationale,  qui  est  le  héros  des  Lettres  d'un  intercepté^.  Les  cent 

ours  de  règne  de  l’avocat  érigé  en  proconsul,  et  retournant  à son  profit  l’a- 
dage : Cedant  arma  togœ,  ont  fait  de  M.  de  Pontmartin  ce  que  lui-même 
n’aurait  peut-être  jamais  cru  devenir,  un  rival  de  Paul-Louis  Courier,  un 
pamphlétaire  politique  de  premier  ordre  : preuve  que  ce  n’est  pas  seu- 
lement les  poètes  que  fait  l’indignation. 

L’indignation  est  en  effet  ce  qui  a inspiré  Bl.  de  Pontmartin;  elle  frémi 
à toutes  les  pages  de  ce  petit  livre,  même  sous  la  moquerie  qui  les  égaye 
çà  et  là.  C’est  qu’aussi  tout  la  soulevait  dans  les  procédés  du  nouveau 
ministre  de  la  guerre,  du  stratégiste  improvisé  qu’un  coup  de  vent  nous 
avait  jeté  en  province.  On  a beaucoup  parlé  des  souffrances  de  Paris: 
nous  ne  les  nions  pas  ; mais  croit-on  que  la  province,  même  la  province  non 
envahie,  n’a  point  eu  les  siennes?  Assurément,  nous  qui  n’étions  ni  occu- 
pés ni  bloqués,  nous  n’éprouvions  pas  les  horreurs  de  la  faim,  du  mas- 

* Lettres  d'un  intercepté,  pari.  Armand  de  Pontmartin , Hachette,  1 vol,  in-12. 
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sacre  ou  du  pillage;  mais  n’était-ce  rien  que  de  voir  les  violences,  les 
inepties,  les  abus  de  pouvoir,  les  indignités  qu’avec  notre  argent  et  le  sang 
des  nôtres,  commettaient,  sous  prétexte  de  nous  protéger  et  de  délivrer 
la  capitale,  les  lieutenants  que  le  nouveau  Carnot,  en  frappant  du  pied  la 
terre,  en  avait  fait  sortir  à notre  dam  : bohèmes  de  la  littérature,  médecins 
sans  malades,  avocats  sans  clients,  professeurs  en  disponibilité,  apothicaires 
dontles  drogues  moisissaient dansleurs  bocaux,  tous  gens  qui,  au  nom  delà 
liberté,  exerçaient  l’autorité  la  plus  effrontément  despotique.  Ce  qu’il  y 
avait  dans  tout  cela  de  plus  affligeant,  de  plus  amer,  de  plus  irritant,  ce 
n’étaient  pas  les  hauteurs,  les  violences,  les  menaces  de  ces  gens-là  et  de 
leurs  suppôts,  mais  l’évidente  impuissance,  la  ridicule  inanité  des  moyens 
de  salut  qu’ils  prenaient;  c’était  surtout  le  mensonge  dopt  ils  faisaient  si 
largement  usage.  Paris,  dans  ses  misères,  avait  au  moins  une  chose  qui  le 
soutenait  : la  foi  dans  sa  délivrance.  Longtemps,  en  effet,  il  a pu  croire 
que  l’homme  qu’il  nous  avait  expédié  par  ballon  allait  lui  revenir  avec 
une,  deux,  trois  armées  libératrices.  Cel  homme  excellait  à entretenir  les 
malheureux  assiégés  dans  cette  fatale  illusion  avec  un  art  qui  ne  pouva’^ 
nous  tromper,  nous,  qui  le  voyions  de  près  à l’œuvre  et  pouvions  appréciei 
comment  il  s’y  prenait,  lui  et  les  siens.  Les  fameux  conditionnels  de  ses 
dépêches,  si  plaisamment  caricaturées  par  M.  de  Pontmartin  : — « Cent 
mille  Prussiens  auraient  ëlé  mis  hors  de  combat  par  trois  gardes  mobiles. 
— Deux  francs-tireurs,  embusqués  dans  un  bouquet  de  bois,  auraient  tué 
d’un  seul  coup  de  fusil  le  roi  Guillaume,  le  prince  royal,  le  prince  Frédé- 
ric-Charles et  le  comte  de  Moltke.  — M.  Thiers  reviendrait  de  Saint-Pé- 
tersbourg, ramenant  dans  ses  malles  deux  cent  raille  Cosaques  qui  vont 
exterminer  les  Prussiens,  etc.  » — Ces  dépêches  fantastiques  ne  nous  en 
imposaient  guère  ; mais  il  était  cruel  de  penser  que  le  malheureux  Paris, 
aveuglé  par  la  souffrance,  allait,  dans  sa  fièvre  d’attente,  les  boire  comme 
une  bienfaisante  rosée.  Que  n’aurions-nous  pas  donné  pour  le  détromper, 
pour  pouvoir  lui  crier,  comme  Laocoon  : 

Ne  crédité,  Teucri. 

Ce  que  nous  ne  pouvions  faire  entendre  à Paris,  nous  le  disions  autour  de 
nous,  dans  nos  entretiens,  dans  nos  correspondances,  dans  les  journaux 
de  nos  localités;  nous  eussions  volontiers,  tant  il  nous  semblait  important 
d’éclairer  l’opinion  publique  et  de  la  détromper,  fait  comme  le  barbier  du 
roi  de  Phrygie,  un  trou  dans  la  terre,  pour  y crier  : « Le  roi  Midas  a des 
oreilles  d’âne.  » 

Ce  besoin  d’édifier  le  pays  sur  sa  situation  véritable,  sur  la  valeur 
réelle  de  ses  ressources,  et  de  démasquer  les  charlatans  qui,  dans 
un  intérêt  de  parti,  l’abusaient  sciemment,  tourmentait  plus  qu’un  autre 
10  Juillet  1871.  . 12 
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M.  de  Pontmartin.  Avant  même  que  M.  Gambetta  n’eût  opéré  sa  célébré 
descente,  l’illustre  critique,  tournant  vers  les  choses  de  l’Élat  sa  redoutable 
faculté  d’observation,  avait  adressé  au  journal  la  Décentralisation  des  let- 
tres qui  avaient  frappé  tout  d’abord  par  la  justesse  du  coup  d’œil  et  la  pro- 
fondeur du  sentiment  patriotique.  Mais  du  jour  où  les  folies  et,  comme  l’a 
dit  M.  Tbiers,  les  fureurs  de  la  défense  nationale,  commencèrent  en  pro- 
vince, ces  lettres  se  multiplièrent  et  s’accentuèrent  plus  vivement.  La  cri- 
tique y devint  plus  pénétrante,  plus  incisive,  plus  animée,  plus  chaude. 
L’auteur  des  Jeudis  de  madame  Charhonneau  y porta,  développé,  aiguisé, 
décuplé  par  l’importance  du  sujet,  ce  formidable  talent  de  satire  qui  est 
un  de  ses  dons.  L’apparilion  de  M.  Gambetta  en  province  fit  éclater  chez 
le  correspondant  de  la  Décentralisation  cette  verve  moqueuse  et  sensée  où 
le  cœur  a part  avec  l’esprit,  et  qui  rappelle  par  endroits  (Towrs...  de  Babely 
la  Journée  d'un  proconsul)  les  charges  amusantes,  les  scènes  bouffonnes 
où  Aristophane  a flagellé  les  démagogues  d’Athènes. 

Quand,  après  une  éclipse  calculée,  le  personnage  dont  les  agissements 
(pour  parler  sa  langue  ou  celle  des  siens)  avaient  provoqué  ces  lettres  ven- 
geresses, revient  demander  une  place  au  timon  de  ce  char  de  fl'tat  qu’il 
a si  bien  conduit,  qui  ne  voudra  relire  l’appréciation  de  ses  anciens  ex- 
ploits? 


II 


Nous  n’avons  pas  entendu  parler  autrement  qu’au  point  de  vue  littéraire 
de  ces  piquantes  Lettres  d’un  intercepté.  S’il  s’était  agi  pour  nous  de  les  ju- 
ger quant  au  fond  et  comme  écrit  politique,  nous  n’aurions  pas  eu  de  peine 
à en  faire  sentir  la  justesse  et  la  force.  Un  volume  tout  récent,  et  qui  pro- 
cède d’opinions  et  de  sentiments  tout  autres  S apporte,  à l’appui  des  accu- 
sations formulées  dans  le  réquisitoire  épistolaire  de  M.  de  Pontmartin,  des 
arguments  aussi  décisifs  qu’inattendus.  C’est  un  procès  en  forme  contre 
le  délégué  du  gouvernement  de  Paris  à Tours  et  à Bordeaux.  Républicain  à 
outrance,  et  de  la  nature  la  plus  radicale,  M.  Rivière  dénonce  M.  Gambetta 
pour  n’avoir  pas  fait  assez,  précisément  dans  l’ordre  de  choses  où  M.  dePont- 
martin  l’accuse  d’avoir  trop  fait,  a Vous  avez  disloqué  l’administration,  dit  ce- 
lui-ci : il  fallait  la  détruire,  dit  l’autre.  — Vous  avez  changé  les  préfets  et  les 
sous-préfets,  pour  les  remplacer  par  des  hommes  de  votre  main,  poursuit  le 
premier  : il  fallait  faire  mieux  que  cela,  et  supprimer  préfectures,  sous-pré- 

* Le  gouvernement  de  ia  défense  yiationale  à Tours,  par  M.  A.  Rivière,  in-12,  chez 
Dentu. 
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fectures  et  municipalités,  répond  l’autre.  — Vous  avez  brisé  de  vieux  et 
braves  généraux,  pour  les  remplacer  par  des  officiers  inférieurs  sans  expé- 
rience et  sans  maturité,  voire  par  des  avocats  et  des  successeurs  de 
Diafoirus  et  de  Fleurant  : mieux  eût  valu,  réplique  M.  Rivière,  réformer 
ce  décrépit  et  boiteux  mobilier  de  guerre,  et  choisir  parmi  les  conscrits, 
« parce  qu’on  avait  la  chance  de  mettre  la  main  sur  des  capacités  igno- 
rées. » — Vous  avez  toléré  la  Commune  de  Lyon,  l’expulsion  des  jésuites 
de  Marseille,  et  mille  autres  manifestations  du  même  genre  : oui,  c’est  un 
tort,  ajoute  le  nouvel  accusateur  du  proconsul;  il  fallait  reconnaître  tout 
cela,  « confesser  ouvertement  la  Commune,  et  en  déployer  largement  le 
drapeau,  etc.,  etc.  » 

On  le  voit,  aucun  des  griefs  articulés  d’un  côté  n’est  contesté  de  l’autre. 
Tous,  au  contraire,  sont  affirmés  dans  l’accusation  de  modérantisme  qui 
les  atteint.  En  effet,  selon  M.  Rivière,  ce  pauvre  M.  Gambetta,  que  « la 
masse  ignorante  des  provinces  accuse  de  toutes  les  fautes  commises  avant 
lui  et  autour  de  lui,  » a bien  un  autre  crime  sur  la  conscience  ; ce  crime, 
c’est,  « comme  ses  collègues  du  Gouvernement  provisoire,  de  n’avoir  guère 
songé  à suivre  une  politique  vraiment  républicaine.  » 

Mais  ne  nous  laissons  pas  dériver  : avec  M.  de  Pontmartin,  même  quand 
il  parle  politique,  on  est  toujours  en  pleine  littérature;  mais  avec  M.  Ar- 
mand Rivière  ce  n’est  plus  cela!  Pievenons  à nos  moutons. 


111 


La  littérature,  comme  tout  le  reste,  reprend,  ou  ne  demande  qu’à  re- 
prendre. Nos  grandes  maisons  de  librairie  signalent  l’une  après  l’autre 
leur  retour  à la  vie.  La  maison  Hachette,  après  une  suspension  de  près  d’un 
an,  rouvre  et  poursuit,  comme  si  rien  ne  s’était  passé,  ces  publications 
chères  à la  jeunesse  et  aux  hommes  d’étude,  quelle  avait  entreprises  avant 
la  guerre  et  l’insurrection,  et  que  rien,  il  faut  l’espérer,  ne  viendra  plus 
interrompre.  Trois  nouvelles  livraisons  de  ï Histoire  de  France  racontée  a 
mes  petits- enfants  parM.  Guizot  (la  18®,  la  19®  et  la  20®)  ont  déjà  paru, livrai- 
sons particulièrement  intéressantes  aujourd’hui,  puisqu’elles  contiennent 
le  récit  de  la  renaissance  de  notre  pays  au  dixième  siècle,  sous  la  main  des 
habiles  descendants  de  Robert  le  Fort,  d’Eudes  et  de  Hugues  Capet,  secon- 
dés par  le  loyal  et  patriotique  concours  de  l’Église.  H en  est  de  même  de  la 
belle  collection  du  Tour  du  monde,  dont  deux  livraisons  nouvelles  ont  aussi 
été  publiées,  et  dans  la  dernière  desquelles  commence  un  voyage  dans  l’Inde 


REVUE  CRITIQUE. 


i80 

intérieure  (l'Inde  des  rajahs),  qui  nous  paraît  contenir  bi(ni  des  (iélails 
nouveaux  et  en  rectifier  bon  nombre  de  mal  connus. 

Un  volume  de  M.  Natalis  de  Wailly  sur  Ville-Hardouin  ^ ouvre  une  série 
de  vulgarisations  historiques  dont  la  pensée  mérite  d’être  applaudie,  car 
elles  ont  pour  objet  de  mettre  nos  vieux  écrivains  à la  portée  des  jeunes 
gens,  des  femmes  et  des  hommes  du  monde,  pour  qui  la  littérature  fran- 
çaise d’avant  le  seizième  siècle  est  généralement  lettre  close.  Le  volume 
qui  inaugure  cette  suite  de  publications  en  est  un  digne  frontispice.  Ville- 
Hardouin  est  non-seulement  notre  plus  ancien  prosateur,  c’est  de  plus  un 
véritable  historien.  Avant  lui,  et  de  son  temps,  il  y a eu  des  écrivains  qui 
jnl  conté  parle  détail  et  par  le  dehors  les  faits  dont  ils  avaient  été  les  té- 
moins; le  premier  chez  nous,  Ville-Hardouin,  admis  dans  les  conseils  des 
chefs,  et  chargé  de  l’exécution  de  leurs  desseins,  a retracé  le  plan  d’en- 
semble et  la  marche  des  événements.  D’ailleurs  sa  narration  a déjà  tous  les 
caractères  essentiels  du  style  français.  Malheureusement,  sa  langue,  ren- 
due plus  difficile  encore  par  une  orthographe  bizarre,  n’est  intelligible 
que  pour  les  personnes  qui  ont  fait  des  éludes  paléologiques.  Déjà  Du 
Gange  en  avait  fait  une  version  qui  a été  souvent  reproduite.  Celle  que 
nous  donne  aujourd’hui  M.  Natalis  de  Wailly,  et  qu’il  appelle  spirituelle- 
ment une  «demi-traduction,  » a sur  celle  du  Varron  français  le  mérite  de 
se  tenir  plus  près  du  texte  et  de  le  mieux  représenter.  Outre  la  confinua- 
îion  de  Henri  de  Valenciennes,  sous  le  nom  de  qui  se  cache  peut-être  l’em- 
pereur Henri  de  Constantinople,  l’éditeur  a fait  précéder  ce  volume  d’une 
notice  sobre,  mais  savante,  qui  rectifie  plusieurs  erreurs  relaiives  à la 
personne  de  Ville-Hardouin  et  fait  bien  ressortir  le  mérite  de  son  livre. 


IV 

> Une  autre  publication  qui  commence  également,  et  dont,  aux  yeux  des 
esprits  vulgaires,  le  temps  pourra  peut-être  sembler  mal  choisi,  quoique 
aux  nôtres  elle  emprunte  des  circonstances  un  intérêt  tout  particulier, 
c’est  V Histoire  de  la  littérature  allemande,  par  M.  Bossert^.  Le  premier  vo- 
lume de  cet  ouvrage,  qui  en  aura  trois,  vient  de  paraître  : c’est  le  tableau 
de  la  littérature  allemande  au  moyen  âge.  Il  en  est  de  celte  période,  que 
dominent  les  Nihelungen,  comme  du  trésor  de  ce  poërne  : elle  est  pleine 

* Histoire  de  la  conquête  de  Constantinople,  par  Geoffroi  de  Ville-Hardouin,  avec  la 
continuation  par  Henri  de  Valenciennes,  texte  rapproché  du  français  moderne,  par 
M.  Natalis  de  Wailly,  1 vol.  in-12.  Hachette. 

' Cours  de  littérature  allemande,  fait  à la  Sorbonne,  par  M.  A.  Ressert.  3 vol.  in-8. 
Hachette. 
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de  richesses  mystérieuses;  c’est  bien  «(  le  pays  des  ténèbres,  » JSïbelun- 
(jen-land.  Même  quand  on  a,  comme  le  Sifrît  du  poëme,  terrassé  le  géant 
sauvage  qui  en  garde  l’entrée  — nous  voulons  dire  la  langue  — on  y voit 
difficilement  clair.  Depuis  le  bon  et  docte  baron  d’Ekstein  qui,  vers  1825, 
nous  ouvrait  le  premier  ces  régions  inconnues  et  y portait  devant  nous  son 
flambeau  quelque  peu  fumeux,  jusqu’à  notre  jeune  et  savant  collaborateur 
M.  Heinriclî  qui,  l’an  dernier,  à la  veille  de  la  guerre  qui  a conduit  jusqu’au 
cœur  de  notre  pays  les  fils  de  Théodoricetd’Etzel,  nous  a donné  une  his- 
toire complète  de  la  littérature  allemande,  nous  avons  lu  tout  ce  qui  a été 
écrit  sur  ce  sujet  dans  notre  langue,  sans  être  arrivé  encore  à en  percer 
tous  les  brouillards  et  à en  apprécier  toutes  les  beautés.  Nous  l’avouons  à 
notre  honte,  ce  premi^  âge  de  la  poésie  allemande,  pas  plus  dans  sa  pé- 
riode mythique  que  dans  sa  phase  chevaleresque,  ne  nous  a jamais  bien  sé- 
duit. C’est  à la  fois  colossal  et  puéril.  Il  se  peut  toutefois  que  l’admiration 
des  commentateurs  nous  ait  gâté  cela.  M.  Bossert,  dont  l’enthousiasme  nous 
parait  assez  tempéré,  et  dont  l’Introduction,  la  seule  partie  que  nous  ayons 
encore  lue  de  son  livre,  accuse,  avec  une  étude  sérieuse,  un  très-grand  sens 
littéraire,  est  appelé  peut-être  à opérer  sur  ce  point  notre  conversion.  Bien 
que  nos  sympathies  pour  l’Allemagne  n’aient  pas  eu  lieu  de  s’accroître  en 
ces  derniers  temps,  nous  le  seconderons  de  notre  mieux  le  jour  où  nous 
reviendrons  sur  son  ouvrage,  en  cherchant  à effacer  de  notre  cœur  tout  ce 
que  le  souvenir  des  événements  qui  viennent  de  se  passer  pourrait  y avoir 
laissé  d’obstacles  à la  grâce. 


V 


L’invasion  que  nous  subissons  encore  n’est  pas  la  seule,  hélas  ! dont  no- 
tre pays  ait  souffert  les  dévastations  et  la  honte.  La  trace  de  celles  de  1814 
et  de  1815  est  à peine  effacée,  et  beaucoup  d’entre  nous  voient  encore  dans 
leurs  souvenirs  d’enfance  passer  ces  sinistres  figures  d’hommes  du  Nord,  aux 
millenoms:  Prussiens,  Bavarois,  Hanovriens,Wurtembergeois,  etc.,  dont  les 
bandes  innombrables  sillonnaient,  comme  aujourd’hui,  notre  sol.  Or,  ceux 
qui,  à cette  date,  étaient  des  vieillards,  se  rappelaient  avoir  entendu,  sur 
les  genoux  de  leurs  grands-mères,  des  récits  d’incursions  pareilles,  où  re- 
venaient souvent  les  noms  maudits  des  Croates  et  des  Pandours.  Et  il  en  se- 
rait ainsi  des  générations  françaises  de  presque  tous  les  siècles,  si  on  les 
évoquait.  Il  en  est  peu  qui  n’eussent  à raconter  quelque  lugubre  histoire 
d’invasion  germanique;  car,  à toutes  les  époques,  la  France  a été  en  butte 
aux  attaques  des  Allemands.  Moins  bien  placés  que  nous  au  banquet  de  ce 
monde  et  moins  bien  doués,  de  leur  aveu,  par  la  nature,  ces  peuples  ont  été 
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de  tout  temps  animés  contre  nous  d’une  incurable  jalousie,  et  poussés  vers 
nos  contrées  par  une  insatiable  convoitise.  De  là  la  fragilité  de  leurs  allian- 
ces, et  l’ardeur  chaque  fois  plus  passionnée  avec  laquelle  ils  ont  recommencé 
l’attaque.  Il  suffirait  de  remonter  l’histoire  pour  s’en  convaincre.  Mais 
l’histoire,  l’étudions-nous,  même  celle  de  nos  maux?  Race  bienveillante  et 
sans  fiel , nous  oublions  même  nos  blessures  lorsqu’elles  sont  cicatrisées, 
ce  qui  arrive  généralement  vite.  Gela  est  d’un  bon  naturel  peut-être;  mais 
il  y a des  injustices  et  des  injures  dont,  tout  en  les  pardonnant,  il  faut 
garder  la  mémoire,  soit  pour  se  mettre  en  mesure  d’en  prévenir  le 
retour,  soit,  quand  on  n’a  pu  l’empêcher,  pour  se  fortifier  le  cœur  au 
milieu  de  l’épreuve,  par  la  contemplation  de  la  manière  dont  elles  ont  fini 
et  des  suites  quelles  ont  eues. 

C’est  dans  cette  pensée,  qu’un  jeune  et  savant  professeur  de  la  faculté  de 
Lyon  que  le  Correspondant  s’honore  de  compter  parmi  ses  collaborateurs, 

M.  Heinrich,  a donné  au  commencement  de  la  guerre  un  tableau  sommaire 
des  invasions  germaniques  en  France  ^ « Nous  avons  voulu,  dit-il,  rappe- 
ler d’une  manière  rapide  les  dangers  que  la  race  allemande  a fait  maintes 
fois  courir  à notre  chère  patrie,  et,  par  la  comparaison  des  maux  du  passé 
avec  les  périls  du  présent,  rendre  courage  à ceux  qui  s’effrayent  delà  gran- 
deur de  nos  épreuves;  leur  montrer  que  nos  pères,  dans  des  circonstances 
tout  aussi  critiques,  n’ont  pas  désespéré  du  salut  delà  France.  » 

Ces  leçons.  Fauteur  ne  les  déduit  pas,  il  laisse  au  lecteur  à les  tirer,  ou 
plutôt  il  les  laisse  se  dégager  elles-mêmes  des  faits.  Son  livre  est  en  effet 
un  simple  tableau  de  cet  antagonisme  séculaire  des  deux  races,  d’origine, 
d’instinct,  de  génie  différent,  que  le  Rhin  sépare  et  rapproche  l’une  de 
l’autre,  et  dont  la  dernière  venue  sur  les  rives  du  grand  fleuve  n’a  cessé 
de  se  ruer  sur  l’autre  que  quand  elle  s’est  sentie  trop  impuissante  à le  faire. 

Le  sol  de  la  Gaule  a toujours  excité  les  appétits  des  peuples  qui  habitent 
les  régions  moins  favorisées  qui  s’étendent  à l’est  du  Rhin  ; comme  le  dit 
très-bien  M.  Heinrich,  « les  Teutons,  que  vainquit  Marins,  n’étaient  qu’une 
terrible  avant-garde  des  peuples  qui  se  sentaient  attirés  vers  les  riches  con- 
trées du  Midi.  » ; 

Depuis  ce  jour,  jusqu’à  celui  où  nous  écrivons,  cet  appât  n’a  cessé  de 
les  allécher,  sans  que  les  terribles  punitions  que  leur  avidité  leur  a si  sou-  | 
vent  values  les  aient  jamais  empêchés  de  recommencer.  Ainsi  que  le  sauvage 
dont  ils  ont  gardé  la  nature,  ils  ont  chaque  fois  reculé,  mais  se  sont  blot- 
tis, en  attendant,  avec  une  impatience  plus  ou  moins  bien  dissimulée,  le 
moment  de  recommencer.  Avons-nous  éprouvé  des  défaillances  intérieures, 
avons-nous,  par  indolence,  présomption,  ou  confiance  en  des  chefs  inca-  ' 
pables,  comme  en  ces  derniers  jours,  cessé  de  veiller  sur  cet  ennemi  aux 

* Les  invasions  germaniques  en  France,  par  M,  G.  Heinrich,  professeur  de  littéra-  j 
ture  étrangère  à la  Faculté  de  Lyon,  in-8®  avec  deux  cartes  des  frontières  allemandes.  | 
Paris,  Hachette.  ' 
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aguets  : aussitôt  il  est  venu  fondre  sur  nous.  Il  n’y  a eu  avec  lui  que  des 
trêves  , mais  la  paix,  dont  il  a signé  avec  nous  maints  traités,  n’a  jamais 
été  dans  son  cœur.  Cela  ressort  de  ses  incessantes  reprises  de  guerre , et 
doit  nous  servir  à jamais  d’avertissement.  On  peut  regretter  que  l’auteur 
n’ait  pas  appuyé  davantage  sur  la  leçon  qui  découle  de  son  travail,  en  signa- 
lant les  causes  profondes,  et  en  quelque  sorte  fatales,  de  l’antagonisme 
des  deux  races.  Néanmoins  et  nonobstant  l’absence  des  recherches  et  des 
considérations  dont  il  eût  été  si  facile  de  l’accompagner,  ce  précis,  d'ail- 
leurs habilement  fait  et  où  ne  manquent  même  pas  les  pages  émues  et 
colorées,  comme  le  récit  de  la  bataille  de  Bouvines,  par  exemple,  présente, 
à l’issue  de  la  guerre  dont  nous  sortons,  un  très-vif  intérêt , et  nous  semble 
propre  à réconforter  nos  cœurs  et  à rendre,  à l’avenir,  plus  intelligente 
et  mieux  calculée  notre  conduite  vis-à-vis  de  l’Allemagne. 


VI 


Peu  de  publications  ont  produit,  dans  ces  derniers  temps,  une  sensation 
plus  vive  que  celle  des  Rapports  militaires  de  M.  le  baron  Stoffel.  Ces  ré- 
vélations ont  été  le  coup  de  grâce  du  gouvernement  impérial.  Quelle  illu- 
sion garder,  en  effet,  sur  un  pouvoir  si  bien  averti  et  qui  n’a  pas  su 
tenir  compte  des  j nombreux  et  loyaux  renseignements  qui  lui  avaient 
été  fournis?  Il  y avait  évidemment,  dans  les  hommes  placés  [à  la  tête 
de  l’État,  une  incapacité  ou  des  vices  incurables  ; car  ce  n’est  pas  seu- 
lement à la  dernière  heure,  mais  durant  quatre  années  consécutives,  que 
la  même  voix  reconnue  intelligente  et  fidèle  cria,  et  chaque  jour  plus  fort  : 
« Prenez  garde  à vous,  et  ne  bougez  pas  ! » Mais  il  semble  que,  plus  ils 
étaient  accentués,  moins  ces  avertissements  produisaient  d’effet  : une  sorte 
d’ahurissement  en  fut  tout  le  fruit.  Comme  sur  tous  les  êtres  à cervelle 
faible  ou  affaiblie,  l'approche  du  danger  produisit  une  fascination  idiote  et 
poussa  à une  provocation  stupide  celui  à qui  le  plus  simple  bon  sens  com- 
mandait la  réserve.  Outre  ce  qu’ils  ont  de  curieux  pour  l’histoire,  ces  Rap- 
ports de  M.  Stoffel  renferment  donc  de  hauts  enseignements  philoso- 
phiques. 

Quoique  l’auteur  ne  les  eût  pas  désavouées,  les  éditions  qui  en  ont  été 
faites  jusqu’ici  manquaient  cependant  de  la  véritable  note  d’authenticité  : 
M.  le  baron  Stoffel  n’y  avait  pas  mis  son  nom.  Il  n’en  est  plus  de  même 
aujourd’hui  : une  édition  nouvelle  vient  d’en  être  faite,  avec  son  agré- 
ment, sous  la  direction  d’un  de  ses  amis  autorisé,  par  une  lettre  ex- 
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plicite,  à les  donner  au  public  dans  leur  intégrifé  et  d’après  les  minutes 
manuscrites,  ce  qui  n’avait  pas  eu  lieu  jusqu’à  présenta 

Cette  lettre,  placée  par  les  éditeurs  en  tête  du  volume  à titre  d’avant- 
propos,  respire  cette  tristesse  du  soldat  vaincu  qui  n’a  pas  son  égale  en 
amertume.  On  avait  demandé  à M.  Stoffel  pour  son  livre  une  Introduction 
qui  fût  comme  un  historique  de  l’organisation  militaire  et  des  institutions 
de  la  Plusse.  « Je  n’ai,  répond-il,  ni  le  temps  ni  la  liberté  d’esprit  néces- 
saires pour  revenir  sur  des  travaux  qui,  au  milieu  des  douleurs  et  des 
humiliations  de  l’heure  présente,  me  rappellent  les  années  les  plus  amères 
de  ma  vie.  C’est  que  j’avais  discerné,  dès  les  premiers  mois  de  mon  sé- 
jour à Berlin,  que  la  guerre  avec  la  Prusse  était  écrite  dans  le  livre  du 
Destin,  et  je  me  voyais  forcé  de  vivre  au  milieu  d’un  peuple,  notre  fatal  et 
implacable  ennemi,  dont  je  reconnaissais  en  toute  chose  la  supériorité 
écrasante.  » 

Qu’il  ait  signalé  au  pouvoir  les  dispositions  haineuses  de  ce  peuple,  sa 
volonté  arrêtée  de  nous  faire  la  guerre,  et  la  certitude  qu’il  y avait  pour 
nous  d’être  vaincus,  si  nous  ne  nous  hâtions  de  quitter  la  voie  fatale  où 
nous  marchions  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  c’est  ce  qu’atteste  ce  volume 
de  rapports  francs  et  consciencieux.  L’empereur  et  son  gouvernement  n’en 
tinrent  point  ou  peu  de  compte. 

Quelles  ont  été  les  suites  de  cette  inconcevable  incurie?  Nous  les  voyons. 

Est-ce  à dire  que  la  catastrophe  doive  être  exclusivement  imputée  au 
gouvernement  tombé?  M.  Stoffel  n’est  pas  injuste  à ce  point  de  le  pré- 
tendre. L’empire  est  sans  doute  pour  une  grande  part  dans  nos  malheurs; 
mais  la  source  de  nos  maux  date  de  bien  plus  loin.  « Pour  trouver  les  cau- 
ses essentielles  de  cette  décadence  intellectuelle  et  morale  delà  France,  il 
faut  remonter,  ditM.  Stoffel,  à quatre-vingts  ans,  et  la  chercher,  d’une  part, 
dans  l’absence  d’une  saine  éducation  religieuse,  d’autre  part,  dans  la  dé- 
plorable instruction  qui  est  donnée  à toutes  les  générations,  les  unes  après 
les  autres. 

Les  événements  de  ces  derniers  mois  en  sont  la  preuve  manifeste.  Nous 
ont-ils  éclairés,  au  moins  ? M.  Stoffel  ne  le  croit  guère.  « Aujourd’hui,  ce 
qui  m’attriste  presque  à l’égal  de  nos  désastres,  écrit-il,  ce  sont  les  symptô- 
mes si  frappants  de  la  décadence  où  nos  sommes  tombés  et  la  crainte  que 
la  formidable  leçon  qui  vient  d’être  infligée  à la  France  ne  lui  ait  rien  ap- 
pris. Bien  peu  de  gens  mesurent  la  profondeur  du  mal  et  en  discernent 
les  causes;  chacun  refait  son  lit  comme  en  juillet  1870.  » 

Et,  promenant  un  regard  scrutateur  sur  la  société,  l’austère  soldat  y si- 
gnale partout,  notamment  dans  les  régions  du  pouvoir,  le  retour  des  mê- 

* Rapports  militaires  écrits  de  Berlin  (1866-1870),  par  M.  le  colonel  baron  Stoffel,  an- 
cien attaché  militaire  en  Prusse. — 1 vol  in-8,  Garnier  frères. 
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mes  faiblesses,  des  mêmes  défauts,  des  mêmes  vices  dont  nous  étions 
minés,  à notre  insu,  avant  la  guerre,  et  que  nous  serions  inexcusables  de 
ne  pas  apercevoir  aujourd’hui. 

Nous  aimons  à croire  que  la  patriotique  douleur  dont  le  triomphe  des 
Prussiens  remplit  le  cœur  de  notre  ancien  attaché  militaire  à Berlin  est 
pour  quelque  chose  dans  le  sombre  tableau  qu’il  trace  de  la  France  ac- 
tuelle, et  qu’il  y a moins  à en  désespérer  qu’il  ne  le  croit.  Enfant  suscep- 
tible et  orgueilleux,  le  Français  ne  convient  pas  volontiers  de  ses  fautes, 
mais  s’il  ne  s’éloigne  pas  toujours  immédiatement  du  feu  où  il  s’est  brûlé 
les  doigts,  il  est  rare  qu’il  y retourne. 


P.  Douhàire. 


MELANGES 


GIANNOTTI 

SA  VIE,  SON  TEMPS  ET  SES  DOCTRINES 

Étude  sur  un  publiciste  florentin  du  seizième  siècle,  par  M.  Charles  Tassin. 

Paris,  Douniol,  1869. 

C’est  quelque  chose  pour  un  livre  de  paraître  en  temps  opportun.  Sans 
attacher  aux  succès  d’actuahté  plus  d’importance  qu’ils  n’en  méritent,  il 
faut  savoir  gré  à un  auteur  de  consacrer  son  temps  à l’élude  des  questions 
qui  préoccupent  l’opinion  publique,  surtout  si  des  intérêts  généraux  et  du- 
rables s’y  rattachent. 

Lorsqu’il  s’agit  de  prendre  la  défense  d’une  cause  qui  n’a  pas  le  bon- 
heur de  plaire  aux  puissants  du  jour,  et  qui,  loin  d’appeler  les  faveurs,  ne 
peut  qu’attirer  la  mauvaise  humeur  du  pouvoir  sur  l’imprudent  assez  mal- 
avisé pour  oser  critiquer  l’état  de  chose  actuel,  il  y a courage  et  hon- 
neur. L’étude  sur  Giannotti,  sa  vie  et  son  temps,  a paru  dans  ces  conditions. 
Elle  a été  écrite  sous  l’empire  ; elle  est  bien  moins  destinée  à tirer  de  l’ou- 
bli ce  généreux  Florentin,  fort  peu  connu  en  France,  mais  qui  méritait  de 
l’être,  qu’à  montrer  les  dangers  où  se  précipite  une  nation  qui  a l’impru- 
dence de  remettre  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains  d’un  seul,  et  qui  n’a 
d’autres  garanties  que  les  vertus  du  prince. 

Le  sujet  était  bien  fait  pour  séduire  un  adversaire  du  pouvoir  personnel. 
Que  d’enseignements  dans  la  vie  du  patriote  florentin,  qui,  passionné  pour 
la  liberté,  ferme  en  ses  convictions,  mit,  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie,  ses  ac- 
tions en  accord  avec  ses  principes,  et  préféra  l’exil  et  la  pauvreté  aux  fa- 
veurs du  maître  qui  asservissait  sa  patrie. 

L’instabilité  des  gouvernements  qui  n’ont  pas  la  sagesse  de  donner  une 
large  place  à la  liberté  n’est-elle  pas  la  conclusion  rigoureuse  que  le  lec- 
teur tirera  des  vicissitudes  de  Florence  pendant  cette  période?  L’étude  des 
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doctrines  du  publiciste  qui  rêvait  de  remplacer  dans  le  gouvernement  des 
États  l’arbitraire  et  la  force  par  le  droit  et  la  justice,  était  un  thème  qui 
donnait  toute  facilité  de  développer  sous  un  voile  transparent  les  réformes 
que  réclamait  une  constitution  reconnue  perfectible,  mais  qu’une  prudence 
un  peu  étroite  ne  permettait  pas  de  discuter.  Il  y a plus  de  deux  ans  que 
cette  étude  a paru  : la  révolution  qui  est  survenue  depuis  lui  a enlevé  le  pi- 
quant d’allusions  qui  ne  sont  point  du  fait  de  l’auteur,  mais  qui  ressor- 
tent de  circonstances  analogues  et  se  présentent  tout  naturellement  à l’es- 
prit du  lecteur. 

Ce  qui  fait  toujours  et  fera  longtemps  encore  l’intérêt  du  livre  de  M.  Tas- 
sin,  c’est  que  dans  la  propre  patrie  de  Machiavel,  au  moment  où  ses  maximes 
funestes  étaient  généralement  acceptées  et  pratiquées,  il  a trouvé  à opposer 
au  secrétaire  florentin  un  publiciste  qui  enseigne  l’alliance  de  la  morale  et 
de  la  politique,  le  respect  du  devoir,  et  n’admet  la  légitimité  de  la  force 
qu’à  la  condition  d’être  mise  au  service  d’une  cause  juste.  C’est  que,  élar- 
gissant le  cercle  et  s’élevant  aux  principes  généraux,  il  attaque  avec  vigueur 
et  conviction  cette  politique  de  la  force  s’exerçant  au  mépris  du  droit,  po- 
litique matérialiste  pratiquée  à toutes  les  époques  où  les  peuples,  aveuglés 
par  une  fausse  philosophie,  ont  méconnu  les  vérités  éternelles,  Dieu,  l’âme, 
l’immortalité. 

La  première  partie  de  cette  étude,  entièrement  historique,  est  destinée 
à faire  connaître  Donato  Giannotti,  né  à Florence,  le  27  novembre  1492,  et 
mort  dans  l’exil,  à Venise,  en  1572. 

Sans  s’être  illustré  par  les  actions  d’éclat  qui  font  les  héros,  Giannotti, 
heureusement  doué  par  la  nature,  possédait  à un  haut  degré  ces  vertus  mo- 
destes, le  respect  de  soi-même  et  la  dignité  du  caractère,  qui  font  les  grands 
citoyens.  M.  Tassin  s’attache  surtout  à bien  faire  comprendre  l’influence 
que  les  événements  ont  exercée  sur  le  développement  des  facultés  morales 
et  intellectuelles  de  Giannotti.  Au  récit  de  cette  vie  humble  et  dévouée  il 
lie  donc  tout  naturellement,  et  l’histoire  des  révolutions  successives  de  Flo- 
rence, depuis  la  première  expulsion  des  Médicis  jusqu’à  la  restauration 
définitive  de  cette  puissante  maison,  et  l’exposé  des  constitutions  que  cette 
noble  cité  a essayées  aux  jours  où  elle  tentait  de  généreux  efforts  pour  se 
donner  des  institutions  libres.  Florence,  condamnée  à flotter  du  despo- 
tisme à l’anarchie,  à recevoir  des  maîtres  des  mains  de  l’étranger,  est  la 
preuve  qu’une  nation  qui  abdique  peut  trouver  pour  un  temps  la  satisfac- 
tion des  intérêts  matériels,  elle  ne  trouvera  jamais  ni  grandeur  véritable 
ni  indépendance.  L’exposé  simple  des  faits,  sans  commentaires,  montre  le 
retour  constant  de  la  loi  providentielle  qui  condamne  les  gouvernements 
absolus  à s’abîmer  sous  le  mépris,  et  déroule  le  tableau  des  châtiments  ré- 
servés aux  peuples  assez  aveugles  pour  croire  qu’ils  peuvent  faire  l’aban- 
don de  leur  liberté  sans  sacrifier  leur  dignité. 

a seconde  partie,  consacrée  à l’examen  des  doctrines  de  Giannotti,  ne 
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conlienL  pas  des  leçons  moins  utiles.  11  ne  faut  pas  espérer  rencontrer, 
sous  la  plume  d’un  publiciste  du  seizième  siècle,  les  combinaisons  ingé- 
nieuses qui  assurent  le  jeu  régulier  des  institutions  représentatives  chez 
les  peuples  modernes,  line  fait  pas  toujours  le  discernement  exact  entre  la 
liberté  du  peuple  et  le  pouvoir  du  peuple.  11  subit  l’influence  de  ses  maîtres 
de  l’antiquité  qui  faisaient  résider  la  puissance  suprême  du  peuple  dans  les 
décisions  de  ses  comices.  Mais  il  s’élève  au-dessus  des  idées  généralement 
admises  de  son  temps,  quand  il  définit  l’homme  libre,  — celui  qui  obéit 
seulement  aux  lois.  Sans  doute,  celte  définition  de  la  liberté  est  incom- 
plète, la  loi  peut  être  oppressive  et  méconnaître  les  droits  impiescrip- 
tibles  et  essentiels  de  l’individu.  N’est-ce  rien  au  milieu  d’une  société 
corrompue,  habituée  à ne  s'appuyer  que  sur  la  force,  que  d’invoquer 
l’empire  delà  loi  et  d’imaginer  un  gouvernement  (empéré,  mélange  de 
démocratie,  d’aristocratie  et  de  monarchie,  dans  lequel  chaque  citoyen 
a la  certitude  de  n’être  contraint  à subir  d’autre  joug  que  le  joug  de  la  loi, 
certitude  qui  constitue  la  véritable  force  du  pouvoir  et  lui  assure  la  durée 
el  la  stabilité.  Le  développement  du  projet  de  réformes  de  Giannolti  sou- 
lève les  questions  de  la  souveraineté  du  peuple,  de  l’altribulion  des  droits 
politiques  et  de  l’organisation  des  pouvoirs  publics,  questions  pleines  d’ac- 
tualité. Tout  en  faisant  ses  réserves  sur  quelques-unes  des  solutions  don- 
nées par  le  publiciste  florentin,  M.  Tassin  fait  parfaitement  ressortir  en 
quoi  l’application  de  ces  réformes  aurait  favorisé  le  développement  des 
mœurs  publiques,  donné  à Florence  des  institutions  libres,  et  par  suite  em- 
pêché le  retour  de  révolutions  périodiques  qui,  comme  toutes  les  révolu- 
tions, altéraient  la  notion  du  juste  et  de  l’injuste  en  rendant  souvent  fort 
difficile  de  faire  le  partage  entre  le  droit  et  la  force.  Mais  où  Giannotti  se 
recommande  surtout  aux  méditations  du  législateur  moderne,  c’est  par  le 
soin  qu’il  apporte  à enseigner  aux  hommes  à devenir  libres  moralement, 
afin  de  se  rendre  capables  de  la  liberté  politique  ; c’est  par  la  place  élevée 
qu’il  assigne  à la  religion,  supérieure  à toute  philosophie  dans  l’art  de  maî- 
triser les  hommes,  qui  trouvent  d’ autant  plus  de  facilités  à rendre  larges 
les  liens  des  lois  civiles  qu’ils  mettent  plus  de  soin  à rendre  étroits  les 
liens  des  lois  divines.  Telle  est  la  conclusion  ferme  et  nette  de  M.  Tassin. 


X. 
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Encore  une  date  à inscrire  dans  l’histoire  du  suffrage  universel  ! 
Encore  un  compte  à lui  demander,  une  énigme  à deviner,  une 
situation  à définir,  un  danger  à conjurer!  Lui  seul  est  très-haut, 
^iii  seul  est  très-juste,  lui  seul  est  tout-puissant,  lui  seul  est  maître 
de  nos  destinées;  rien  n’est  plus  évident,  rien  n’est  plus  souvent 
répété  tour  à tour  par  les  partis  les  plus  opposés  de  passé,  de  ten- 
dances, de  personnel  et  de  doctrines. 

Seulement,  le  suffrage  universel,  tel  que  nous  le  pratiquons, 
est-il  une  force  intelligente,  consciente  d’elle-même,  sachant  où 
elle  va,  capable  de  discerner  le  progrès  de  l’utopie,  la  vérité  de 
l’imposture,  ce  qui  est  licite  de  ce  qui  est  malhonnête?  N’est-il,  au 
contraire,  que  l’aveugle  agent  des  passions  suscitées  dans  la  foule, 
que  le  mouvement  tumultueux  des  flots  sous  la  tempête  et  des 
esprits  sous  les  événements,  qu’une  de  ces  forces  mystérieuses  de 
la  nature  dont  la  loi  n’est  pas  trouvée  et  que  l’homme  subit,  tout 
en  s’efforçant  d’en  modérer  l’explosion?  En  un  mot,  ce  nouvel 
oracle  de  Delphes,  que  les  peuples  vont  consulter  aux  jours  de  crise, 
est-il  une  voix  ou  un  écho?  Est-il  fait  pour  mener  ou  pour  être 
mené,  pour  fonder  un  gouvernement  ou  pour  accepter  docilement 
tout  gouvernement  qui  sera  parvenu  à s’établir?  Voilà  l’effrayante 
question  qui  se  pose  devant  le  résultat  du  scrutin  du  2 juillet. 
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De  la  réponse  qui  sera  faite  dépend,  on  le  devine,  tout  l’avenir 
de  l’institution.  S’il  est  démontré,  d’une  part,  que  le  suffrage  uni- 
versel, livré  à lui-même,  ne  sait  qu’emporter  une  à une  les  digues 
de  l’ordre  social,  comme  il  est  certain,  d’autre  part,  que  la  société 
ne  veut  pas  périr,  on  doit  s’attendre  à quelque  mesure  prise  contre 
ce  danger  public.  Qu’arrivera-t-il  donc  forcément?  De  deux  choses, 
l’une  : ou  le  suffrage  universel  recevra  enfin  des  pouvoirs  qu’il  a 
constitués  une  organisation  quelconque,  comme  le  droit  de  posséder, 
de  se  marier,  de  tester,  qui  sont  des  droits  tout  aussi  naturels  que 
le  droit  de  voter  ; ou  bien  le  gouvernement,  quel  qu’il  soit  et  de 
quelque  nom  qu’il  se  décore,  finira  par  mettre  la  main  sur  lui  et  en 
faire  un  instrument  de  règne.  En  d’autres  termes,  ou  il  deviendra 
social,  ou  il  redeviendra  officiel,  il  n’y  a pas  de  milieu. 

Décrété  en  1848  avec  autant  d’imprévoyance  et  aussi  peu  de  pré- 
paratifs que  la  guerre  de  1870,  le  suffrage  universel  compte  déjà 
vingt-trois  ans  d’existence.  Mais  sur  ce  nombre  d’années  il  en  a 
passé  dix-huit  en  servitude.  Mauvaise  école  pour  un  futur  souve- 
rain! Dès  sa  première  période,  c’est-à-dire  de  1848  à 1851,  il  avait 
progressé  d’une  façon  tellement  alarmante  vers  la  démagogie,  que- 
l’excùse  populaire  du  coup  d’État  de  décembre  fut,  on  s’en  sou- 
vient, la  nécessité  d’éviter  les  élections  générales  fixées  par  la  Con- 
stitution au  mois  de  mai/1852.  Personne  ne  doutait,  et  les  révolu- 
tionnaires moins  que  personne,  qu’à  cette  époque  la  France  ne  fût 
livrée  à une  assemblée  et  à un  président  issus  des  barricades  de 
juin.  Que  devions-nous  voir  cependant?  Le  coup  d’État  se  fit,  et  les 
mêmes  masses  qui  se  montraient  la  veille  si  disposées  à se  ruer  vers 
l’anarchie,  votèrent  en  tremblant  pour  la  dictature.  Que  de  fiers  dé- 
mocrates ont  racheté  alors  leurs  égarements  passés  par  un  humble 
oui  à l’empire,  deux  fois  répété  en  moins  d’un  an?  Combien  n’en 
pourrions-nous  pas  citer  qui  se  firent  plus  tard  les  scandaleux  cour- 
tiers des  candidatures  préfectorales?  Et  ces  millions  d’électeurs  qui 
viennent  de  voter,  dit-on,  pour  la  République,  pour  qui  votaient-ils 
le  8 mai  1870?  Qu’on  nous  le  dise!  Pour  qui  voteront-ils  dans  un 
an?...  Qu’ils  le  disent  eux-mêmes  s’ils  peuvent  le  savoir! 

Le  suffrage  universel  désorganisé  est  essentiellement  irrespon- 
sable, irresponsable  comme  la  fouie  qui  tue,  qui  broie  sous  ses 
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pieds  sa  A^ictime,  et  qui  passe.  Où  est  le  coupable?  Ce  n’est  personne, 
parce  que  c'est  tout  le  monde,  ou  tout  au  moins  la  fureur  de  tout  le 
monde.  Un  homme  qui  donnerait  dans  toute  une  longue  carrière 
les  exemples  de  tergiversation  que  nous  donne  en  quelques  mois 
la  foule  souveraine  cesserait  de  compter  comme  sérieux  ; un  parti 
même  qui  changerait  si  facilement  de  programme  perdrait  toute 
autorité  sur  l’opinion.  Seul,  le  suffrage  universel  n’expose  rien  de 
sa  considération,  parce  qu’il  n’est  en  face  que  de  lui-même  et  qu’il 
ne  doit  compte  qu’à  lui  seul.  A-t-il  tort?  Est-ce  lui  qu’il  faut  accu- 
ser? Non,  c’est  nous  qui  sommes  coupables  de  n’avoir  pas  su  créer  un 
système  de  suffrage  à l’image  de  la  société  qu’il  devrait  littéralement 
représenter.  A chaque  appel  du  scrutin,  l’homme  social,  le  citoyen, 
le  père  de  famille  redevient  pour  un  jour  l’homme  sauvage  de  Jean- 
Jacques,  et  semble  sortir  des  bois  pour  dicter  les  conditions  d’un 
pacte  chimérique  et  d’une  constitution  purement  idéale.  Que  devien- 
nent à ce  moment  les  droits  acquis,  les  devoirs  mutuels,  les  intérêts 
de  toute  sorte  dont  une  société  est  faite?  Que  deviennent  le  gou- 
vernement et  l’ordre  social  mis  sur  la  sellette?  On  l’a  vu.  Et  que 
peut  faire  la  masse  presque  unanime  des  électeurs  étrangers  aux 
spéculations  philosophiques,  mais  jamais  indifférents  aux  excita- 
tions de  la  haine  et  de  l’envie?  Ils  ne  peuvent  faire  autre  chose  que 
ce  qu’ils  font,  c’est-à-dire  de  la  politirue  sans  lest  et  sans  boussole, 
de  la  politique  au  jour  le  jour,  voulant  l’ordre,  voulant  même  la 
liberté,  cherchant  la  formule  d’union  entre  les  deux,  va  cercando, 
comme  dit  Dante,  mais  penchant  fatalement  de  tout  le  poids  de  ses 
passions,  de  ses  misères,  de  son  ignorance  vers  l’abîme  démagogique 
au  fond  duquel  de  vils  imposteurs  lui  montrent  le  paradis  terrestre  ! 

Nous  le  répétons,  si  l’organisation  du  suffrage  universel  n’est  pas 
une  question,  et  la  plus  grande  de  la  politique  contemporaine,  nous 
demandons  où  il  y a une  question  et  quelle  est  celle  qui  se  pose  en 
traits  plus  saillants  et  plus  redoutables.  Ce  n’est  pas  la  première 
fois  que  nous  appelons  sur  elle  l’attention  des  publicistes.  Mais  on 
préfère  tantôt  se  réjouir  et  tantôt  se  lamenter,  suivant  les  résultats 
du  scrutin.  En  attendant,  le  virus  se  propage  et  le  mal  s’invétère.  Le 
suffrage  désorganisé  arrive  à désorganiser  la  société  qu’il  devrait  dé- 
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fendre.  Les  classes  inférieures  prennent  de  plus  en  plus  l’hahilude 
de  s’en  servir,  non  comme  d’un  échelon  pour  s’élever,  mais  comme 
d’une  massue  pour  abattre  à leurs  pieds  tout  ce  qui  les  domine. 
Le  suffrage  universel,  c’est  le  règne  de  l’ouvrier  dans  les  villes  et 
du  paysan  dans  les  campagnes,  le  parti  démocratique  n’a  pas  eu 
d’autre  mot  d’ordre  pendant  la  dernière  lutte  électorale.  Quelque 
chose  comme  la  hideuse  Commune  de  Paris  est  en  germe  dans 
presque  toutes  les  communes  de  France.  En  1848,  rien  n’eût  été 
plus  facile  que  d’attribuer  au  sulfrage  universel  les  garanties  qui 
lui  manquent.  Dès  1850,  Fessai  de  réforme  du  31  mai  ébranla  jus- 
que dans  ses  fondements  l’édifice  du  gouvernement  d’alors,  et  ser- 
vit d’odieux  prétexte  à l’empire.  Aujourd’hui,  l’alliance  plus  ou 
moins  dissimulée,  mais  naturelle,  entre  les  césariens  et  les  déma- 
gogues, serait  forcée  de  s’avouer  devant  la  moindre  tentative  du  même 
genre.  Serait-ce  un  bien  ou  un  mal?  La  situation  perdràit-elle  vrai- 
ment en  sécurité  autant  qu’elle  gagnerait  en  sincérité?  Graves  ques- 
tions que  nous  laissons  à résoudre,  pour  le  moment,  au  gouverne- 
ment et  à l’Assemblée,  dont  l’accord  est  plus  nécessaire  que  jamais 
pour  sauver  le  présent  et  préparer  l’avenir. 


Il 


Voyons,  en  attendant,  quels  signes  nouveaux  ont  marqué  les  élec- 
tions du  2 juillet  et  quelle  situation  s’annonce  pour  le  pays.  C’est 
par  les  faits,  et  seulement  par  les  faits,  que  l’enseignement  politique 
a chance  de  s’imposer  aux  préventions  et  au  découragement,  la  plus 
répandue  et  la  plus  obstinée  des  préventions. 

Notons  d’abord  un  trait  qui  reste  commun  aux  deux  scrutins  du 
8 février  et  du  2 juillet,  je  veux  dire  le  désaccord  persistant  entre 
Paris  et  la  province.  Celle  fois,  seulement,  les  rôles  sont  intervertis  : 
c’est  la  province  qui  verse  à gauche,  et  c’est  Paris  qui  a l’air  d’in- 
cliner vers  la  droite.  Grand  étonnement  des  deux  côtés  ! Si  la  pro- 
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vince  avait  pu  deviner  comment  Paris  allait  voter,  n’aurait-elle  rien 
changé  à son  vote?  Si  Paris  avait  pressenti  le  vote  républicain  de  la 
province,  se  serait-il  lui-même  montré  si  converti  à la  monarchie  ? 
Chacun  peut  là-dessus  se  répandre  en  hypothèses. 

Ce  qu’il  y a de  sûr,  d’une  part,  c’est  que  tous  les  élus  des  dépar- 
tements, moins  quatre  ou  cinq,  appartiennent  à la  république,  plu- 
sieurs même  au  socialisme.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  d’autre  part,  c’est 
que  les  quatre  cinquièmes  des  élus  de  Paris  sont  conservateurs, 
voire  même  monarchistes.  Comment  s’expliquer  cet  heureux  ou 
malheureux  revirement  et  cet  inattendu  chassé-croisé  ? 

Que  Paris  n’ait  pas  persisté  dans  ses  choix  violents  du  mois  de 
février,  cela  pouvait  se  prévoir.  En  fait  de  violences,  la  ville  de  la 
Commune  venait  d’en  voir  beaucoup  plus  qu’elle  n’en  aurait  dû 
supporter.  Deux  mois  durant,  les  appétits  socialistes,  servis  par  les 
malentendus  et  les  colères  d’un  long  hiver  de  siège,  se  sont  attablés 
et  assouvis  à rilôtel  de  Ville.  Le  jardin  des  plantes  des  sociétés  se- 
crètes aVait  lâché  tous  ses  fauves  à travers  nos  rues.  Après  avoir  été 
de  nouveau  investi  et  bombardé,  Paris  a vu  entrer  en  conquérante 
celte  armée  de  province  qu’elle  avait  si  longtemps  attendue  comme 
libératrice. 

Libératrice,  elle  l’était,  hélas  ! tout  autant  et  plus  encore  que  si 
elle  eût  rompu  les  lignes  stratégiques  de  M.  de  Mollke.  Livrée  aux 
Prussiens  par  l’empire  et  par  la  dictature  anarchique  du  parti  répu- 
blicain, livrée  par  les  Prussiens  et  par  la  République  aux  sicaires  de 
la  fusillade  et  de  l’incendie,  la  capitale  a été  sauvée,  littéralement 
sauvée,  par  les  soldats  de  Mac-Mahon.  Nul  châtiment  ne  sera  jamais  à 
la  hauteur  des  crimes  de  ses  dévastateurs,  mais  enfin  il  y a eu  châti- 
ment. Les  morts,  les  blessés,  les  prisonniers,  les  fugitifs  ont  manqué 
à l’appel  du  scrutin,  et  n’ont  manqué  que  d’un  côté.  Les  hommes 
d’ordre,  au  contraire,  honteux  de  leur  trop  longue  inertie,  se  sont 
groupés  pour  compléter,  au  moins  par  leurs  bulletins,  la  victoire  de 
la  paix  publique.  Avec  une  admirable  et  nouvelle  entente  de  ses 
devoirs,  la  presse  conservatrice  tout  entière  a donné  une  tête  à cette 
réaction  de  bon  sens  et  d'épouvante.  Les  principaux  comités  d’arron- 
dissement ont  accepté  et  légitimé  par  leur  adhésion  l’initiative  des 
vingt  journaux.  La  ligue  parisienne  de  la  presse  a donc  fait  sa  liste  , 
10  Juillet  1871.  13 
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et  dans  le  Paris  de  M.  Delescluze,  comme  partout  où  les  amis  de  l’or- 
dre sauront  s’entendre,  la  victoire,  une  victoire  éclatante,  a répondu 
à leur  union. 

Parmi  les  noms  choisis,  un  nom  se  détache  comme  une  lueur 
d’espérance,  comme  un  commencement  de  réparation  pour  tous 
les  crimes  commis  envers  l’Église  et  ses  ministres.  Paris  portait 
au  front  la  tache  de  sang  de  son  archevêque  assassiné;  cette  ta- 
che a été  effacée  par  83,000  électeurs  allant  voter  pour  Mgr  Frep- 
pel,  évêque  d’Angers.  Qu’il  ait  manqué  quelques  milliers  de  voix 
pour  faire  de  l’ancien  professeur  en  Sorbonne  un  des  représen- 
tants de  la  capitale,  cela  est  regrettable,  sans  doute  ; mais  la  mani- 
festation demeure,  et  nous  tenons  à l’enregistrer  pour  l’honneur  de 
la  presse,  pour  la  réhabilitation  de  Paris  et  pour  l’exemple  de  la  pro- 
vince. Ne  trouverions-nous  que  cette  seule  et  unique  satisfaction  dans 
cette  liste  pleine,  d’ailleurs,  de  noms  excellents  et  distingués,  que 
nous  nous  féliciterions  hautement  de  l’avoir  recommandée  par  la 
signature  du  Correspondant  jointe  à celles  de  nos  confrères  du  jour- 
nalisme conservateur. 

Quant  aux  élections  de  la  province,  il  y a lieu,  croyons-nous,  de  ne 
pas  porter  un  jugement  en  bloc.  Si  les  résultats  sont  à peu  près  partout 
les  mêmes,  nous  n’admettons  pas  que  ce  soit  partout  pour  les  mê- 
mes motifs.  Dans  le  Nord,  l’Est  et  l’Ouest,  dans  tous  les  départements 
qui  ont  été  ravagés  ou  menacés  de  près  par  l’invasion  prussienne,  le 
vote  nous  semble  avoir  été  bien  plus  patriotique  que  politique.  Peut- 
on  s’imaginer,  par  exemple,  que  les  trois  nominations  obtenues  par 
le  général  Faidherbe  et  le  colonel  Denfert  soient  dues  à cette  seule 
circonstance  que  ces  officiers  se  disent  ou  se  laissent  dire  républi- 
cains des  plus  décidés?  Non,  c’est  surtout  comme  défenseurs  des  con- 
trées qui  avaient  à choisir  leurs  représentants,  c’est  surtout  comme 
hommes  de  la  revendication  nationale,  qu’on  les  a élus.  A la  pro- 
vocation du  casque  prussien  toujours  présent  et  toujours  odieux, 
on  répond  en  se  couvrant  du  nom  des  soldats  qui  ont  glorieusement 
brûlé  contre  lui  jusqu’à  leur  dernière  cartouche,  cela  n’a  besoin  ni 
d’être  excusé  ni  d’être  expliqué. 

A Lyon  seulement  commence  le  règne  de  la  politique  proprement 
dite.  Delà,  nous  la  voyons  se  répandre,  comme  un  ruisseau  de  pétrole. 
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des  Alpes  aux  Pyrénées  et  de  la  Loire  à la  Méditerranée.  Trois  listes 
étaient  en  présence  dans  la  seconde  ville  de  France  : une  liste  conser- 
vatrice, qui  s’ouvrait  par  un  des  noms  les  plus  respectés  et  les  plus  con- 
sidérables delà  contrée,  et  deux  listes  républicaines,  l’une  modérée  qui 
se  recommandait  du  colonel Denfert,  l’autre  socialiste.  Eh  bien  1 c’est 
cette  dernière  qui  a passé,  et  avec  plus  de  voix  à elle  seule  que  n’en 
ont  eues  les  deux  autres  listes  réunies  ! Dans  le  département  de  Vau- 
cluse, autre  exemple  peut-être  plus  instructif  encore.  11  y avait  là 
un  agitateur  tellement  compromis  par  ses  précédents  et  ses  déclara- 
tions publiques  en  faveur  de  la  Commune,  que  les  républicains  les 
plus  avancés  ont  combattu  pendant  huit  jours  sa  candidature  et  re- 
fusé délaisser  porter  leurs  noms  à côté  du  sien.  Qu’à  cela  ne  tienne  ! 
L’ami  de  la  Commune  a fabriqué  une  liste  de  purs  socialistes  et  a 
bientôt  contraint  les  dissidents  à revenir  à lui  et  à subir  son  humi- 
liant patronage.  On  sait,  en  outre,  que  Marseille,  Nîmes,  Toulon,  Bor- 
deaux et  toutes  les  villes  du  sud-ouest  ont  ouvert  leurs  portes, 
sans  trop  de  résistance,  à M.  Gambetta  et  à ses  amis. 

Comment  expliquer  des  résultats  si  peu  semblables  à ceux  du 
8 février?  Comment  a-t-on  pu  obtenir  de  tels  votes  de  la  part  de 
populations  qui  ne  sont  ni  plus  perverties  ni  plus  inintelligentes  que 
tant  d’autres?  Par  une  tactique  bien  simple,  et  partout  la  même  : 
l’alliance  que  les  diverses  nuances  du  parti  de  l’ordre  n’ont  pas  su 
nouer  les  unes  avec  les  autres,  le  parti  révolutionnaire  l’a  nouée,  lui, 
avec  plusieurs  d’entre  elles.  Depuis  les  démagogues  de  la  pire  es- 
pèce jusqu’aux  conservateurs  qui  prennent  leurs  préventions  pour 
des  principes,  il  a tout  rallié,  tout  entraîné  contre  l’ennemi  com- 
mun, l’ancien  régime.  Pendant  que  nous  nous  efforcions  de  main- 
tenir le  débat  entre  la  société  et  le  socialisme,  entre  la  France  de  89 
et  la  Commune  de  1871,  ils  le  posaient,  eux,  non  pas  seulement  en- 
tre la  royauté  et  la  république,  mais  entre  la  royauté  du  treizième 
siècle  et  la  république  conservatrice  et  libérale  de  M.  Thiers.  La  féo- 
dalité ôtait  là,  toute  prête  à une  longue  et  sinistre  revanche.  On  dres- 
sait, on  publiait,  on  affichait  Pextravagant  catalogue  des  abus  et  pri- 
vilèges qui  étaient  à la  veille  de  refleurir.  Ouvrier,  veux-tu  rester  maî- 
tre de  ton  travail  et  de  ta  personne?  Paysan,  veux-tu  rester  maître 
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de  [on  champ,  de  ton  âne,  de  ta  femme?  Bourgeois,  veux-tu  rester 
en  po  session  de  la  richesse,  de  l’inlluence,  de  la  liberté  de  con- 
science, de  tout  ce  que  lu  as  su  conquérir  sur  les  nobles  et  sur  les 
prêtres?  donne  ta  voix  à la  liste  républicaine  ! 

Et  le  moyen  vraiment  qu’on  ne  courût  pas  voter  pour  elle,  si  le 
suffrage  universel  est  de  force  à croire  tout  ce  qu’on  débitait  contre 
toute  liste  adverse!  On  ne  refait  pas  en  quelques  jours  l’éducation 
historique  d’un  peuple  qui  n’a  jamais  lu  que  les  journaux.  Mais 
quelle  honte  pour  les  honnêtes  gens,  ou  seulement  pour  les  gens 
d’esprit,  qui  doivent  leur  élection  à de  pareils  moyens! 

Contraste  plus  fait  encore  pour  attrister  que  pour  surprendre! 
On  vient  de  quitter  Paris  sinistre,  ensanglanté,  incendié,  on  est 
parti  l’âme  obsédée  de  terreurs  et  de  pronostics;  jusqu’à  Dijon  on 
a rencontré  des  factionnaires  prussiens,  et  voilà  que  tout  d’un 
coup  on  se  trouve  transporté  dans  un  pays,  en  face  d’un  public  qui 
ne  songe  qu’au  danger...  de  l’ancien  régime.  Être  condamné, 
quatre-vingts  ans  après  les  cahiers  de  89,  à prouver  qu’on  n’a  pas 
en  politique  les  idées  d’un  seigneur  féodal  et  en  religion  les  pas- 
sions d’un  grand  inquisiteur,  franchement  cela  est  dur,  fastidieux, 
écœurant,  et  surtout  humiliant  pour  ceux  qui  vous  écoutent!  Je 
connais  plus  d’un  candidat  que  la  discussion  publique  n’effraye  pas 
outre  mesure  et  qui  serait  incapable  d’établir,  par  raisons  démon- 
stratives, que  les  paysans  ne  sont  pas  faits  pour  aller  battre  l’eau 
des  étangs  pendant  la  nuit,  et  que  ceux  qui  refusent  d’assister  à 
la  messe  ne  méritent  pas  d’être  brûlés  vifs!  Tant  pis  pour  les  pré- 
tendus éducateurs  du  peuple  qui  osent  abuser  à ce  point  de  sa 
facilité  à croire  tout  ce  qui  le  flatte!  Il  y a un  degré  d’ignorance  et 
de  mauvaise  foi  que  tout  honnête  homme  renoncera  d’avance  à 
éclairer  ou  à confondre. 

Gardons  seulement  de  cette  risible  jacquerie  électorale  un  souve- 
nir et  une  conviction,  c’est  que  ce  pays,  qui,  trop  souvent,  hélas! 
a tout  permis  contre  ses  libertés,  contre  sa  fortune,  et  meme  contre 
son  honneur,  ne  permet  rien , mais  absolument  rien  contre  son 
droit  de  disposer  lui-même  de  ses  destinées.  Tout  droit  qui  ne  s’af- 
firme pas  comme  dérivant  clairement  du  sien,  lui  devient  suspect, 


LES  ÉLECTIONS  DU  2 JUILLET. 


197 


et  bientôt  odieux.  L’école  monarchique  et  historique  dont  Chateau- 
briand fut  le  poëte,  Berryer  l’orateur  et  Genoude  le  journaliste,  avait 
su  entrevoir  et  ménager  cette  première  vérité  de  notre  temps.  Qu’on 
ne  s’y  trompe  pas,  la  Révolution  est  là  toute  entière,  et  avec  elle  la 
force  de  l’empire,  toujours  si  redoutable  malgré  l’échec  des  impu- 
dentes candidatures  de  MM.  Rouher  et  Duvernois. 

Un  autre  fantôme  dont  on  a cherché  à effrayer  le  suffrage  uni- 
versel, c’est  la  guerre,  la  guerre  immédiate,  la  guerre  sans  armée, 
sans  finances  et  sans  alliés,  la  guerre  au  lendemain  de  nos  désas- 
tres, non  pour  les  venger  mais  pour  aller  en  chercher  d’autres  en 
Italie.  On  se  serait  cru  aux  élections  de  février  dernier,  tant  cette 
question  de  la  guerre  ou  de  la  paix  dominait  et  passionnait  le  débat. 
Au  moment  où  s’accomplit  à Rome  le  dernier  acte  de  ce  long  atten- 
tat contre  l’Église  et  la  papauté  que  Yictor-Emmanuel  et  Napo- 
léon III  ont  commencé  ensemble,  il  y a juste  douze  ans,  il  est  cruel 
d’avoir  à constater  que  celte  question  toute  française  jusqu’à  ce 
Jour  de  l’établissement  temporel  du  Saint-Père  est  devenue,  par  le 
malheur  des  temps,  une  question  purement  européenne.  Ceux  qui, 
par  haine  du  catholicisme,  ont  voulu  l’unité  de  l’Italie,  et,  plus 
tard,  l’unité  de  l’Allemagne,  peuvent  battre  des  mains.  Leur  but  est 
atteint,  et  èans  doute  au  delà  de  ce  qu’ils  avaient  espéré.  Le  trône 
du  Vatican  est  à terre,  et  la  France  elle-même  est  trop  abattue 
pour  le  relever  en  se  relevant.  11  y a vingt-trois  ans,  nous  étions 
aussi  en  république,  nous  avions  aussi  une  Assemblée  de  suf- 
frage universel  qui,  certes,  ne  valait  pas  l’Assemblée  de  Versailles, 
nous  avions  même  un  chef  du  pouvoir  exécutif  plus  républi- 
cain ou  du  moins  plus  engagé  vis-à-vis  du  parti  républicain  que 
M.  ïhiers,  et  cependant  Cavaignac  poussa  ce  cri  tout  français  et 
tout  chrétien  : Il  faut  voler  au  secours  du  pape  ! Et  nos  vaisseaux 
volèrent  en  effet  vers  Civita-Vecchia  , et  Rome,  arrachée  aux  mains 
de  Garibaldi  comme  Paris  vient  d’être  arraché  aux  mains  de  Deles- 
cluze  , Rome  fut  rendue  à Pie  IX  et  gardée  à Pie  IX  par  nos  soldats 
jusqu’au  jour  où  devait  périr  la  grandeur  de  la  France.  Aujourd’hui 
nous  en  sommes  réduits  à louer  le  gouvernement  d’avoir  rappelé 
notre  ambassadeur,  afin  qu’il  n’assiste  pas  au  triomphe  de  la  four- 
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berie  des  Italiens  et  de  la  sottise  universelle  de  la  démocratie.  Voilà 
ce  que  dix-huit  ans  d'empire  ont  fait  de  la  première  nation  catho- 
lique du  monde  ! 

Puisque  nous  ne  pouvons  en  ce  moment  répéter  le  cri  de  Cavaignac, 
répétons  au  moins  le  cri  de  M.  Thiers  en  1847  : Courage,  Saint-Père! 
l’Europe  vous  regarde,  l’Europe  ne  permettra  pas  que  votre  indépen- 
dance reste  sans  garanties  et  que  la  liberté  de  conscience  des  catho- 
liques reste  violée  dans  votfe  personne  I ^ 
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Telles  sont  les  questions  principales  sur  lesquelles  s’est  porté  et 
s’est  tranché  le  débat  électoral.  Le  suffrage  universel  abusé  par  une 
presse  indigne,  violenté  par  des  ambitions  sans  scrupules,  s’est 
montré  parfailement  incapable  d’en  comprendre  aucune.  Au  lende- 
main de  la  Commune,  il  a pris  une  folle  peur,  non  du  bonnet  rouge 
mais  des  talons  rouges.  Ce  qui  le  trouble  ce  n’est  pas  le  nouveau  ré- 
gime dont  il  vient  de  voir  un  si  funeste  essai  ; c’est  l'ancien  régime  , 
tellement  ancien,  en  effet,  qu’on  ne  sait  plus  au  juste  ce  qu’il  fut  et 
que  s’il  fallait  le  reconstituer,  on  ne  saurait  où  en  trouver  les  débris. 
Etiam  periere  ruinæ  ! Il  a cru  aux  mauvais  desseins  de  ceux  qui  peu- 
vent sauver  le  pays  et  à l’innocence  calomniée  de  ceux  qui  l’ont  perdu. 
Entre  les  amis  de  M.  Thiers  qui  a eu,  dans  ces  élections,  la  chance 
inquiétante  de  n’avoir  que  des  amis,  il  a choisi  non  les  plus  éprouvés 
mais  les  plus  nouveaux.  Les  choses  du  jour  lui  sont  si  parfaitement 
inconnues  qu’on  a pu  lui  montrer  l’emprunt,  ce  grand  effort  du  pa- 
triotisme qui  a des  écus , comme  un  succès  personnel  à ses  candi- 
dats et  comme  un  triomphe  pour  la  république  de  M.  Gambetta.  Le 
seul  indice  rassurant  qui  nous  apparaisse,  c’est  qu’en  plus  d’un  lieu 
les  violents  ont  dû  parler  comme  des  modérés  et  que  la  révolution  n’a 
surpris  le  vote  d’un  grand  nombre  de  conservateurs  qu’en  se  mon- 
trant tout  autre  qu’elle  n’était  hier  et  qu’elle  ne  sera  demain. 
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Reste  à savoir  maintenant  quel  effet  va  produire  sur  l’Assemblée 
l’introduction  d’une  centaine  de  nouveaux  membres  de  la  gauche. 
Nous  ne  nous  dissimulons  pas  en  effet,  et  nous  pensons  qu’on  ne  se 
dissimule  pas  à Versailles,  que  l’avenir  de  la  majorité  va  se  régler 
dans  cette  quinzaine.  M.  Thiers  a trop  le  sens  gouvernemental  pour 
se  croire  aussi  vainqueur  que  veulent  bien  le  dire  ses  journaux.  Le 
tribun  de  la  guerre  à outrance,  l’ancien  dictateur  de  Tours  et  de 
Bordeaux,  renversé  naguère  par  le  même  vote  national  qui  a créé 
le  pouvoir  actuel,  vient  de  reparaître  avec  ses  principaux  lieute- 
lenants,  et  même,  assure-t-on,  avec  ses  généraux.  C’est  lui  qui  est 
le  victorieux,  c’est  lui  qui  a le  droit  d’invoquer  le  scrutin  du 
2 juillet  comme  la  revanche  de  celui  du  8 février.  Chef  incontesté 
d’un  parti  nombreux  et  hier  encore  maître  des  affaires,  M.  Gam- 
betta, malgré  l’habileté  de  son  récent  programme,  aura  de  la  peine 
soit  à modérer  ses  amis,  soit  à se  modérer  lui-même.  Toujours  sur 
la  sellette  comme  auteur  involontaire  de  nos  derniers  désastres,  il 
ne  pourra  se  défendre  qu’en  attaquant  tantôt  le  gouvernement  de 
Paris  pendant  le  siège,  tantôt  le  gouvernement  qui  lui  a immédia- 
tement succédé.  La  majorité  doit  donc  se  tenir  aussi  peu  éloignée 
que  possible  de  M.  Thiers  qui,  de  son  côté,  va  sentir  de  plus  en 
plus  le  besoin  de  se  rapprocher  d’elle.  Assemblée  et  gouvernement 
ne  peuvent  marcher,  c’est-à-dire  durer,  qu’en  s’appuyant  l’un  sur 
l’autre.  Personne  ne  doute  que  le  renouvellement  de  la  Chambre 
en  ce  moment  ne  serait  le  signal  des  catastrophes.  C’est  bien  assez 
des  élections  municipales  et  législatives  qui  viennent  d’avoir  lieu  et 
des  élections  pour  les  conseils  généraux  qui  sont  imminentes. 

Mais,  surtout,  qu’on  veuille  bien  ne  pas  s’abuser  plus  longtemps  ! 
La  question  posée  le  2 juillet,  ce  n’est  pas,  quoi  qu’on  en  dise,  la 
question  toute  politique  de  la  république  ou  de  la  royauté,  c’est  la 
question  sociale  ; ce  n’est  pas  la  guerre  des  partis,  c’est  la  guerre  des 
classes.  Le  suffrage  universel,  qui  n’est  d’aucun  parti,  se  désintéres- 
sera de  plus  en  plus  des  discussions  de  pure  forme  pour  s’attacher, 
avec  le  sentiment  passionné  de  son  omnipotence,  au  fond  mêrne  des 
choses.  Laissez-le  quelque  temps  encore  dans  les  mains  de  Vlnterna- 
tionale^  et  il  aura  bientôt  reçu  une  terrible  et  complète  organisation. 
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Ce  jour-là,  le  Nombre  viendra  dire  au  droit,  à la  justice,  à la  famille, 
à la  propriété,  à toute  morale,  à toute  religion,  à toute  liberté  ; 
Vous  êtes  l’ancien  monde,  je  suis  Je  monde  nouveau.  Vous  êtes  la 
tradition,  je  suis  le  Nombre,  et  vous  n’avez  plus  le  droit  d’exister 
puisque  je  refuse  de  vous  reconnaître  !.. . 

Et  ce  sera  le  jour  de  la  Commune  universelle,  ou  plus  probable- 
ment, d’un  nouveau  coup  d’État  impérialiste. 

Léopold  de  Gaillard. 


Un-:  des  Gérants  • CHARLES  ÜÜUNIOL. 


l’AJUS  — IMP.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE 'd’eRFURTH, , i. 
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SOÜS  LA  COMMUNE 


Un  caractère  propre  de  l’insurrection  du  18  mars  a été  la  haine 
contre  le  clergé  catholique,  inquiété,  dés  les  premiers  jours,  dans 
l’exercice  de  son  culte,  bientôt  publiquement  déshonoré  par  d’o- 
dieuses calomnies,  frappé  enfin  et  décimé  dans  ses  membres  les  plus 
obscurs  comme  dans  ses  représentants  les  plus  élevés. 

Au  lendemain  du  24  février  1848,  le  peuple  de  Paris,  tout  frémis- 
sant encore  d’une  victoire  qui  l’étonnait  lui-même,  s’était  incliné 
devant  un  crucifix  porté  avec  respect  par  un  jeune  élève  de  FÉcole 
polytechnique.  Le  clergé  bénissait  de  bonne  grâce  les  arbres  de  la 
liberté  que  les  citoyens  multipliaient  sur  nos  places,  et,  symptôme 
plus  significatif,  le  P.  Lacordaire,  remontant  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  quand  les  barricades  s’étaient  à peine  abaissées,  voyait  se 
presser  autour  de  lui  une  foule  inconnue,  nouvelle,  encore  armée, 
qui,  malgré  la  gravité  du  lieu,  saluait  par  ses  applaudissements  les 
accents  de  sa  libre  et  fière  éloquence.  Même  quand  l’horizon  se  fut 
assombri,  que  les  faubourgs  s’agitèrent  de  nouveau,  que  l’ouvrier, 
égaré  par  de  détestables  doctrines,  parla  de  ressaisir  les  armes,  ce 
ne  fut  pas  contre  l’Église  que  se  tournèrent  les  menaces  de  l’insur- 
rection prête  à éclater.  Les  excitations  de  quelques  fanatiques  restè- 
rent sans  écho.  La  balle  qui  frappa  mortellement  l’archevêque  de 
Paris  ne  fut  tout  au  plus,  on  peut  le  croire,  qu’un  attentat  isolé,  et 
cette  noble  victime  de  la  guerre  civile  fut  rapportée  toute  sanglante 
dans  le  palais  épiscopal,  au  milieu  des  témoignages  d’une  douleur 
unanime. 

La  révolution  du  18  mars  prit,  dès  l’abord,  contre  la  liberté  du 
culte  catholique  un  caractère  menaçant.  11  apparut  clairement  au  re- 
gard le  plus  superficiel  que  l’Église  touchait  à l’une  de  ces  heures  de 
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crise  et  d’épreuve  que  Dieu  lui  ménage  dans  le  cours  des  temps, 
pour  lui  rappeler  qu  elle  est  fille  du  Calvaire,  et  aussi  pour  faire  écla- 
ter devant  les  hommes  distraits  et  légers  son  indestructible  vitalité. 
La  Commune,  après  un  triomphe  qu’elle  n’avait  dû  qu’à  une  surprise 
et  un  malentendu,  portait  la  main  sur  le  vénérable  archevêque  de 
Paris,  qu’elle  arrachait  à ses  devoirs  sacerdotaux  et  jetait  dans  une 
infâme  prison,  sans  pitié  pour  son  âge  et  pour  les  défaillances  jour- 
nalières d’une  santé  depuis  longtemps  altérée.  Mgr  Darboy  avait  été 
prévenu,  par  des  amitiés  justement  effrayées,  du  danger  qui  mena- 
çait sa  liberté.  On  le  pressait  de  s’éloigner,  de  ne  pas  donner  à de 
tels  ennemis  l’avantage  de  tenir  dans  leurs  mains  sans  scrupules  un 
otage  aussi  précieux.  Le  doux  et  saint  prélat  repoussa  avec  fermeté 
ces  trop  prévoyantes  sollicitations;  il  revendiqua,  comme  le  privilège 
de  son  rang  dans  le  clergé  de  Paris,  l’honneur  de  souffrir  le  premier 
pour  le  Christ  et  pour  l’Église.  Comme  son  maître,  il  attendit  Judas 
sans  trouble.  Il  reçut  la  horde  tumultueuse  des  prétoriens  de  la  Com- 
mune avec  cet  air  d’affabilité  tranquille  et  pleine  de  dignité  qu’il 
portait  toujours  avec  lui,  avec  ce  visage  éclairé  d’un  sourire  bien- 
veillant, auquel  le  signe  manifeste  d’une  souffrance  intérieure,  re- 
foulée par  la  volonté,  ajoutait  comme  une  grâce  de  plus.  D’ailleurs, 
pourquoi  le  cacher?  il  ne  mesurait  pas  encore  la  grandeur  du  péril, 
il  rassurait  même  ceux  qui,  parvenant  jusqu’à  lui,  laissaient  échap- 
per, avec  plus  de  tendresse  que  de  discrétion,  la  confidence  de  leurs 
craintes.  S’il  se  refusait  à croire  sa  vie  menacée,  c’était  peut-être  par 
une  délicatesse  d’humilité  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s’estimer  as- 
sez parfait  pour  rendre  le  témoignage  du  sang.  Avait-il  d’ailleurs 
des  ennemis?  Quel  homme  avait-il  blessé  par  un  acte  arbitraire,  ou 
seulement  par  une  parole  empreinte  d’amertume?  Qui  eût  osé  l’ac- 
cuser d’avoir  jamais,  dans  ses  rapports  avec  les  grands,  fait  fléchir 
la  dignité  épiscopale,  ou  montré  à l’égard  des  plus  petits  l’ombre 
même  du  dédain  ou  de  l’indifférence?  Pendant  les  longs  mois  du 
siège  de  Paris,  ne  l’avait-on  pas  sans  cesse  rencontré  au  chevet  des 
blessés,  écoutant  toutes  les  douleurs,  essuyant  toutes  les  larmes,  en- 
tremêlant aux  consolations  de  la  foi  les  accents  émus  du  plus  pur 
patriotisme? 

Quelques  jours  avant  l’arrestation  de  Mgr  Darboy,  du  vénérable 
curé  de  la  Madeleine,  et  d’autres  membres  distingués  du  clergé,  la 
Commune  avait  proclamé  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État.  Il  lui 
tardait  sans  doute  de  montrer  le  sens  qu’elle  attachait  à cette  for- 
mule. On  ne  pouvait  espérer  qu’après  avoir  frappé  dès  l’abord  des 
coups  aussi  audacieux,  elle  gardât  aucun  ménagement.  Sous  le  pré- 
texte hypocrite  de  chercher  les  armes  cachées,  elle  faisait  envahir  les 
églises,  forcer  les  troncs,  soulever  le  marbre  des  autels,  profaner 
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les  objets  du  culte.  La  population  chrétienne  de  Paris  se  rappellera 
longtemps  le  dégoût  et  l’indignalion  qu’elle  ressentait  quand,  trou- 
blée tout  à coup  dans  le  recueillement  de  sa  prière,  elle  se  voyait  as- 
saillie d’une  foule  sans  nom,  déguenillée,  qui  se  répandait  dans  le 
temple,  le  képi  sur  la  tête,  le  sabre  nu  à la  main,  la  menace  et  le  blas- 
phème à la  bouche.  Parmi  les  malheureux  entraînés  dans  la  compli- 
cité de  ces  actes  odieux,  quelques-uns  restaient  silencieux,  comme 
affaissés  sous  le  poids  d’une  honte  qu’ils  partageaient  malgré  eux. 
La  plupart,  les  chefs  surtout,  remplissaient  leur  mandat  avec  cet  air 
d’importance  et  d’ostentation  arrogante  qui  semblait  faire  partie  de 
l’uniforme.  Les  fidèles  étaient  chassés  ou  retenus,  selon  le  caprice 
du  chef  de  bande,  les  portes  gardées  militairement,  les  recherches 
poussées  en  tous  sens  avec  une  indiscrétion  impertinente.  Les  plus 
soupçonneux  se  glissaient  jusque  dans  les  conduits  souterrains  du 
calorifère,  rapportant,  à défaut  d’armes,  des  vêtements  noirs  de  suie 
et  un  teint  plus  échauffé  que  de  coutume.  Heureuses  encore  les  égli- 
ses qui  ne  furent  pas  indignement  souillées  par  des  genres  de  profa- 
nations que  la  plume  se  refuse  à décrire! 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à la  Commune  de  paralyser  l’exercice  du 
culte  en  privant  un  grand  nombre  de  prêtres  de  leur  liberté.  Son 
ambition  avait  de  bien  autres  visées.  11  lui  appartenait,  pensait-elle, 
d’arracher  enfin  le  peuple  à l’ignorance  séculaire  dans  laquelle  le 
clergé  l’avait  retenu.  Les  congréganistes  furent  chassés  de  leurs  éco- 
les, et  la  Commune,  fidèle  à mentir  en  toute  occasion,  proclama 
qu’ils  avaient  abandonné  leur  poste.  Ces  vénérables  sœurs  que  Paris, 
même  dans  ses  jours  de  fièvre  révolutionnaire,  avait  toujours  res- 
pectées comme  l’expression  la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  charité 
et  du  dévouement  chrétien,  se  virent  remplacées  par  des  institutri- 
ces laïques  à prix  réduit,  sans  autre  brevet,  le  plus  souvent,  que 
celui  d’une  instruction  suspecte  et  d’une  moralité  plus  indécise  en- 
core. Du  reste,  elles  mirent  leur  honneur  à satisfaire  les  rares  fa- 
milles qui,  par  préjugé  ou  faiblesse,  leur  avaient  livré  leurs  enfants. 
Il  fut  convenu  que,  par  respect  pour  la  liberté,  on  ne  prendrait  plus 
celle  de  faire  épeler  le  nom  de  Dieu,  et  qu’en  manière  de  prière,  au 
début  et  à lafm  de  chaque  exercice,  on  chanterait  la  Marseillaise.  On 
tint  parole.  La  Commune,  pour  son  malheur,  n’aura  pas  assez  vécu 
pour  mettre  en  pratique  les  programmes  de  l’instruction  dite  « in- 
tégrale et  rationnelle  » qu’elle  méditait  d’appliquer  à l’enfance.  La 
question  était  à fétude.  On  s’entendait  sur  les  principes  essentiels. 
Dieu,  le  Christ  et  l’ame  étaient  sévèrement  proscrits  des  écoles.  Le 
corps  restait  maître  de  la  place.  Le  catéchisme  était  transformé  en 
un  cours  d’hygiène.  Dans  les  entretiens  populaires  de  la  rue  d’Arras, 
le  citoyen  Edmond  Douay,  esquissant  un  programme  d’éducation  na- 
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tionale,  déclarait  « que  le  développement  intellectuel  de  l’enfant  doit 
commencer  par  la  connaissance  élémentaire  de  sa  conslitulion  phy- 
sique, au  moyen  d'un  écorché  et  dhin  squelette  d'enfant^,  » pour  « se 
continuer  parle  français,  l’anglais,  l’allemand,  etc.  » L’ordre  est  lo- 
gique. Puisque,  de  par  la  Commune,  il  nous  est  défendu  d’espérer 
que  nous  soyons  autre  chose  qu’un  composé  de  chaux,  d’oxygène  et 
d’azote,  notre  premier,  et,  à vrai  dire,  notre  seul  intérêt,  est  de 
veiller  à la  bonne  économie  de  ces  précieuses  molécules  que  la  mort 
doit  un  jour  disperser  et  livrer  à tous  les  hasards  d’une  transforma- 
tion inconnue.  Le  plus  désintéressé  des  communeux  ne  saurait  être 
blâmé  de  reculer  pour  lui-même  et  pour  les  autres  le  moment  où  il 
ne  rentrera  plus  dans  la  société  que  sous  la  forme  par  trop  imper- 
sonnelle de  fruit  ou  de  légume.  En  vérité,  la  gaieté  française  trouve- 
rait son  compte  dans  ce  programme  « d’éducation  nationale,  » si 
elle  le  rencontrait  sur  l’un  de  ces  petits  théâtres  qui,  en  1848,  ap- 
provisionnaient leurs  foires  aux  idées  des  sottises  échappées  le  matin 
aux  révolutionnaires  de  l’époque.  Mais  si  l’on  pense  que  ces  théories 
honteuses  eurent  deux  mois  pour  théâtre,  non  une  scène  étroite  bor- 
née par  une  rampe  de  gaz,  mais  une  grande  cité,  une  ville  que  l’Eu- 
rope regardait  hier  encore  comme  sa  capitale  intellectuelle  ; si  l’on 
se  rappelle  que  ce  matérialisme  pratique  était  hautement  proclamé 
à la  Commune,  déclaré  dogme  démocratique  par  le  meeting  de  l’In- 
ternationale à Bruxelles,  sous  le  nom  ignoble  de  « la  liberté  du  ven- 
tre, » propagé  sous  toutes  les  formes  par  ces  feuilles  empoisonnées 
qui  paraissaient  à chaque  heure  du  jour,  le  rire  s’efface,  on  sent  la 
grandeur  du  danger  que  vient  de  courir  la  religion  ainsi  que  la  so- 
ciété elle-même. 

Cependant  les  colères  de  la  Commune  devenaient  chaque  jour 
plus  ardentes.  Après  avoir  violé  l’Église  dans  la  double  liberté  de  son 
culte  et  de  son  enseignement,  elle  voulut  lui  ravir  ce  quelle  appelle 
son  « insolent  monopole  de  la  charité  ».  La  prétention  n’est  pas  nou- 
velle, et  de  tout  temps,  on  le  sait,  le  mot  de  charité  a particulière- 
ment offensé  les  écoles  antichrétiennes.  Il  était  naturel  que  la  Com- 
mune, expression  brutale  du  matérialisme  politique  et  social,  prît  en 
haine  un  terme  emprunté  à la  langue  évangélique,  qui  ne  peut  se 
définir  sans  qu’apparaisse  l’idée  de  Dieu,  et  sans  doute  humilie  le 
pauvre,  en  le  transfigurant  en  un  membre  souffrant  de  Jésus-Christ. 
La  Commune  prenait  même  déjà  de  l’ombrage  pour  le  mot  de  frater- 
nité^ inscrit  sur  les  pierres  de  nos  monuments  plus  souvent  que  dans 
les  cœurs,  et  qui  lui  apparaissait  suspect  de  certaines  attaches  clé- 
ricales propres  à en  compromettre  à ses  yeux  la  bonne  réputation. 


^ Voir  La  Nation  souveraine,  26  avril  1871. 
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Il  est  difficile,  même  à im  membre  de  la  Commune,  d’ignorer  que  le 
prêtre  appelle  les  fidèles  7nes  frères,  plutôt  que  citoyens.  Ainsi  ia  fra- 
ternité, accusée  d’être  un  compromis  entre  les  chrétiens  elles  libres 
penseurs,  tombait  en  disgrâce  et  voyait  son  avenir  menacé  par  ia 
fortune,  tous  les  jours  croissante,  du  terme  vraiment  démocratique, 
la  solïdcmté.  La  jurisprudence  nous  apprend  que  la  solidarité  est  un 
engagement  par  lequel  deux  ou  plusieurs  personnes  s’obligent  les 
unes  pour  les  autres,  et  chacune  pour  toutes,  s’il  est  nécessaire.  La 
Commune  acceptait  la  définition  dans  toute  son  étendue.  A cette  flé- 
trissante humiliation  de  la  charité  chrétienne,  à ce  sentiment  vague 
et  tout  individuel  de  la  philanthropie,  elle  allait  donc  substituer  le 
système  nouveau  de  la  solidarité,  dont  le  principe  serait  la  recon- 
naissance expresse  du  droit  de  chacun  à recevoir,  et,  s’il  le  faut,  à 
prendre,  dans  la  mesure  de  ses  besoins,  la  part  qui  lui  revient  du 
capital  commun.  Les  municipalités  s’empressèrent  d’expliquer  cette 
importante  révolution  aux  clients  ordinaires  du  bureau  de  bienfai- 
sance, qui  d’ailleurs  ne  reçurent  ni  un  vêtement  ni  un  bon  de  plus. 
Mais  comme  il  convenait,  avant  tout,  « d’éclairer  les  masses,  » et  de 
nourrir  chez  elles  la  haine  et  le  mépris  de  la  religion,  on  insista  for- 
tement sur  le  caractère  nouveau  que  la  charité  publique  allait  revê- 
tir, et  l’on  proclama  que,  depuis  des  siècles,  l’Église  avait,  au  profit 
de  son  despotisme,  maintenu  l’humiliation  des  classes  déshéritées  et 
retardé  i’avénement  du  grand  principe  de  solidarité  qui  transforme 
la  carte  d’indigent  en  une  créance  régulière,  en  un  billet  à ordre 
payable  le  jour  de  son  échéance. 

Les  ennemis  de  l’Église  ont  toujours  cherché  à l’atteindre  dans 
son  double  ministère  d’enseignement  et  de  charité.  La  Commune, 
absolument  dénuée  de  la  faculté  inventive,  et  qui  ne  sut,  pour  cacher 
sa  nudité,  que  rapiécer  misérablement  les  tristes  oripeaux  de  95, 
pouvait  suivre  une  autre  voie.  Malgré  tout,  elle  trouvait  encore  des 
résistances,  et  dans  certains  quartiers,  même  populeux,  ses  ordres 
étaient  mollement  exécutés.  Il  se  rencontrait  des  gardes  nationaux 
qui  n’entendaient  pas  qu’on  expulsât  le  clergé  de  leur  paroisse 
« avant  que  leur  enfant  eut  fait  leur  première  communion  » . Les  fé- 
dérés blessés  sur  le  champ  de  bataille  repoussaient  rarement  le  prê- 
tre qui  leur  apportait  des  consolations,  et  parmi  ceux  dont  les  funé- 
railles païennes  étaient  chaque  jour  une  manifestation  contre  l'Église, 
plusieurs  s’étaient  éteints  la  veille  bénis  par  l’aumônier,  et  murmu- 
rant une  prière  de  leur  enfance.  Serait-il  vrai  que  dans  ce  peuple  de 
Paris,  travaillé  depuis  si  longtemps  par  l’impiété  et  le  matérialisme, 
il  se  cache  encore  à son  insu,  au  plus  profond  de  son  cœur,  comme 
une  dernière  fibre  religieuse  qu’il  n’est  pas  aisé  défaire  mourir  tout 
entière?  La  Commune  et  ses  agents  n’épargnèrent  rien  pour  empê- 
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cher  le  peuple  de  se  reconnaître  et  de  prendre  honte  de  ses  premières 
violences.  Toute  pudeur  fut  rejetée;  les  provocations  au  pillage  des 
églises,  à l’arrestation  des  prêtres  en  qualité  d’otages,  devinrent  in- 
cessantes et  vraiment  furieuses.  On  approuva  hautement  à la  Com- 
mune que  les  temples  chrétiens  fussent  changés  en  clubs.  Il  était 
juste,  disait-on,  que  la  vérité  se  fît  entendre  à la  place  même  où  trop 
longtemps  le  mensonge  avait  été  prêché.  On  vit  s’ouvrir  les  clubs 
Eustache,  Nicolas,  Sulpice,  etc.  Satan  triomphait.  Devant  une  foule  à 
moitié  avinée,  dans  la  chaire  surmontée  de  drapeaux  rouges,  devant 
rimage  du  Christ,  laissée  là  sans  doute  pour  assister  à sa  défaite,  un 
orateur  s’écriait  : « A bas  le  Christ,  et  vive  Satan  ! Satan,  je  le  salue 
comme  le  premier  révolutionnaire,  lui  qui  a dit  le  premier  : Je  ne 
servirai  pas.  » Tous  les  soirs,  clans  les  églises,  des  femmes  deman- 
daient la  mort  de  l’archevêque  et  la  chasse  aux  prêtres.  Eu  même 
temps,  les  vitrines  de  certaines  boutiques  déshonnêtes  provoquaient 
les  yeux  des  passants  par  des  caricatures  ineptes  et  grossières  contre 
le  clergé  et  les  soeurs  de  charité.  Eh  bien  î la  calomnie  osa  plus  en- 
core, comme  si  elle  fût  jalouse  de  se  donner  le  spectacle  de  toute 
l’étendue  de  son  action.  On  lança,  comme  on  dit  dans  le  jargon,  l’af- 
faire du  couvent  de  Picpus.  Elle  réussit.  Les  protestations  des  maî- 
tresses et  des  élèves  de  la  maison  compromirent  bien  un  instant  le 
succès  de  l’édifiante  entreprise.  Les  terribles  camisoles  de  force,  dé- 
couvertes par  le  Mot  d’’ ordre  au  fond  des  caves,  eurent  l’humiliation 
de  descendre  au  rôle  inoffensif  d’instruments  orthopédiques.  L’effet 
allait  manquer  et  le  rire  gagnait  le  public,  quand  le  Mot  d'ordre  dé- 
clara gravement,  par  l’organe  de  son  rédacteur  en  chef,  « qu’il  main- 
tenait ses  affirmations,  et  que,  loin  de  dépasser  la  vérité,  il  l’avait 
plutôt  affaiblie,  pour  ne  pas  irriter  la  juste  colère  du  peuple.  » Est-il 
un  argument  plus  fort  et  un  sentiment  plus  délicat?  Ce  fut  partout 
le  signal  de  fouilles  exécutées  dans  les  églises  occupées.  Gomme  il 
était  facile  de  le  prévoir,  des  squelettes  furent  partout  découverts. 
La  preuve  était  faite  et  l’heure  de  la  justice  avait  sonné.  Comme  dans 
la  vision  d’Ézéchiel,  ces  ossements,  troublés  dans  leur  dernier  repos, 
se  dressaient,  se  rapprochaient  de  toutes  parts,  et,  au  dire  de  la 
presse  communale,  racontaient  assez  éloquemment  les  crimes  du 
clergé  pour  qu’il  fût  désormais  inutile  de  le  défendre.  Ce  n’est  pas 
ici  une  raillerie.  Un  malin,  tous  les  murs  de  la  capitale,  les  portes 
mêmes  des  églises,  se  couvrirent  d’une  affiche  sur  papier  blanc  où 
les  crimes  commis  à Saint-Laurent  étaient  dénoncés  par  la  munici- 
palité de  l’arrondissement  au  « peuple  intelligent,  brave  et  sympa- 
thique de  Paris.  » L’infâme  placard  était  d’un  style  à défier  une  hon- 
nête femme  d’en  subir  la  lecture  jusqu’à  la  fin.  Par  une  prosopopée 
du  plus  haut  goût  démagogique,  un  crâne  qui,  bien  entendu,  avait 
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été  celui  d’une  jeune  fille,  racontait  les  convulsions  de  sa  longue  ago- 
nie, les  lentes  douleurs  de  T étouffement,  quand,  après  les  derniers 
outrages,  elle  avait  été  enterrée  vive  par  des  bourreaux  intéressés  à 
son  silence.  Mais  vainement  les  bourreaux  avaient  espéré  ensevelir 
leur  crime  avec  leur  victime.  La  science  avait  parlé.  Le  mot  de 
science,  on  le  sait,  est  du  plus  grand  effet  : il  ferme  la  bouche  aux 
interrupteurs,  déconcerte  le  questionneur  indiscret  et  sceptique,  il 
répond  à tout.  C’est  le  sans  dot  de  la  démagogie,  quand  elle  s’adresse 
à la  foule.  La  science  donc,  en  auscultant  ce  crâne,  en  avait  fait  jail- 
lir ces  terribles  confidences  qu’elle  livrait  au  « peuple  intelligent  » 
de  Paris.  Aussi  avait-elle  le  droit,  après  ce  prodige  de  divination 
phrénologique,  d’adjurer  les  citoyens,  au  nom  de  l’honneur  de  leurs 
familles,  de  chasser  le  clergé,  de  détruire  ses  dangereux  « repaires  », 
Elle  conjurait  le  peuple,  dans  un  galimatias  solennel,  « de  ne  pas 
se  coucher  dans  son  tombeau,  comme  Charles-Quint,  » mais  « de  se 
réveiller  comme  Lazare,  » et  « de  prendre  ce  charnier  pour  le 
phare  de  son  avenir.  » L’auteur  s’arrêtait  là,  sans  doute  pour  ne 
pas  affaiblir  l’impression  d’une  image  aussi  saisissante. 

On  conçoit  comment,  sous  l’action  vraiment  satanique  de  pareil- 
les excitations,  les  insurgés,  refoulés  et  déjà  acculés  par  l’armée 
française,  n’ayant  plus  le  temps  que  de  commettre  un  dernier  crime, 
aient  fait  expier  leurs  espérances  trahies  aux  nobles  prisonniers  de 
Mazas  et  de  la  Roquette.  La  Commune  s’était  promis,  si  la  fortune 
l’abandonnait,  des  funérailles  dignes  d’elle  : elle  les  a eues.  Comme 
ces  peuplades  sauvages  de  l’antiquité,  elle  les  a entourées  de  sacri- 
fices humains,  pendant  qu’elle  les  éclairait  par  d’immenses  foyers 
d’incendie.  Nous  n’avons  pas  à retracer  ici  des  scènes  trop  présentes 
à l’esprit  de  tous;  la  mémoire  des  religieux,  des  prêtres  et  de  leur 
saint  archevêque,  frappés,  à la  fin  du  jour,  dans  le  fossé  de  la  Ro- 
quette, attend  l’hommage  d’une  autre  voix.  Du  moins  on  peut  le  dire, 
les  âmes  chrétiennes  ont  été  comme  réveillées  de  leur  douleur  par 
le  récit  de  ces  morts  pleines  de  gravité  et  de  constance,  simples  et 
héroïques,  comme  sait  être  la  mort  transfigurée  par  la  foi.  Et  presque 
à l’heure  même  où  tombait  l’archevêque  et  que  les  balles  brisaient 
cette  main  qu’il  étendait  encore  pour  bénir  ses  assassins,  non  loin 
de  là,  des  misérables  expiaient  déjà  justement  leurs  crimes,  et  ceux- 
là,  ils  mouraient  le  blasphème  ou  f ironie  à la  bouche,  ou  saluant 
d’un  dernier  cri  cette  humanité  qu’ils  croyaient  avoir  servie,  parce 
qu’ils  l’avaient  délivrée  de  Dieu  et  réduite  à s’adorer  stupidement 
elle-même. 

Au  lendemain  de  la  crise  sociale  et  religieuse  que  nous  venons  de 
traverser,  quand  la  fumée  des  incendies  allumés  par  la  Commune 
s’est  à peine  dissipée,  on  ne  peut  espérer  pénétrer  dans  toute  leur 
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étendue  les  sévères  enseignements  qui  nous  sont  donnés  par  la  Pro- 
vidence, et  peut-être  n’est-il  pas  temps  d’établir  la  part  des  respon- 
sabilités qui  reviennent,  dans  nos  malheurs  publics,  aux  doctrines 
prêchées  avec  audace  et  succès  par  les  écoles  antichréliennes.  Du 
moins  il  est  quelques  réflexions  naturelles  et  simples  qui  s’imposent 
ici  à tout  esprit  sincère. 

En  1866,  Pannée  de  Sadowa,  après  les  manifestations  du  congrès 
de  Liège  et  de  la  réunion  de  Genève,  Févêque  d’Orléans  dénonçait 
une  fois  encore  les  redoutables  envahissements  de  l’athéisme  politi- 
que et  social  ^ Jamais  l’éloquence  de  l’illustre  prélat  ne  fut  plus  forte 
et  plus  pressante,  jamais  sa  voix  n’eut  des  accents  plus  émus,  et  son 
regard  une  plus  nette  perception  de  l’avenir.  Répondant  à ceux  qui 
ne  voulaient  voir  dans  les  étudiants  de  Liège  que  des  étourdis  dont 
l’âge  amortirait  bientôt  l’exaltation,  il  écrivait  ces  paroles  prophéti- 
ques : « Qui  donc  a formé  ces  jeunes  gens?  Quels  livres,  quels  jour- 
naux, quelles  revues  lisent-ils?  Qui  leur  a servi  chaque  jour  une  telle 
pâture?  Est-il  besoin  de  le  dire?  Qui  nous  les  a préparés  pour  les  ca- 
tastrophes politiques  à venir?  Dans  dix  ans  peut-être^  ces  hommes-là 
gouverneront.  Le  congrès  de  Liège  et  les  articles  de  certains  journaux 
révèlent  les  Saint-Justs,  lesHéberts,  les  Chaumettes,  les  Carriers  futurs 
d’une  nouvelle  révolution  démocratique  et  sociale.  » Et  s’appropriant 
une  citation  de  Leibnitz,  Mgr  Dupanloup  parlait  encore  « de  ces  hom- 
mes qui,  se  croyant  déchargés  de  l’importune  crainte  d’une  Provi- 
dence surveillante,  tournent  leur  esprit  à séduire  les  autres,  et,  s’ils 
sont  ambitieux,  sont  capables  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 
terre.  » La  France  écouta  d’une  oreille  distraite  les  avertissements 
d’un  évêque  qui  a montré  comment  il  savait  l’aimer  quand  elle  est 
malheureuse.  Les  délicats  et  les  lettrés  des  écoles  irréligieuses  répé- 
tèrent, comme  toujours,  que  le  prélat  attaquait  bien  légèrement  la 
société  moderne,  qu’il  voulait  effrayer  les  esprits  au  profit  de  la 
question  romaine.  La  leçon  terrible  des  derniers  événements  sufflra- 
t-elle  pour  donner  aux  ennemis  du  christianisme  qui  réprouvent  les 
violences  et  les  crimes,  à défaut  de  repentir  et  d’humilité,  plus  de 
réserve  dans  leurs  réponses,  plus  de  modestie  dans  leurs  affirma- 
tions? 

La  persécution  religieuse  de  1871  a été  moins  longue  et  moins 
sanglante  que  celle  de  93  ; elle  restera  peut-être  marquée  dans  Fhis- 
toire  d’un  plus  honteux  caractère,  parce  qu’elle  a été  le  résultat  d’une 
vengeance  froidement  concertée,  qui,  de  plus,  a tout  fait  pour  flé- 
trir ses  victimes  avant  de  les  immoler.  D’ailleurs  c’est  là  un  trait  qui 
honore  le  clergé  de  Paris.  11  faut  bien  calomnier  et  frapper  dans 
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l’ombre  ceux  qu’on  ne  saurai!  combattre  à visage  découvert,  ceux 
qui,  traduits  devant  un  tribunal,  sous  la  double  garantie  due  à tout 
accusé,  celle  de  la  défense  et  de  la  publicité,  rendraient  impuissante 
la  haine  de  leurs  juges  par  une  justification  trop  éclatante.  En  93, 
l’Église  de  France  avait  à se  purifier,  à se  rajeunir  par  l’épreuve.  Les 
souillures  du  dix-huitième  siècle  l’avaient  atteinte.  Mais  qui  oserait 
aujourd’hui  refuser  de  rendre  hommage  aux  vertus  du  clergé  fran- 
çais, à la  pureté  et  à la  dignité  de  ses  mœurs,  à son  dévouement  pa- 
triotique? Dans  Paris  assiégé,  dans  nos  provinces  envahies,  sur  le 
champ  de  bataille  comme  aux  ambulances,  a-t-il  marchandé  ses  fa- 
tigues, ménagé  sa  vie?  Pendant  ces  six  mois  de  désastres,  le  cœur 
du  clergé  et  le  cœur  de  la  France  n’avaient-ils  pas  battu  des  mêmes 
espérances  et  saigné  des  mêmes  douleurs?  Le  clergé  de  1871,  odieu- 
sement persécuté  parla  Commune,  était  le  meme  que  celui  de  1848, 
traité  avec  déférence  par  tous  les  partis.  Son  œuvre  s’était  accrue, 
au  contraire,  de  vingt-deux  ans  de  travaux  apostoliques,  poursuivis 
avec  honneur  et  fermeté.  Sous  l’empire,  au  milieu  de  la  décomposi- 
tion générale  des  mœurs  et  des  idées,  il  était  resté  le  gardien  sévère 
des  doctrines  spiritualistes  et  le  défenseur  des  hautes  croyances  qui 
seules  donnent  un  sens  et  un  but  à la  vie  humaine. 

Le  grand  coupable,  c’est  le  matérialisme,  l’athéisme  politique  et 
social.  Lui  seul  a préparé  contre  l’Église  cette  explosion  de  haine 
sauvage,  dont  le  drame  de  la  Roquette  est  le  dernier  épisode  et  le 
plus  sanglant. 

Depuis  vingt  ans  surtout,  sous  les  formes  les  plus  diverses,  dans 
la  littérature  comme  dans  la  phiiosophie,  au  théâtre  comme  dans  le 
roman,  en  médecine  comme  dans  l’économie  politique,  la  propa- 
gande matérialiste  s’étend,  se  propage  en  tous  sens.  Chaque  matin, 
comme  ces  germes  de  mort  que  le  vent  disperse  au  loin,  elle  va  s’a- 
battre sur  nos  grandes  villes;  portée  par  des  milliers  de  journaux, 
elle  pénètre  dans  les  familles  et  les  ateliers,  elle  se  mêle  partout  à 
l’air  que  nous  respirons.  Parler  ainsi,  nous  le  savons,  c’est  tomber 
dans  un  lieu  commun.  Peu  importe,  si  ce  lieu  commun  est  une  vé- 
rité, Peut-on  en  douter,  quand  elle  est  affirmée  par  les  témoignages 
les  plus  opposés?  Un  philosophe,  M.  Janet,  peu  suspect  de  complai- 
sance cléricale,  disait  il  y a quelque  temps  : « Les  destinées  de  l’idée 
spiritualiste  sont  aujourd’hui  menacées  par  le  flot  le  plus  formidable 
qu’elle  ait  essuyé  depuis  l’Encyclopédie  ».  Parcourez  la  presse  étran- 
gère quand  elle  s’occupe  delà  « nation  impie».  Le  Times  ^ hier  en- 
core, écrivait  ces  mots  : « Beaucoup,  en  France,  se  sont  donné  la 
mission  de  couper  fil  à fil  les  liens  de  respect  qui  rattachaient  le  peu- 
ple à la  société  policée,  à l’autorité,  à la  loi.  On  lui  a dit  qu’il  était 
le  seul  maître,  qu’il  ne  devait  obéir  qu’à  lui-même,  c’est-à-dire  à 
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ses  passions,  à ses  convoitises;  que  la  vie  finissait  à la  mort;  que  la 
justice  humaine  était  la  seule  que  l’on  pût  craindre,  et  que  celle-ci 
n’était  que  la  chaîne  formée  par  les  générations  des  forts  pour  tenir 
les  faibles  en  esclavage.  » Que  les  sceptiques  qui  s’en  vont  répétant, 
d’un  air  dégagé,  que  ce  sont  là  des  désespoirs  de  sacristie,  une  ma- 
nière de  spectre  clérical  propre  à effrayer  les  imaginations  délicates, 
entendent  du  moins  les  railleries  cruelles  de  la  presse  allemande  et 
les  mépris  hautains  du  prince  de  Bismark  à l’égard  d’une  nation  qui 
ne  croit  plus  à rien. 

Eh  bien  ! devant  le  spectacle  des  maux  présents,  nous  demandons 
aux  chefs  des  écoles  antichrétiennes,  qu’elles  s’appellent  positi- 
visme, panthéisme,  athéisme,  morale  indépendante,  socialisme,  s’ils 
ne  sentent  pas  peser  sur  eux  de  graves  responsabilités,  si  la  leçon 
n’est  pas  assez  terrible  pour  ébranler  la  confiance  qu’ils  paraissaient 
avoir  dans  leur  infaillibilité. 

L’un  d’eux,  avec  une  sincérité  honnête,  a publiquement  désavoué 
quelques-unes  de  ses  doctrines  anciennes;  mais,  nous  le  craignons, 
plusieurs  rediront  encore  ce  que  M.  Renan  écrivait  il  y a quelques 
années  : « Les  chefs  de  la  pensée  abstraite  ne  se  doutent  pas  qu’il  y 
ait  une  société  humaine,  ou  du  moins  ils  spéculent  comme  s’il  n’y  en 
avait  pas  ^ » Un  homme  dont  le  nom  restera  tristement  célèbre  dans 
les  annales  de  la  Commune,  M.  Félix  Pyat,  aura  le  droit  de  vous  ré- 
pondre, comme  il  le  faisait  dans  un  discours  en  1848  : « Le  peuple 
est  un  grand  logicien  qui  ne  manque  jamais  de  conclure.  » Et  l’his- 
toire le  dit  assez  haut.  Relisez  celle  de  la  Réforme.  Luther,  pour 
établir  sa  doctrine  de  la  justification  par  la  foi,  avait  « foudroyé  le 
libre  arbitre,  » selon  l’expression  de  Bossuet.  La  question  était  agi- 
tée avec  passion  dans  les  écoles  et  les  académies.  11  semblait  tout 
d’abord  qu’elle  ne  dût  pas  franchir  les  limites  de  la  simple  spécula- 
tion. Deux  barrières,  aujourd’hui  abaissées,  s’élevaient  entre  les  sa- 
vants et  le  peuple  : le  latin,  qui  était  la  langue  de  la  discussion  théo- 
logique, et  une  terminologie  abstraite  et  encore  toute  scolastique. 
Et  cependant  Érasme  écrit  un  jour,  dans  une  de  ses  lettres  : « On 
entend  les  soldats  répéter  çà  et  là  : « Qu’importe?  Il  n’y  a pas  de  li- 
« bre  arbitre.  Dieu  opère  en  nous  le  bien  comme  le  mal.  » Les  cor- 
royeurs,  en  buvant  ensemble,  disputent  sur  le  libre  arbitre.  » Ce 
fut  les  livres  de  Luther  à la  main  que  les  paysans,  en  1525,  se  levè- 
rent en  masses  immenses  dans  presque  tous  les  cercles  de  l’Allema- 
gne, et  qu’ils  pillèrent  les  châteaux  et  les  couvents.  Dix  ans  plus 
tard,  quand,  prenant  pour  mot  de  ralliement  un  second  baptême, 
les  révoltés  s’enfermèrent  avec  Jean  de  Leyde  à Munster,  que  di- 
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saient-ils  à Luther  : « Maître,  lu  as  dit  que  c’est  la  foi  seule  qui  jus- 
tifie ; or  quelle  efficacité  peut  avoir  le-  baptême  qui  précède  la  foi?  » 
Et  Luther,  que  ce  même  Érasme  compare  cruellement  à Néron,  as- 
sistant de  loin  et  sans  danger  à l’incendie  qu’il  avait  allumé,  criait 
aux  princes  allemands  : « Frappez,  percez,  tuez  en  face  ou  par  der- 
rière; un  séditieux  est  un  chien  enragé  qui  vous  mord  si  vous  ne  l’a- 
hattez.  » Mélanchthon,  de  son  côté,  répétait  tristement  le  mot  du 
philosophe  ancien  : « Nous  donnons  de  la  main  droite,  et  nos  disci- 
ples prennent  delà  main  gauche.  » Et,  réfugié  chez  lui,  loin  des  re- 
gards de  Luther,  qui  le  fascinaient,  plein  de  doute  et  d’accablement, 
il  laissait  couler  ces  larmes  que  sa  fille  venait  pieusement  essuyer. 
Aujourd’hui,  parmi  les  chefs  des  écoles  anlichrétiennes,  qui  voient 
dans  quels  excès  terribles  peut  se  précipiter  un  peuple  sans  foi  et 
sans  Dieu,  puisse-t-il  se  rencontrer  un  Mélanchthon! 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  les  termes 
dans  lesquels  se  pose  présentement  la  question  religieuse  dans  notre 
pays.  La  France  sera-t-elle  athée  ou  catholique?  Toute  solution 
moyenne  est  irrévocablement  écartée. 

D’ailleurs,  en  établissant  cette  alternative,  nous  ne  saurions  sur- 
prendre que  des  esprits  inattentifs  à fhistoire  de  nos  crises  religieu- 
ses. Qui  en  suit  l’enchaînement  depuis  le  seizième  siècle,  où  com- 
mence Fère  des  temps  modernes,  reconnaît  que  l’hérésie  matéria- 
liste de  l’heure  présente  complète,  pour  ainsi  dire,  avec  la  Réforme 
et  le  déisme  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  la  trilogie  des 
épreuves  que  le  Christ  a permises  pour  purifier  et  affermir  son 
Église.  Trois  fois  le  terrain  de  la  lutte  a changé,  et  il  semble  que 
Faudace  agressive  des  ennemis  du  catholicisme  se  soit  accrue  dans 
la  mesure  même  de  leur  impuissance.  La  Réforme  invoquait  l’Évan- 
gile contre  l’Église;  le  déisme  philosophique  du  dix-huitième  siècle 
attaqua  l’Église  et  l’Évangile  au  nom  de  la  raison  et  de  Dieu  ; c’est 
contre  l’Église,  l’Évangile  et  Dieu  même  que  se  tourne  maintenant 
l’effort  des  matérialistes.  Ils  ont  dit  : « L’Évangile  n’a  pas  renversé 
l’Église;  le  Dieu  de  Voltaire  n’a  pas  abattu  l’Évangile;  que  ce  Dieu 
abstrait  et  sans  force  périsse  donc!  A nous  de  proclamer  l’avénement 
du  seul  et  vrai  Dieu,  I Homme  ! » Ils  attaquent  Dieu  par  haine  de 
l’Église,  plus  encore  que  l’Église  par  haine  de  Dieu,  et  parla  ils  con- 
fessent, sans  le  vouloir,  que  Luther,  Calvin  et  Voltaire  ont  été  vain- 
cus, et  que  pour  avoir  raison  du  catholicisme  il  n’y  a plus  qu’un 
moyen  à tenter,  celui  de  l’écraser  sous  les  ruines  mêmes  de  l’idée 
de  Dieu. 

Ils  ont  raison.  Chez  les  nations  européennes  où  le  protestantisme 
est  resté  la  forme  dominante  du  culte,  il  n’a  pu  le  faire  qu’en  se  ré- 
signant à dévier  sans  cesse  de  son  principe,  à corriger  tous  les  jours 
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ses  formulaires,  à s’élargir  de  plus  en  plus,  pour  se  prêter  à toute 
la  variété  d’un  sentiment  religieux  toujours  profond,  il  est  vrai,  mais 
exclusivement  subjectif,  et  qui  n’a  plus  d’autre  règle  que  lui-meme. 
Ce  cpii  a toujours  empêché  le  protestantisme  de  jeter  en  France  de 
profondes  racines,  c’est  qu’il  s’est  heurté  contre  l’esprit  logique  de 
la  nation,  qui  sent  le  besoin  de  la  discipline  par  l’impatience  même 
qu’il  éprouve  souvent  à la  supporter.  D’un  autre  côté,  le  rationalisme, 
à une  certaine  époque,  prenait  à l’égard  du  catholicisme  des  airs  lé- 
gèrement protecteurs,  et  volontiers  lui  reprochait  de  dédaigner  l’al- 
liance qu’il  lui  offrait,  sous  la  condition  d’une  indépendance  réci- 
proque. En  est-il  ainsi  maintenant,  et  M.  Quinet  écrirait-il,  comme 
en  1840  : « Au  dix-huitième  siècle,  la  philosophie  attaquait  le  catho- 
licisme; aujourd’hui  elle  fait  pis,  elle  le  défend,  » donnant  ainsi  ù 
entendre  que  l’Église  croulerait  le  jour  où  elle  ne  serait  plus  étayée 
par  le  déisme  philosophique  ? Les  rôles  sont  retournés,  et  de  grands 
esprits,  comme  Augustin  Thierry  et  Cousin,  partis  du  rationalisme 
pur,  sont  Yenus,  au  déclin  de  leur  vie,  toucher,  si  je  puis  dire,  à la 
rive  catholique,  avouant  que  c’était  encore  celle  dont  les  bords,  après 
tant  d’orages,  étaient  le  moins  entamés.  Le  chef  de  l’école  éclectique 
disait,  quelques  mois  avant  sa  mort,  cette  parole  expressive,  dont 
nous  garantissons  l’authenticité  : « Le  catholicisme  est  le  dernier 
rempart  du  spiritualisme.  » 

Il  est  donc  vrai  qu’à  l’heure  où  nous  sommes,  le  catholicisme  et  le 
matérialisme  restent  seuls  en  présence.  Ce  que  nous  appelons  le  ma- 
térialisme est  loin  sans  doute  de  représenter  un  seul  parti.  Il  s’étend 
depuis  ia  plus  grossière  réhabilitation  de  la  vie  animale  jusqu’à  l’é- 
cole de  ces  délicats  qui  parlent  sans  cesse  de  Dieu,  tout  en  trouvant 
a le  mot  un  peu  lourd,  » et  d’ailleurs,  en  l’interprétant  d’une  ma- 
nière si  raffinée,  qu’il  s’évapore  pour  ainsi  dire,  et  qu’il  n’en  reste 
plus  qu’une  ombre  flottante,  une  fumée  insaisissable.  Ces  écoles  se 
combattent  et  se  méprisent  entre  elles,  mais  elles  se  réunissent  en 
ce  point,  que  toutes  nient  absolument  le  Dieu  créateur,  le  Dieu  vi- 
vant et  toujours  présent  dans  l’humanité  par  sa  providence  et  sa  jus- 
tice, qu’elles  repoussent  comme  une  chimère  de  l’orgueil  l’idée  de 
Lame  survivant  au  corps,  et  gardant  la  conscience  de  sa  personna- 
lité. En  face  de  ces  écoles  d’erreurs,  unies  pour  détruire,  divisées 
pour  rebâtir,  se  dresse  1 Église  catholique,  immuable  dans  ses  doc- 
trines, immuable  dans  sa  morale.  Elle  se  voit  sans  crainte  baltue 
par  tous  ces  flots  irrités,  elle  sait  son  histoire,  elle  compte  tous  les 
ennemis  qui  l’ont  assaillie  depuis  Arius,  et  comme  elle  a trouvé  dans 
chaque  épreuve  le  Christ  fidèle  à ses  promesses,  elle  ne  se  trouble 
aujourd’hui  ni  dans  son  espérance  ni  dans  sa  foi. 

Gaston  Feugère. 
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Dans  la  ville  qu’on  appelait  Paris,  vous  avez  sans  doute  vu  parfois 
sortir  du  Conservatoire  ou  de  l’Opéra,  et  monter  dans  un  coupé  qui 
l’attendait  à la  porte,  un  petit  vieillard  aux  traits  fermes,  spirituels, 
à l’œil  perçant,  quoique  sans  flamme,  au  teint  de  cire,  à la  démarche 
lente  et  assimée.  Ce  masque  fin,  sceptique,  tristement  railleur,  ce 
calme  à la  fois  satisfait  et  résigné  que  laissent  à découvert  les  illu- 
sions envolées  et  l’ambition  couronnée  par  la  gloire,  celte  étrange 
fixité  de  regard  et  d’expression,  cette  sorte  d’homme-sphinx,  sem- 
blant porter  en  lui  les  secrets  de  presque  tout  un  siècle,  vous  les  re- 
trouviez sans  peine  le  lendemain  au  bois  de  Boulogne,  chez  un  pro- 
meneur s’égarant  au  pas  de  son  cheval  sous  les  ombrages  les  plus 
déserts.  Enfin,  le  soir,  dans  un  des  trois  ou  quatre  grands  salons  où 
l’art  luttait  encore  contre  l’invasion  de  la  finance  ou  de  la  politique, 
vous  reconnaissiez  le  cavalier  du  matin,  s’entretenant  familièrement 
avec  deux  interlocuteurs,  et  vous  reculiez  alors,  frappé  d’un  triple 
respect,  au  seuil  du  boudoir  où  s’étaient  retirés  les  causeurs,  lors- 
qu’un ami  charitable,  vous  sauvant  une  indiscrétion,  glissait  à votre 
oreille,  avec  les  noms  de  Meyerbeer  et  de  Rossini,  celui  de  Daniel- 
François-Esprit  Auber. 

Esprit!  quel  nom  prédestiné!  Auber  fut  en  effet,  pendant  un 
demi-siècle,  le  merveilleux  symbole  de  l’esprit  français,  surtout  de 
l’esprit  parisien.  Rien  ne  put  entamer  sa  gloire,  et  tandis  que  ses 
nombreux  rivaux  « arrivaient  l’un  après  l’autre  au  tombeau,  traî- 
nant la  longue  chaîne  de  leurs  espérances  trompées,  » lui,  tou- 
jours debout,  toujours  vainqueur,  forçant  la  Fortune  à aimer  un 
vieillard,  déliait  audacieusement  le  sort,  en  lui  offrant  la  proie  de 
quatre-vingt-huit  années  de  bonheur  à frapper,  et  pouvait  se  croire 
certain  de  mourir  en  pleine  splendeur!...  La  Providence  ne  l’a  pas 
voulu,  et,  pour  nous  donner  une  terrible  et  célèbre  preuve  du  néant 
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de  tout  ici-bas,  elle  nous  montre  Auber,  dans  sa  dernière  année,  — 
la  seule  malheureuse  de  sa  vie,  — se  traînant  à travers  sa  ville  as- 
siégée, à la  porte  de  ses  théâtres  muets  et  fermés,  affamé  par  cet 
étranger  même  qui  depuis  quarante  ans  répétait  ses  chants  joyeux 
ou  patriotiques,  et  enfin  disparaissant,  comme  Dumas,  Mérimée,  et 
tant  d’autres,  dans  la  tourmente  révolutionnaire,  sans  que  sa  mort 
fît  plus  de  bruit  que  celle  d’un  matelot  obscur,  emporté  à la  mer  par 
une  nuit  de  tempête.  Rien  de  plus  triste  et  rien  de  plus  juste.  Auber 
était  le  dernier  représentant  du  grand  Paris  de  1828,  mort  en  1870. 
Il  était  né,  il  avait  vécu,  il  devait  tomber  avec  lui. 


I 

Aucun  sujet  d'étude  n’excite  la  curiosité  publique  et  les  recher- 
ches des  biographes  plus  que  l’enfance  des  grands  hommes;  rien 
aussi  n’est  plus  trompeur.  Pour  un  Pic  de  la  Mirandole,  pour  un  Mo- 
zart, dont  les  premiers  ans  prédisent  la  maturité,  et  qui  passent, 
pour  ainsi  dire,  sans  aurore,  de  la  nuit  au  grand  jour  de  la  célébrité, 
que  de  brillantes  promesses  demeurent  sans  effet  ! que  de  précocités 
avortent!  Dans  l’histoire  de  l’esprit  humain,  l’enfant  prodige  est  un 
monstre,  et  touche  bientôt  à son  déclin,  ayant  manqué  son  apogée. 
Les  temps  favorables  à l’éveil  derélincelle  divine  dans  les  âmes  pré- 
destinées sont  sagement  fixés  parla  prévoyante  nature;  mais  s’il  est 
rare  de  voir  le  vrai  génie  les  devancer,  il  est  plus  rare  encore  de  le 
voir  les  reculer.  Dans  la  famille  des  grands  musiciens,  Auber,  seul 
peut-être,  est  une  brillante  exception  confirmant  cette  règle.  Si  l’on 
oublie  le  Séjour  militaire,  essai  de  dilettante  paresseux  qu’il  risqua  en 
1815,  sur  les  paroles  du  sensible  auteur  des  Contes  à ma  fille,  on  peut 
dire  que  ce  n’est  qu’à  trente-sept  ans  que  le  père  de  tant  de  gracieux 
chefs-d’œuvre  aborda  franchement  l’art  qu’il  devait  illustrer.  Jusque- 
là,  jeune,  riche,  aimant  les  chevaux,  le  donne  e lamusica,  il  avait  filé 
les  jours  oisifs  d’un  amateur,  sachant  que  pour  lui  la  vie  serait  longue 
et  le  travail  facile,  et  se  contentant  d’opposer  à sa  famille,  qui  le  pous- 
sait vers  la  carrière  du  commerce,  une  insouciante  fin  de  non-recevoir. 
Y avait-il  une  ferme  volonté  sous  cette  nonchalance  élégante?  On  ra- 
conte que  le  cadet  d’une  grande  maison  anglaise,  aussi  doux  que 
fainéant,  ne  répondait  jamais  aux  reproches  incessants  de  son  père, 
qui  voulait  en  faire  un  marin,  que  ces  cinq  mots  : « J’aimerais  mieux 
être  évêque,  » et  qu’en  effet  cette  simple  parole,  doublée  de  toute  la 
ténacité  britannique,  lui  valut  à la  longue  le  consentement  de  ses 
nobles  parents  et  son  entrée  dans  le  sein  de  l’Église  anglicane,  qui 
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l eleva  à l’épiscopat.  Auber  disait  sans  doute  : « J’aimerais  mieux 
être  musicien,  » et  cela  lui  suffisait.  Mais  peut-être  s’en  fût-il  tenu  à 
l’intention,  peut-être  n eût-il  jamais  donné  à Chérubini,  son  maître, 
la  joie  de  se  voir  dépassé  par  son  élève,  si  des  revers  de  fortune  ne 
lui  eussent  fait  sentir  l’impérieuse  nécessité  du  travail. 

Pauvreté,  pauvreté,  c’est  toi  la  courtisane! 

dit  Musset,  dans  Rolla.  A la  vue  de  ces  fleurs  tardives  que  le  vent  de 
la  misère  fait  éclore,  en  présence  de  si  heureux  malheurs,  n’est-on 
pas,  au  contraire,  tenté  de  s’écrier  : « O sainte  pauvreté,  épreuve 
des  forts,  bienfaisante  marâtre,  plus  utile  encore  au  génie  que  fu- 
neste à la  médiocrité  ! Ton  aiguillon  n’a  jamais  tué  que  des  condam- 
nés à mort;  mais  comme  il  réveille  et  pousse  à la  lutte,  à la  gloire, 
l’esprit  qui  dort  et  le  cœur  qui  végète!  De  toutes  nos  écoles,  la 
tienne  est  la  plus  féconde,  la  plus  nécessaire  à l’homme,  sans  doute 
par  cela  même  que  l’homme  n’en  a pas  réglé  les  statuts  ; et  si  l’on 
retournait  nos  tableaux,  nos  partitions  et  nos  livres,  on  lirait  ton 
nom,  inscrit  en  grosses  et  rudes  lettres  au  dos  des  plus  grandes  toi- 
les comme  au  verso  des  plus  belles  pages  ! » 

Auber  se  mit  donc  à écrire,  et  à écrire  beaucoup.  C’est  la  méthode 
des  vieux  maîtres,  dédaignée  des  artistes  du  jour,  qui  parent  leur 
impuissance  du  nom  de  sobriété.  Combien  en  savons-nous,  de  ces 
compositeurs  dont  on  vous  glisse  mystérieusement  à l’oreille  que, 
s’ils  gardent  le  silence,  c’est  qu’ils  préparent  dans  l’ombre  un  Don 
Juan  ou  mettent  la  dernière  main  à une  Jeanne  d' Arc.  A force  d’être 
répétés  par  les  gens  qui  se  font  gloire  de  ne  jamais  sortir  des  ateliers 
ou  des  coulisses,  ces  propos  arrivent  à la  célébrité.  Les  jours,  les 
mois  se  passent,  et  la  merveille  promise  grandit  dans  l’opinion  en 
raison  directe  du  temps  supposé  que  son  père  met  à la  former.  Le 
soir  de  la  première  représentation  arrive  — quelquefois  — et  l’œu- 
vre tombe  de  la  hauteur  de  plusieurs  années  d’attente,  parce  que, 
pour  porter  longtemps  et  enfanter  un  monde,  il  faut  avoir  les  épaules 
d’Atlas  et  le  cerveau  de  Meyerbeer. 

Plus  modeste  et  plus  inspiré,  Auber  chanta;  car  son  astre,  en 
naissant,  l’avait  créé  chanteur,  comme  le  rossignol.  Il  ne  semble 
pas  avoir  recherché  bien  ardemment  la  faveur  du  public,  et  les  suc- 
cès de  la  Bergère  châtelaine  et  à^Emma  ne  l’enivrèrent  pas  plus  que 
la  chute  du  Testament  ne  l’avait  découragé.  Rien  d’ailleurs  ne  fai- 
sait prévoir  en  lui  le  roi  de  l’opéra-comique,  et  dans  les  douze  par- 
titions qui  se  rattachent  à ce  que,  pour  nous  conformer  à l’usage, 
nous  appellerons  sa  première  manière,  nous  ne  distinguerons  guère, 
à côté  de  Leicester.,  le  Concert  à la  cour,  Léocadie,  que  la  Neige,  où 
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l'on  trouve  ébauché  le  moule  d’où  jaillira  un  jour  le  ravissant  trio 
du  Domino  noir;  Vendôme  en  Espagne^  qu’Hérold  et  Boïeldieu  écrivi- 
rent avec  Auber,  dans  la  forme  fastidieuse  de  ces  pots-pourris  dont 
le  nom  seul  est  fait  pour  éloigner;  et  enfin  Je  Maçon,  qui  valut  à 
l’auteur  son  premier  grand  succès,  et  qui  garde  encore  aujourd’hui 
toute  la  grâce  un  peu  vieillotte  d’une  caillette  de  l’ancien  régime.  Le 
lecteur  n’attend  pas  ici  une  analyse  détaillée  de  ces  œuvres,  qui  tou- 
tes, excepté  la  dernière,  dorment  d’un  sommeil  que  nul  n’ira  trou- 
bler. On  retrouve  dans  chacune  d’elles  la  même  fraîcheur,  le  même 
style  élégant  et  facile,  un  reflet  du  charme  de  Boïeldieu,  relevé  d’un 
esprit  un  peu  voltairien,  et  parfois  les  efforts  d’une  muse  trop  lente 
à se  dégager  des  vieux  errements  de  l’école  française.  Celte  pre- 
mière période  mena  doucement  Auber,  par  une  pente  semée  de  suc- 
cès peu  bruyants  et  de  chutes  sans  éclat,  jusqu’à  l’année  1828,  qui 
le  vit  sortir  brusquement  de  la  pénombre  où  s’égarait  encore  sa  jeune 
renommée.  Dès  lors  les  circonstances  l’aidèrent  étrangement  à pren- 
dre rang  parmi  les  grands  compositeurs  du  siècle.  Auber  eut  à cette 
époque  trois  grands  bonheurs  : il  avait  déjà  rencontré  Scribe,  il  con- 
nut Rossini,  et  vit  mourir  Hérold. 

Aucune  gloire  littéraire  n’a  été  ni  plus  éclatante,  ni  plus  attaquée 
que  celle  de  Scribe.  Comme  tant  de  conquérants,  il  a vu  son  em- 
pire tomber  de  son  vivant  et  avec  lui , et  si  la  postérité  lui  ac- 
corde la  palme  toujours  verte  réservée  aux  immortels,  son  titre  le 
plus  sérieux  à la  mériter  sera  justement  celui  sur  lequel  il  devait 
compter  le  moins.  Nous  aurions,  pour  nous,  mauvaise  grâce  à la  lui 
refuser.  D’autres  ont  fait  ou  feront  son  procès  à l’auteur  du  Verre 
d'eau.  On  dira  que  dans  ses  trois  cent  cinquante  pièces,  il  n’a  pas 
apporté  à l’édifice  de  l’esprit  humain  le  moindre  élément  nouveau, 
pierre  de  taille  ou  grain  de  sable,  sans  lequel  nul  n’a  le  droit  d’im- 
poser son  nom  au  fronton  du  monument  et  à la  mémoire  de  l’ave- 
nir. On  lui  reprochera,  avec  raison  d’ailleurs,  d’avoir  tenu  plus  de 
quarante  ans,  dans  sa  main,  la  scène  française,  sans  y avoir  soulevé, 
de  peur  de  compromettre  un  succès,  la  plus  petite  idée  généreuse, 
fine  ou  originale.  Mais  comment  se  refuser  à voir  les  vastes  champs 
de  sentiment  et  de  passion  qu’il  a ouverts  à nos  compositeurs?  Com- 
ment ne  lui  être  pas  éternellement  reconnaissant  d’avoir  fourni  à Meyer- 
beerles  situations  duquatrième  acte  des  dutroisièmedeRo- 

hert,àu  quatrième  du  Prophète?  Il  sait  de  plus  s’assouplir  à merveille 
à la  nature  de  chacun  de  ses  collaborateurs  : se  dramatiser  avec  le  ta- 
lent un  peu  sombre  et  en  dessous  d'Halévy,  s’esbaudir  avec  la  muse 
guillerette  et  sautillante  d’Adolphe  Adam  ; en  un  mot  servir,  comme 
un  habile  cuisinier,  chaque  convive  selon  son  goût  (car  il  y a un  peu 
de  cuisine  dans  la  manière  de  Scribe  d’accommoder  les  vieilles  idées 
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à la  mode  du  jour).  Voyez  Auber  : sitôt  que,  prenant  son  bien  où  il 
le  trouve,  il  fonde  détinitivement  cette  raison  sociale.  Scribe  et  Au- 
ber, dont  le  crédit  n’est  encore  usé  sur  aucune  place  littéraire  ou 
artistique  de  l’Europe  et  du  monde;  sa  manière  se  transforme,  son 
esprit  s’éveille,  son  style  s’épure.  Il  y a un  grand  pas  entre  Emma  et 
le  Maçon.  Pourtîmt  Auber  hésite  encore,  tâtonne,  cherche,  risque 
F’iorella.,  le  Timide,  prédestiné  par  son  titre  à cette  muse  vacillante, 
lorsqu’entin  paraît  à l’horizon  Rossini,  le  plus  éblouissant  soleil 
qu’ait  jamais  vu  luire  le  ciel  dramatique  de  la  France.  Tout  s’éclaire, 
tout  renaît,  et,  réchauffé  aux  rayons  de  cet  astre  rénovateur,  toujours 
maître  de  son  fonds  qui  est  bien  à lui,  assuré  dans  sa  forme,  Auber 
nous  donne,  le  29  février  1828,  la  Muette  de  Portici,  Toeuvrc  la  plus 
élevée,  sinon  la  plus  complète,  de  ce  maître  inépuisable  et  char- 
mant. 

Les  vingt  ans  qui  s’écoulèrent  alors,  jusqu’à  la  révolution  de  1848, 
furent  pour  Auber  une  ère  de  triomphes  sans  interruption,  qui  n’ont 
de  précédents  que  ceux  obtenus  par  Rossini  lui-même  à travers  la 
folle  et  riante  Italie.  Une  seule  gloire  nationale  pouvait  en  ce  mo- 
ment  obscurcir  celle  de  l’auteur  de  la  Muette,  elle  s’éclipse  sous  la 
main  de  la  mort  : Hérold  s’éteint  le  19  janvier  1835,  un  mois  après 
la  première  représentation  du  Pré  aux  Clercs.  « Si  Hérold  avait  vécu, 
M.  Auber  ne  serait  que  le  second  dans  Rome  »,  écrivait,  il  y a quinze 
ans,  le  roi  de  la  critique  musicale^  Il  est  tout  au  moins  intéressant 
de  se  demander  ce  qu’aurait  produit  l’antagonisme,  non  de  ces  deux 
hommes,  mais  de  ces  deux  génies  si  différents.  L’auteur  de  Zampa 
eût  sans  doule  laissé  d’abord  l’opéra-comique  à Auber  pour  se  me- 
surer avec  Meyer beer  dans  une  plus  vaste  arène  ; mais  eût-il  aban- 
donné pour  toujours  le  théâtre  de  ses  succès  de  jeunesse?  Quoi  qu’il 
en  soit,  Auber  régna  dès  lors  en  maître  sur  cette  scène  où  les  efforts 
que  firent  ses  élèves  ou  ses  rivaux  pour  le  supplanter  nous  valurent 
bien  des  soirées  charmantes.  Dans  celte  lutte  d’adresse  presque  au- 
tant que  d’inspiration,  Adam  visa  trop  bas,  Halévy  à côlé,  Meyerbeer 
trop  haut;  nul  ne  put  atteindre  ce  roi  du  genre,  qui,  du  haut  de  son 
trône,  poursuivant  sa  carrière,  versait  des  torrents  de  mélodie  sur 
ses  obscurs  ou  illustres  adversaires.  Une  sorte  de  classification, 
sans  commentaires,  des  quinze  opéras-comiques  que  le  maître  écri- 
vit de  1829  à 1847,  fera  saisir  la  portée  de  ce  que  nous  devons  à la 
maturité  de  son  âge  et  de  son  talent.'  Nous  placerons  en  tête  quatre 
œuvres  qui  nous  semblent  mériter  une  mention  hors  ligne  : Frà 
Diayo/o,  l’Ambassadrice.)  le  Domino  noir  et  Haydée;  puis  un  peu  au- 
dessous  : la  Fiancée,  Lestocq,  le  Cheval  de  Bronze,  les  Diamants  de  la 

^ P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales. 

25  Juillet  1871.  15 
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couronne^  la  Part  du  diable  et  la  Sirène;  et  enfin,  dans  une  troisième 
classe  : Actéon^  les  Chaperons  blancs^  Zanetta,  le  Duc  d'Olonne  et  la 
Barcarolle.  Ces  derniers  ouvrages,  malgré  des  qualités  inconlesta- 
bles,  sont,  il  faut  le  dire,  bien  inférieurs  à leurs  quatre  frères  que 
nous  venons  de  louer  sans  réserve,  et  qui  resteront,  avec  la  Muette  de 
Portïci,  les  plus  beaux  titres  d’Auber  à la  reconnaissance  des  inusi- 
ciens  de  tous  les  temps.  Le  Domino  noir  surtout,  ciselé  comme  une 
sonate  de  Mozart,  est,  dans  son  cadre  assez  restreint,  une  de  ces 
merveilles  d’esprit,  de  jeunesse,  de  grâce  et  de  charme  indétinissa- 
bles,  comme  fart  en  produit  de  temps  en  temps  pour  rappeler  aux 
mortels  profanes  sa  divine  origine.  Auber  a écrit  là  son  Barbier,  et 
s’est  placé,  pour  un  jour,  à côté  de  Rossini.  Si  nous  avions  à désigner 
le  type  accompli  de  l’opéra-comique , nous  nommerions  le  Domino 
Noir  dans  le  genre  tempéré,  comme  le  Pré  aux  Clercs  dans  le  genre 
noble.  On  pourra  s’étonner  de  notre  enthousiasme  devant  une  si  pe- 
tite toile,  mais  pour  nous  la  grandeur  n’est  pas  dans  la  taille,  elle  est 
dans  la  pro.porlion. 

En  1830,  Auber  s’éloignant  de  la  salle  Favart,  comme  y redoutant 
un  trop  puissant  rival,  traversa  le  boulevard,  et  vint  donnera 
l’Opéra,  où  il  se  fixa  jusqu’en  1854,  le  Dieu  et  la  Bayadère,  le  Phil- 
tre, le  Serment  et  Gustave.  L’année  1859  le  revit  sur  la  même  scène 
avec  le  Lac  des  Fées.  En  dépit  des  succès  plus  ou  moins  durables 
qu’il  y obtint,  peut-on  s’empêcher  de  regretter  le  temps  perdu  par 
une  muse  aussi  fine  à s’efforcer  de  remplir  une  enceinte  trop  vaste 
pour  elle?  On  ne  s’appelle  pas  Auber  pour  obtenir  des  succès  d’es- 
time. Le  Philtre  est  sans  doute  un  opéra  de  genre  plein  de  grâce 
et  d’esprit;  personne  ne  peut  nier  que  le  troisième  acte  de  Gustave 
soit  une  grande  page  dramatique,  et  quant  à la  délicieuse  musique 
du  Lac  des  Fées,  dont  le  quatrième  tableau  est  d’une  touche  vrai- 
ment magistrale,  elle  n’a  que  le  défaut  de  n’être  pas  à sa  place,  ainsi 
que  l’a  justement  remarqué  un  critique  qui,  à beaucoup  de  qualités, 
ne  joint  pas  celle  de  l’indulgenceL  Et  pourtant , lorsqu’on  se  rap- 
pelle ces  diverses  partitions , ce  ne  sont  pas  leurs  réelles  beautés 
qui  reviennent  en  mémoire , mais  bien  les  cruels  vers  du  bon- 
homme : 

Ne  forçons  point  notre  talent  ; 

Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Nous  voici  parvenus  à la  dernière  phase  de  la  production  d’Au- 
ber : moment  plein  de  la  douce  tristesse  d’une  soirée  calme  et  se- 
reine. Contrairement  à Rossini,  qui  s’est  coupé  les  ailes  en  plein 

*■  H.  Blaze  de  Bury,  Musiciens  contemporains. 


AUBER. 


219 


essor,  l’auteur  de  trente-trois  opéras,  plus  ou  moins  remarquables, 
et  dont  plusieurs  sont  de  vrais  chefs-d’œuvre,  a voulu  continuer  son 
vol  gracieux  et  chauler  jusqu’à  la  lin.  Cela  ne  réussit  guère  qu’au 
cygne,  qui  réserve  ses  forces  et  sa  voix  pour  saluer  la  mort.  Après 
l’Enfant  prodigue^  cinq  actes  tirés  de  la  Bible,  et  qui  eussent  exigé 
Félévaiion  de  style  de  Méhul,  sinon  la  puissante  imagination  de  Ros- 
sirii  ; après  Zerline^  un  caprice  de  vieillard  à l’endroit  de  l’Alboni, 
Auber  revint  à l’Opéra-Comique,  et  y lit  représenter  Marco  Spada  et 
Jenny  Bell,  deux  reflets  assez  vifs  des  grands  jours  évanouis , puis 
Manon  Lescaut.  Les  deux  premiers  tiers  de  celte  partilion  prouvent 
que  l’auteur  n’a  rien  perdu  de  ses  dons  agréables;  rien  de  plus.  Mais 
dès  l’ouverture  du  troisième  acte,  on  sent  passer  sur  la  scène  comme 
un  souffle  nouveau.  Une  chanson  créole,  un  quatuor  de  l’harmonie 
la  plus  fine  et  d’une  souplesse  de  style  admirable,  précèdent  « un 
duo  plein  d’angoisse  et  de  passion,  où  se  trouve  encadrée  une  prière 
qui  nous  paraît  être  l’inspiration  la  plus  élevée  qu’on  doive  à Fau- 
teur de  la  Muette  et  de  tant  de  délicieux  chefs-d’œuvre.  Par  cette  der- 
nière page  de  musique,  le  compositeur  s’est  placé  à la  hauteur  de 
l’abbé  Prévost,  et  a prouvé,  cordre  les  tendances  habituelles  de  son 
propre  génie,  que  le  véritable  amour  est  plus  fort  que  la  fantaisie.  » 
Nous  donnons  ici  le  jugement  porté  sur  cet  ouvrage  par  un  maître 
critique  d’une  autorité  incontestable \ pour  qu’on  ne  puisse  infirmer 
notre  propre  sentence.  Malgré  ses  beautés  de  premier  ordre,  Manon 
Lescaut  n’a  pu  se  maintenir  ni  au  théâtre  ni  dans  la  mémoire  du  pu- 
blic. Quand  donc  cessera-t-on,  partout,  et  surtout  en  France,  de  su- 
bordonner le  mérite  d’une  œuvre  à l’accueil  que  lui  fait  la  foule. 

A soixante-quatorze  ans,  Auber  pouvait  clore  dignement  sa  car- 
rière par  un  aussi  beau  final;  il  ne  Fa  pas  voulu.  Cette  lutte  presque 
victorieuse  avec  Page,  qu’il  soutint  jusqu’à  son  dernier  jour,  ne 
manque  pas  de  grandeur  ; mais  peut-être  vaut-il  mieux,  plus  jakux 
de  sa  renommée,  s’arrêter  au  zénith,  comme  Rossini.  Cinq  ans 
après,  Fauteur  de  Manon  Lescaut  remonte  sur  les  planches  avec  la 
Cïrcassienne,  qui,  pour  n’être  pas  une  merveille,  brille  d’un  vif  éclat 
à côté  de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,  sa  sœur  cadette.  Auber  se  dé- 
bat; une  sénile  aspiration  vers  la  jeunesse  le  tourmente;  il  veut  en- 
core, toujours  chanter,  et  choisit  des  titres  d’une  fraîcheur  désespé- 
rante. Un  moment,  le  Premier  jour  de  bonheur  fait  croire  à un  mira- 
cle; la  muse  vieillie,  dont  la  jeunesse  nous  a donné  la  Muette,  semble 
avoir  enfin  trouvé  une  fontaine  de  Jouvence;  mais  bientôt  elle  se 
ride  de  plus  belle,  ou  plutôt  de  plus  laide,  retombe  accablée  sous  le 

^ P.  Scudo,  Critique  et  littérature  musicales» 
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poids  de  cinquanle-cinq  ans  de  glorieuse  fécondité,  et  s’éteint  dans 
Rêves  amour  ! 

Il  nous  reste  h apprécier  l’œuvre  entière  d’Auber  et  à lui  assigner 
une  place  dans  l’histoire  de  l’art,  en  y recherchant  quels  sont  ses 
ancêtres  et  ses  descendants  directs.  Mais  après  Ténuméralion  de  ses 
opéras,  que  nous  avons  faite  un  peu  sèche  pour  la  rendre  plus  claire, 
comment  ne  pas  jeter  un  regard  d’ensemble  et  de  regret  sur  cette 
époque  fameuse  où  florissait  ce  maître  coquet  et  charmant,  et  où 
presque  chaque  jour  voyait  éclore  une  merveille.  On  ne  peut  évoquer 
ces  souvenirs  sans  voir  se  dresser  devant  soi  le  spectre  de  ce  grand 
1850,  qui  résume  aux  yeux  de  la  postérité  les  années  qui  l’ont  pré- 
cédé ou  suivi.  On  ne  peut  prononcer  le  nom  d’Auber  sans  se  rappeler 
pêle-mêle  ceux  de  Lamartine,  Rossini,  Ingres,  Victor  Hugo  {quan- 
tum mutatus!),  Meyerbeer,  Musset,  Balzac,  Weber,  Barbier,  Hérold, 
George  Sand,  Dumas,  Halévy,  Delacroix,  Mérimée,  Vigny,  et  le  reste, 
qui  vaudrait  l’honneur  d’être  nommé.  Quelle  vie  idéale  pouvait 
alors  mener  le  bourgeois  de  Paris  amateur  et  oisif  ! Quel  monde 
s’ouvrait  à lui,  monde  enchanteur,  peuplé  d’êtres  imaginaires,  plus 
réels  que  les  vivants,  et  jaillissant  du  cerveau  fécond  de  leur  père, 
comme  Minerve  du  crâne  puissant  de  Jupiter,  tout  armés  de  leur  im- 
périssable beauté!  Éveillé  un  matin  au  son  des  cloches  de  Notre- 
Dame,  ébranlées  par  Quasimodo,  un  de  ces  heureux  du  jour  pouvait 
s’avancer  vers  l’arc  de  triomphe,  récitant  les  beaux  vers  que  jetait 
Victor  Hugo  au  monument  vengeur,  et  fuyant  l’église  des  Gollis  et  sa 
terrible  Av ayy.-o,  descendre  vers  la  Seine,  qu’il  passait  en  balelet, 
assis  à l’arrière  et  enveloppé  de  son  manteau,  comme  don  Juan  dans 
la  barque  des  naufragés.  La  campagne,  avec  ses  routes,  ses  prairies, 
ses  villages,  s’ouvre  à lui.  Il  salue  du  geste,  au  passage,  le  noir 
Olympio,  s’incline  devant  la  fenêtre  ouverte  d’Ursule  Mirouet,  et  dé- 
jeune sous  la  tonnelle  où  Zerline  vient  le  servir.  Il  repart;  le  voilà 
au  bord  du  lac;  sur  cette  pierre  où  vint  s’asseoir  Elvire,  et,  contem- 
plant à l’horizon  le  modeste  asile  de  Jocelyn,  il  soupire  au  pied  d’un 
saule  la  romance  de  Georgina  Smolen.  Il  pénètre  dans  les  sombres 
forêts,  évitant  le  chemin  qui  conduit  à la  Roche-Mauprat,  fermant 
l’oreille  à la  voix  des  esprits  de  Manfred,  et  craignant,  à chaque  dé- 
tour du  sentier,  voir  surgir  le  rouge  manteau  deZampa  ou  briller  la 
hache  du  Corsaire.  Un  son  triste  et  lointain  retentit.  Est-ce  le  cor 
d’Oberon?  — celui  d’Hernani?  — ou  la  chasse  infernale  du  Frey- 
schütz  va-t-elle  bondir  à travers  les  halliers?  Non,  c’est  le  Charles  IX 
de  la  Chronique,  pâle,  les  yeux  injectés  de  sang,  qui  poursuit  un  dix- 
cors  sur  ses  tins.  Derrière  le  roi  vient,  au  petit  galop,  la  reine  Mar- 
got, accompagnée  du  mélancolique  la  Mole,  et  suivie  de  loin  par  le 
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regard  et  le  sourire  moqueurs  du  Béarnais.  La  chasse  s'éloigne,  le 
bruit  se  perd,  le  jour  s’enfuit,  la  lune  se  lève.  Le  promeneur  égaré 
sort  de  la  forêt  et  pénètre  dans  l’enceinle  d’un  cimeliôre  semé  de 
tombes  en  ruines.  L’évocation  de  Bertram  erre  sur  ses  lèvres;  il  tré- 
buche sur  un  objet  informe,  se  penche,  reconnaît  le  crâne  d’Yorick, 
pousse  un  cri,  se  relève,  aperçoit  Hamlet  et  le  fossoyeur  à ses  côtés, 
et  se  sauve  épouvanté.  Il  gagne  la  rive  du  fleuve,  le  remonte,  et,  dé- 
tourriant  les  yeux  pour  n’y  point  voir  flotter  les  victimes  de  la  Tour 
de  Nesle,  il  arrive  enfin  au  Pré-aux-Clercs,  guidé  par  le  refrain  de 
la  ronde  de  Nicette.  Il  se  môle  à la  foule  des  étudiants,  sépare  les 
soldats  huguenots  et  les  bourgeois  catholiques;  assiste  dans  la  cha- 
pelle au  mariage  de  Nevers  et  de  Valentine,  et  songe  à la  retraite  en 
entendant  le  couvre-feu.  Il  traverse  la  Seine  dans  la  barque  où  l’on  a 
déposé  le  cadavre  du  terrible  Gomminges,  et  trouvant  sur  l’autre 
bord  le  Louvre  et  les  Tuileries  illuminées,  il  se  rappelle  qu’il  y a bal 
masqué  à la  cour.  Il  passe  un  domino,  se  fait  coiffer  par  Figaro  et 
accourt  au  Louvre,  heurtant  sur  son  passage  Rolla,  qui  rôde  à la  suite 
de  madame  Marneffe.  Les  corridors  du  royal  château  s’ouvrent,  un 
mousquetaire  s’y  précipite  : c’est  d’Artagnan  qui  apporte  d’Angle- 
terre les  ferrets  de  la  reine,  et  lance  en  courant  un  bonjour  amical 
à Olivier  d’Fmtragues  et  au  capitaine  Roland.  La  salle  de  bal  est  bril- 
lante et  remplie  : Ferragus  et  Triboulet,  Athos  et  Lara,  Ahigaïl  et  la 
duchesse  de  Langeais  s’y  coudoient  et  s’y  pressent.  Minuit  sonne,  un 
domino  disparaît  : c’est  Angèle  fuyant  Horace.  Le  bourgeois  ahuri 
s’élance  après  elle,  il  s’égare  dans  les  escaliers,  arrive  dans  la  rue... 
Le  tocsin  retentit  ; des  bandes  de  massacreurs  courent  dans  tous  les 
sens.  Notre  homme  aperçoit,  à la  lueur  des  torches,  Baoul  et  le  bon 
Marcel  succombant  sous  les  coups  de  Goconas  et  de  la  Hurière.  Î1 
rentre  prudemment  chez  lui,  s’endort,  rêve  de  forêts,  châteaux, 
chasses,  fantômes,  noces,  gages  d’amour  et  de  bataille,  soldats,  sei- 
gneurs et  grandes  dames,  et  poursuit  ainsi  sans  interruption,  dans 
la  réalité  de  ses  songes  d’artiste  et  de  poète,  le  cours  d’une  vie  heu- 
reuse, bien  remplie,  et  dont  ni  l’étranger  ni  l’Internationale  ne  vien- 
nent troubler  les  austères  labeurs  ou  les  loisirs  intelligents. 


II 


La  musique  dramatique,  qui  compte  à peine  en  France  deux  siè- 
cles d’existence,  paraît  arrivée  à un  moment  de  recueillement. 
Comme  un  voyageur  parvenu  à la  cime  d’une  montagne,  elle  prend 
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un  temps  d’arrêt  et  de  repos,  et  des  hauleurs  qu’elle  a conquises, 
promène  avec  fierlé  ses  regards  autour  d’elle.  Va-l-elle  aujonrd’liui 
redescendre,  ou  s’élancer  sur  des  sommets  plus  élevés  encore?  Nous 
laisserons  à d’autres,  ou  mieux,  à l’avenir,  le  soin  de  nous  éclairer  à 
ce  sujet.  Mais,  pour  nous  rendre  un  compte  à peu  près  exact  des  pré- 
décesseurs d’Auber,  et  de  sa  valeur  relativement  à chacun  d’eux,  il 
peut  être  intéressant  de  suivre,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  son  dé- 
veloppement complet,  les  progrès  incessants  de  ce  grand  art,  un 
des  plus  beaux  titres  de  gloire  de  notre  époque.  Cet  étonnant  dix- 
neuvième  siècle  sera  fier  un  jour  de  pouvoir  l’opposer,  avec  la  poé- 
sie lyrique,  à ses  successeurs,  qui  ne  manqueront  pas  de  lui  repro- 
cher, trop  justement,  d’avoir  préféré  un  utile  trompeur  aux  réels 
bienfaits  de  l’agréable. 

Toutefois,  l’enfance  de  la  musique  dramatique  n’offre  rien  de 
plus  extraordinaire  que  celle  de  tant  d’hommes  ou  de  choses.  La 
Finta  pazza  de  Strozzi,  que  Mazarin  fit  représenter  en  1645  au  théâ- 
tre du  Petit-Bourbon,  mérite  à peine  l’honneur  d’une  mention;  et 
lorsqu’en  1671,  Robert  Cambert  et  Pieire  Perrin  donnèrent,  au  Jeu 
de  paume  de  la  rue  Mazarine,  leur  opéra  de  Pomone,  ils  obtinrent  un 
succès  plus  brillant  que  durable.  Maltraités  parBoileau,  détrônés  par 
Lulli,  ils  ne  durent  pas  se  douter,  en  mourant,  qu’ils  avaient  posé 
la  première  pierre  d’un  spbmdide  édifice.  L’opéra  français,  né  de  la 
veille,  eut  donc  besoin  pour  vivre  que  la  Providence  vint,  sous  les 
traits  du  petit  cuisinier  florentin,  lui  apporter  les  faveurs  de  la  mode. 
Lulli  était  trop  compatriote  de  Machiavel  pour  hésiter  à exploiter  la 
bienveillance  de  la  cour  au  profit  de  son  génie,  et  d’ailleurs,  les 
blanches  mains  de  Fontanges  ou  de  Montespan  devaient  plus  volon- 
tiers applaudir  ses  accords  quand  ils  accompagnaient  les  entrechats 
du  roi-soleil  ou  les  naïvetés  du  bourgeois  gentilhomme,  que  lorsque, 
réchauffant  de  leur  feu  les  ver  s de  Qumaull,  ils  exprimaient  les  dou- 
leurs d’Armide  ou  les  exploits  de  Bellérophon.  Rien  ne  devait  man- 
quer à la  gloire  du  grand  siècle,  pas  même  la  musique  dramatique. 
Mais,  plus  jeune  et  plus  faible  encore  que  ses  sœur  s,  cette  dixième 
muse  s’endormit  en  1680,  avec  Jean-Bapliste  Lulli,  son  véritable 
père,  et,  troublée  à peine  dans  son  sommeil  par  Carnpra  et  son  Eu- 
rope galante,  ne  se  réveilla  que  vers  1730,  aux  premiers  accents  de 
Jean  Rameau. 

Ici,  le  genre  se  développe  et  se  divise.  Tandis  que  l’auteur  de  Dar- 
danus  et  de  Castor  et  Pollux  s’obstine  à ne  prêter  la  déclamation  ly- 
rique qu’aux  héros  ou  aux  dieux,  Favart  et  la  Duronceray,  sa  femme, 
ne  craignent  pas  de  faire  chanter  les  marquis  et  lesbergei^s,  et  dans 
leurs  petites  partitions  — de  vrais  Greuze  musicaux  — jettent  les 
fondements  de  l’opéra-comique,  genre  faux,  si  l’on  veut,  mais  qui 
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nous  a valu  de  réels  talents  et  de  vrais  génies,  et  dont  Auber  est  le 
plus  célèbre  et  peut-être  le  dernier  représentant.  La  musique  pose 
décidément  son  pied  \ictorieux  sur  la  scène  comique.  Tout  le  monde 
veut  écrire  en  clef  à'nt  ou  de  fa,  et  Rousseau  lui-même  donne  le  De- 
vin de  village.  Allons,  Jean-Jacques,  laissez  Rameau  s’éteindre  en 
paix  ; allez  à l’Ermitage  écrire  la  Nouvelle  Héloïse,  et  cédez  le  bâton 
de  chef  d’orchestre  au  chevalier  Gluck  qui  nous  arrive. 

Pour  nous  faire  une  idée,  disent  nos  grands-pères,  des  tempêtes 
soulevées  à la  cour  et  à la  ville  par  la  lutte  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes,  il  faut  retourner  nous-mêmes  en  arrière  jusqu’aux  temps  ora- 
geux de  1830,  où,  dans  une  pièce  de  vers  ou  de  théâtre,  le  bataillon 
des  romantiques,  lançait  ses  principes  frais  éclos  sur  l’armée  des 
classiques  en  déroule.  Nous  avons  cependant  peine  à croire  qu’une 
question  purement  musicale  et  dramatique  ait  pu  acquérir,  au  siè- 
cle dernier,  une  importance  égale  à celle  que,  dans  le  nôtre,  on  a 
justement  attachée  à une  lutte  qui  a bouleversé  les  lettres  et  les 
sciences  tout  aussi  bien  que  les  arts,  lutte  pacifique,  qui  était  à la 
fois  un  refuge  contre  l’horrible  souvenir  des  révolutions  et  un  repos 
à vingt-cinq  années  de  troubles  intérieurs  et  de  guerres  à l’étranger. 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  bataille  fut  longue,  acharnée,  et  illustrée  par 
plus  d’un  combat  singulier.  L’abbé  Arnaud  et  la  Harpe,  Suard  et 
Marmonlel,  se  portèrent  des  coups  qui  servirent  du  moins  à faire 
jaillir  de  leurs  écrits  la  critique  musicale.  Avec  une  noblesse  digne 
de  son  grand  caractère,  Gluck,  presijue  vaincu,  malgré  des  chefs- 
d'œuvre  comme  Iphigénie  et  Orphée,  abandonna  bientôt  à son  heu- 
reux rival  un  champ  de  bataille  où  les  convictions  sincères  avaient 
fait  place  à l’esprit  de  parti.  Il  comptait,  et  avec  raison,  que  la  posté- 
rité se  chargerait  de  sa  revanche. 

Cependant  Grétry,  venu  de  Liège  se  fixer  à Paris  en  1768,  faisait 
applaudir  sans  rival  ses  opéras,  dont  Richard  et  certaines  pages  de 
Zémire  et  Azor  sont  des  merveilles  de  sentiment  et  de  vérité  drama- 
tique. Ses  deux  satellites,  Dalayrac  et  Monsigny,  charmaient  nos 
grand’mères  aux  accents  faciles  et  légers  de  leur  musette,  et,  dans 
un  genre  plus  élevé,  Salieri,  et  surtout  Sacchini,  l’auteur  méconnu 
d' Œdipe  à Colone,  disputaient  à Piccini  les  palmes  de  son  heureuse 
victoire. 

Tris  élaient  les  protagonistes  de  la  musique,  lorsque  sonna  l’an 
1789.  Celte  date  célèbre  ferme  la  première  phase  de  Part.  Le  vieux 
monde  musical  a dit  son  dernier  mot,  et  certes,  il  peut  désormais  se 
taire,  car  il  a su  imprimer  son  cachet  aux  œuvres  qu’il  nous  a lé- 
guées, et  qui,  à près  d’un  siècle  de  distance,  ont  encore  pour  nous 
cette  grâce  simple  et  sereine,  un  peu  éventée  aujourd'hui,  mais  in- 
terdite à tout  ce  qui  a subi  le  souffle  impur  de  nos  révolutions.  Écou- 


224 


AUBEIl. 


tez  du  fond  d’une  loge,  sans  parti  pris  de  dédaigneuse  raillerie,  ces 
accents  affaiblis  et  naïfs,  laissez  bercer  votre  esprit  aux  accords  de 
ces  maîtres  charmants,  et  vous  pourrez  vous  croiie  transporté  dans 
un  de  ces  vieux  hôtels  du  Marais,  pour  qui  le  temf)S  semble  n’avoir 
pas  marché  depuis  l’émigration,  et  qui  restent  fermés,  impénétrables 
aux  bruits  tumultueux  de  notre  époque.  Entrez-y  doucement,  sur  la 
pointe  du  pied;  n’aliirez  pas  sur  vous  les  regards  courroucés  de  ces 
vieux  portraits  de  famille  suspendus  aux  murailles;  craignez  d’éveil- 
îer  les  échos  endormis  depuis  quatre-vingts  ans  dans  les  lambris  aux 
dorures  ternies;  ne  parlez  pas,  vous  êtes  dans  le  royaume  du  calme 
et  du  silence,  et  si  un  cri  du  dehors  vient  à percer  ces  murs  épais,  il 
prendra,  pour  parvenir  jusqu’à  vous,  le  timbre  du  rire  argentin  de 
Lisette  ou  du  soupir  attendri  de  Chérubin.  Écoulez  avec  recueille- 
ment ce  que  tes  voix  du  passé  vont  murmurera  votre  oreille,  et  sur- 
tout laissez-vous  pénétrer  de  cet  aimable  et  charmant  esprit  du  dix- 
huitième  siècle,  esprit  de  finesse  et  d'élégance,  au  sourire  trempé  de 
larmes,  comme  celui  d’Homère;  esprit  que  les  fureurs  de  nos  tri- 
buns ont  fait  envoler  loin  de  la  terre,  et  dont  aucun  symptôme  n’in- 
dique le  prochain  retour  au  milieu  de  nous.  Telle  esi  l’impression 
que  produiront  toujours  ces  œuvres  du  bon  vieux  temps  sur  qui 
saura  les  écouter;  elles  resteront  l’expression  la  plus  parfaite  d’une 
société  à jamais  disparue. 

La  France  continuait  à chanter  au  pied  de  l’échafaud;  mais  elle 
chantait  la  Marseillaise  ou  les  faibles  imitations  qu’en  avait  faites 
Méhul.  Le  tambour  fait  taire  le  violon  ; Grétry  brise  sa  lyre,  et  ce 
n’est  ni  Berton  ni  Lesueur  qui  peuvent  prétendre  le  remplacer.  La 
musique  dramatique  paraît  en  proie  à une  apathie  dont  elle  subit 
l’influence  près  de  trente  ans.  Quatre  noms  cependant  dominent 
celte  époque  de  transition,  et  viennent  protester  contre  l’engour- 
dissement général.  C’est  d’abord  Chérubin),  plus  remarquable  par 
ses  compositions  religieuses  et  le  zèle  infatigable  qu’il  niet  au  ser- 
vice de  son  art  chéri,  que  par  ses  œuvres  profanes  ; Boïeldieu  qui, 
tous  les  deux  ou  trois  ans,  livre  à l’admiration  publique  un  de  ses 
gracieux  opéras;  puis  Fauteur  de  Joseph,  Méhul,  musicien  sobre, 
élevé,  le  premier  peut-être  qui  soit  animé  du  vrai  senliment  drama- 
tique moderne  ; et  enfin  Spontini,  le  père  de  cette  hmemeVestale, 
trop  vantée  jadis,  trop  oubliée  aujourd’hui,  et  que  l’on  devrait  bien 
songer  à nous  rendre. 

Malgré  ces  noms  restés  célèbres,  malgré  les  succès  de  Paër  et  de 
INicolo,  l’empire  est  une  époque  stérile  pour  l’art  musical.  César  veut 
dt3S  légionnaires,  non  des  chanteurs  ; et  lorsqu’après  1815,  la  France 
relève  enfin  la  tête,  si  longtemps  courbée  sous  la  main  de  son  cava- 
lier corse,  elle  n’a  plus  ni  poètes  ni  artistes.  Pour  ranimer  en  elle  le 
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génie  de  la  musique,  il  faut  que  le  ciel  lui  envoie  un  secours  étran- 
ger, comme  il  lui  envoya  jadis  Lulli,  Gluck  ou  Grélry.  Son  œil  in- 
quiet interroge  l’horizon  et  s’illumine  d’un  rayon  d’espérance  quand 
elle  voit  le  jeune  cygne  de  Pesaro  franchir  les  Alpes  et  venir  s’abat- 
tre dans  son  sein.  Il  Barbier Semiramide,  la  Gazza  ladra^  Fltaliana 
in  Alglere,  Otello  raniment  l’enthousiasme  des  éléves  comme  la  foi 
des  maîtres.  — Boïeldieu,  infidèle  aux  procédés  de  l’école  française, 
reriiard  ses  propres  chants  qui  n’avaient  pu  faire  de  lui  que  le  rival 
de  Nicolo,  nous  donne  à cinquante  ans  une  œuvre  d’une  éternelle 
jeunesse,  la  Dame  blanche,  — Hérold  s’éveille,  se  lève,  chante,  re- 
tombe et  meurt  enseveli  dans  son  triomphe,  en  léguant  au  monde, 
comme  le  héros  thébain,  deux  enfants  immortels  : Zampa  et  le  Pré 
aux  Clercs.  — Meyerbeer,  laissant  les  sombres  légendes  du  Nord  à 
son  condisciple  Weber,  descend  vers  la  riante  Italie  ; il  n’y  trouve 
plus  Rossini,  et  attiré  par  la  France  comme  le  fer  par  l’aimant,  il 
arrive,  avec  une  force  de  volonté  inébranlable,  se  mesurer  avec  le 
jeune  dieu  qui  règne  à Paris.  Quiconque  avait  alors  vingt  ans  se  sou- 
vient de  res  luttes  ardentes  que  rehausse  encore  dans  leur  éclat  la 
date  célèbre  de  1850,  à laquelle  elles  sont  marquées  sur  le  cadran 
du  siècle;  non  que  l’école  romantique  ait  beaucoup  favorisé  l’essor 
de  la  musique  moderne,  — car  ceux  qui  acclamaient  un  jour  Victor 
Hugo  sifflaient  Rossini  le  lendemain,  — mais  parce  que  la  France  ' 
avait,  par  quinze  années  de  prospérité,  recouvré  toutes  les  forces 
si  variées  de  sa  vivace  intelligence.  C’est  alors  qu’entre  ces  deux 
géants  rivaux , qui  se  portent  des  coups  formidables  comme 
Guillaume  Tell  ou  Robert  le  Diable,,  se  dresse  Auber,  dont  nous  pou- 
vons maintenant  suivre  facilement  la  généalogie  artistique.  Descen- 
dant direct  de  cette  famille  aimable  qui  commence  à Favart,  et  par 
Monsigny,  Dalayrac,  Grétry,  s’étend  jusqu’à  Boïeldieu  ; ne  se  ratta- 
chant que  par  une  alliance  lointaine  à la  race  puissante  dont  Lulli, 
Rameau,  Gluck  et  Méhul  sont  les  illustres  fils  ; marié  enfin  au  génie 
fécondant  de  Rossini,  Auber  réunit,  dans  son  tempérament,  la  grâce 
française  à la  verve  italienne,  et  la  pureté  des  anciennes  traditions  à 
la  vigueur  des  principes  nouveaux. 

Dans  cette  innombrable  légion  de  musiciens , les  natures  les  plus 
diverses  se  rencontrent.  Chez  les  uns,  la  lame,  comme  on  dit,  use  le 
fourreau.  Il  semble  qu’il  y ait  en  eux  comme  des  trésors  trop  abon- 
dants de  céleste  harmonie,  qui , leur  fallût-il  briser  la  faible  enve- 
loppe impuissante  à les  contenir,  doivent  éclater  en  plein  jour.  Mo- 
zart, Weber,  Hérold,  Donizetti,  Bellini,  sont  les  glorieux  martyrs  de 
celte  mission  divine.  Chez  d’autres,  au  contraire,  le  cerveau  est  tou- 
jours maître  du  cœur,  et  l’alliance  d’une  volonté  de  fer  à un  travail 
sans  trêve  attache  les  noms  de  Hændel,  Gluck,  Beethoven,  Meyer- 
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beer,  Halévy,  Verdi  aux  plus  belles  conquêtes  de  Tintelligence  dans- 
le  domaine  des  arts.  Enfin  il  est  une  autre  classe,  moins  nombreuse 
et  plus  privilégiée,  de  compositeurs,  qui,  sans  efforts,  sans  fatigue, 
le  sourire  aux  lèvres  et  le  calme  inaltérable  au  cœur,  nous  versent 
la  mélodie  comme  la  fontaine  nous  verse  l’eau  et  le  soleil  la  lu- 
mière. C’est  à ce  groupe  aimé  des  cieux  qu’appartiennent  Haydn, 
Cimarosa,  Rossini,  et  enfin  Auber.  L’auteur  de  la  Muette  cache  tou- 
jours, en  effet,  la  science  sous  la  facilité.  Peu  d’artistes  ont  connu 
le  travail  autant  que  lui;  il  affectait  pourtant  de  le  mépriser.  Un 
jour  qu’un  élève  du  Conservatoire  lui  soumettait  une  page  remplie 
du  contre-point  le  plus  ai  du  : c<  C’est  très-bien,  lui  dit-il  ; mais  sa- 
vez-vous ce  que  vous  devriez  essayer  de  faire  maintenant?  Un  pont- 
neuf.  » — Conseil  perfide,  sous  une  apparente  réalité.  Combien  d’é- 
lèves même  d’Auber,  voulant  passer  ce  fameux  pont,  n’ont  pu  mar- 
cher, comme  le  maître,  d’un  pas  ferme  et  sans  se  crolter,  au  mi- 
lieu de  la  chaussée,  et  sont  allés  à droite  et  à gauche  rouler  dans 
le  ruisseau!  — Le  génie  seul  va  droit  à la  gloire,  sans  risquer  de 
sombrer  dans  la  vulgarité. 

Ce  n’est  pas  sans  hésiter  que  nous  appelons  Auber  un  génie.  Il 
n’est  certainement  pas  de  la  taille  des  géants  créateurs  de  la  musi- 
que; mais  peut-être  est-il  de  leur  race.  Comment  nommer  en  effet 
ce  feu  vif,  clair,  d’où  la  mélodie  s’élance  e(  pétillé  en  joyeuses  étin- 
celles, et  auquel  grands  et  petits,  ignorants  et  savants  se  sont  égayés 
ou  réchauffés  pendant  un  demi-siècle?  11  y a là  plus  que  du  talent, 
et  nous  pensons  justement  que  le  génie  rédde  et  trahit  sa  divine 
essence  plutôt  dans  cette  fécondité,  pour  ainsi  dire  inconsciente,  que 
dans  les  difficultés  vaincues  d’un  art  qui,  mieux  que  tout  autre, 
exige  à la  fois  le  travail  et  l’inspiration.  Esprit  ferme,  précis,  porté 
à saisir  tout  d’abord  le  réel  comme  le  fin  des  choses,  Auber  semble 
avoir  été  mis  au  monde  pour  résumer  dans  ses  œuvres  ce  style  tem- 
péré, composite,  que  la  France  a su  se  créer,  entre  l’Italie  qui 
chante  à la  surface  et  l’Allemagne  qui  ne  sort  guère  des  profondeurs 
de  l’âme  humaine.  Auber  en  a toutes  les  qualités  ; science  profonde 
et  souvent  dissimulée,  harmonie  claire,  instrumentation  plus  soi- 
gnée que  puissante,  mélodie  franche  et  jamais  triviale,  esprit  qui 
ne  se  dément  pas  et  ne  se  laisse  jamais  déborder  par  la  sensibilité, 
et  surtout,  exacte  oondération  des  deux  éléments  du  drame  et  de 
la  musique  proprement  dits.  Ce  goût  si  rare,  nul,  excepté  Mozart,  ne 
l’a  possédé  à un  plus  haut  degré  que  l’auteur  du  Domino  noir,  car 
à aucune  page  de  ses  quarante-deux  partitions,  on  ne  peut  l’accuser 
d’avoir  sacrifié  un  des  deux  grands  principes  de  son  art  à l’autre,  et 
d’être  moins  scénique  que  chantant,  moins  musical  que  dramatique. 
C’est  là  le  vrai  titre  d’Auber  à la  postérité,  et  assurément  la  part  est 
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assez  belle  pour  que  nous  puissions  dire  franchement  devant  les 


d’être  compté  parmi  les  grands  génies  de  riiumanité.  Auber  n’a 
aucune  notion  de  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  couleur  locale  ; 
j d’ailleurs,  il  ne  s’en  inquiète  guère.  De  meme  que,  sans  tenir  compte 
des  diverses  écoles  qu’il  a vues  fleurir  pendant  sa  longue  carrière,  il 
a écrit,  avec  les  mêmes  procédés  et  à cinquante  ans  de  distance,  la 
Bergère  châtelaine  et  le  Premier  jour  de  bonheur^  de  même  il  compose 
une  ouverture  ou  un  final,  sans  se  demander  si  la  scène  se  passe  il 
y a trois  mille  ans  en  Égypte  ou  de  nos  jours  en  Espagne.  Que  l’a- 
moureux soit  Horace  ou  Desgrieux,  l’héroïne  Henriette  ou  Zerlirie,  le 
traître  Ankarstroem  ou  Malipieri,  il  ne  voit  là  qu’un  ténor,  un  so- 
prano et  une  basse,  qu’il  fait  chanter  du  reste  avec  une  élégance,  une 
souplesse  de  style,  une  maestria  dont  il  ne  se  départ  jamais. 

I Un  maître  si  précis,  si  facile  à comprendre,  devait  fonder  une  école 
I brillante  et  suivie.  Disciple  lui-même  de  Rossini,  mais  ayant  adapté 
i les  procédés  de  l’école  italienne  au  genre  éminemment  national  qu’il 
cultivait,  Auber  vit  accourir  aulour  de  lui  tous  les  jeunes  esprits  nés 
du  sol  fertile  de  la  Restauration.  Halévy,  Grisar,  Monpou,  Adam, 
Clapisson,  et  plus  tard  MM.  Gevaërt,  Victor  Massé,  Maillart,  Razin, 
Duprato,  Semet  ont  largement  puisé  à cette  fontaine  intarissable,  où 
MM.  Félicien  David,  Ambroise  Thomas,  de  Fiotow,  le  prince  Ponia- 
towski, et  Verdi  lui  même,  viennent  parfois,  sans  en  rien  dire, 
remplir,  chacun  suivant  sa  taille,  leur  amphore  ou  leur  écuelle.  Il 
n’est  pas  jusqu’à  M.  Olfenbach  qui,  dans  ses  jours  d’ambition,  ne  se 
dresse  sur  la  pointe  des  pieds  et  ne  parvienne  à humecter  ses  lèvres 
de  quelques  gouttes  de  cette  eau  merveilleuse  que,  seul,  M.  Gounod 
semble  avoir  dédaigné,  pour  aspirer  à des  élixirs  de  plus  longue  vie 
et  de  plus  haute  inspiration. 

Les  amateurs  de  classification  nous  demanderont  peut-être  ici  d’a- 
ligner les  musiciens  de  tous  les  temps  par  ordre  de  taille,  et  d’assi- 
gner à Auber  une  place  d ns  le  rang.  La  formation  de  ce  bataillon 
de  généraux  est  impossible  ; le  talent,  le  génie  ne  se  numérotent  pas. 
Remarquons  cependant  que  la  France,  qui  a vu  chez  elle  naître, 
grandir  et  atteindre  son  plus  haut  degré  le  drame  lyrique  véritable, 
n’a  produit  aucun  des  hommes  qui  ont  accompli  celte  grande  œuvre  : 
Lulli,  Gluck,  Rossini  et  Meyerbeer.  Il  serait  donc  dangereux  de  faire 
asseoir  Auber  dans  l’enceinte  sacrée  des  dieux  de  la  musique  ; et  à 
cette  audacieuse  pensée,  lui-même,  s’il  vivait  encore,  sourirait  sans 
doute  de  ce  sourire  muet  et  incrédule  que  vous  lui  avez  connu.  Du 
Parnasse  musical  il  ne  connaît  que  les  pentes  fleurit's,  les  vallons 
ombragés,  où,  entouré  de  ses  élèves,  il  préside  un  joyeux  décaméron. 
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loin  de  la  cime  lumineuse  où  rayonnent  Mozart,  Beethoven,  Rossirii, 
Meyerbeer,  et  des  âpres  forêts  où  s’égarent  les  rêveries  de  Weber, 
d’Hérold  et  de  Bellini.  Toutefois,  Auber  serait  peut-être  notre  plus 
grand  musicien  national,  si  l’auteur  de  Zampa,  dans  sa  rapide  car- 
rière, ne  lui  eût  enlevé  la  première  place.  M.  Xavier  Aubryet,  dans  ; 
ce  style  hardiment  imagé  qui  est  à la  fois  le  charme  et  l’écueil  de 
son  talent,  dit  à ce  propos  : « Quand  on  quitte  à Auber  et  qu’on  re-  ‘ 
prend  à Hérold  le  cours  de  l’idée  du  beau  en  musique,  on  éprouve  ; 
une  impression  analogue  à celle  que  cause  la  réapparition  d’un  fleuve 
qu’on  a laissé  à cinquante  lieues  de  sa  source  et  qu’on  retrouve  à 
quelque  distance  de  l’océan^  » — La  comparaison  est  cherchée,  mais  ' 
trouvée.  Nul  ne  sait  où  se  serait  arrêté  Hérold,  tombé  sous  la  faux  de 
la  mort,  au  moment  où,  affranchi  de  l’esprit  d’imitation  de  la  jeu-  ■ 
nesse,  il  prenait  son  essor  et  nous  ouvrait  une  route  nouvelle,  brus-  ; 
quement  refermée.  Auber  au  contraire,  favorisé  des  hommes,  des  ^ 
rois  et  du  ciel  même,  qui  l’a  laissé  le  plus  longtemps  possible  à la  i 
terre,  a pu  nous  faire  part  à loisir  de  tous  les  dons  qu’il  avait  reçus 
de  la  prodigue  nature.  Inférieur  à Grétry  par  le  sentiment,  à Méhul  : 
par  l’élévation,  à Boïeldieu  peut-être  par  la  grâce,  il  leur  est  en 
somme  supér  ieur  à tous  par  la  réunion  complète,  dans  un  cadre  assez  i 
restreint  pour  être  facilement  embrassé  d’un  seul  coup  d’œil,  de  tou- 
tes les  qualités  des  grands  maîtres,  et,  vivant  lœsumé  des  beautés  et 
des  défauts  de  l’école  française,  il  meurt  le  dernier  de  toute  une  illus- 
tré génération,  morte  sans  postérité. 

Aujourd’hui  que  ces  voix  inspirées  sont  retombées  dans  le  silence, 
que  les  suprêmes  accents  du  chœur  céleste,  dirigé  par  ces  génies,  se 
sont  perdus  dans  le  bruit  des  révolutions  et  l’éloignement  du  passé, 
que  va  devenir  l’art  sublime  de  la  musique?  L’histoire  de  cet  art 
même  nous  défend  d’en  désespérer.  Que  de  fois  il  s’est  relevé  plus 
haut  que  jamais,  au  moment  où  de  sceptiques  moqueurs,  sourMs  à 
ses  beautés,  proclamaient  tout  haut  sa  mort!  Pour  nous,  ses  fidèles, 
il  vaut  mieux  croire  en  son  immortalité,  et  nous  en  rapporter  à la 
prophétie  du  vieux  Grétry  qui,  après  avoir  loué  modestement  ses  suc-  ! 
cesseurs,  Méhul,  Lesueur,  Ghérubini,  s’écrie,  dans  un  langage  plus 
touchant  qu’épuré  : « Que  viendra-t-il  après  eux?  Je  vois  en  idée  un 
être  charmant  qui,  doué  d’un  instinct  mélodieux,  la  tête  et  l’âme  , 
surtout  remplies  d’idées  musicales,  n’osant  enfreindre  les  règles 
dramatiques  qui  sont  aujourd’hui  connues  de  tous  les  musiciens,  * 
joindra  au  plus  beau  naturel  une  partie  des  richesses  harmoniques 
de  nos  jeunes  athlètes.  Avec  plus  de  certitude  que  l’enfant  d’Abra-  i 

1 Jugements  nouveaux,  Paris,  1860- 
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ham,  soupirant  après  l’arrivée  de  son  messie  régénérateur,  déjà  je 
tends  les  bras  vers  cet  être  désiré,  dont  les  accents,  aussi  vrais  qu’é= 
nergiques,  réchaufferont  mes  vieux  ans^  » 

Espérons  donc  en  ce  régénérateur  ^md\%  ne  l’attendons  pas  trop.  Cer- 
tes, sans  parler  de  Verdi,  ce  dernier  enfant  robuste,  passionné  et  un 
peu  difforme  de  l’Italie  épuisée,  ou  de  Wagner,  qui  n’a  que  le  tort 
de  vouloir  être  un  novateur,  nul  ne  voudrait  méconnaître  le  talent 
poétique  de  M.  Gounod,  qui  s’inspire  souvent,  et  à bon  droit,  des 
vieux  maîtres,  la  grâce  des  partitions  deM.  Ambroise  Ttiomas,  ni  les 
œuvres  si  fines,  si  pittoresques,  deM.  Félicien  David.  MM.  Massé, 
Reyer,  Gevaërt,  Mailiart,  et  tant  d’autres,  honorent  assurément  la 
carrière  qu’ils  poursuivent  avec  des  alternatives  de  chutes  et  de  suc- 
cès. Les  classes  particulières,  sans  compter  le  Conservatoire  et  ses 
succursales,  n’ont  jamais  été  plus  suivies.  Ce  n’est  donc  pas,  on  le 
voit,  l’élève  qui  manque  au  maître,  ni  le  maître  à la  science.  Mais 
il  est  remarquable  que  plus  un  art  se  généralise,  moins  il  s’élève.  Il 
I perd  en  hauteur  ce  qu’il  gagne  en  étendue,  et  en  cela,  les  lois  qui  le 
i régissent  sont  conformes  à celles  de  la  physique.  Nous  ne  cherchons 
pas  à décourager  ce  généreux  élan  vers  les  conquêtes  promises  à l’es- 
prit humain  ; mais  avec  tant  d’écoliers,  nous  n’avons  pas  d’école,  et 
Montaigne,  dans  sa  brusquerie,  ne  manquerait  pas  de  dire  : « L’escri- 
vaillerie  semble  estre  quelque  symptosme  d’un  siècle  desbordé.  » Nous 
nous  disons  artistes,  écrivains,  poètes,  sans  même  comprendre  à quels 
rudes  travaux,  à quels  austères  devoirs  ces  titres  nous  obligent.  Il 
nous  manque  le  sérieux,  la  fierté,  les  fermes  croyances  de  nos  pères, 
tranchons  le  mot,  la  foi.  N’est-ce  pas  une  foi  véritable  qui  a fait  les 
Hændel,  les  Gluck,  les  Mozart,  les  Beethoven?  N’est-ce  pas  une  sorte 
de  foi  profonde  qui  anime  la  race  puissante  et  obstinée  d’où  sont  sor- 
tis Meyerbeer,  Mendelssohn,  Halévy?  La  foi  religieuse  est  certaine- 
ment ici  hors  de  cause,  et  cependant  il  n’est  pas  inutile  de  faire  res- 
sortir la  différence  des  temps.  Autrefois,  Frà  Bartolomeo  ne  peignait 
guère  que  dans  la  fièvre  de- l’extase,  et  Haydn  récitait  humblement 
son  chapelet  pour  arracher  du  ciel  l’inspiration  rebelle.  Aujour- 
d’hui, pour  nous  mettre  en  verve,  nous  n’en  demandons  pas  tant. 
Des  âges  fabuleux  à nos  jours,  de  Trébizonde  à Gérolstein,  tout  est 
bon  à inspirer  notre  muse  gaillarde  et  sceptique.  Quand  nous  nous 
mettons  en  frais,  les  dieux  d’Homère  peuvent  s’attendre  à tout,  et 
les  souverains  s’estimer  heureux  de  se  voir  seulement  transformés 
en  rois  Bobèche  ou  en  grandes-duchesses.  Auber  n’est  pas  tout 
à fait  innocent  des  hallucinations  idiotes  que  nous  devons  à cette 
fièvre  de  parodies.  De  qui  et  de  quoi  ne  s’est-il  pas  moqué,  avec  son 
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compère  Scribe?  Celui-ci  est  encore  le  plus  coupable;  mais  dans 
leurs  œuvres  communes,  la  musique  s’allie  si  bien  aux  paroles, 
qu’elle  doit  partager  avec  ces  dernières  aussi  bien  la  responsabilité 
que  le  succès.  Tout,  depuis  l’armée  jusqu’à  la  magistrature,  depuis 
les  brigands  jusqu’aux  reines,  tout  a passé  sous  le  fouet  voltairien 
de  ces  deux  grands  enfants  de  la  Révolution.  C’est  la  seconde  fois 
que,  à propos  d’Auber,  le  mot  voltairien  tombe  sous  notre  plume. 
Ce  n’est  pas  là  un  simple  effet  du  hasard.  Par  son  esprit  mordant  et 
universel,  par  son  style  clair  et  précis,  par  sa  légèreté  de  main  et 
sa  vigueur  de  touche,  par  son  inépuisable  fécondité,  son  scepticisme 
railleur,  par  la  place  qu’il  occupe  non  loin  des  grands  maîti  es,  sans 
toutefois  s’élever  jusqu’à  eux,  et  meme  par  sa  longue  et  éclatante 
carrière,  l’auteur  de  la  Muette  et  du  Domino  noir  a plus  d’un  point 
de  ressemblance,  malgré  la  différence  des  genres,  avec  le  patriarche 
de  Ferney;  et,  sur  la  tombe  gloi  ieuse  qui  vient  de  se  fermer,  nous 
croyons  pouvoir  nous  écrier,  avec  une  nuance  de  critique  sans  doute 
irrespectueuse,  mais  que  nous  feront  pardonner  nos  regrets  et  notre 
admiration  sincères  : « Ci-gît  le  Voltaire  de  la  musique!  » 


A.  Rocoffort. 
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On  le  voit,  nonobstant  ma  qualité  de  citoyen  français , je  suis  im- 
partial en  cette  conjoncture  internationale.  Je  n’hésite  pas,  malgré 
les  multiples  et  douloureuses  épreuves  que  la  Providence  nous  in- 
flige avec  tant  de  persistance,  à signaler  ce  que  je  crois  être  l’erreur 
de  l’opinion  publique  dans  mon  pays.  Aussi  demandai-je  la  permis- 
sion d'être  d’autant  plus  sévère  pour  le  souverain  de  l’ennemi, 
après  l’avoir  été  avec  celui  qui  fut  le  nôtre  , que  les  gouvernants  se 
trouvent  en  face  de  devoirs  impérieux,  forcément  étrangers  à cette 
agglomération  humaine  qu’on  appelle  une  nation  ; qu’ils  tiennent 
de  leur  position  même  une  grave  responsabilité  morale  à laquelle 
échappe  la  masse  des  gouvernés  ; qu’ils  ont,  par  leur  situation  pro- 
fessionnelle ( qu’on  me  passe  cette  irrévérencieuse  expression  ) , une 
obligation  d’intelligence,  d’honnêteté,  de  prudence,  qui  n’existe  au- 
cunement pour  la  multitude  de  ces  gouvernés,  incapables  de  faire 
preuve  de  ces  qualités,  quelquefois  même  de  la  plus  élémentaire  des 
trois.  Eh  bien!  le  roi  du  Prusse,  après  la  bataille  de  Sedan  tout  au 
moins,  n’est  plus  à la  hauteur  de  la  mission  suprême  qui  est  inhé- 
rente au  titre  de  monarque.  Le  faux  bonhomme  écœure  par  sa  mys- 
tique hypocrisie,  et  celle-ci  atteint  le  paroxysme  dans  le  préambule 
de  la  lettre  qu’il  écrit  à la  reine  Augusta,  après  le  premier  de  nos 
grands  désastres.  Du  reste,  sans  ce  préambule  et  la  salutation  qui 
termine  l’épanchement  intime  de  l’époux  à l’épouse , discrètement 

' Voir  le  Correspondant  du  25  juin  1871. 


252 


LA  GUERRE  ET  LA  RÉVOLUTION. 


mais  peu  féodalement  confié  à la  presse , cette  lettre  ne  différerait 
pas  d’un  rapport  militaire  : 

c(  Quand  je  pense,  écrit  le  royal  épistolier , qu’après  une  grande 
guerre  heureuse,  je  ne  pouvais  rien  attendre  de  plus  glorieux,  pen- 
dant mon  règne,  et  qu’aujourd'hui  pourlant  je  vois  s’accomplir  de 
tels  faits  historiques,  je  m’incline  devant  Dieu  , qui  seul  nous  a élus, 
moi , mon  armée  et  mes  alliés,  pour  exécuter  ce  qui  vient  d’être  fait  et 
nous  a choisis  comme  instruments  de  sa  volonté.  Ce  n’est  qu’ainsi 
que  je  puis  comprendre  cette  œuvre,  pour  rendre  grâces  humble- 
ment à Dieu,  qui  nous  a conduits,  et  à sa  bonté.  — {Suit  un  long 
rapport  militaire .)  — Maintenant  je  te  dis  adieu  , le  cœur  ému  en  fi- 
nissant une  telle  lettre.  » 

Certes , je  ne  puis  trouver  que  très-naturel  l’orgueil  du  vain- 
queur, prenant  la  plumeau  lendemain  d’un  événement  inal tendu  qui 
lui  a livré  une  armée  tout  entière  (généraux,  officiers,  soldats,  ma- 
tériel) et,  par-dessus  le  marché,  l’empereur  des  vaincus,  événement 
à coup  sûr  de  nature  à amener,  chez  ceux-ci,  une  crise  révolution- 
naire d’où  devait  infailliblement  résulter  d’immenses  complications 
intérieures.  Mais  je  voudrais  qu’à  l’expression  de  cet  orgueil  légitime, 
ne  s’accolât  pas  une  invocation  sacrilège  : « Dieu  nous  a élus  , nous 
conduit,  nous  dicte  sa  volonté...  » S’il  en  était  ainsi , votre  « cœur 
ému  »,  sire,  vous  aurait  suggéré  d’autres  sentimenls  que  ceux  que 
vous  avez  affichés  avec  impudeur.  Vous  aviez  châtié  , au  de'à  même 
des  espérances  que  vous  avez  jamais  pu  rêver,  la  nation  qui  vous 
avait  si  maladroitement  attaqué  ; vous  l’aviez  finalemeiit  vaincue, 
malgré  la  résistance  opiniâtre  qu’elle  vous  avait  courageusement 
opposée,  en  Lorraine  notamment;  votre  gloire  était  indisculable, 
notre  leçon  était  complète.  Le  rôle  du  chef  de  la  Confédération  ger- 
manique se  terminait  et  la  mission  du  pasteur  des  peuples  commen- 
çait. Vous  étiez  en  mesure  de  vous  arrêter , vous  deviez  le  faire,  au 
nom  de  l’humanité,  et  dire  à vos  Allemands  : Assez  de  sang  versé 
en  Europe,  assez  de  capitaux  dissipés  en  œuvres  de  destruction, 
assez  de  deuils,  assez  de  ruines  de  tout  genre,  assez  d’atteintes 
portées  au  principe  sacré  de  la  civilisation,  assez  de  surexcitation 
de  ces  instincts  sauvages  qui  sommeillent  toujours  au  fond  du 
cœur  humain  et  qui,  une  fois  réveillés,  ne  se  rendorment  que  diffi- 
cilement ! J’ose  espérer,  pour  l’honneur  de  la  race  qui  a donné  au 
monde  intellectuel  Gutenberg,  Leibnitz  et  Kant,  Copernicet  Kopler, 
Albert  Durer  et  Rubens,  Schiller  et  Gœlhe,  Mozart  et  Beethoven, 
que  ces  paroles  eussent  trouvé  de  l’écho  au  moins  dans  la  partie 
éclairée  de  nos  ennemis.  J’affirme,  sans  crainte  d’être  démenti,  que, 
si  le  sort  des  armes  eût  interverti  les  rôles,  plus  d’une  voix  se 
serait  élevée,  dans  la  presse  française,  pour  arrêter  l’entraînement 
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(le  nos  soldats  : le  côté  chevaleresque  de  notre  caractère  national  a 
pu  nous  faire  négliger,  à notre  grand  préjudice,  certaines  précau- 
tions (l’espionnage,  par  exemple,  que  l’envahisseur  avait  élevé 
à la  hauteur  scientifique  d’une  institution  internationale),  mais  il 
nous  donne  certainement  le  droit  de  parier  haut  et  ferme  en  ce  sens. 

Au  contraire,  sire,  dans  le  Communiqué  que  vous  avez  adressé  aux 
journaux  de  Reims,  vous  affectez  de  déclarer  que  vous  ne  reconnaissez 
d’autre  gouvernement  que  celui  de  l’empereur,  à vos  yeux,  « le  seul, 
jusqu’à  nouvel  ordre,  qui  soit  autorisé  à entrer  dans  des  négociations 
d’un  caractère  national  ; » qu’elles  n’auraient  aucune  chance 
d’aboutir  , tant  « qu’il  n’y  aurait  pas  , en  France,  un  gouvernement 
reconnu  par  le  pays  et  qui  peut  être  considéré  comme  agissant  en 
son  nom  ; » qu’il  « est  impossible  de  comprendre  à quel  titre  les 
gouvernements  allemands  pourraient  traiter  avec  un  pouvoir  qui, 
jusqu’à  présent,  ne  représente  qu’une  partie  de  la  gauche  de  l’ancien 
Corps  législatif  à Paris.  » Cet  argument  d’avocat  de  seconde  catégorie 
manque  de  l’honnêteté  obligatoire  pour  un  souverain  ; car  vous 
savez  bien  que  le  gouvernement  impérial,  tombé  réellement  depuis 
la  triple  défaite  qu’il  a attirée  sur  notre  vaillante  armée  à Wissem- 
bourg,  à Forbach  et  à Reichshoffen,  a été  simplement  achevé  par  la 
capitulation  inouïe  de  Sedan  ; que  le  pouvoir  a été  littéralement 
ramassé  par  celte  fraction  du  Corps  législatif  que  vous  traitez  de  si 
haut  et  qui  ne  pouvait  que  songer  à régulariser  la  seule  forme  de 
gouvernement  admissible  en  France,  en  présence  de  l’occupation 
étrangère  d’une  partie  de  notre  territoire , vis-à-vis  d’une  femme 
à tort  ou  à raison  impopulaire  et  d’un  enfant  compromis  par  la  fin 
lamentable  de  son  père. 

Oui,  sire,  dans  celte  douloureuse  circonstance  d’une  lutte  à main 
armée  de  deux  agglomérations  humaines  de  près  de  quarante  mil- 
lions d’âmes  chacune  , entre  les  deux  gouvernements,  l’un  monar- 
chique, l’autre  anonyme,  qui  représentaient  les  intérêts  de  ces  deux 
grandes  fractions  de  l’Europe,  la  postérité  n’hésitera  pas  à dire  que 
c’est  le  vôtre  qui  a manqué  à ses  devoirs  et  que  c’est  le  nôtre  qui 
vous  montrait  l’exemple.  L’histoire  n’hésitera  point  à constater  que, 
des  deux  hommes  qui  personnifiaient  ces  gouvernements,  le  plus 
grand  des  deux  n’était  pas  le  monarque.  Celui  en  qui  la  civilisation 
trouvait  un  appui,  c’était  le  chef  civil  de  ce  pouvoir  exécutif  auquel 
vous  n’avez  pu  vous  empêcher  d’opposer  encore  le  simulacre  d’une 
fin  de  non-recevoir  basée  sur  l’irrégularité  de  son  origine,  quand 
vous  saviez  bien  que  ce  détail,  pour  vous  insignifiant,  était  la  consé- 
quence d’une  fatalité  où  vous  pouvez  vous  vanter  d’avoir  joué  le 
principal  rôle.  C’était  celui  qui , croyant  de  son  devoir  d’aller 
au  quartier  général  des  assiégeants,  pour  tenter  d’obtenir  la 
25  Juillet  1871.  16 
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fin  honorable  d’une  guerre  insensée  dont  la  responsabilité  incom- 
bait uniquement  au  gouvernement  déchu,  n’a  pas  reculé  devant  le 
danger  que  présentait  pour  sa  popularité  l’état  des  esprits  à Paris. 
Avec  raison  convaincu  qu'on  devait  tout  tenter  pour  arrêter  l’effusion 
du  sang  et  l'accumulation  des  ruines,  il  s’est  imposé  à lui-même  la 
dure  mission  d’aller  trouver  un  vainqueur  enivré  de  ses  succès,^ 
pour  l'entretenir  d’une  réconciliation  entre  deux  nations  qu’une  po- 
litique odieuse  a seule  fatalement  divisées.  Il  l’a  fait  avec  celte 
patriotique  abnégation  à laquelle,  dans  la  séance  de  l’Assemblée 
législative  du  2 juin  dernier,  le  chef  militaire  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale  a rendu  un  hommage  mérité  \ Vous  n’avez  pas 
dû  bien  comprendre,  sire,  dans  le  rapport  de  notre  ministre  des  af- 
faires étrangères  à ses  collègues  sur  l’entrevue  qu’il  venait  d’avoir 
avec  votre  chancelier  de  la  Confédération  du  Nord,  le  passage  où  le 
politique  spiritualiste  parle  des  agitations  de  sa  conscience  et  dit 
qu’elle  ne  pouvait  être  en  repos  que  lorsqu’il  aurait  « fait  tout  ce 
qui  était  humainement  possible  pour  arrêter  honorablement  cette 
ciominable  guerre.  » Vous  , vous  prenez  gaillardement  vos  mysti- 
ques fonctions  de  fléau  de  Dieu,  envoyé  pour  châtier  les  crimes  de  la 
France  ; puis,  ce  point  de  départ  commode  pris  au  sérieux,  vous  con- 
sidérez tous  vos  desseins  comme  dictés  par  la  Providence  en  per- 
sonne, qui  parle  par  votre  bouche.  Détrompez-vous,  sire,  ce  n’est  pas 
elle  qui  vous  fait  insister  « longuement  sur  la  volonté  bien  arrêtée  de 
la  nation  française,  depuis  Louis  XIV  jusqu’à  Napoléon  III,  d’atta- 
quer l’Allemagne  et  de  lui  enlever  une  partie  de  son  territoire.  » Cet 
argument  suranné , vous  l’avez  mis  là  pour  les  besoins  de  la  cause  ; 
car,  tout  le  premier,  vous  ne  voudriez  pas  revenir  à l’époque  de  cet 
électorat  de  Brandebourg  et  de  ses  trois  tronçons.  Ce  n’est  pas  la 
Providence  qui  vous  fait  ainsi  remonter  à deux  siècles  en  arrière, 
pour  provoquer  une  inextricable  série  de  récriminations  amères  et 
surtout  stériles,  au  point  de  vue  de  la  concorde  et  de  la  tranquillité 
européenne.  Ce  n’est  pas  elle  qui  vous  faisait  insister,  par  exemple, 
pour  que  la  garnison  de  Strasbourg  se  rendît  prisonnière  de  guerre. 
Ne  blasphémez  donc  pas,  la  Providence  ne  souffle  jamais  à celui 
qu'elle  guide  de  proposer  une  lâcheté  à l’ennemi  qui  ne  lui  a pas 
donné  le  droit  de  le  mépriser.  Ne  vous  faites  pas  illusion,  c’est  l’es- 


i La  masse  de  ceux  qui  se  rendaient  un  compte  exact  des  difficultés  multiples 
de  la  situation  appréciait  la  conduite,  pratique  et  lovde,  de  M.  Jules  Favre.  Quant 
au  parti  de  réternel  mécontentement,  cet  homme  d'État  avait,  pour  encourir  seul 
le  blâme  qu’on  ne  pouvait  manquer  de  lui  adresser  de  ce  côté,  puisé  dans  son  pa- 
triotisme une  résolution  qui  devait  plus  tard  lui  faire  totalement  défaut,  à un  mo- 
ment où  la  prudence  la  plus  élémentaire  commandait  le  désarmement,  immédiat 
et  complet,  de  la  milice  du  désordre. 
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prit  du  mal  qui  vous  inspirait  dans  toutes  vos  entreprises  et  votre 
langage  en  est  la  preuve  éclatante.  Cessez  donc  d’affecter  de  vous 
préoccuper  des  principes  fondamentaux  de  la  civilisation,  quand 
vous  n’avez  pas  perdu  une  seule  occasion  de  les  méconnaître  dans 
la  pratique  vulgaire. 

Par  ces  temps  d’assertions  erronées  et  de  documents  controuvés, 
je  ne  sais,  sire,  si  je  dois  regarder  comme  authentique  une  corres- 
pondance, entre  vous  et  le  Pape,  que  les  journaux  ont  publiée  au 
commencement  de  la  guerre.  C’est  donc  sous  toutes  réserves  que 
j’invoque  contre  vous  la  réponse  que  vous  auriez  adressée,  le  30 
juillet,  au  « Vicaire  sur  la  terre  du  Dieu  de  paix,  » qui  offrait  sa 
médiation  au  roi  de  Prusse  et  à l’empereur  des  Français.  Vous  lui 
auriez  écrit  ; « Dieu  m’est  témoin  que  ni  moi  ni  mon  peuple  n’avons 
désiré  ni  provoqué  la  guerre.  En  obéissant  aux  devoirs  sacrés  que 
Dieu  impose  aux  souverains  des  nations,  nous  prenons  l’épée  pour 
défendre  l’indépendance  et  l’honneur  de  la  patrie , et  nous  serons 
toujours  prêts  à la  déposer,  dès  que  ces  biens  pourront  être  sauve- 
gardés. Si  Votre  Sainteté  pouvait  m’offrir,  de  la  part  de  celui  qui  si 
inopinément  a déclaré  la  guerre , l’assurance  de  dispositions  sincè- 
rement pacifiques  et  des  garanties  contre  le  retour  d’une  semblable 
atteinte  à la  paix  et  à la  tranquillité  de  l’Europe,  ce  ne  sera  certaine- 
ment pas  moi  qui  refuserai...  » J’admets  surabondamment,  on  l’a 
vu  dans  ce  qui  précède,  que  ce  n’est  pas  la  Prusse  qui  a provoqué  la 
France  ; mais,  si  votre  devoir  royal  vous  obligeait  à tirer  l’épée, 
comment  ne  l’avez-vous  pas  remise  au  fourreau,  lorsqu’après  la 
chute  du  gouvernement  funeste  qui  vous  avait  attiré  sur  notre  terri- 
toire, avec  votre  cortège  de  sévérités  implacables , de  réquisitions 
inouïes,  de  déprédations  sauvages,  de  souillures  honteuses,  la  France 
châtiée  a fait  appel  à la  générosité  qui  ne  devait  jamais  sommeiller  au 
coeur  d’un  monarque.  A ce  moment-là  môme,  les  membres  de  la 
Ligue  internationale  et  permanente  de  la  paix  s’adressaient  naïvement 
à la  reine  de  Prusse  pour  demander  « que  les  propositions  d’une 
paix  honorable  soient  faites  par  le  vainqueur.  » Ils  se  rappelaient 
avoir  constaté,  dans  leur  deuxième  Bulletin,  que  les  seuls  « encou- 
ragements reçus  directement  de  personnes  assises  sur  le  trône  » 
émanaient  de  la  reine  d’Angleterre  et  de  la  reine  de  Prusse.  Cette 
dernière  ne  trouve  rien  de  mieux  à leur  faire  répondre  que  ceci  : 

« La  douleur  profonde  occasionnée  par  les  maux  de  la  guerre  est 
ressentie  par  tous  les  cœurs  d’épouse  et  de  mère , et  la  reine  la  par- 
tage en  vraie  chrétienne.  — Dieu  seul  peut  mettre  un  bon  terme  à 
celte  lutte  funeste  et  si  gratuitement  provoquée,  mais  c’est  le  devoir 
de  tous  les  amis  de  la  paix  d’y  concourir  » (Télégramme  du  prési- 
dent de  la  Société  de  secours  aux  blessés,  Berlin,  9' septembre  1 870;. 
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Une  déclaration  tellement  banale  de  forme  qu’elle  recouvre  mal  un 
fond  d’hypocrite  satisfaction  et  de  fatalisme  haineux,  bref,  une  fin  de 
non-recevoir  pure  et  simple,  voilà  tout  ce  que  l’émolion  de  l’épouse 
et  de  la  mère  fait  monler  aux  lèvres  de  la  souveraine. 

Sans  doute,  à ce  moment-là,  elle  se  figure,  — comme  le  roi,  comme 
M.  de  Bismark,  comme  tout  le  monde  en  Allemagne, — que  l’entrée 
dans  Paris  et  la  signature  au  château  des  Tuileries  d’un  traité  de 
paix  solide  ne  sont  plus  que  l’accomplissement  d’une  insignifiante  for- 
malité. Mais,  plus  tard,  quand  toute  illusion  à cet  égard  se  sera  éva- 
nouie ; quand  la  dure  réalité  se  sera  manifestée  aux  yeux  de  tous; 
quand  l’assiégeant  avouerait , s’il  était  capable  d’un  accès  de  fran- 
chise, que,  mieux  informé  de  ce  qui  devait  arriver,  il  n’eût  pas  poussé 
les  choses  aussi  loin  et  ne  persiste  dans  son  entreprise  que  parce 
que  le  succès  seul  pourra  faire  excuser  les  saciificesde  toute  nature 
auxquels  il  est  condamné,  le  langage  du  roi  Guillaume  ne  s’élèvera 
pas  davantage  jusqu’à  cette  netteté  de  bon  aloi  qui  l’empêcherait 
peut-être  de  se  trouver  en  communion  d’idées  avec  son  pays. 
<(  Une  grande  partie  des  habitants  de  la  France  a abandonné  ses  pai- 
sibles travaux  , que  nous  n’avions  pas  entravés  , pour  prendre  les  ar- 
mes, » — dit-il  dans  sa  proclamation  du  6 décembre  aux  troupes  de 
la  Contédération  germanique. 

C’est  ce  document  après  la  publication  duquel  les  pessimistes  les 
plus  endurcis  entrevirent,  malgré  eux,  une  lueur  d’espoir;  en 
effet,  il  commençait  ainsi  : « Nous  entrons  dans  une  nouvelle  phase 
delà  guerre...  L’ennemi,  par  des  efforts  extraordinaires,  nous  a op- 
posé des  troupes  nouvellement  formées.  » En  outre,  à la  même  épo- 
que, le  Journal  officiel  reproduisait  une  lettre  allemande,  trouvée 
sur  un  des  quelques  prisonniers  que  l’assiégé  venait  de  faire  à l’as- 
siégeant, et  où  on  lisait  ce  passage  : « Toutes  ces  batailles  ne  se  ter- 
mineront-elles pas  bientôt?  Tu  ne  peux  te  figurer  combien  tout  le 
monde  ici  gémit  de  cette  interminable  guerre.  C’est  une  plainte  uni- 
»^erselle.  » La  lassitude  était  égale  de  part  et  d’autre,  et  la  sanglante 
monotonie  de  la  situation  ne  pesait  pas  moins  aux  Allemands 
qu’aux  Français.  Enfin  le  Journal  des  Annonces  (prussien)  de  Dijon 
nous  apportait  cet  aveu  précieux , qui  n’aurait  cerlainement  point 
été  admis  par  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  de  Versailles  : « Si 
l’on  veut  porter  un  juste  jugement  sur  l’ennemi  et  ne  pas  lui  imputer 
à crime  ce  qu’on  tiendrait,  dans  son  propre  pays,  pour  de  l’héroïsme 
et  du  patriotisme,  on  ne  saurait  nier  que,  dans  la  troisième  et  der- 
nière période  (il  faut  l’espérer)  de  cette  effroyable  guerre,  les  Fran- 
çais ont  déployé  une  force,  une  activité  et,  dans  certaines  circon- 
stances, une  faculté  de  sacrifices  que  nous  aurions  difficilement 
supposées.  — Paris  a déjà  résisté  plus  de  deux  mois  et  demi  et  il  s’en 
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faut  de  tout  que  nous  ayons  trouvé,  dans  les  armées  de  la  Loire  et 
du  Nord,  des  masses  indisciplinées  et  sans  consistance...  » 

Si  je  me  suis  laissé  aller,  avec  une  certaine  complaisance,  à 
interrompre  la  revue  des  dépêches  officielles  ou  officieuses  du  roi 
Guillaume,  c’est  parce  que  je  rencontrais,  chemin  faisant,  des  hom- 
mages non  suspects  rendus  à la  réalité  d’efforts  qui  devaient  mal- 
heureusement être  infructueux  et  la  preuve  que  le  temps,  auquel 
rien  ne  supplée,  nous  a seul  manqué.  J’en  aurais,  du  reste,  à peu 
près  fini  de  celte  portion  de  mon  travail  en  rappelant  ce  télégramme 
fameux  adressé  à la  reine  Augnsla  par  son  royal  époux  : « Le  bom- 
bardement de  Paris  a commencé  aujourd’hui  par  un  splendide  soleil 
d’hiver.  » Je  me  reprocherais  de  ne  pas  rappeler,  en  même  temps, 
la  non  moins  fameuse  dissertation  morale  de  la  Gazette  de  Silésie 
sur  l’opération  physique  qui  est  l’objet  de  cette  joyeuse  et  pimpante 
annonce  : « De  très-concluantes  considérations  psychologiques  par- 
laient pour  que  le  bombardement  ne  lût  commencé  qu’après  que  les 
victoires  allemandes,  en  pleine  campagne,  auraient  détruit  les  espé- 
rances que  les  Parisiens  élevaient  sur  les  armées  françaises  de  se- 
cours. Le  moment  psychologique  devait  surtout,  d’après  toutes  les 
considérations,  jouer  un  rôle  saillant....  Avec  une  résistance  éner- 
gique, un  siège  en  règle  n’aurait  conduit  l’Allemagne  au  but  que 
dans  un  temps  assurément  plus  éloigné  que  celui  où  la  faim  pro- 
met d’ouvrir  les  portes  de  Paris...  Pendant  les  quatre  premières 
semaines,  il  y aurait  eu,  dans  tous  les  cas,  une  influence  morale  à 
attendre  du  bombardement;  mais,  avec  l’esprit  qui  s’est  développé 
dans  Paris  après  les  premiers  jours  de  novembre,  il  n’y  avait  déci- 
dément plus  à compter  là-dessus — » Ce  n’est  pas  que  je  sois  bien 
convaincu  que  ce  commentaire,  scientifiquement  ciselé  après  coup 
par  un  sauvage  frotté  de  philosophie,  ne  devrait  pas  être  purement 
et  simplement  remplacé  par  la  déclaration  que  les  préparatifs 
n’avaient  pas  pu  être  faits  au  gré  des  désirs  de  l’impatiente  Alle- 
magne. Mais,  quoi  qu’il  en  puisse  être  de  toutes  les  hypothèses  qu’on 
est  en  droit  de  faire  à cet  égard,  la  forme  de  la  thèse  du  bombar- 
dement de  Paris  restera  comme  un  signe  des  temps  germanique,* 
puis,  à côté  de  l’implacabilité  raisonnée  de  l’assiégeant,  on  y trouve 
encore  un  hommage  involontairement  rendu  à la  ténacité  de  l’as- 
siégé. 

S’il  me  fallait,  pour  clore  celte  sorte  d’esquisse  épistolaire  du 
nouvel  empereur  d’Allemagne  durant  la  guerre  que  lui  avait  dé- 
clarée l’ancien  empereur  des  Français,  résumer  l’enseignement 
général  à tirer  de  celle  guerre,  c’est  à une  lettre  historique  que 
je  recourrais  pour  le  formuler.  C’est  d’une  célèbre  lettre  écrite, 
en  1809,  par  la  reine  Louise  de  Prusse  à son  père,  que  j’aurais  à 
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me  contenter  de  faire  un  court  extrait  ; j’aurais  à me  reporter  à 
cette  pensée  profonde  qui,  après  avoir  été  conçue  en  vue  de  Na- 
poléon P"  et  de  la  Prusse,  il  y a plus  d’un  demi-siècle,  s’applique 
réellement  aujourd’hui  au  roi  Guillaume  et  à la  France,  par  un 
juste  retour  des  choses  d’ici-has  : 

c(  Il  devient  plus  clair  pour  moi,  chaque  jour,  que  tout  ce  qui  est 
arrivé  devait  être.  La  Providence  voulait  amener  un  nouvel  ordre  de 
choses  pour  renouveler  le  vieux  système  usé  de  notre  politique,  qui 
ne  pouvait  plus  durer...  Nous  n’avons  pas  fait  les  progrès  que  les 
événements  exigeaient  de  nous  et  nous  avons  été  dépassés...  Ce 
serait  un  blasphème  de  dire  que  Dieu  a été  avec  Napoléon;  mais, 
en  apparence,  il  est  un  instrument  dans  la  main  du  Tout-Puissant 
pour  couper  les  branches  qui  n’ont  plus  de  sève  et  qui  se  sont  iden- 
tifiées au  tronc  de  l’arbre...  Je  ne  puis  croire  que  l’empereur  soit 
ferme  et  assuré  sur  son  trône  resplendissant.  La  vérité  et  la  justice 
seules  sont  immuables...  11^' n’agit  pas  d’après  les  lois  éternelles, 
mais  selon  les  circonstances  qui  s’élèvent  devant  lui.  Aussi  son 
règne  est  souillé  d’injustice.  Il  n’agit  pas  généreusement  avec  l’hu- 
manité, son  but  n’est  pas  légitime.  Son  ambition  désordonnée  n’a 
d’autre  fin  que  son  élévation  personnelle.  Son  caractère  nous  inspire 
plus  d’étonnement  que  d’admiration.  Il  est  aveuglé  par  la  fortune 
et  croit  qu’il  a le  pouvoir  de  faire  tout  ce  qu’il  veut;  aussi  ne  sait-il 
pas  ce  que  c’est  que  la  modération,  et  celui  qui  ne  se  modère  pas 
doit  nécessairement  perdre  son  équilibre  et  tomber.  » 

Il  faut  lire  la  lettre  tout  entière,  dans  l’attachante  monographie 
de  la  noble  mère  de  l’empereur  d’Allemagne  qu’a  récemment  don- 
née au  public  M.  A.  Cochin  L Toutefois,  l’extrait  qui  précède  nous 
suffit,  pour  rappeler,  sans  doute,  aux  vaincus  une  doctrine  d’expia- 
tion qui  est  certainement  conforme  à la  réalité  de  nos  désastres, 
mais  pour  rappeler  aussi  aux  vainqueurs  les  limites  modestes  de  ces 
missions  providentielles  que  d’ordinaire  l’histoire  et  la  postérité 
constatent  seules,  mais  pour  rappeler  surtout  au  conquérant,  dans 
un  langage  plein  d’une  autorité  particulière  pour  lui,  les  dangers 
auxquels  sont  exposés  les  souverains  qui  ne  veulent  plus,  dans 
l’enivrement  du  succès,  se  rendre  un  compte  exact  des  obligations 
primordiales  et  sacrées  de  tout  pasteur  de  peuples. 


^ Revue  des  Deux  Mondes  du  15  février  1871. 
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Si  je  ne  me  trompe,  des  cinq  hautes  individualités  prussiennes 
(le  roi  Guillaume,  le  prince  royal,  le  prince  Frédéric-Charles,  M.  de 
Bismark  et  le  général  de  Moltke)  dans  lesquelles  se  personnitie, 
pour  nous  autres  Français,  Finvasion  qui  froisse  si  profondément 
notre  amour-propre  national,  on  peut  faire  deux  groupes  tout  à 
fait  distincts,  au  point  de  vue  des  sentiments  qu’ils  doivent  nous 
inspirer. 

Je  rangerais  dans  le  premier  groupe,  dans  celui  qui  doit  nous 
être  le  moins  antipathique,  dans  celui  pour  lequel  nous  devons 
simplement  avoir  cette  impartiale  absence  d’affection  qu’inspire 
naturellement  un  ennemi  (surtout  quand  il  est  vainqueur),  le 
prince  Fritz,  son  cousin  et  le  généralissime  fort  habile  des  armées 
allemandes. 

A tort  ou  à raison,  l’héritier  présomptif  de  la  couronne  de  Prusse 
au  profit  indirect  duquel  s’opère  en  somme  l’accroissement  de 
prépondérance  de  celle-ci,  passe  pour  être  médiocrement  ami  de  la 
guerre  et  pour  ne  la  faire  que  par  obéissance  aux  exigences  de  sa 
situation.  De  même  que  son  grand-père  avait  pris,  en  qualité  de 
prince  royal,  une  part  honorable  à la  première  coalilion  contre  la 
République  française,  en  1792,  le  futur  empereur  d’Allemagne  aura 
pris  une  part  honorable  au  renversement  de  l’homme  de  Sedan. 
C’est  le  prince  Fritz  qui,  répondant  à des  plaintes  que  lui  adres- 
saient les  habitants  de  Nancy,  a prononcé,  le  19  août,  ces  paroles 
qu’on  s’obstine  à attribuer  inexactement  à son  père  : « L’Allemagne 
fait  la  guerre  contre  l’empereur  des  Français  et  non  contre  les 
Français.  » Il  a été  de  bonne  foi  et  vraisemblablement  le  roi  n’a 
point  été  autrement  fâché  d’entendre  émettre  cette  opinion,  qui 
pouvait  être  d’un  effet  « psychologique»  utile,  au  moment  où  elle 
se  produisait,  et  qui  ne  pouvait  en  rien  l’engager  pour  l’avenir,  eu 
égard  au  caractère  purement  officieux  qu’elle  revêtait  nécessaire- 
ment. Donc,  alors  même  qu’avant  la  catastrophe  militaire  de  Sedan, 
le  prince  Fritz,  beaucoup  plus  en  vue  qu’il  ne  l’a  été  depuis,  sem- 
blait marcher  sur  Paris,  il  n’a  jamais  été  en  butte  aux  apprécia- 
tions passionnées.  L’innocente  appellation  de  « notre  Fritz,  » qui 
avait  cours  dans  la  petite  presse,  n’était  même  pas  d’une  familiarité 
telle,  qu’elle  dût  être  reprochée  à ceux  qui  se  la  permettaient  et  cho- 
quer celui  qui  en  était  l’objet. 

Quant  au  prince  Frédéric-Charles,  — bien  que  nous  ne  puissions 
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nous  empêcher  d’avoir  sur  le  cœur  cette  âpre  déclaration  de  son 
intention  « d’aller  partout,  partout,  » — il  a toujours  été  regardé, 
en  France,  comme  l’un  des  véritables  hommes  de  guerre  que  pos- 
sède l’Europe  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Il  est 
regrettable  que  le  grand  capitaine  paraisse  avoir  les  défauts  en 
même  temps  que  les  qualités  de  la  profession,  à en  juger  par  cette 
vigoureuse  mercuriale  qu’il  s’est  attirée  du  propriétaire  de  ce  châ- 
teau d’Azay-le-Rideau  (Indre-et-Loire)  où  il  s’est  installé  de  la  façon 
la  plus  étrange  : « N’oubliez  pas,  monseigneur,  que  vous  n’êtes  pas 
au  soir  d’une  bataille;  vous  occupez  le  département  en  vertu  des 
conditions  d’un  armistice  et  rien  ne  vous  donne  le  droit  de  venir 
chez  moi,  de  vous  y faire  servir  malgré  moi,  de  manger  mon  pain 
et  de  boire  mon  vin...  En  voyant  les  façons  de  leur  prince,  je  ne 
m’étonne  plus  des  procédés  parfaitement  grossiers  des  officiers  de 
votre  armée  qui  souillent  ma  demeure  et  se  font  nourrir  chez  moi, 
à mes  frais,  depuis  le  4 février...  ^ » On  éprouve  une  amère  satis- 
faction à lire  l’expression  mal  contenue  des  sentiments  d’indigna- 
tion de  ce  fils  du  noble  duc  de  Montmorency  disant  à l’Altesse  l oyale 
allemande  : « Vous  ignorez  le  respect  que,  chez  les  nations  civi- 
lisées, le  vainqueur  doit  au  vaincu...  Vous  me  donnez  le  droit,  dont 
je  suis  profondément  triste,  de  vous  parler  comme  je  le  fais.  » 

Enfin  M.  de  Moltke  est  également  à l’abri  de  ces  sentiments  de 
haine  vigoureuse  en  possession  desquels  sont,  à juste  titre,  le  roi  et 
son  premier  ministre  et  qui  ne  s’éteindront,  pour  chacun  des  Fran- 
çais ayant  actuellement  l’âge  de  raison,  qu’avec  la  vie.  Nous  avons 
tous  lu  le  rapport  du  colonel  Stoffel  spécialement  consacré  à l’état- 
major  prussien  et  à*soii  illustre  chef;  si  la  vérité  ne  nous  en  faisait 
un  devoir,  l’intérêt  nous  commanderait  de  ne  pas  chercher  à faire 
descendre  nos  vainqueurs  du  piédestal  où  un  de  nos  compatriotes, 
perspicace  et  compétent,  tes  avait  placés,  il  y a plusieurs  années 
déjà.  Nous  devons  même  oublier  cette  lettre  insolite,  ne  fût-ce  que 
par  son  bizarre  laconisme,  que  le  général  de  Moltke  écrivait,  le 
5 décembre,  au  gouverneur  de  Paris  : « 11  pourrait  être  utile  d’in- 
former Votre  Excellence  que  l’armée  de  la  Loire  a été  défaite,  près 
d’Orléans,  et  que  celte  ville  est  réoccupée  par  les  troupes  alle- 
mandes. » En  effet,  à tout  prendre,  n’y  a-t-il  pas  lieu  de  préférer, 
non  quant  au  fond,  cette  épîlre  à celle  d’un  autre  général  ennemi 
(remise,  le  26  du  même  mois,  aux  avant-postes  de  notre  corps  d’ar- 
mée de  Saint-Denis,  pour  l’amiral  de  la  Roncière),  où  la  politesse 
atteint  presque  les  limites  de  l’obséquiosité,  où  les  formes  douceâ- 


1 Lettre  de  M.  le  marquis  de  Biencoiirt  au  prince  Frédéric-Charles,  21  février 
1871. 
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trement  reconnaissantes  contrastent  avec  l’objet  principal  et  uni- 
que, peut-être,  de  la  démarche?  Cet  objet,  il  faut  le  chercher  à la 
fin  du  second  des  deux  alinéas  de  la  lettre,  relatif  à une  demande 
générale  d’échange  de  prisonniers  : Le  moment  serait  d’autant  plus 
favorable  qu’il  se  trouve,  entre  les  mains  des  Prussiens,  un  grand 
nombre  de  prisonniers  français  de  l’armée  du  Nord,  « battue  par 
le  général  Manteuffel,  le  *23  et  le  24,  à l’est  d’Amiens,  en  pleine 
retraite  dans  la  direction  du  nord-est,  où  elle  est  poursuivie.  » La 
mauvaise  nouvelle  est  lancée  ainsi  subrepticement,  non  suivant  le 
procédé,  désagréable  à coup  sûr,  mais  franc  d’allure  au  moins,  du 
chef  d’état-major  général  des  armées  allemandes.  Décidément  le 
correspondant  anonyme  (son  nom  n’a,  en  tout  cas,  pas  pu  être  dé- 
chiffré), s’il  avait  dû  être  classé,  aurait  pu  prendre  place  dans  le 
second  groupe,  où  le  défaut  dominant  est  certainement  la  fourberie. 

Ce  second  groupe  des  notabilités  ennemies,  • — celui  qui  accumule 
sur  lui  seul  toutes  nos  haines  nationales,  — ne  comprend  donc  que  le 
roi  Guillaume,  dont  je  n’ai  évidemment  plus  rien  à dire  pour  en 
avoir  trop  parlé  peut-être,  et  son  premier  ministre.  De  ce  dernier 
l’on  peut  bien  dire  ce  qu’écrivait  de  Napoléon  T*',  en  juillet  1807, 
la  reine  Louise  : « J’admire  ses  talents,  je  ne  puis  souffrir  son  carac- 
tère fourbe  » ; on  est  certain  alors  et  de  ne  pas  le  surfaire  et  de  ne 
pas  le  calomnier.  Cet  hommage  rendu  aux  qualités  trop  réelles  de 
l’homme  d’Élat  avec  lequel  aucun  des  membres  du  gouvernement 
impérial  n’était  de  taille  à se  mesurer,  je  crois  que  je  suis  en  droit 
de  ne  m’étendre  que  sur  les  défauts  qu’il  a si  libéralement  mani- 
festés à notre  égard.  Ils  sont  d'autant  plus  choquants  que  malheu- 
reusement le  terrain  sur  lequel  ils  s’exercent  est  plus  solide  et  plus 
avantageux  pour  le  vainqueur,  en  un  mot,  que  celui-ci  a trop  sou- 
vent et  trop  complètement  raison.  L’histoire  fournit  peu  d’exemples 
d’un  homme  qui,  par  un  concours  lalal  de  circonstances  exception- 
nelles, tient  littéralement  une  nation  entière  dans  sa  main  et  se 
plaît  ainsi  froidement  à l’abreuver  de  toutes  les  humiliations  qui 
accompagnent  les  abus  delà  force.  Cette  main  est  de  fer  et  gantée 
de  velours.  La  forme  est  à peu  près  irréprochable,  chaque  fois  qu’il 
est  question  du  vaincu,  mais  le  fond  est  presque  inhumain. 

11  suffira  d’un  document  diplomatique  pour  faire  voir  si  je  me 
rends  coupable  de  quelque  exagération.  Lisez  le  Memoraudiim  com- 
muniqué, le  10  octobre,  aux  puissances  par  M.  deBismaik,  gémis- 
sant hypocritement  sur  le  rejet,  après  l’entrevue  de  Feriières,  des 
« conditions  d’armistice  destinées  à ouvrir  les  voies  au  rétablisse- 
ment d’un  ordre  de  choses  régulier  en  France.  » Avec  quelle  inso- 
lence féroce  notre  implacable  ennemi  montre  le  gouvernement  de 
la  défense  nationale  « résolu  à continuer  une  lutte  que  la  nation 
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française  doit  considérer  désormais  comme  sans  espoir;  » remarque 
« que  les  chances  de  victoire  que  cette  guerre  funeste  a pu  offrir  à 
la  France  ont  sensiblement  diminué,  » depuis  la  prise  de  Toul  et 
de  Strasbourg,  Finvestissement  de  Paris  et  l’expansion  de  la  horde 
germanique  : « La  France  devra  subir  toutes  les  conséquences  de  la 
résolution  prise  par  ses  gouvernants  de  l’engager  dans  une  lutte  à 
outrance.  Les  sacrifices  s’accroîtront  sa7is  utilité  et  la  destuuctiox 
DE  son  ordre  social  scrü  à peu  près  iu évitable.  Le  chef  des  armées 
allemandes  déplore  son  impuissance  à empêcher  ces  malheurs;  mais 
il  prévoit  clairement  les  résultats  de  la  résistance  à laquelle  s’est 
décidé,  d’une  façon  si  irréfléchie,  le  gouvernement  de  la  France.  — 
Il  est  impossible  qu’il  ne  voie  pas  cela  aussi  clairement  que  nous- 
mêmes.  Nous  sommes  forcés  d’accepter  jusqu’au  bout  la  lutte  qu'on 
nous  impose,  mais  ceux  qui  l’ont  poussée  jusqu’à  ces  conséquences 
extrêmes  en  seront  responsables.  » 

Je  sais  bien  que,  comme  moi,  le  lecteur  enrage  de  cette  façon  de 
s’exprimer,  si  méprisante  pour  nous,  et  que  je  souffle  la  haine  du 
voisin.  Cependant,  outre  que  je  ne  saurais  me  piquer,  en  ce  mo- 
ment, d’une  indifférence  stoïque  (qui  ne  serait  que  l’absence  de  la 
partie  saine  du  patriotisme),  je  crois  nécessaire  de  rappeler  égale- 
ment la  dépêche  écrite,  le  28  novembre,  à l’ambassadeur  de  Prusse 
à Londres,  en  réponse  à une  dépêche  que  lord  Granville  avait 
adressée,  le  20,  à l’ambassadeur  d’Angleterre  à Berlin.  Il  s’agit  d’un 
de  ces  vœux,  aussi  froids  que  banalement  répétés,  qu’exprimait 
de  temps  à autre  le  gouvernement  britannique  en  faveur  d’une 
négociation  fructueuse  de  paix  entre  les  belligérants  continentaux. 
« Je  puis  vous  donner  l’assurance,  répond  M.  de  Bismark,  que  ces 
vœux  sont  très-hautement  appréciés  par  le  roi.  L’Allemagne  a un 
intérêt  bien  plus  direct  au  rétablissement  de  la  paix  qu’un  pays 
neutre...  Si  les  gouvernants  de  Paris  devaient  pousser  la  résistance 
au  dernier  degré,  nous  avons  prouvé  combien  nous  le  déplorerions, 
en  appelant  l’attention  du  monde  entier  sur  les  conséquences  qui 
en  résulteraient...  Nous  ne  pouvons  que  remercier  le  gouvernement 
de  Sa  Majesté  britannique,  s’il  s’efforce  de  rendre  ces  gouvernants 
accessibles  à des  considérations  calculées  pour  épargner  à la  France 

les  PROGRÈS  DE  LA  DÉSORGANISATION  SOCIALE  ET  POLITIQUE,  et  pOUr  pi’éser- 

ver  sa  brillante  capitale  des  dévastations  d’un  siège.  » 

Au  milieu  de  cette  glaciale  impertinence  dont  on  a là  un  second 
échantillon,  je  souligne  derechef  cette  persistance  du  ministre  prus- 
sien à appeler  l’attention  des  Français  sur  la  décomposition  qui  me- 
nace leur  nation.  Ne  faut-il  voir,  dans  cette  persistance,  qu’une  ma- 
nœuvre accélératrice  d’un  vainqueur,  sûr  du  succès,  sans  doute,  mais 
aussi  désireux  de  l’obtenir  le  plus  tôt  possible?  Faut-il  y voir,  au 
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contraire,  un  mouvement  exceptionnellement  généreux  de  commisé- 
ration pour  une  grande  nation  qui  s’en  va  à la  dérive  ? Faut-il  enfin 
n’y  voir  que  la  précaution  artistique  d’un  homme  d’État,  plus  clair- 
voyant dans  les  affaires  d’autrui  que  les  intéressés  eux-mêmes.  C’est 
à cette  dernière  hypothèse  que  je  suis  tenté  de  m’arrêter,  l’aveugle- 
ment de  nos  gouvernants  devant  impatienter  M.  de  Bismark  et  la 
dissolution  qu’il  tient  à prophétiser  ne  pouvant  pas  lui  être  autre- 
ment désagréable.  Ce  dernier  point  est  tout  à fait  conforme  aux  fa- 
çons germaniques  d’envisager  la  guerre,  telles  que  nous  aurons  plus 
loin  à les  exposer,  et  a été  d’ailleurs  nettement  formulée  par  la  Ga- 
zette de  la  Bourse,  de  Berlin,  dans  un  article  paru  au  milieu  du  mois 
d’avril  et  où  on  lit  textuellement  : « Il  paraîtra,  sans  doute,  para- 
doxal que  nous  considérions  les  troubles  actuels  en  France  comme 
favorables  aux  intérêts  de  l’Allemagne...  Nous  ajoutons  même  que 
nous  partageons,  à l’endroit  de  la  guerre  civile,  la  pitié  qu’elle  doit 
inspirer  à toute  âme  sensible.  Cependant,  comme  ce  qui  est  fait  est 
fait,  nous  devons  nous  défendre  de  ce  dernier  sentiment  et  songer 
que  l’intérêt  de  l’Allemagne  est  assuré  d’autant  que  son  ennemi 
tombe  plus  bas;  or  nul  ne  mettra  en  doute  que  nos  avantages  anté- 
rieurs ne  soient  bien  accrus  par  le  bien  que  nous  pouvons  tirer  de 
la  rébellion  des  Parisiens.  » Et  le  journaliste  allemand  énumère  avec 
complaisance  les  changements  que  l’insurrection  communale  a pro- 
duits dans  l’opinion  publique  ; diminution  de  la  sympathie  que  la 
France  inspirait  à l’Europe;  revirement  au  sujet  delà  façon  sévère 
dont  a été  conduite  et  terminée  la  guerre  par  la  Prusse  ; apaisement 
des  esprits  en  France,  à la  suite  du  puissant  dérivatif  de  la  guerre 
civile,  vis-à-vis  de  l’Allemagne;  satisfaction  probable  des  habitants 
de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  allemande  de  rester  étrangers  aux  dé- 
chirements intérieurs  de  leur  ancienne  patrie.  Cette  flèche  du  Par- 
the  dépassera  vraisemblablement  le  but;  mais  quiconque  aura,  du- 
rant la  fêlure  cérébrale  de  Paris,  vécu  au  milieu  de  cette  collection 
de  fous,  dont  quelques-uns  étaient  excessivement  dangereux  et  dont 
la  masse  était  fort  incommode,  n’admettra  pas  la  possibilité  d’être 
fier  d’un  pays  où  peut  se  produire  une  saturnale  socialiste  aussi  pro- 
longée, ayant  de  plus  pour  prologue  un  double  assassinat,  pour 
épilogue  un  épouvantable  massacre  et  un  formidable  incendie  ; ce 
n’est  point  encore  ici  le  lieu  de  parler  de  l’insurrection  elle-même. 

Jamais  M.  de  Bismark,  on  le  remarquera,  ne  parle  des  deux  pro- 
vinces qui,  après  l’entrevue  de  Ferrières,  nous  ont  seules  tenus  les 
armes  à la  main.  Sa  convoitise  ne  perce  jamais,  même  à travers  ses 
bruyantes  protestations  en  faveur  du  rétablissement  de  la  paix,  et  ce 
silence  affecté  est  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  son  im- 
placable ténacité  germanique.  Cette  affectation  méprisante,  de  sous- 
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entendre  la  question  du  démembrement  de  la  France,  de  ce  pays  à 
Funilé  si  parfaite,  se  rencontrera  dans  le  langage  de  tout  Allemand 
parlant  plus  ou  moins  officiellement,  jusqu’à  la  dernière  minute  de 
notre  défaite.  Ainsi  l’on  n’a  point  oublié,  à propos  du  décret  delà 
délégation  bordelaise  sur  la  restriction  électorale  tentée  au  détri- 
ment des  anciens  serviteurs  de  l’empire,  la  lettre  écrite  le  3 février, 
par  M.  de  Bismark  à M.  Jules  Favre  — indépendamment,  d’ailleurs, 
du  télégramme  par  lequel  le  chancelier  de  l’empire  allemand  tançait 
directement  le  ministre  de  l’intérieur  français.  En  reproduisant  la 
réponse  de  M.  Jules  Favre,  le  Moniteur  officiel  de  Versailles,  du  7, 
l’accompagne  d’une  paraphrase  écrite  dans  ce  style  que  nous  con- 
naissons trop  ; « La  convention  du  28  janvier  a ranimé  l’espoir  de 
tous  les  partisans  sincères  de  la  paix.  Depuis  les  événements  du 
4 septembre,  l’honneur  militaire  de  l’Allemagrie  était  suffisamment 
satislait  pour  lui  faire  désirer  de  pouvoir  traiter  d’une  paix  garan- 
tissant les  fruits  de  la  victoire  et  sauvegardant  son  avenir.  » Jamais 
il  n’est  dérogé  à ce  ton  de  fourberie  coupable  ! 

A l’occasion,  le  chancelier  de  la  conlédération  de  l’Allemagne  du 
Nord  ne  se  fait  pas  scrupule  d’émettre  des  assertions  inexactes.  Sa 
réponse  du  17  janvier  dernier,  à la  noie  envoyée  le  13  au  quartier 
général  prussien  par  les  membres  du  corps  diplomatique  et  consu- 
laire présents  à Paris,  à propos  du  bombardement,  nous  en  fournira 
des  preuves  authentiques. 

Ces  messieurs  — parmi  lesquels  figurait  M.  Washburn,  ministre 
des  États-Unis  d’Amérique,  auxquels  le  général  G.’ant  a si  complai- 
samment assimilé  le  nouvel  empire  d’Allemagne  — se  plaignaient 
que  la  fixation  du  moment  « psychologique  » eût  eu  lieu  sans  que  le 
corps  diplomatique,  n’ayant  guère  a d’autre  mission  à Paris  que  de 
veiller  à la  sécurité  et  aux  intérêts  de  ses  nationaux,  ait  été,  par  une 
dénonciation  préalable,  mis  en  mesure  de  prémunir  ceux-ci  contre 
les  dangers  dont  ils  étaient  menacés.  » Dans  sa  réponse  à cette  note, 
M.  de  Bismark,  — parlant  d’une  circulaire  adressée,  le  4 octobre,  aux 
ministres  accrédités  à Berlin,  afin  de  « faire  ressortir  les  consé- 
quences qui  résulteraient,  pour  la  population  civile  de  Paris,  d’une 
résistance  prolongée  jusqu’à  son  extrême  limite,  » — ajoutait  : « Le 
29  du  même  mois,  le  contenu  de  cette  circulaire  fut  communiqué 
par  moi  à M.  le  ministre  des  États-Unis  d’Amérique,  que  je  priai,  en 
même'temps,d’en  donner  connaissance  aux  membres  du  corps  diplo- 
matique. » Or  M.  Kern,  ministre  de  la  Confédération  suisse,  — doyen 
du  corps  diplomatique  et,  comme  tel,  chargé  de  répliquer  à M.  de 
Bismark  et,  « par  une  résolution  unanime,  d’appeler  l’attention  de 
Son  Excellence  sur  certaines  erreurs  de  fait  qui  se  sont  glissées  dans 
saréponse,»  — écrit  notamment  ceci  : « Après  avoir  fait  les  recher- 
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ches  nécessaires,  M.  Washburn  a déclaré  qu’aucune  communication 
exprimant  un  désir  de  ce  genre  ne  lui  était  parvenue,  et  que  cette 
assertion  repose  sur  une  erreur.  » 

Un  dépouillement  analogue  des  trois  mêmes  documents,  au  sujet 
des  « difficultés  opposées  au  départ  des  neutres  par  les  belligérants,  » 
nous  montrerait  non  moins  authentiquement  un  double  désaccord  tout 
semblable  entre  les  mêmes  parties.  M.  de  Bismark  nie  ces  difficultés 
« en  ce  qui  concerne  les  autorités  allemandes  » et  les  affirme  à l’é- 
gard des  autorités  françaises,  qui  se  seraient  même  « opposées  au 
départ  de  représentants  diplomatiques  ».  M.  Kern  fait,  au  contraire, 
remarquer  avec  loyauté  et  fermeté  : 1"  que  M.  de  Bismark  avait  lui- 
même  informé  plusieurs  membres  du  corps  diplomatique  ou  consu- 
laire, dans  le  courant  de  novembre,  « que  les  autorités  militaires 
allemandes  avaient  résolu  de  ne  plus  accorder  à personne  la  permis- 
sion de  traverser  les  lignes  des  troupes  assiégeantes  » ; 2“  quant  à 
l’accusation  portée  par  M.  de  Bismark  contre  le  gouvernement  fran- 
çais, que  « ce  fait  n’est  connu  d’aucun  des  chefs  de  mission  diplo- 
matique présents  à Paris  ».  La  capitulation  enleva,  sans  doute,  tout 
intérêt  à cette  question  de  rectification  de  faits,  car  il  n’apparaît  pas 
qu’elle  ait  été  reprise  par  celui  qui  se  trouvait  ainsi  pris  solennelle- 
ment en  flagrant  délit  d’inexactitude  diplomatique. 

Tels  gouvernants,  tels  gouvernés;  nous  en  savons  quelque  chose 
en  France.  Nous  allons  vérifier  qu’en  Prusse,  au  moins  pour  ce  qui 
concerne  la  guerre  en  général  et  celle  de  1870  en  particulier,  le  roi 
Guillaume  et  M.  de  Bismark  ne  font  que  refléter  les  idées  altières  et 
les  passions  surannées  de  leurs  sujets.  Le  Junckerthurm  (parti  des 
hobereaux)  et  le  Professorthurm  (parti  des  professeurs),  appelant  les 
écrivains  en  prose  et  en  vers  à la  rescousse,  se  chargeront  de  semer 
les  unes  et  d’entretenir  incessamment  les  autres. 


VU 

« En  vain  la  sagesse  superficielle  des  sceptiques  prétend  que  la 
guerre  est  toujours  la  barbarie,  qu’elle  n’a  été  et  ne  sera  jamais  que 
cela,  et  qu’il  n’y  a pas  de  bonne  manière  de  faire  une  mauvaise 
chose.  » Quoi  qu’en  disent  Kant  et  toute  sa  philosophie  (car  cette  thèse 
est  celle  que  s’est  proposé  de  combattre  l’honnête  penseur  allemand) 
et  au  risque  de  passer  pour  superficiel  et  sceptique,  je  ne  m’aper- 
çois guère  de  l’influence  salutaire  que  la  civilisation  a pu  avoir  sur 
la  manière  dont,  à quelque  point  de  vue  que  ce  soit,  a été  conduite 
la  guerre  de  1870.  Toutefois  il  était  difficile  d’exhumer  avec  plus 
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d’à-propos  que  ne  Fa  fait  M.  Caro  ^ les  généreuses  idées  de  Kant  sur 
le  droit  des  gens.’  Son  étude  de  la  Morale  de  la  guerre ^ — où  les  doc- 
trines élevées  du  philosophe  du  dix-huitième  siècle  et  les  basses  ma- 
nœuvres auxquelles  parfois  ne  craint  pas  de  descendre  son  com- 
patriote, l’homme  d’État  du  dix-neuvième,  sont  ingénieusement 
' mises  en  parallèle,  — doit  être  lue  attentivement  par  quiconque  veut 
chercher  un  point  fixe  pour  être  sûr  déjuger  impartialement  les  pro- 
cédés inouïs  du  chancelier  de  la  Confédération  germanique.  Or  quels 
meilleurs  points  de  repère  pourrait-on  prendre,  en  cette  poignante 
conjoncture,  que  ceux  qu’on  trouve  dans  la  Doctrine  du  droit,  de 
Kant,  qu’a  certainement  étudiée  M.  de  Bismark  sur  les  bancs  de  l’u- 
niversité de  Berlin:  le  terrible  disciple  a,  on  le  sait,  profité  des  pré- 
ceptes du  noble  moraliste  en  résumant  son  opinion  sur  les  relations 
internationales  dans  une  maxime  éminemment  civilisatrice.  Sa  façon 
de  rédiger  sommairement  le  droit  des  gens,  si  elle  n’est  pas  tout  à 
fait  exacte,  n’est,  du  reste,  pas  non  plus  tout  à fait  inexacte.  Sans 
doute,  ce  droit  parliculier  a bénéficié,  dans  une  certaine  mesure,  des 
progrès  fondamentaux  de  la  civilisation  générale  ; mais  il  demeure 
toujours  sans  aucune  sanction  matérielle  et,  dès  lors,  est  exposé  à 
toutes  les  infractions  que  commettra  quiconque  des  belligérants  a 
des  opinions  un  peu  larges  en  matière  d’abus  de  la  force.  Kant  a rai- 
son de  soutenir  que  le  droit  des  gens  n’est  pas  une  pure  chimère  et 
d’en  proposer  une  formule  rappelant  que,  même  au  cas  de  lutte 
internationale,  riiumanité  ne  cesse  jamais  d’être  soumise  aux  lois  de 
la  morale  ; mais  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  civilisation  a en- 
core à parcourir  bien  des  étapes  progressives  avant  que  ce  code  soit 
universellement  reconnu  et  respecté.  Si  le  père  du  Criticisme  n’était 
pas  mort  au  commencement  de  ce  siècle,  il  aurait  pu  voir  combien 
la  règle  que  Montesquieu  avait  formulée  avant  lui,  — en  disant  «que 
les  nations  doivent  se  faire,  dans  la  guerre,  le  moins  de  mal  qu’il  est 
possible,  » — est  continuellement  éludée,  notamment  et  récemment 
par  ses  compatriotes. 

A en  juger  par  les  mœurs  publiques  qu’elle  engendre  parmi  ces 
derniers,  au  moins  en  temps  de  guerre  et  chez  l’envahi,  quelle  est 
donc  cette  civilisation  que  M.  Mommsen,  le  célèbre  savant  prussien, 
opposerait  à la  nôtre,  dont  il  dit  si  dédaigneusement  : « La  civilisa- 
tion brillante  et  superficielle  des  Français  attire  les  têtes  légères  et  les 
esprits  sans  profondeur  » (lettre  au  Secolo,  de  Milan,  20  août  1870), 
— après  avoir  médit  de  notre  « littérature,  aussi  sale  que  les  eaux 
de  la  Seine  à Paris,  qui  gâte  les  cœurs  de  la  jeunesse  et  corrompt  les 
classes  aisées  de  la  nation  » (lettre  à la  Perseveranza,  dç.  Milan, 


1 Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1870. 
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jO  août  1870)?  Sous  quelle  face  inattendue  se  montrent  ces  Alle- 
mands que  nous  nous  plaisons  volontiers  à nous  représenter,  d’après 
leurs  livres,  comme  des  adeptes  de  nuageuses  philosophies  transcen- 
dantes? Quelle  leçon,  pour  le  moraliste,  que  la  constatation  de 
tous  ces  attenîats  à l’humanité  commis  par  un  peuple  où  existe, 
dans  les  diverses  classes  de  la  société,  une  culture  sérieuse  de  l’in- 
: telligence  ! Faut-il  croire,  comme  le  prétend  M.  Caro,  qu’il  y a en  Al- 

lemagne deux  nations,  l’une  idéaliste,  l’autre  utilitaire  ; deux  ten- 
dances, Tune  rêveuse,  l’autre  positive  ; deux  consciences,  l’une 
publique,  l’autre  privée  ; deux  morales,  celle  des  universités,  celle 
des  camps?  En  tout  cas, l’étudiant  allemand  a,  en  ce  qui  concerne  la 
manière  d’envisager  une  guerre  internationale,  le  choix  entre  deux 
philosophies  qui  tracent  des  règles  de  conduite  diamétralement  oppo- 
sées, — la  philosophie  de  Kant  et  celle  de  Hegel. 

Avant  même  de  connaître  la  doctrine  hégélienne  sur  le  caractère 
que  doit  revêtir  une  lutte  entre  deux  peuples,  on  est  sûr  que  M.  de 
Bismark  n’a  pas  suivi  les  préceptes  de  la  doctrine  de  Kant.  Ce  philo- 
sophe au  noble  cœur  met,  en  effet,  sa  science  au  service  de  la  civili- 
sation et  non  de  la  barbarie  ; il  croit  possible  la  suppression  de  la 
guerre  et  veut  y contribuer,  en  tentant  de  faire  observer  dans  la 
lutte,  par  les  peuples  qui  ont  la  prétention  d’être  sortis  de  l’état  sau- 
vage, certaines  conventions  juridiques  propres  à atténuer  un  peu  les 
conséquences  d’une  situation  anormale,  surtout  à faciliter  le  retour 
de  la  situation  normale. 

C’est  pourquoi  Kant  n’admet  ni  la  guerre  di’ extermination^  c’est- 
à-dire  précisément  celle  qui  nous  avait  été  annoncée  et  nous  a été 
presque  faite  ; ni  une  guerre  de  conquête,  c’est-à-dire  celle  que  l’em- 
pereur Napoléon  III  allait  faire,  sans  le  dire,  et  que  le  roi  Guillaume 
nous  a faite,  sans  aucune  dissimulation;  ni  une  guerre  pénale,  c’est- 
à-dire  encore  celle  qui  nous  a été  faite  par  les  Prussiens  au  nom  de 
la  morale  outragée,  dont  ils  se  constituent  d’office  les  vengeurs  non 
miséricordieux. 

C’est  pourquoi  aussi  ce  grand  esprit  s’empresse,  quand  est  deve- 
nue inévitable  une  guerre  ne  rentrant  dans  aucune  des  trois  catégo- 
ries qui  viennent  d’être  énumérées,  de  proscrire  plusieurs  moyens 
de  défense  ou  d’attaque  dont  la  privation  eût  considérablement  gêné 
notre  implacable  ennemi.  Immédiatement  après  V assassinat,  auquel 
celui-ci  n’a  pas  tenté  d’avoir  recours  (que  nous  le  sachions,  du 
moins),  figure  V espionnage  dans  l’énumération  des  actes  expressé- 
I ment  proscrits,  comme  devant  particulièrement  mettre  obstacle  au 
j retour  désirable  de  l’état  violent  à l’état  pacifique.  Il  n’échappe  point 

I à Kant  (peut-être,  connaissant  ses  compatriotes,  a-t-il  prévu  cette 

i monstruosité  épouvantable  d’une  nation  en  espionnant  normalement 
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une  autre  1)  que  l’emploi  d’une  telle  arme  est  absolument  incompa- 
tible avec  la  confiance  mutuelle  qu’exige  le  progrès  des  peuples. 
Quant  à moi,  après  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  les  Allemands  et 
nous,  au  risque  de  sembler  à mon  tour  un  sauvage,  je  n’hésite  point 
à m’associer  à ceux  qui  réclament  l’exclusion  temporaire,  de  notre 
France  si  loyalement  hospitalière,  de  cette  horde  qui  s’est  conduite 
vis-à-vis  de  nous  avec  tant  d’infamie.  Il  n’y  a aucun  rapport  entre 
l’espionnage  ainsi  entendu  et  celui,  parfaitement  légitime,  que  com- 
prend aussi  bien  l’état-major  allemand  que  le  pratique  mal  l’état- 
major  français,  qui  consiste  à s’éclairer  à la  guerre  sur  les  allures  de 
l’ennemi.  Vient  ensuite  cette  autre  perfidie  des  fausses  nouvelles, 
qu’avait  réalisée  en  1793  ce  Moniteur  de  la  République  française  h- 
briqué,  devant  Mayence,  à l’usage  exclusif  de  nos  généraux  assié- 
gés, et  que  devaient  semblablemerit  réaliser  le  Moniteur  prussien  de 
Seine-et-Oise  et  les  autres  feuilles  du  même  genre,  en  1870  : à vrai 
dire,  le  moyen  serait  souvent  de  peu  de  valeur  avec  un  peuple  vrai- 
ment viril,  qui,  sachant  tout  de  ses  chefs  militaires,  n’aurait  rien  à 
apprendre  de  l’ennemi  ; mais,  à en  juger  par  la  façon  dont  nous  au- 
tres Parisiens  avons  été  successivement  traités,  depuis  le  6 juillet 
dernier,  par  le  gouvernement  impérial  et  par  le  gouvernement  de 
la  défense  nationale,  nous  ne  pouvons  prétendre  encore  à être  ce 
peuple  viril  et  virilement  mené  ; en  fout  cas,  l’emploi  de  la  fausse 
nouvelle  par  un  gouvernement  est  d’un  bien  mauvais  exemple  pour 
les  gouvernés.  Enfin  Kant,  admettant  le  droit  de  réquisition  pour  un 
belligérant,  proscrit  le  pillage  du  peuple;  avec  les  Allemands,  la 
distinction  semblera  parfois  subtile. 

Non,  décidément,  M.  de  Bismark  n’est  point  un  disciple  de  l’hon- 
nête Kant  1 Mais  il  sait  par  cœur  toutes  les  brutalités  de  la  doctrine 
hégélienne,  où  nous  ne  rencontrerons  pas  ces  distinctions  plus  ou 
moins  compliquées  du  philosophe,  ami  de  l’humanité,  qui  cherche 
consciencieusement  le  vrai,  espère  l’avoir  trouvé  et  s’attache  à l’éta- 
blir solidement.  La  légitimité  du  succès,  la  glorificalion  du  fait  ac- 
compli, le  droit  du  plus  fort,  la  guerre  de  races,  — à laquelle  le 
bon  Kant  n’aurait  même  jamais  osé  songer,  — le  pangermanisme  sur- 
tout, tels  sont  les  points  de  départ  de  la  philosopliie  de  l’hisioireque 
préconise  Hegel  et  de  la  politique  internationale  qu’il  conseille. 

« Chaque  peuple  représente  une  idée  ; les  peuples  différenls  d’une 
même  époque  représentent  différentes  idées  ; le  peuple  qui  repré- 
sente l’idée  le  plus  en  rapport  avec  l’esprit  général  de  l’époque  est 
le  peuple  appelé  à la  domination.  Quand  l’idée  d’un  peuple  a fait 
son  teinps,  ce  peuple  disparaît,  mais  il  ne  cède  pas  facilement  la 
place  : il  faut  qu’un  autre  peuple  la  lui  dispute  et  la  lui  arrache.  De 
là  la  guerre.  Défaite  du  peuple  qui  a fait  son  temps,  victoire  du  peu- 
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pie  qui  a le  sien  à faire,  Yoilà  l’effet  certain  et  inévitable  de  la 
guerre.  Ainsi  un  peuple  n’est  progressif  qu’à  la  condition  de  faire 
la  guerre.  Ce  n’est  pas  moi  qui  le  dis,  c’est  Thistoire  : la  guerre  n’est 
pas  autre  chose  qu’un  échange  sanglant  d’idées,  une  bataille  n’est 
pas  autre  chose  que  le  combat  de  l’erreur  et  de  la  vérité...  — J'ai 
fait  voir  que  la  guerre  elles  batailles  sont  premièrement  inévitables, 
secondement  bienfaisantes.  J’ai  absous  la  victoire  comme  nécessaire 
et  utile  ; j’entreprends  maintenant  de  l’absoudre  comme  juste,  dans 
le  sens  le  plus  étroit  du  mot...  S’il  n’en  était  pas  ainsi,  il  y aurait 
contradiction  entre  la  moralité  et  la  civilisation,  ce  qui  est  impossi- 
ble, l’une  et  l’autre  n’étant  que  deux  côtés  de  la  même  idée.  » De 
qui  est  cette  sauvage  idéologie  du  fatalisme  historique,  dans  lequel 
il  faut  cependant  réserver  la  part  de  vérité  qu’il  contient,  pour  le 
passé  de  la  civilisation,  mais  contre  lequel  on  doit  énergiquement 
protester  en  présence  des  progrès  de  l’humanité  et  malgré  le  dé- 
menti apparent  qu’ils  reçoivent  des  événements  contemporains?  Du 
père  de  la  philosophie  éclectique,  quant  à la  forme,  d’un  Français, 
deM.  Cousin  % — qui  devait  plus  tard  n’ôtre  pas  quelque  peu  em- 
barrassé de  son  audace  juvénile,  lorsque  fut  tombé  son  enthousiasme 
irréfléchi  ; — de  l’Allemand  Hegel,  quant  au  fond.  « M.  Cousin  avait 
l’esprit  encore  tout  rempli  d’idées  hégéliennes,  lorsqu’il  fut  invité 
à l’improviste  à reprendre  son  enseignement  au  printemps  de  1828, 
rappelle  M.  Émile  Beaussire^  il  en  était  tellement  imprégné  qu’il 
les  considérait  comme  tout  à fait  siennes,  et  qu’il  oublia  d’en  indi- 
quer l’origine  en  les  exposant  à ses  auditeurs.  » 

Nous  n’avons  pas  besoin  d’approfondir  davantage  la  philosophie 
hégélienne  pour  savoir  qu’elle  constitue,  en  quelque  sorte,  le  pro- 
gramme de  l’évolution  historique  qu’opère,  en  apparence  avec  suc- 
cès, la  nation  allemande  et  dont  Napoléon  III  aura  considérablement 
accéléré  le  mouvement.  Dans  cette  rétrograde  philosophie  de  l’his- 
toire, la  France  représentait  l’idée  démocratique  et  cosmopolite, 
elle  a fait  son  temps  et  est  condamnée  à disparaître;  l’Allemagne 
représente  l’idée  de  la  grandeur  basée  sur  le  militarisme  et  l’impé- 
rialisme, elle  a son  temps  à faire  et  est  destinée  à dominer.  Il  me 
paraît  possible  de  concéder  à M.  Mommsen  la  supériorité  des  races 
germanique  et  anglo-saxonne  sur  la  race  latine,  qu’il  proclama 
notamment  dans  son  Histoire  romaine^  sans  regarder  comme  un 
axiome  que  le  desideratum  du  continent  européen  est,  à l’époque 
actuelle,  la  formation  d’un  grand  empire  et  que  le  siège  de  ce  grand 
j empire  ne  peut  être  qu’en  Allemagne.  L’éminent  historien  n’a  cer- 

^ Neuvième  leçon  du  Cours  de  philosophie . 

- Le  centenaire  de  Hegel  {Revue  des  Deux  Mondes  du  1®"  janvier  1871). 

25  Juillet  1871.  17 
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tainement  pas  pu  s’empêcher,  dans  son  for  intérieur,  de  trouver 
étrange  ce  parallèle  que  j’ai  déjà  eu  occasion  de  citer  et  où 
le  général  Grant,  comparant  la  République  américaine  et  l’Empire 
germanique,  ose  dire,  entre  autres  hérésies  de  la  politique  mo- 
derne : « La  réunion  de  grandes  quantités  d’hommes,  libres  et 
intelligents,  sous  un  seul  gouvernement  doit  tendre  à faire  des  gou- 
vernements ce  qu’ils  doivent  être,  en  réalité,  la  représentation 
exacte  de  la  volonté  du  peuple  et  l’organisation  de  son  pouvoir. 
L’adoption  en  Europe  du  système  américain^  par  une  nation  libre  et 
habituée  à se  conduire  elle-même,  aura  pour  lésultat  de  propager  les 
institutions  démocratiques  et  d’augmenter  l’influence  pacitique  des 
idées  américaines.  » Celte  confusion  entre  les  tendances  germani- 
ques et  anglo-saxonnes  est  vraiment  renversante,  et  la  race  latine, 
puisqu’il  faut  indubitablement  qu’elle  se  régénère,  fera  bien  de  ne 
pas  s’inspirer  des  agissements  d’une  race  dont  l’idéal  semble  être 
de  se  personnifier  dans  un  César,  appuyé  sur  la  nation  armée;  qui 
se  prosterne  devant  la  Force,  la  Guerre  et  les  Conquérants,  provi- 
dentiellement chargés  défaire  avancer  l’humanité  dans  la  voie  du 
progrès;  qui  oppose  les  peuples  aux  peuples  et  les  époques  aux 
époques;  qui  perpétue  ainsi  les  haines  et  les  jalousies  séculaires. 

A ce  point  de  vue  ca[)ilal  de  la  doctrine  hégélienne,  il  est  assez 
singulier  de  voir  la  Nouvelle  Gazette  de  Prusse,  dans  son  exaspé- 
ration contre  nos  francs-tireurs,  s’oublier  de  façon  à nous  repro- 
cher de  faire  ce  qu’elle  considère  fatalement  comme  un  dogme 
(5  janvier  1871)  : « La  patrie  doit  apprendre  que.  ses  fils  n’ont  plus 
à combattre  des  ennemis  honorables,  mais  un  peuple  de  fanatiques 
et  de  fous,  qui,  avec  des  moyens  atroces,  fait  une  guerre  de  race 
à de  dignes  soldats,  guerre  qui  ne  prendra  fin  que  le  jour  où  les 
nids  de  la  soi-disant  défense  nationale  auront  été  anéantis,  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes  terrassés  et  la  richesse  maté- 
rielle de  ce  peuple  anéantie...  — Contre  la  guerre  de  race,  il 
n’y  a qu’un  remède,  l’exterminalion  : Similia  similibus.  » Quel- 
ques jours  après,  la  Gazette  de  Silésie,  plus  maîtresse  d’elle- 
même  et  parlant  plus  hégélienne,  s’occupe  froidement  à examiner 
(8  janvier  1871)  a le  système  de  la  guerre  moderne,  dans  laquelle 
un  peuple  se  rue  contre  un  autre  peuple,  pour  la  vie  ou  la  mort,  et 
où  toutes  les  décisions  ont  une  extrême  influence  sur  les  généra- 
tions futures.  » Du  reste,  la  première  de  ces  feuilles  exprime  cette 
opinion  que  « nous  touchons  à la  période  historique  appelée  à être 
marquée  par  la  chute  de  l’empire  des  Francs,  qui,  depuis  mille 
ans,  ne  vit  que  de  vols  de  territoire  et  d’intiigues  ». 

On  s’est  plu,  dans  ces  derniers  temps  (où  les  Français  sont,  je 
pense,  provisoirement  dispensés  de  pratiquer,  à l’égard  de  leurs 
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vainqueurs,  Ja  (roisième  des  vertus  théologales),  à remémorer  ce 
mot  sanglant  d’Henri  Heine  : « Les  Allemands  sont  nés  bêtes,  Pin- 
slruclion  les  a rendus  méchants.  » Quant  à la  première  partie  de  la 
proposition,  elle  constitue  une  de  ces  clioses  que,  selon  Beaumarchais, 
on  ne  se  dit  qu’à  soi-même;  puis  il  n’est  ni  opportun  ni  digne 
d’opposer  en  ce  moment  la  lourdeur  germanique  à la  légèreté  fran- 
çaise. Mais,  quant  à la  seconde  partie  de  la  proposition  de  leur 
compatriote,  je  ne  vois  vraiment  pas  comment,  après  ce  qui  vient 
de  se  passer,  les  Allemands  feraient  pour  la  contester  avec  quelques 
chances  de  succès.  Il  n’y  a du  moins  aucune  autre  explication  pos- 
sible de  cette  étrange  aberration  d’esprit  de  nos  haineux  et  sau- 
vages ennemis,  qui  en  sont  arrivés  à soutenir  et  à développer 
« scientifiquement  »,  prétendent-ils,  que  la  destruction  de  la  France 
est  pour  eux  un  résultat  nécessaire.  S’il  faut  faire  une  honorable 
exception  en  faveur  de  quelques  écrivains  libéraux,  la  horde  pédante 
de  leurs  universitaires  est  précisément  la  plus  acharnée  à s’éver- 
tuer à la  démonstration  de  cette  incroyable  thèse. 

M.  Du  Bois-Reymond,  recteur  de  l’universilé  de  Berlin,  qui  s’excu- 
sait platement  de  porter  un  nom  d’origine  française,  prêchait  en 
larmoyant  à son  auditoire,  au  commencement  du  mois  d’août  1870, 
la  guerre  des  races;  il  parlait  volontiers  d’une  revanche  de  la 
défaite  de  Tolb  ac  ou  Teutsburg  (496),  sans  plus  se  soucier  de 
l’heure  où  il  blasphémait  qu’un  « jeune  Yicille-Allemagne  » auquel 
Henri  Heine  entendait  dire  un  jour,  à Gœttingue,  « qu’il  fallait 
venger,  dans  le  sang  des  Français,  le  supplice  de  Conradin  de 
Hohenstauffen  qu’ils  ont  décapité  à Naples»  (1268).  — Le  5 janvier 
dernier,  à la  Chambre  des  députés  de  Bavière,  un  membre  rappe- 
lait qu’il  avait  habité  Heidelberg  dans  sa  jeunesse  et  que  son  cœur 
avait  « saigné  de  voir  les  déprédations  qu’y  ont  commises  les  Fran- 
çais, déprédations  dont  plusieurs  siècles  n’ont  pu  effacer  la  trace.  » 
— M.  Mommsen,  dans  sa  lettre  du  10  août  déjà  citée,  — où 
il  évoque,  d’ailleurs,  le  souvenir  plus  récent  de  Waterloo  et  même 
(à  un  autre  point  de  vue,  sans  doute)  celui  de  Sadowa,-—  écrit  ce  que 
répétera  à peu  près,  un  mois  plus  lard,  M.  de  Bismaik  à Ferrières  : 
« Nous  ne  le  savons  que  trop,  (tetle  revendication  de  deux  provinces 
qui  nous  appartiennent  par  la  langue  et  les  mœurs,  quelque  juste 
et  nécessaire  quelle  soit,  entraîne  beaucoup  de  difficultés,  d’amer- 
tumes et  de  périls.  Nous  laisserions  volontiers  ces  pays,  qui  d’abord 
ajouteront  beaucoup  plus  à nos  devoii  s qu’à  notre  puissance  réelle, 
si  nous  n’étions  liés  par  une  obligation  sainle.  » Les  représailles 
ainsi  érigées  en  système  historique  équivalent  à la  sinistre  utopie 
d’une  guerre  perpétuelle,  surtout  quand  cette  sauvage  psychologie 
d’un  temps  qui  n’est  plus  préoccupe  toutes  les  classes  d’une  nation. 
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dont,  à un  moment  donné,  la  surexcitation  factice  est  alors  prompte  à 
se  produire.  Ce  n’est  pas  sans  raison  que,  le  1 5 avril  dernier,  l’empe- 
reur Guillaume,  répondant  à une  adresse  de  l’université  d’Iéna  qui 
le  félicitait  de  notre  défaite,  écrit  : « Ce  résultat  est  dû  au  concours 
unanime  et  patriotique  de  l’intelligence  et  du  caractère  moral  du 
peuple  allemand.  Les  universités  allemandes  peuvent,  à bon  droit, 
revendiquer  une  grande  part  dans  cette  œuvre  d’où  est  sorti  ce 
noble  fruit  d’une  nationalité  (l’unité  à laquelle  la  nation  aspirait 
depuis  si  longtemps).  L’université  d’Iéna,  en  particulier,  s’est, 
depuis  plus  de  trois  cents  ans,  appliquée  à développer  ces  aspira- 
tions, à en  hâter  l’accomplissement.  J'ai  la  confiance  que,  toujours 
fidèle  à l’esprit  national,  elle  continuera,  par  ses  travaux  et  ses 
enseignements,  à affermir  l’unité  du  peuple  allemand.  » 

J’ajouterai  encore,  aux  diverses  preuves  que  je  viens  d’énumérer 
des  singulières  idées  historiques  qui  ont  cours  en  Allemagne,  cet 
extrait  d’une  conversation  qu’a  eue,  au  moment  de  la  prise  de 
Sedan,  un  écrivain  français  avec  l’état-major  du  prince  Albrecht, 
frère  du  roi  Guillaume  et  commandant  en  chef  de  la  cavalerie  de 
l’armée  prussienne,  en  présence  même  de  ce  prince^  : « 11  s’agis- 
sait de  restituer  à la  patrie  allemande  ce  que  l’injustice  et  la  force 
lui  avaient  enlevé  jadis,  au  temps  de  Louis  XIV;  il  fallait  venger  le 
Palatinat  incendié;  il  fallait  se  garantir  contre  toute  agression  nou- 
velle, par  l’annexion  de  l’Alsace  et  même  de  la  Lorraine;  il  fallait 
enfin  réduire  à l’impuissance  « l’ennemi  séculaire  de  l’Allemagne  ». 
— Nous  sommes  maintenant  habitués  à ces  redites;  mais...  avec 
quel  étonnement  douloureux  nous  rencontrions,  dans  ces  hommes, 
ces  sentiments  d’une  autre  époque,  les  arguments  de  celle  odieuse 
politique  de  la  force,  anachronisme  sanglant  qu’un  hobereau  du 
moyen  âge  prétend  imposer  au  dix-neuvième  siècle!  C’est  que,  tandis 
qu’on  oubliait  peu  à peu  en  France,  dans  la  conception  d’un  idéal 
de  fraternité  humaine,  les  vieux  souvenirs  de  guerre  et  de  conquête, 
les  Allemands,  au  contraire,  attisaient  toujours,  comme  un  feu 
sacré,  la  haine  contre  les  Français.  Leurs  poètes,  leurs  artistes,  ont 
entretenu  toujours  la  mémoire  des  discordes  d’autrefois.  » 

L’explication  du  déchaînement  inconcevable  des  passions  hostiles 
à la  France  doit  donc  être  cherchée  dans  l’existence  surannée  du 
militarisme,  philosophique  et  historique,  en  Allemagne.  Cet  orga- 
nisme est  évidemment  la  caractéristique  du  régime  gouvernemental 
dont  l’incarnation  se  personnifie  en  M.  de  Bismark,  qui  a préféré, 
— - pour  atteindre  le  but  (parfaitement  légitime,  d’ailleurs)  de  l’unité 

1 M.  Jules  Claretie.  le  Champ  de  bataille  de  Sedan  {Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"’^  i armer  1871). 
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germanique,  — des  procédés  marqués  au  coin  de  la  violence  et 
de  la  fourberie,  à une  méthode  plus  lente,  mais  certainement  plus 
favorable  à l’humanité.  Il  y a longtemps  qu'on  a remarqué  qu’un 
homme  de  génie,  venant  se  mettre  à la  tête  d’une  nation,  lui  est 
parfois  un  véritable  fléau.  Nous  l'avons  bien  vu,  en  France,  pour 
Napoléon  F,  qui,  par  une  fatale  compensation  de  nos  succès  mili- 
taires, nous  a légué  Napoléon  III  et  dont  la  trop  fameuse  victoire 
d’Iéna  a été  le  signal  du  réveil  de  la  Prusse,  sans  que  jamais  cette 
puissance  se  laissât  derechef  envahir  par  le  sommeil.  Les  Allemands 
sont  immanquablement  destinés  à vérifier  cette  loi  mystérieuse  avec 
M.  de  Bismark  et  ce  sera  leur  châtiment;  ils  seront  punis  par  où 
ils  auront  péché.  c<  Qu’ils  en  croient  notre  expérience,  — dit  excel- 
lemment M.  Fustel  de  Coulanges,  dans  un  instructif  parallèle  entre 
Louvois  et  cet  autre  représentant  du  même  régime,  à près  de  deux 
siècles  d’intervalle  % — toutes  les  fois  que  les  chefs  de  notre  nation 
ont  poursuivi  la  politique  d’envahissement,  l'état  de  notre  âme  a 
été  troublé.  Beaucoup  des  défauts  dont  on  nous  accuse  nous  sont 
venus  de  nos  guerres,  surtout  de  nos  guerres  heureuses.  La  van- 
tardise, l’admiration  naïve  de  nous-mêmes,  le  dédain  pour  l’étran- 
ger, n’étaient  pas  plus  dans  notre  nature  que  dans  celle  de  tout 
autre  peuple;  ils  y ont  été  introduits  peu  à peu  par  nos  guerres, 
par  nos  conquêtes,  par  notre  habitude  du  succès.  Toute  nation,  qui 
recherchera,  comme  nous,  la  gloire  militaire  et  comptera  autant 
de  victoires  que  nous,  aura  aussi  les  mêmes  défauts.  » N’oublions 
pas  cependant,  au  moment  où  il  nous  faut  corriger  nos  mœurs 
publiques  et  améliorer  nos  institutions  administratives,  Finfluence 
inévitable  du  caractère  national,  dont  ces  mœurs  et  ces  institutions 
sont  l’expression,  et  lâchons  du  même  coup  d’agir  autant  que  pos- 
sible sur  notre  caractère  national. 

E.  Lamé  Fleury. 


* La  politique  d'envahissement  [Revue  des  Deux  Mondes,  1®"  janvier  187'1). 
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Bantornyà  est  im  grand  el  beau  village  de  la  basse  Hongrie.  On 
aperçoit  le  clocher  de  son  église  à bien  des  lieues  de  distance,  et, 
comme  dans  tous  les  villages  populeux,  on  y rencontre  beaucoup 
de  peliles  maisons,  d’un  aspect  pauvre  et  triste.  Est-il  besoin  de  dire 
que  les  gens  qui  les  habitent  n’ont  pas  un  pouce  de  terre  au  sobdl  î 
C’était  le  cas  de  la  veuve  Kérèkes  ; elle  élait  simple  localaire  de  la 
maisonnette  où  elle  s’élait  réfugiée  avec  sa  fille  et  une  vache  qui  les 
nourrissait.  Et  cependant,  lorsqu’elle  regardait  son  enfant,  elle  se 
sentait  lellement  heureuse  qu’elle  n’eùt  pas  échangé  son  sort  contre 
celui  d’une  comtesse.  Vickla  élait  si  belle  et  chantait  si  bien  î 

Jusqu’au  jour  où  commence  ce  récit,  jamais  une  plainte  n’était 
sortie  de  la  bouche  de  la  veuve,  et  elle  serait  morte  sans  avoir  une 
seule  lois  murmuré  conire  la  destinée,  si  elle  n’eût  été  trop  cruel- 
lement éprouvée  pendant  l’été. 

Tout  le  temps  de  la  moisson  en  effet,  elle  était  restée  clouée  sur 
son  lit,  et  sa  fille,  qui  lui  servait  de  garde-malade,  n’avait  pas 
gagné  un  kreulzer,  soit  en  glanant,  soit  en  travaillant  pour  le  compte 
des  riches  fermiers  du  village.  Pour  comble  de  malheur,  le  veau 
de  sa  vaclie  avait  péri.  Enfin,  le  terme  fixé  pour  payer  une  ancienne 
dette  de  son  mari  approchait,  et  durant  les  vendanges,  elle  et  sa 
fille,  étaient  parvenues  à grand  peine  à rassembler  la  somme  suf- 
fisante pour  s’acquitler  des  impôts. 

La  pauvre  veuve  ne  sachant  à quel  saint  se  vouer,  était  en  proie 
à une  inquiétude  poignante  ; elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  d’aller 
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exposer  sa  triste  situation  aux  quelques  connaissances  qui  lui  por- 
taient intérêt,  car  son  mari  avait  autrefois  occupé  une  certaine  po- 
sition, il  avilit  été  heiduque  d’un  grand  seigneur.  Elle  eût  bien  en- 
voyé Vickla  en  service,  mais  touies  les  riches  familles  se  trouvaient 
à Pesth  et  elle  n’avait  personne  à qui  adresser  son  enfant  dans  cette 
ville. 

Plus  elle  réflécliissait,  plus  elle  voyait  qu’il  ne  lui  restait  qu’à 
patienter  et  à attendre;  elle  se  résigna  enfm  en  se  disant  que  peu 
suffit  à l’existence  de  deux  femmes  et  que  le  bon  Dieu  vient  en  aide 
à ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin. 

Son  espérance  ne  fut  pas  déçue.  Laborieuses  comme  elles  étaient, 
la  veuve  et  sa  tille  n’eurent  pas  à subir  de  ti  op  dures  privations. 

Cependant  la  vache  qui  leur  donnait  son  lait  était  devenue  malade 
aussi  et  allait  chaque  jour  plus  mal.  Depuis  que  les  prés  et  les 
champs  étaient  couverts  de  neige,  la  pauvre  bêle  n’était  plus  receo- 
naissable,  les  os  perçaient  sa  peau  décrépite,  elle  était  maigre  à faire 
peur.  Vickla  ne  pouvait  la  regarder  sans  sentir  ses  yeux  se  mouil- 
ler de  larmes.  La  jeune  fille  supplia  sa  mère  de  la  vendre  plutôt  que 
de  continuer  à la  voir  dépérir,  sans  qu’elles  pussent  lui  porter  re- 
mède. 

— C’est  à quoi  je  pensais  depuis  longtemps,  répondit  la  veuve 
d’un  air  attristé,  je  n’osais  pas  te  le  dire.  La  chère  bête  s’en  trou- 
vera certainement  mieux,  car  elle  peut  tomber  en  de  bonnes  mains. 

— Je  ne  la  céderai  qu’a  une  condition  : c’est  qu’on  me  promette 
d’en  avoir  bien  soin,  dit  Vickla. 

— La  foire  de  Tissa  Agotaer  a lieu  dans  quinze  jours,  ajouta  la 
veuve,  jusque-là  nous  ferons  en  sorte  que  notre  vache  ne  manque 
de  rien,  afin  qu’elle  se  souvienne  de  nous. 

La  mère  de  Vickla  tint  parole  : au  lieu  d’acheter  de  la  viande,  elle 
acheta  du  foin;  elle  obtint  aussi  du  son  de  la  meunière,  et  la  pauvre 
bête,  grâce  à cette  nourriture  exceptionnelle,  se  rétablit  peu  à peu. 

Cependant  les  quinze  jours  touchaient  à leur  fin,  et  la  nécessité 
pour  Vickla  et  sa  mère  de  se  débarrasser  de  leur  vache  se  faisait  sen- 
tir plus  que  jamais. 

La  douleur  de  la  veuve  fut  extrême,  lorsque  sa  fille  conduisit  hors 
de  l’étable  l’animal  soigneusement  étrillé,  et  qu’elle  lui  dit  adieu. 

— Prends  garde  d’avoir  froid,  cria-t-elle  à sa  fille,  et  fût-ce  à un 
moindre  prix,  vends  de  préférence  à quelqu’un  qui  la  traitera  bien. 

La  jeune  fille,  conduisant  l’animal  après  elle,  disparut  bientôt 
dans  l’enfoncement  du  chemin.  La  veuve  qui  les  suivait  du  seuil  de 
la  porte,  les  yeux  humides,  se  retira  en  sanglotant. 

Vickla  n’était  qu’à  quelques  minutes  du  village,  lorsqu’une  figure 
humaine  surgit  tout  à coup  devant  elle.  Une  autre  jeune  fille  que 


LA  VEUVE  KÉRÈKES, 


2âR 

Yickla,  h celle  apparition  inattendue,  se  fût  sans  doute  sauvée  en 
criant.  Elle  répondit  au  salut  qu’on  lui  adressa  avec  autant  de  calme 
que  si  elle  se  fût  trouvée  en  plein  jour,  devant  l’église  ; il  est  vrai 
qu’elle  savait  que  près  de  la  grange  de  Jean  Rovacs,  Bandi  la  rejoin- 
drait. 

Comment!  tu  as  pu  te  décider  à conduire  la  chère  bête  à la 
foire!  dit  celui-ci  en  emboîtant  le  pas  de  Vickla. 

— Que  faire?  répondit  la  jeune  fille.  Nous  n’avons  plus  de  four- 
rage. 

— C’est  vrai,  murmura  le  jeune  homme  en  baissant  la  tête. 

Ils  marchèrent  quelques  minutes  sans  mot  dire.  Tout  à coup 
Bandi  rompit  brusquement  le  silence. 

Cependant,  nous,  nous  avons  du  fourrage  en  surabondance! 
Il  nous  en  reste  pour  une  année,  ajouta- l-il,  en  fixant  sur  Vickla  un 
regard  plein  de  reproche  et  de  tristesse. 

— - Tant  mieux,  vous  l’emploierez  pour  peu  que  l’hiver  dure,  ré- 
pliqua doucement  la  jeune  fille. 

--Mais,  vous,  vous  n’en  avez  pas!  Ah!  écoule,  Vickla,  quand  je 
pense  à cela,  je  voudrais  que  notre  grange  devînt  la  proie  des 
flammes.  Cette  abondance  est  la  cause  de  mon  malheur. 

•—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Bandi,  bénissez  Dieu  afin  qu’il  continue  à 

vous  bénir. 

Vickla,  notre  grange  est  remplie  jusqu’au  faîte,  et  lorsque 
i’autre  soir  je  pris  une  poignée  de  foin  pour  votre  vache,  ta  mère 
la  refusa  en  disant  qu’elle  n’accepterait  rien  sans  la  permission  de 
mon  père.  Notre  écurie  est  trop  petite  pour  tous  nos  chevaux,  et 
loi,  tu  dois  aller  à pied  à la  foire!  Que  m’importe  cette  richesse  que 
je  ne  puis  employer  selon  les  désirs  de  mon  cœur?  Encore  une  fois, 
je  te  le  répète,  c’est  là  la  seule  source  de  mon  malheur.  Ah!  que 
ne  suis-je  pauvre  ! Je  voudrais  le  devenir,  car  tous  les  pauvres  sont 
égaux  ; le  pauvre  choisit  librement  parmi  les  siens,  personne  ne  lui 
demande  d’où  vient  sa  femme,  et  combien  son  père  possède  de 
pièces  de  bétail  ; dès  que  l’argent  s’entasse  dans  la  maison,  l’infor- 
tune s’assied  à côté.  Le  paysan  qui  a quatre  pouces  de  terre  porte  en- 
vie à celui  qui  en  a cinq,  et  la  soif  de  la  possession  le  dévore  jusqu’à 
!â  fin  de  ses  jours.  Ah  ! que  ce  monde  vaut  peu  de  chose  ! 

— Supportons-en  les  maux  avec  patience,  puisque  telle  est  la 
volonté  de  Dieu,  répondit  la  jeune  fille,  touchée  des  paroles  de 
Bandi. 

— Quand  je  me  présente  devant  mon  père  et  que  je  lui  dis  : « Vous 
savez  que  j’aime  Vickla  et  que  je  n’aimerai  jamais  qu’elle  sur  la 
ferre  ; ni  vous  ni  personne  ne  pouvez  lui  adresser  un  autre  reproche 
que  celui  d’être  pauvre  : dormez  à qui  vous  voudrez  voire  domaine, 
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votre  ferme,  vos  vignes,  moi,  je  ne  veux  que  Vickla,  et  si  vous  re- 
fusez de  me  recevoir  en  service  chez  vous,  eh  bien!  je  trouverai 
ailleurs  une  place  de  valet...  » quand  je  dis  ces  choses-là  à mon 
père,  je  voudrais  savoir  ce  qu’on  peut  m’objecter. 

— Ah  ! Bandi,  que  de  fois  ma  mère  ne  m'a-t-elle  pas  répété  que 
la  bénédiction  des  parents  est  nécessaire  pour  le  bonheur  des  en- 
fants, car  sans  bénédiction  l’homme  n’a  point  de  repos,  et  sa  joie  se 
fond  dans  les  larmes.  Dès  qu’un  obstacle  nous  arrête,  ma  mère  s’é- 
crie : « La  bénédiction  n’est  pas  sur  notre  toit  I » J’ai  pensé  que  ma 
mère  s’était  mariée  contre  la  volonté  paternelle,  mais  comme  elle  a 
toujours  gardé  le  silence  là-dessus,  je  n’ai  jamais  osé  l’interroger. 

Bandi  poussa  un  soupir,  et  ajouta  que  désormais  tout  lui  était 
indifférent  ; il  parla  même  d’une  manière  très-décidée  de  quitter 
prématurément  ce  monde  de  souffrances  et  de  misères. 

— - Tu  m’effrayes,  lui  dit  Vickla.  Ne  sais-tu  pas  que  je  t’aime?  Si 
je  ne  puis  pas  être  à toi,  je  ne  serai  à personne.  Cette  promesse  ne 
te  suffit-elle  pas?  Douterais-tu  de  moi  ? Cependant,  continua  la  jeune 
tille  d’une  voix  si  douce,  mais  si  ferme  qu’elle  eût  attendri  un  cœur 
plus  dur  que  celui  de  Bandi;  cependant,  je  ne  serai  jamais  ta  femme 
sans  le  consentement  de  ton  père.  Que  Dieu  me  garde  de  te  faire 
perdre  un  héritage  que  tu  pourrais  regretter  plus  tard  ! 

— Tu  me  soupçonnes  de  pareilles  pensées,  Vickla  ? 

— Pardonne-moi,  reprit  vivement  la  jeune  tille,  craignant  d’avoir 
offensé  celui  qu’elle  aimait.  Tu  verras  que  la  Providence  prendra 
soin  de  nous,  qu’elle  changera  tout  en  bien  : un  jour  nous  vivrons 
heureux  ensemblCc.  Mais  je  t’en  supplie,  Bandi,  retourne  au 
village,  ajouta  Vickla  en  s’arrêtant;  nous  sommes  sur  la  grande 
route,  je  connais  mon  chemin. 

Lejeune  homme  répondit  par  un  soupir. 

— Voyons,  ne  sois  pas  si  triste,  espère  dans  l’avenir,  lui  dit  ten- 
drement la  jeune  fille. 

— L’avenir!...  Il  est  bien  sombre... 

— Bandi,  répliqua  Vickla  d’une  voix  plus  caressante  encore,  re- 
garde ces  vignes  qui  sont  autour  de  nous,  dépouillées  de  leurs 
feuilles,  elles  ont  Pair  chétif  et  rabougri,  et  cependant  dans  quel- 
ques mois  elles  reverdiront  et  fleuriront  : chaque  plante  a son  hiver; 
pourquoi  n’en  serait-il  pas  ainsi  pour  nous?  Au  revoir,  que  Dieu 
t’accompagne. 

— Qu’il  t’aie  en  sa  sainte  garde  ! répondit  Bandi  avec  un  profond 
abattement.  Et  tandis  qu’il  suivait  des  yeux  la  jeune  fille  qui  avait 
repris  sa  marche,  de  grosses  larmes  roulaient  le  long  de  ses  joues 
basanées. 

Vickla  ne  se  retourna  pas,  craignant  que  Bandi  ne  la  vit  pleurer, . 
car  elle  pleurait  aussi. 
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Vickia  avait  quitté  sa  mère  vers  les  trois  heures  du  matin.  Lors- 
qu’elle franchit  les  limites  de  Tissa-Agotaer,  le  ciel  élait  encore 
semé  d’étoiles  si  brillantes  qu’on  eût  dit  que  le  bon  Dieu  axait  dou- 
blé leur  éclat  pour  consoler  le  voyageur  de  l’aspect  morne  et  désolé 
de  la  campagne. 

La  jeune  fille  trouvait  un  charme  infini  dans  la  contemplation  de 
ces  étoiles  radieuses,  elle  se  demandait  si  la  sienne  et  celle  de  Bandi 
scintillaient  aussi  là-haut.  Et  elle  se  laissait  aller  à une  réveri  • pleine 
de  mélancolie.  Tout  était  silencieux  autour  d’elle,  la  neige  seule 
criait  sous  ses  souliers  garnis  de  clous. 

A la  naissance  du  jour,  un  vent  glacé  souffla  du  côte  de  la  Theiss. 
Vickia,  qui  ne  pouvait  pas  s’envelopper  suffisamment  dans  sa  bunda 
(manteau),  songeait  aux  charmes  du  coin  du  feu.  La  giande  route 
commençait  à s’animer  : les  marchands  qui  avaient  passé  la  nuit 
dans  les  csarda  (auberges)  en  sortaient  à la  hâte  et  pressaient  l’al- 
lure de  leur  attelage,  afin  d’arriver  assez  tôt  pour  dresser  leurs  bou- 
tiques. Leurs  petits  cliariots  étaient  remplis  de  marchandises  de  toutes 
espèces,  particulièrement  de  bottes  et  de  chapeaux.  Le  char  du  po- 
tier hongrois,  fait  de  liges  d’osier  entrelacées,  ce  qui  lui  donne  la 
forme  d’une  immense  corbeille,  s’avançait  au  milieu  des  autres  avec 
une  prudente  lenteur.  Son  conducteur  se  levait  et  criait  chaque  fois 
qu’une  voilure  passait  près  de  lui,  comme  s’il  eût  craint  que  le  bruit 
des  roues  endommageât  sa  vaisselle  de  terre  cuite. 

Entre  les  chars  et  les  voitures,  galopaient  des  files  de  cavaliers. 
Les  piétons  formèrent  bientôt  une  longue  procession.  L’on  eût  dit 
qu’on  construisait  une  nouvelle  arche  de  Noé  à Tissa-Agotaer,  car 
tous  les  animaux  domestiques,  depuis  le  bœuf  jusqu’à  l’oie,  étaient 
représentés  dans  les  convois  qui  en  suivaient  la  route.  Le  froid  était 
intense;  on  marchait  vite  pour  se  réchauffer  ; c’est  à peine  si  ceux 
qui  se  connaissaient  prenaient  le  temps  d’échanger  quelques  paroles. 

A la  vue  de  ce  défilé  pittoresque,  Vickia  oublia  le  triste  motif  qui 
l’obligeait  à se  rendre  à la  foire.  Elle  n’eût  d’ailleuis  guère  eu  le 
loisir  d’y  penser;  plus  elle  approchait  de  Tissa-Agotaer,  plus  elle 
devait  redoubler  d’attention  pour  ne  pas  être  écrasée  par  les  chars 
qui,  proche  de  la  maison  du  péager,  s’embrouillaient  comme  le  fil 
d’un  écheveau.  Les  jurons  des  conducteurs  et  la  présence  des  hei- 
duques  ne  parvenaient  pas  à rétablir  l’ordre. 

Lorsque  Vickia  arriva  sur  le  champ  de  foire  il  y régnait  déjà  une 
grande  animation,  due  sans  doute  à faction  vivifiante  du  froid  sur  les 
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nerfs,  OU  plutôt  à la  grande  consommation  de  spiritueux  qui  se  faisait 
là.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  eût  été  difficile  de  trouver  une 
foule  mieux  disposée.  Toutefois,  comme  pour  ne  point  laisser  oublier 
la  misère  humaine,  et  tempérer,  en  excitant  un  peu  de  compassion, 
cette  gaieté  bruyante,  tous  les  mendiants  qu’on  avait  rencontrés  les 
jours  précédents,  chantant  ou  gémissant  au  coin  des  roules,  étalant 
leurs  membres  malades  ou  rompus,  semblaient  s’ètre  donné  ren- 
dez-vons  sur  la  place  de  la  foire. 

Si  les  rires  ne  faisaient  pas  défaut,  les  acheteurs,  par  contre, 
n’étaient  pas  nombreux.  Leur  absence  gâta  bientôt  la  bonne  humeur 
de  ceux  qui,  de  même  que  Vickla,  n’avaient  pas  vendu  leur  bétail  au 
coup  de  midi. 

Une  vieille  femme  qui,  le  matin  déjà,  avait  offert  soixante-quinze 
florins  de  la  vache  de  la  jeune  fille,  reparut  tout  à coup  ; Vickla  l’ap- 
pela et  le  marché  fut  conclu  en  moins  d’une  minute.  Au  moment 
où  elle  dut  se  séparer  de  la  chère  bêle,  la  jeune  fille  sentit  son  cœur 
se  serrer;  elle  eut  de  la  peine  à retenir  ses  larmes.  Elle  enveloppa, 
dans  un  coin  de  son  mouchoir,  le  petit  paquet  de  papier-monnaie 
qu’elle  avait  reçu  et  s’éloigna  en  se  retournant  à chaque  pas  pour 
jeter  un  dernier  regard  à sa  vache  qui  suivait  sa  nouvelle  maîtresse 
en  beuglant  d’un  air  inquiet. 

La  plupart  des  gens  de  Bantornyà  étaient  repartis;  ceux  qui  res- 
taient étaient  des  hommes  de  peu  de  conduite  et  une  jeune  fille 
n’osait  point  s’aventurer  dans  leur  eompagnie.  Vickla  hésita  un  mo- 
ment sur  ce  qu’elle  devait  faire.  Elle  calcula  le  temps  qu’elle  avait 
encore  devant  elle,  et,  comme  il  lui  était  impossible  de  rentrer  chez 
sa  mère  avant  la  nuit,  elle  se  dit  en  elle-même  : « J irai  à la  tanyà 
(chaumière)  du  beau-frère  de  madame  de  Belak,  notre  voisine,  qui 
s’est  mise  en  roule  ce  malin  pour  rendre  visite  à sa  sœur  malade. 
L’excellente  femme  m'a  invitée  à l’aller  voir,  sa  tanyà  n’est  pas  éloi- 
gnée de  Tissa-Agotaer  ; on  longe  le  cimetière  et  le  chemin  est  facile 
à reconnaître.  D’ailleurs  elle  est  située  au  pied  de  l’unique  colline 
({u’on  aperçoit  en  sortant  du  village.  » 

Vickla  se  couvrit  soigneusement  de  sa  blinda  et  pressa  sa  marche. 
Elle  n’eût  pas  connu  les  gens  de  celle  chaumière,  lors  même  qu’il 
n’eût  pas  été  prudent  pour  elle  de  passer  la  nuit  à Tissa-Agolaer,  car 
les  jours  de  foire  sont  suivis  de  soirées  de  débauches,  et  les  rixes  et 
les  batailles  en  sont  le  digne  couronnement.  Des  bandes  de  bohé- 
miens font  de  la  musique,  et  l’on  danse,  et  l’on  chante,  et  l’on  ciie, 
I et  l’on  se  querelle  dans  chaque  auberge;  et  ces  mômes  scènes  se 
I renouvellent  jusqu’au  malin. 

Aussitôt  après  midi  le  temps  avait  changé.  L’atmosphère  avait 
perdu  sa  transparence,  on  eût  dit  qu’un  voile  sombre  flottait  entre 
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le  ciel  et  la  terre.  L’horizon  était  masqué  par  un  brouillard  grisâtre 
et  le  vent  avait  redoublé  de  force. 

Vickla  n avançait  qu’à  grand  peine.  Tout  à coup  elle  crut  distin- 
guer la  colline  qu’elle  cherchait,  et  elle  se  dit  à part  soi  comme  pour 
se  donner  du  courage  : 

— Merci,  mon  Dieu  ! la  lanyà  n’est  pas  loin. 

Oubliant  alors  la  fatigue,  elle  força  le  pas,  car  l’horizon  s’assom- 
brissait d’une  manière  effrayante.  Cette  course  dans  la  neige  était 
très-pénible;  en  maint  endroit  toute  trace  de  chemin  avait  disparu, 
et  la  pauvre  jeune  hile  se  demandait  avec  un  sentiment  de  terreur 
ce  qu’elle  deviendrait  si  la  nuit  la  surprenait  au  milieu  de  cette 
solitude  glacée.  Elle  disait  toutefois  : 

— Le  vent  n’a  pas  effacé  l’empreinte  de  mes  pas,  il  me  sera  fa- 
cile de  revenir  en  arrière. 

Elle  se  mit  donc  à marcher  avec  une  nouvelle  ardeur.  Cepen- 
dant la  colline  qu’elle  avait  aperçue  une  heure  auparavant  ne  se 
présentait  plus  aussi  distinctement  à ses  regards.  Le  jour  bais- 
sait avec  rapidité.  Quelle  résolution  lui  restait-il  à prendre? 
Elle  demeura  un  instant  immobile  et  se  mit  à réfléchir.  En  pour- 
suivant son  chemin,  elle  s’avançait  vers  l’inconnu,  et  pour  peu 
que  les  ténèbres  devinssent  plus  épaisses,  elle  passerait  cent  fois  à 
côté  de  la  tanyà  sans  la  voir.  Le  village  de  Tissa-Agotaer  était  encore 
visible,  comme  une  énorme  tache  noire  au  milieu  de  la  plaine 
blanche,  et  les  lanternes  qu’on  allumait  lui  serviraient  de  fanal  : 
elle  revint  en  arrière,  mais  une  angoisse  mortelle  lui  serrait  le  cœur. 
Le  vent  s’était  refroidi,  et  depuis  qu’elle  s’était  retournée,  il  lui 
soufflait  en  pleine  figure.  A chaque  pas,  les  difficultés  de  la  marche 
semblaient  augmenter.  Sous  l’action  du  froid,  la  neige  se  recouvrait 
d’une  fine  couche  de  glace.  Tout  à coup  Vickla  chancela  et  tomba  en 
poussant  un  cri  de  douleur.  Lorsque,  grâce  à un  grand  effort,  elle  fut 
parvenue  à se  relever,  la  tempête  sifflait  furieusement  et  il  neigeait 
à flocons  serrés.  On  ne  découvrait  plus  la  flèche  de  Tissa-Agotaer. 
La  jeune  fille  s’imagina  d’abord  qu’elle  cherchait  dans  une  fausse 
direction;  mais  elle  eut  beau*  se  tourner  et  se  retourner,  elle  n’aper- 
cevait rien  que  des  points  noirs  à peu  près  imperceptibles,  qui  res- 
semblaient à des  toits  de  maisons;  même  ces  points  s’évanouirent 
au  bout  d’une  seconde. 

Elle  ne  savait  plus  de  quel  côté  elle  était  venue,  ni  de  quel  côté 
elle  devait  se  diriger.  « C’est  effrayant,  murrnur^-t-elle  à voix  basse  ; 
je  suis  perdue,  je  ne  découvre  rien,  pas  une  trace,  pas  un  indice  qui 
puisse  me  remettre  sur  mon  chemin.  » Elle  resta  comme  clouée 
sur  place.  Son  sang  se  figeait  dans  ses  veines,  elle  tremblait  de 
frayeur.  Comme  elle  était  là,  les  mains  jointes,  pâle  et  désespérée. 
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elle  crut  entendre  sonner  les  grelots  d’un  cheval.  Elle  appela,  le  vent 
étouffa  sa  voix.  Enfin  elle  rassembla  son  courage,  secoua  son  corps 
engourdi  et  s’avança  rapidement  dans  la  direction  d’où  était  parti  le 
bruit  : mais  tout  était  rentré  dans  le  silence.  L’ardeur  de  Vickla  se 
ralentit  bientôt,  le  découragement  et  la  fatigue  s’étalent  de  nouveau 
emparés  d’elle  ; elle  se  sentait  un  irrésistible  besoin  de  sommeil. 

En  cherchant  un  endroit  où  elle  pût  s’asseoir,  et  où  elle  fût  un  peu 
à l’abri  du  vent,  elle  découvrit  un  chalet  qui  s’élevait  solitaire  au 
milieu  de  la  plaine  immense.  A cette  vue  son  cœur  battit  de  joie, 
elle  courut  et  poussa  la  porte,  mais  des  aboiements  menaçants  par- 
tirent de  l’intérieur  et  une  voix  rauque  cria  : « Qui  va  là?  » 

Yickla  voulut  répondre,  mais  l’émotion  qu’elle  ressentit  l’en 
empêcha;  ses  paroles  expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Quelques  instants  après  un  homme  sortit,  accompagné  d’un  chien, 
il  tenait  une  lanterne  d’une  main  et  un  pistolet  de  l’autre  ; il  trouva 
I la  jeune  fille  évanouie  sur  le  seuil  de  sa  porte. 


lïl 

Si  Vickla  avait  été  transportée  au  royaume  enchanté  qu’habitent 
les  fées,  et  où,  sur  un  sable  d’argent,  croissent  des  fleurs  de  perles  ; 
où  les  rameaux  d’or  des  arbres  portent  des  fruits  de  diamant  et  de 
saphir,  son  étonnement,  et  surtout  sa  joie,  n’aurait  pas  été  plus 
grande  que  celle  qu’elle  éprouva  en  sortant  de  son  évanouissement, 
et  en  apercevant  le  bon  feu  que  le  pâtre  avait  allumé  pour  la  ré- 
chauffer. 

Dès  qu’elle  fut  revenue  de  sa  surprise,  elle  promena  un  long  regard 
curieux  autour  d’elle.  Les  parois  de  la  chaumière  où  elle  se  trouvait 
étaient  basses  mais  propres;  une  marmite  de  fer  était  suspendue 
sur  le  foyer,  et  dans  un  coin,  une  bunda  étendue  sur  une  botte  de 
paille  servait  probablement  de  lit. 

Quel  étai|  4onc  l’homme  qui  tenait  dans  ses  larges  mains  chaudes 
ses  mains  glacées,  et  qui  la  contemplait  avec  tant  de  compassion? 
Elle  ne  le  savait  pas  et  ne  parvenait  pas  à s’expliquer  tant  de  solli- 
citude. 

— Que  Dieu  vous  bénisse,  lui  dit-elle  d’une  voix  timide,  pour 
tout  le  bien  que  vous  me  faites.  Sans  vous  je  serais  morte  de  froid. 

— Hélas!  pauvre  enfant,  tu  serais  gelée,  répliqua  Pierre  sur  un 
ton  qu’il  s’efforça  de  rendre  plus  doux  que  d’ordinaire.  — Tiens,  bois 
une  gorgée  devin,  cela  le  donnera  chaud.. 

Vickla  porta  à ses  lèvres  le  pot  de  vin  tiède  que  lui  présentait  le 
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pâtre,  et  ses  joues,  d’une  pâleur  \iolelte,  reprirent  des  couleurs 
plus  naturelles. 

Pierre  suivait  avec  l’attention  d’un  père  les  moindres  mouvements 
de  la  jeun'"  fille.  Depuis  vingt  ans,  il  n’avait  pas  éprouvé  un  conten- 
tement pareil.  L’expression  sévère  de  sa  physionomie  avait  disparu; 
on  eut  dit  qu’il  souriait. 

11  se  pencha  vers  le  Foyer. 

— Voyons  comment  va  la  marmite,  dit-il.  L’art  de  cuire  n’est  pas 
précisément  le  mien.  D’habitude,  c’est  la  femme  de  mon  valet  qui 
s’en  charge,  mais  je  l’ai  envoyée  à la  foire,  et  ils  sont  encore  dans 
un  âge  où  l’on  aime  la  danse  : aussi  ne  les  attends-je  que  demain. 
Voilà  pourquoi  j’ai  été  obligé  de  ceindre  le  tablier  de  marmiton. 

Vickla  voulut  lui  aider;  il  refusa. 

Pendant  qu’il  était  occupé  à souffler  le  feu,  la  jeune  fille  put 
examiner  plus  attentivement  l’intérieur  du  chalet.  A dire  vrai,  il 
n’offrait  rien  de  particulier,  car  Pierre  n’envisageait  sa  demeure  que 
comme  un  abri  contre  le  mauvais  temps.  Les  meubles  étaient  d’une 
simplicité  toute  primitive.  Une  chambre  dont  la  porte  ouverte  donnait 
sur  l’espèce  de  cuisine  où  ils  étaient,  servait  en  môme  temps  de  four, 
et,  à part  deux  bahuts  en  bois  grossier,  son  ameublement  n’était  com- 
posé que  d’une  table  et  de  deux  chaises.  Un  des  bahuts  renfermait 
le  linge  ; l’autre  contenait  le  sel  destiné  aux  vaches,  le  son  pour  le 
cheval,  quelques  remèdes  et  les  marques  du  bétail.  A la  paroi  étaient 
suspendues  près  d’un  vieux  chapeau  et  d’une  bunda  neuve,  des 
haches  de  dilférentes  formes  et  de  différentes  grandeurs,  une  paire 
de  pistolets,  un  fusil  double,  un  gourdin  épineux  et  une  vieille  cara- 
bine dont  la  batterie,  rongée  par  la  rouille,  ne  jouait  plus,  carabine 
qui,  comme  Vickla  l’apprit  plus  tard,  avait  été  enlevée  au  brigand 
Kepogos  par  ceux  qui  le  livrèrent  à la  justice. 

On  trouve  encore  en  Hongrie  quantité  de  chalets  semblables  à 
celui  que  Pierre  habitait,  maisde  pâtre  comme  lui,  on  n’en  rencontre 
plus.  A première  vue,  on  comprenait  pourquoi  l’estime  dont  il  jouis- 
sait était  si  grande;  il  était  d’une  taille  herculéenne,  et  personiu 
dans  la  contrée  n’osait  se  mesurer  avec  lui.  Soixante  ans  passés  sur 
sa  tête  ne  l’avaient  pas  courbée;  il  était  encore  vert  comme  un  jeune 
homme.  Ses  longs  cheveux  flottaient  en  belles  tresses  noires  sur  ses 
épaules  larges  et  carrées,  sa  poitrine  était  proéminente,  ses  jambes 
fortes  comme  l’acier.  Le  gaillard  le  plus  décidé  prenait  un  air  de 
doue;  ur  et  de  modestie  quand  les  regards  de  Pierre  rencontraierd  les 
siens.  Dans  le  pays  on  prétendait  que  le  vieux  pâtre  n’avait  jamais 
ri  de  sa  vie,  et  ses  domestiques  disaient  qu’il  restait  des  semaines 
entières  sans  jamais  ouvrir  la  bouche,  sinon  pour  parler  à son 
bétail. 
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Vickla  l’examina  minutieusement,  et  les  traits  mâles  et  accentués 
de  cette  physionoïuie  produisirent  sur  elle  une  impression  profonde. 
Chose  singulière!  malgré  cette  gravité  à laquelle  elle  n’était  pas 
accoutumée,  elle  se  sentait  mystérieusement  attirée  \ers  Pierre. 

Le  repas  était  cuit.  Le  pâtre  approcha  une  petite  table  du  foyer, 
plaça  sa  mlacs  (bouteille  en  bois  contenant  le  Ain)  en  face  de  Vickla, 
versa  de  l’eau  dans  la  marmite,  puis,  donnant  Fexemple  d’un 
énorme  appétit,  il  engagea  la  jeune  fille  à manger  sans  se  gêner. 

Était  ce  grâce  aux  connaissances  culinaires  de  Pierre  ou  à Faction 
du  froid,  que  Vickla  trouva  la  viande  tendre  et  délicate?  Après  avoir 
mangé,  elle  voulut  laver  la  vaisselle,  la  marmite,  les  cuillers,  et  rin- 
cer les  verres. 

Pierre  avait  allumé  sa  pipe  ; à demi  couché  sur  le  banc  qui  courait 
le  long  des  parois,  il  suivait  avec  ravissement  les  moindres  mouve- 
ments de  la  jeune  fille. 

Vickla  vint  aussi  .s’asseoir,  après  avoir  jeté  une  poignée  de  paille 
sur  le  feu  pour  le  raviver. 

Il  y eut  un  silence. 

La  jeune  fille  laissait  tomber  d’un  air  pensif  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

Pierre  continuait  de  fumer  gravement. 

Mais,  tout  à coup,  il  se  dressa  sur  son  céans  et  demanda  à Vickla 
quel  était  le  motif  qui  l’avait  conduite  à Tissa-Agotaer  par  un  aussi 
mauvais  temps.  Elle  lui  raconta  les  faits  que  le  lecteur  connaît. 

— Les  mères  sont  toutes  les  mêmes,  s’écria  Pierre,  lorsque  la 
jeune  fille  eut  cessé  de  parler.  Celle-ci  envoie  sa  fille  seule  à la  foire, 
celle-là  à la  tombée  de  la  nuit  à la  pusta  (campement  de  pâtre). 

Après  une  pause,  il  reprit  : 

— Eh  bien!  ma  petite,  arrange  ton  lit  comme  tu  pourras  et  tâche 
de  bien  dormir.  Demain  mon  domestique  sera  de  retour,  il  te  recon- 
duira sur  mon  char  jusque  chez  ta  mère.  Bonne  nuit  ! 

En  disant  ses  mots  il  sortit  accompagné  de  son  chien.  11  fit  encore 
une  ronde  autour  du  chalet,  puis  il  alla  se  coucher  à Félable. 

Le  lendemain  le  vent  ne  soufflait  plus,  par  contre,  la  neige  conti- 
nuait de  tomber  à flocons. 

Dés  que  Vickla  fut  levée,  elle  insista  pour  partir  ; mais  ce  fut  en 
vain  qu’elle  allégua  l’inquiétude  dans  laquelle  sa  mère  devait  se  trou- 
ver, Pierre  ne  voulut  rien  entendre,  il  tenait  à la  reconduire  sur 
son  char,  et  son  domestique  n’était  pas  encore  de  retour. 

Il  n’arriva  que  vers  le  soir.  Vickla  dût  se  résigner  à passer  une 
, seconde  nuit  sous  le  toit  hospitalier  du  vieux  pâtre.  Ce  contre-temps 
lui  fut  moins  pénible  qu’elle  ne  l’avait  cru  d’abord.  Elle  prépara  le 
repas  et  s’occupa  à mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  chalet. 
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— - Te  plairais-tu  chez  moi,  petite?  lui  demanda  Pierre  en  s’as- 
seyant près  du  feu. 

— Pourquoi  pas,  si  ma  mère  consentait  à rester  avec  moi  ? J’aime 
beaucoup  la  pusta. 

— Tu  as  raison,  ma  fille,  on  y est  mieux  qu’au  village.  Cependant 
nous  vivons  dans  des  temps  singuliers  : demain,  la  pusta  peut  dis- 
paraître. 

Le  pâtre  fit  suivre  ses  mots  d’un  gros  soupir.  Il  vida  son  verre 
d’un  trait  comme  pour  noyer  sa  tristesse  et  reprit  : 

Vickla,  tu  es  jeune,  tu  verras  bien  des  choses,  et  je  gage  que 
dans  vingt  ans  il  n’y  aura  plus  de  pusta  dans  le  pays.  Le  monde  se 
transforme,  tout  change,  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  habitations. 
Autrefois  on  allait  librement  devant  soi,  aussi  loin  que  l’on  vou- 
lait; maintenant  on  rencontre  partout  des  fossés  et  des  clôtures. 
Et  que  de  haies  et  d’arbres  on  a plantés  ! On  dirait  que  par  ce 
moyen  seulement,  le  propriétaire  sait  jusqu’où  s’étend  son  domaine, 
ou  qu’il  a à cœur  de  faire  sentir  aux  pauvres  gens,  à chaque  pas, 
que  cette  vaste  terre  sur  laquelle  ils  marchent  est  pour  eux  un  sol 
étranger.  Et  quel  sol!  Elle  est  honteuse  la  manière  dont  on  le  traite 
depuis  quelque  temps,  la  pauvre  terre  hongroise.  Autrefois,  dans  les 
pâturages,  paissaient  des  troupeaux  de  bœufs,  de  vaches,  de  chevaux 
et  de  moutons  qui  engraissaient  comme  par  enchantement  ; on  voyait 
que  le  bon  Dieu  avait  créé  les  prairies  pour  le  bétail  et  le  bétail  pour 
les  prairies;  aujourd’hui  ce  n’est  plus  cela  : on  laboure,  on  ense- 
mence; les  champs  de  blé  se  déroulent  à perte  de  vue,  et,  en  défi- 
nitive, qui  retire  tout  le  profit  de  cette  pénible  culture?  Les  juifs! 
Quand  je  regarde  autour  de  moi  et  que  je  remarque  ces  bouleverse- 
ments, j’en  ai  le  cœur  serré,  et  je  me  félicite  de  n’avoir  plus  long- 
temps à vivre.  Dans  vingt  ans,  je  le  répète,  il  n’y  aura  plus  de  trou- 
peaux, et  les  éleveurs  deviendront  des  meuniers.  Que  je  suis  heureux 
de  n’avoir  pas  de  fils  ! 

Vous  n’avez  pas  d’enfants?  lui  demanda  Vickla. 

A celle  question,  Pierre  releva  vivement  la  tête  et  sa  physiono- 
mie prit  une  expression  de  douleur  et  de  colère  qu’il  n’essaya  pas  de 
cacher. 

Vickla  le  regardait  avec  anxiété.  Elle  se  repentait  de  lui  avoir 
adressé  celte  question. 

— N’est-ce  pas,  dit  le  pâtre  d’une  voix  oppressée,  il  est  rare  qu’un 
père  ignore  si  son  enfant  est  mort  ou  vivant?  Il  y aura  vingt-quatre 
ans  à la  Saint-Pierre,  que  ma  fille  m’a  quitté  sans  ne  plus  me  donner 
de  ses  nouvelles. 

— Cela  est-il  possible?  s’écria  Vickla. 

— C’est  ce  que  je  me  demande  choque  jour.  Marsca  (Marie)  était 
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une  bonne  et  laborieuse  fille,  je  le  répèle  encore  à celte  heure  ; dans 
la  conlrce  entière,  on  n’aurait  pas  Irouvé  sa  pareille.  Je  ne  la  laissais 
manquer  de  rien,  loul  ce  qu’elle  désirait  elle  Favail.  Celle  enfant 
élait  ma  joie  et  mon  orgueil,  et  chacun  savait  que  ce  que  je  gagne- 
rais durant  ma  vie,  elle  l’aurait  à ma  mort  jusqu’au  dernier  liard. 
Marsca  ne  manquait  pas  de  liberté,  mais  elle  n’en  profitait  pas  : elle 
n’aimait  personne.  Lorsque  je  lui  faisais  des  observations  à ce  sujet, 
elle  répondait  qu’elle  préférait  plutôt  passer  sa  vie  avec  moi  qu’avec 
un  autre.  Mais  je  me  disais  à part  moi  : « Attends,  petite,  il  se  ren- 
contrera bien  un  jeune  homme  qui  changera  ta  manière  de  penser.  » 
Et  c’est  ce  qui  arriva.  Un  jeune  heiduque  tourna  la  tête  à ma  fille. 
Comme  je  ne  voyais  pas  cet  amour  d’un  œil  favorable,  Marsca  se 
révolta  secrètement  contre  moi  et  finit  par  me  mépriser.  Un  jour 
elle  me  déclara  qu’elle  voulait  se  marier.  — « Avec  ce  coureur 
d’aventures  que  ses  maîtres  peuvent  jeter  à la  porte  du  jour  au  len- 
demain? Jamais  ! lui  répondis-je.  C’est  ton  bonheur  que  je  veux, 
Marsca;  si  je  consentais  à une  telle  union,  j’oublierais  mes  devoirs 
de  père.  » 

Marsca  menaça  de  s’ôter  la  vie,  elle  parla  de  se  jeter  dans  la  Theiss. 
Je  n’en  jurai  pas  moins  de  la  tuer  si  je  la  rencontrais  de  nouveau 
avec  son  amant.  Je  l’aurais  fait,  mais  le  jeune  homme  fut  assez 
prudent  pour  ne  plus  se  montrer.  Il  conspirait  dans  l’ombre...  Un 
beau  matin,  Marsca  disparut...  Il  l’enleva.  Dans  ma  colère,  je  ne 
voulus  pas  tenter  une  seule  démarche  pour  connaître  le  sort  de  la 
fugitive.  Cependant  au  bout  d’un  mois,  je  commençais  à caresser 
l’espoir  de  les  voir  revenir^tous  deux  implorer  mon  pardon.  J’alten- 
dis  en  vain.  Au  bout  de  deux  ans,  je  me  livrai  à d’actives  recherches, 
je  parcourus  et  fouillai  le  comté  en  entier.  Des  amis  m’aidèrent,  on 
fit  des  publications  dans  les  villages:  peines  perdues!  il  était  clair 
comme  le  jour  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  changé  de  nom. 
Sont-ils  morts!  sont-ils  vivants  à celte  heure?  Je  ne  le  sais  pas.  Et  ce- 
pendant Dieu  m’est  témoin  que  je  n’ai  jamais  levé  un  doigt  sur  ma 
fille! 

Pierre  se  tut  et  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Vickla  se  sentait  émue  jusqu’aux  larmes. 

— On  m’a  répété  cent  fois  que  leur  ingratitude  ne  méritait  que 
mon  oubli,  mais  le  cœur  est  plus  fort  que  la  raison;  il  ne  se  passe 
pas  de  jour  que  je  ne  pense  à ma  filie.  J’ai  cependant  quitté  la  mai- 
son que  nous  avons  liabifée  si  longtemps  ensemble  et  qui  est  restée 
peuplée  de  ses  souvenirs!  Lorsque  l’inlcndant  du  comte  me  déclara 
que  son  maître  ne  voulait  plus  garder  de  bœufs,  je  me  retirai  ici  avec 
mon  troupeau.  U y a quinze  ans  q îe  je  a’ai  revu  mon  ancienne 
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demeure.  0 petite,  en  te  soulevant  dans  mes  bras  pour  te  porter 
ici,  j’ai  cru  un  instant  que  tu  étais  Marsca. 

Le  vieux  pâtre  retomba  dans  sa  rêverie,  et  il  y serait  resté  plongé 
plus  longtemps,  si  les  beuglements  inquiets  de  son  troupeau  ne 
l’eussent  averti  de  la  présence  d un  loup  dans  le  voisinage. 

Il  se  leva  gravement,  décrocha  son  fusil  double  de  la  paroi,  et  sor- 
tit en  disant  à Vickla  : « N’aie  pas  peur,  c’est  un  loup  qui  rôde  autour 
du  chalet.  » 

Quand  il  rentra,  Vickla  était  couchée  dans  sa  chambrette  où  elle 
avait  improvisé  un  lit.  Pierre  s’assit  silencieusement  devant  le  feu, 
et  son  esprit  se  reporta  vers  le  passé,  aux  temps  heureux  où  sa  fille 
égayait  sa  vie.  Il  lai  trouvait  de  la  ressemblance  avec  Vickla  ; il  se 
disait  que  sa  voix  était  douce  comme  la  sienne,  que  son  regard  res- 
semblait au  sien. 

Soudain  il  se  dirigea  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la  chambrette 
dont  il  entre-bâilla  doucement  la  porte.  Une  lampe  de  verre  brûlait 
sur  le  bahut,  et,  dans  un  coin,  étendue  sur  une  bunda,  sommeillait 
paisiblement  la  jeune  fille.  Pierre  la  contempla  longuement,  et  en  se 
retirant  il  murmura  d’une  voix  étouffée  : «Ah!  si  c’était  ma  fille  1 » 


IV 


En  Hongrie,  les  gens  qui  vont  à la  foire,  surtout  en  hiver,  s’attar- 
dent dans  les  auberges  et  quelquefois  y restent  plusieurs  jours.  Le 
domestique  de  Pierre  n’était  pas  encore  revenu  le  lendemain. 

Celui  qui  fut  entré  à Tissa-Agotaer,  dans  la  grande  salle  du  Bœuf 
rouge,  l’eût  trouvé  attablé  avec  une  demi-douzaine  de  jeunes  gens  qui 
chantaient  en  attendant  que  la  danse  commençât. 

Le  propriétaire  de  l’auberge  voisine,  qui  n’avait  pas  trouvé  de  mu- 
sicien, se  tenait  sur  le  seuil  de  sa  porte,  la  bunda  jetée  sur  les 
épaules,  la  pipe  à la  bouche  ; la  vue  des  gens  qui  sortaient  de  chez 
lui  pour  aller  entendre  les  violons  du  Bœuf  rouge,  semblait  le  plon- 
ger dans  de  tristes  réflexions.  Son  établissement  resta  vide  jusqu’à 
midi,  car  à cette  heure,  à son  extrême  surprise,  il  aperçut  toute  une 
société  qui  s’avançait  en  ligne  directe  vers  son  auberge.  Elle  était 
composée  des  plus  riches  paysans  du  village,  revêtus  des  fonctions 
de  juges  et  de  jurés.  Il  y avait  au  milieu  d’eux  un  jeune  homme  qui 
paraissait  marcher  bien  malgré  lui,  et  qu’on  surveillait  de  près. 

— Laissez-moi,  ou  ça  finira  mal.  cria-t-il  à ceux  qui  le  poussèrent 
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(.'ans  l’auberge;  qui  de  vous  a le  droit  de  m’empêcher  de  m’enrôler, 
Oi  ça  me  convient? 

— Qui  de  nous?...  C’est  ce  que  tu  verras  à l’arrivée  de  ton  père, 
répondit  avec  un  geste  majestueux  un  conseiller  communal  ; si  tu 
étais  mon  fils,  tu  saurais  déjà  maintenant  qui  a le  droit  de  te  faire 
obéir. 

Ce  serait  à voir,  riposta  le  jeune  homme.  Et  se  tournant  vers  un 
de  ceux  qui  le  tenaient  au  bras  : 

— Vous  me  cassez  le  bras,  monsieur  le  juge,  ne  me  serrez  donc  pas 
si  fort.  Je  vous  échapperai  quand  même.  La  justice  ne  me  peut  rien. 
Si  le  caporal  recruteur  apprend  votre  conduite,  il  portera  plainte... 
Lâchez-moi  ! Ce  n’est  pas  par  la  violence  que  vous  me  calmerez. 

Voyons,  parlons  raison,  dit  Franzékàs  Andràs. 

■ — Laissez-moi  tranquille  ! 

• — Comment,  tu  oses  me  répondre  ainsi?  exclama  Franzékàs.  Ne 
suis-je  pas  ton  oncle,  et  ne  t’ai-je  pas  bien  traité  chaque  fois  que  tu 
es  venu  de  Bantornyà  ici?  Quel  diable  te  pousse  à te  faire  soldat? 
Ton  père  n’est-il  pas  riche,  n’a-t-il  pas  des  domaines  et  n’es-tu  pas 
fils  unique?  Es-tu  devenu  fou? 

— Si  je  fêtais  seulement!  soupira  Bandi  ; je  ne  souffrirais  pas  ce 
que  je  souffre. 

— Prends  un  peu  de  patience;  le  temps,  qui  est  un  grand  brouil- 
lon, est  aussi  un  grand  réparateur. 

— C’est  possible,  mais  elle^  où  la  retrouverai-je? 

— Où  tu  la  retrouveras? 

— Oh!  je  le  sens,  je  ne  la  reverrai  plus,  et  de  fille  comme  Vickla, 
il  n’en  existe  pas  deux  sur  terre. 

— Qui  te  dit  qu’il  lui  soit  arrivé  malheur? 

Dans  son  chagrin,  Bandi  oublia  qu’il  avait  déjà  raconté  quatre  ou 
cinq  fois  la  même  histoire;  il  la  recommençait  sans  remarquer 
qu’on  ne  la  lui  demandait  que  pour  gagner  du  temps. 

Le  jour  où  Vickla  s’était  rendue  à la  foire,  Bandi  avait  été  envoyé 
par  son  père  à une  tanyà  située  aux  limites  de  Tissa-Agotaer  et  de 
Bantornyà.  Il  acheva  promptement  ses  affaires  et  partit  à la  rencontre 
de  la  jeune  fille.  Il  croisa  des  gens  de  Bantornyà  et  leur  demanda 
s’ils  n’avaient  pas  vu  Vickla.  On  lui  répondit  qu’elle  n’avait  pas  encore 
vendu  sa  vache.  Bandi  réprimait  l’ardeur  de  ses  chevaux,  il  s’ima- 
ginait à chaque  instant  reconnaître  sa  bien-aimée  dans  les  femmes 
qui  s’avançaient  de  son  côté  ; son  cœur  battait,  mais  l’illusion  était 
de  courte  durée.  Le  soleil  se  couchait  lorsqu’il  atteignit  Tissa-Ago- 
taer. Un  vent  furieux  se  déchaîna  tout  à coup  ; la  place  de  la  foire 
en  était  comme  balayée.  Il  s’arrêta  devant  une  auberge  et  entra 
dans  la  salle  à boire.  Il  y rencontra  par  hasard  un  homme  de  Bantor- 
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nyà  qui  lui  dit  que  Vickla  Kérèkes  stationnait  encore  à trois  heures 
sur  le  marché,  et  qu’elle  avait  vendu  sa  vache  à une  tonnelière  du 
voisinage.  Le  jeune  homme  courut  chez  celle-ci,  qui  lui  rapporta  la 
conversation  qu’elle  avait  eue  avec  la  jeune  fille.  Vickla  lui  avait 
demandé  des  renseignements  sur  la  tanyà  du  beau-frère  de  madame 
Belak,  vers  laquelle  elle  s’était  probablemeut  dirigée.  En  deux 
heures,  en  temps  ordinaire,  on  pouvait  arriver  à la  tanyà;  mais 
Ahckla  s’était  mise  en  route  l’après-midi,  et  peu  après  le  vent 
s’était  levé.  Bandi  remonta  sur  son  char  et  partit  à la  recherche  de 
Vickla.  Il  s’arrêta  encore  devant  la  dernière  maison  du  village,  et 
s’informa  si  l’on  n’avait  pas  vu  passer  une  jeune  fille.  On  lui  répondit 
affirmativement,  en  lui  montrant  la  direction  qu’elle  avait  prise.  Le 
jeune  homme  fouetta  ses  chevaux  qui  se  précipitèrent  comme. un 
tourbillon  dans  les  ombres  naissantes  de  la  nuit. 

— Tout-  ne  tarda  pas  à être  ténèbres  autour  de  moi,  poursuivit 
Bandi;  le  vent  chassait  la  neige  contre  mon  visage,  mes  chevaux 
pouvaient  à peine  avancer,  et  cependant  je  les  rouais  de  coups.  Je  ne 
sus  bientôt  plus  où  j’étais  ni  où  j’allais,  je  traversais  des  plaines,  je 
descendais  des  collines,  je  n’y  faisais  pas  attention  ; ce  que  je  voulais 
c’était  avancer.  Quelquefois  je  m’arrêtais  pour  pousser  un  cri;  je 
croyais  entendre  une  voix  me  répondre  ou  voir  une  ombre  se  mou- 
voir dans  le  lointain  ; mais  au  moment  où  j’allais  l’atteindre  elle 
s’évanouissait.  J’errai  la  moitié  de  la  nuit  jusqu’à  ce  qu’erifm  je  ren- 
contrai une  tanyà.  Ce  n’était  pas  celle  du  beau-lrère  de  madame 
Belak.  Je  continuai  alors  en  droite  ligne  et  m’égarai  de  nouveau. 
Heureusement  le  jour  commençait  à poindre,  car  j’aurais  gelé.  Aux 
premières  lueurs  de  l’aube,  j’aperçus  à peu  de  distance  la  vague 
silhouelte  d’une  chaumière.  Je  m’y  dirigeai  de  toute  la  vitesse  de 
mes  chevaux  : cette  tanyà  était  celle  que  je  cherchais,  mais  Vickla 
n’y  était  pas,  on  ne  la  connaissait  même  pas.  Je  revins  sur  mes  pas 
et  arrivai  vers  midi  à Bantornyà  ; je  courus  chez  la  veuve  Kérèkes, 
elle  était  seule,  en  proie  à une  inquiétude  poignante;  elle  ne  savait 
pas  ce  que  sa  fille  était  devenue.  Sans  perdre  un  instant  je  me  remis 
en  route,  j’explorai  tout  le  pays,  mais  sans  trouver  une  trace,  sans 
découvriî  un  vestige  du  passage  de  Vickla. 

— Pauvre  fille  1 ’ 

— Les  loups  l’auront  peut-être  dévorée,  observa  un  jeune  paysan 
qui  avait  écouté  attentivement  le  récit  de  Bandi. 

A cette  remarque  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  sur  une  chaise 
et  cacha  dans  ses  mains  sa  figure  que  contractait  la  douleur. 

— Serais-tu  assez  crédule  pour  ajouter  foi  à ces  suppositions?  Ne 
vois-tu  pas  que  ton  voisin  a le  vin  mauvais?  11  n’y  a pas  un  seul  loup 
dans  la  contrée,  dit  Franzékàs  Andràs. 
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Bandi  ne  répondit  pas;  il  se  leva,  comme  poussé  par  un  ressort, 
et  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  s’écria  : 

— Qu’on  me  laisse  en  paix,  sinon  je  vais  me  jeter  dans  la  Theiss. 

— Pense  à ta  mère,  Bandi,  répliqua  Franzékàs  d’une  voix  solen- 
nelle ; pense  à ton  vieux  père,  jeune  homme! 

— Je  leur  ai  fait  mes  adieux.  Le  ciel  leur  pardonnera  le  mal  qu’ils 
m’ont  causé  ! Ils  ne  me  verront  plus  sous  leur  toit,  et  c’est  sur  leur 
tête  que  retombe  tout  ce  qui  arrive.  S’ils  avaient  consenti  à mon 
mariage  avec  Vickla,  nous  serions  heureux  et  tranquilles  aujour- 
d’hui. Pourquoi  se  sont-ils  opposés  à cette  union?  Pourquoi?  Yickla 
n’était-elle  pas  pure  comme  la  neige?  Tous  leurs  arguments  se  ré- 
sument en  celui-ci  : a Vickla  était  pauvre.  » Eh  bien,  qu’ils  restent 
riches,  eux;  en  m’enrôlant,  je  laisserai  intacte  leur  fortune,  ma 
solde  me  suffira,  je  n’aurai  désormais  plus  besoin  de  personne. 

Bandi  fit  un  pas  pour  sortir,  mais  la  porte  s’ouvrit  devant  lui,  et 
Pierre,  qui  reconduisait  Vickla  à Bantornyà,  entra.  La  jeune  fille 
était  restée  dans  la  rue  pour  garder  le  char  et  les  chevaux.  A l’aspect 
du  vieux  paire,  le  tumulte  des  voix  s’apaisa  et  les  buveurs  se  levè- 
rent. Bandi,  qui  n’avait  pas  vu  Pierre,  mais  qui  en  avait  entendu  par- 
ler comme  d’un  être  extraordinaire,  le  regardait  avec  une  curiosité 
mêlée  d’admiration. 

Le  pâtre  promena  sa  tête  de  droite  et  de  gauche,  comme  quelqu’un 
qui  cherche  un  ami  ou  un  ennemi. 

— Hé!  hé!  dit-il  tout  à coup,  hé!  hé!  cousin  Andràs,  qui  se  serait 
attendu  à vous  trouver  à cette  heure  au  cabaret? 

Franzékàs  répondit  qu’il  n’était  pas  venu  pour  boire,  qu’il  s’agis- 
sait d’une  chose  importante  ; que  Bandi  voulait  s’engager  sans  le  con- 
sentement de  ses  parents. 

— Pourquoi  l’empêcher  de  suivre  sa  vocation?  dit  Pierre.  Le  vil- 
lage peut  exister  sans  lui. 

— Sans  doute,  mais  ce  n’est  point  son  penchant  qui  le  pousse  à 
entrer  dans  la  vie  militaire,  c’est  le  chagrin,  le  dépit,  et  quand  il 
aura  repris  son  sang-froid,  il  se  repentira  de  ce  coup  de  tête. 

Franzékàs  expliqua  à Pierre  le  violent  amour  que  Bandi  ressentait 
pour  Vickla  et  raconta  les  inutiles  recherches  du  jeune  homme  pour 
retrouver  sa  bien-aimée. 

A mesure  que  le  récit  s’assombrissait  la  physionomie  du  vieux 
pâtre  prenait  un  air  plus  épanoui. 

Lorsque  Franzékàs  eut  fini,  il  se  tourna  vers  Bandi,  et,  avec  un 
sérieux  forcé,  il  lui  dit  : 

— Tu  veux  donc  t’enrôler  parce  qu’on  t’a  empêché  d’épouser 
Vickla  et  que  tu  l’a  perdue  ? 

Le  jeune  homme  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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— Eli  bien!  reprit  le  pâtre,  lu  as  parfaitement  raison;  à ta  place 
je  n’agirais  pas  autrement.  Tu  es  un  gaillard  fort  et  courageux  qui 
donnera  du  fil  à retordre  à Tennemi.  Viens  avec  moi,  je  vais  t’ac- 
compagner chez  le  recruteur. 

Il  saisit  Bandi  par  la  main  et  le  conduisit  hors  de  la  salle. 

Nous  n’essayerons  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  du  jeune 
homme  lorsque,  en  sortant  de  Tauberge,  il  se  trouva  pour  ainsi  dire 
face  à face  avec  Vickla.  Il  était  comme  hors  de  lui  et  il  l’embrassa 
avec  une  douce  effusion. 

Franzékàs  avait  les  larmes  aux  yeux  ; Pierre  riait  comme  il  n’avait 
jamais  ri,  de  tout  son  cœur,  au  grand  étonnement  de  ceux  qui  assis- 
taient à cette  scène,  car  c’était  la  première  fois  que  le  vieux  pâtre  se 
déridait. 

Il  répétait  sans  cesse  en  s’approchant  de  Bandi,  comme  un  refrain 
de  chanson  : « Eh  bien  ! allons-nous  nous  enrôler?  » Et  chaque  fois 
ses  éclats  de  rire  montaient  d’un  ton  plus  haut. 

Bandi  prit  place  à côté  de  Vickla,  et  Pierre  claquant  joyeusement 
de  son  fouet,  fit  partir  ses  chevaux  au  galop  dans  la  direction  de 
Bantornyà. 


V 


Pierre  poussait  des  cris  de  joie  comme  s’il  eût  conduit  des  gens 
de  noce.  Bandi  avait  timidement  passé  son  bras  autour  de  la  taille 
de  la  jeune  fille  afin  d’amortir  les  cahots  du  véhicule  lancé  à toute 
vitesse.  Quand  on  est  heureux  on  a hâte  d’aller  vite;  on  sent  si  bien 
que  le  bonheur  est  ici-bas  de  courte  durée,  que  les  chagrins  et  les 
déboires  le  suivent  ! on  voudrait  leur  échapper. 

Pierre  ne  savait  pas  exactement  pourquoi  il  était  si  heureux,  mais 
n’est-ce  pas  précisément  alors  qu’on  l’est  le  plus. 

Bantornyà  ne  tarda  pas  à se  montrer  dans  le  lointain.  Pierre  mo- 
déra l’ardeur  de  ses  chevaux  et  se  retourna  vers  les  deux  jeunes 
gens-  Vickla  lui  parut  admirablement  belle,  la  pensée  de  se  savoir 
près  de  sa  mère  et  de  se  sentir  à côté  de  Bandi  illuminait  en  effet  ses 
regards  et  donnait  à sa  physionomie  une  grâce  charmante. 

Le  vieux  pâtre  était  tout  ému  ; à l’idée  qu’il  devrait  revenir  seul,  il 
reprit  son  air  triste  et  pensif. 

La  veuve  Kérèkes  n’était  pas  chez  elle;  Vickla  et  Bandi  allèrent  à 
sa  recherche.  Pendant  ce  temps,  Pierre  détela  ses  chevaux  et  les 
conduisit  dans  l’étable  déserte  depuis  la  vente  de  la  pauvre  vache.  Le 
vieux  pâtre  entra  ensuite  dans  la  maison  où  il  s’assit  en  attendant. 
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L’intérieur  répondait  à l’extérieur,  on  y sentait  le  voisinage  de  la 
pauvreté.  Sauf  un  miroir  et  un  sabre,  les  murs  de  la  chambre  dans 
laquelle  il  avait  pénétré  ne  présentaient  aucun  ornement.  Le  miroir 
servait  à supporter  une  branche  de  buis  bénite,  et  le  sabre  était  un 
souvenir  que  la  veuve  gardait  de  son  mari  défunt. 

Malgré  le  dénûment  de  cette  pièce,  le  vieux  pâtre  s’y  trouvait  bien  ; 
il  lui  semblait  que  si  le  ciel  lui  eût  accordé  une  fille  telle  que  Vickla, 
il  coulerait  des  jours  heureux  dans  cette  maison,  bien  que  la  lumière 
n’y  pénétrât  que  parcimonieusement  par  d’étroites  fenêtres  comme 
dans  une  prison.  Il  songeait  à ces  choses,  lorsqu’un  bruit  de  voix  le 
tira  de  sa  rêverie,  et  lui  rappela  pourquoi  il  était  là.  Il  se  dirigea 
vers  la  porte.  Celle-ci  s’ouvrit  subitement,  et  Vickla  rentra  avec  sa 
mère.  • 

A l’aspect  de  Pierre  la  veuve  sembla  comme  frappée  d’un  coup 
subit.  Elle  recula  bouleversée,  puis  s’arrêtant,  immobile  comme  une 
statue,  elle  le  regarda  d’un  œil  fixe. 

Le  pâtre,  qui  s’attendait  à être  embrassé  par  reconnaissance,  ne 
comprenait  rien  à cette  singulière  réception.  Enfin,  faisant  un  effort, 
la  veuve  lui  demanda  comment  il  s’appelait.  Pierre  était  si  loin  de 
s’attendre  à une  question  semblable,  qu’il  crut  la  pauvre  femme 
folle. 

— Ne  tremblez  pas  si  fort, lui  dit-il;  le  danger  est  passé,  vous 
n’avez  plus  rien  à craindre  pour  la  vie  de  voire  fille. 

Au  lieu  de  se  calmer,  la  pauvre  femme  sentit  son  émotion  redou- 
bler. 

— Au  nom  du  ciel!  s’écria-t-elle  avec  des  larmes  dans  la  vçix, 
dites-moi  comment  vous  vous  appelez. 

— Je  me  nomme  Pierre...  oui...  Pierre,  répondit  le  pâtre  de  plus 
en  plus  étonné. 

Il  eut  à peine  prononcé  ce  nom,  que  la  veuve  tomba  à ses  pieds, 
saisit  ses  mains,  et  s’écria  en  les  couvrant  de  baisers  : 

— Pierre,  ô Pierre,  ne  me  reconnaissez-vous  pas  ? 

De  même  qu’un  homme  qu’on  réveille  subitement  ne  distingue 
pas  si  les  objets  qui  l’entourent  existent  en  rêve  ou  en  réalité,  de 
même,  le  vieux  pâtre  surpris  et  rassemblant  ses  souvenirs,  roulait 
des  regards  interrogateurs  et  ne  disait  mot. 

— O mon  père,  cher  père!  exclama  la  veuve  en  sanglotant;  ne 
reconnaissez-vous  pas  votre  fille? 

Le  premier  jour  de  la  création,  lorsque  Dieu  ordonna  à la  lumière 
d’être,  le  changement  ne  fut  pas  plus  grand  que  celui  qui  s’opéra 
à ces  mots  dans  l’esprit  du  vieillard  stupéfait. 

Un  rayon  de  joie  illumina  sa  figure  et  deux  grosses  larmes  roulè- 
rent sur  ses  joues.  Son  cœur,  qu’il  croyait  mort,  se  remit  à battre  ; 
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il  lui  sembla  qu’une  vie  nouvelle  recommençait  pour  lui.  Sa  main, 
que  sa  fille  tenait  à ses  lèvres,  tremblait  comme  une  feuille. 

— Pardonnez-moi,  mon  père,  murmura  la  veuve  d’un  ton  sup- 
pliant. 

Si  elle  n’eût  pas  répété  sa  prière,  Pierre,  dans  son  bonheur,  aurait 
oublié  le  passé  pour  ne  penser  qu’au  présent;  il  aurait  pressé  sa 
fille  dans  ses  bras  sans  lui  adresser  un  reproche;  mais  cette  nouvelle 
supplication  lui  rappela  la  faute  dont  elle  s’était  rendue  coupable 
envers  lui  ; par  un  brusque  mouvement  il  retira  sa  main  des  siennes. 

— Ton  père!  s’écria-t-il,  qui  te  dit  que  je  suis  ton  père? 

— Vous  avez  donc  oublié  votre  enfant? 

— Qui  peut  me  donner  la  preuve  que  tu  sois  mon  enfant?  11  y a 
vingt-deux  ans  que  ma  fille  a franchi  le  seuil  paternel.  Depuis  lors 
beaucoup  d’eau  a passé  sous  le  pont  de  la  Theiss,  les  ennemis  les 
plus  acharnés  ont  eu  le  temps  de  se  réconcilier  : mon  enfant  seule 
n’est  pas  revenue  à moi.  Puis-je  croire  que  Marsca  soit  encore  de  ce 
monde? 

La  veuve  répondit  par  un  sourd  gémissement;  puis,  d’une  voix 
étouffée,  elle  dit  : 

— Ah  I que  de  fois  nous  avons  voulu  nous  aller  jeter  à vos  pieds, 
moi  et  mon  mari  défunt!  Mais  nos  amis  nous  elfrayaient  en  nous 
persuadant  que  vous  nous  chasseriez  brutalement  ; ils  nous  assuraient 
que  vous  aviez  signalé  mon  mari  à la  justice  et  qu’on  l’emprison- 
nerait sous  l’accusation  d’enlèvement  ; nous  n’osions  braver  votre 
colère.  Nous  quittâmes  le  comté,  et  c’est  sous  un  faux  nom,  de  crainte 
que  le  nôtre  ne  parût  dans  les  feuilles  publiques,  que  nous  nous  éta- 
blîmes ailleurs.  Quelques  années  après  la  naissance  de  ma  fille,  je 
fus  saisie  d’un  tel  désir  de  vous  revoir,  que  mon  mari  envoya  une 
lettre  au  notaire  afin  qu’il  vous  la  remît.  Il  vous  disait  que  nous 
avions  pris  le  nom  de  Kérèkes,  que  nous  habitions  le  comté  de 
Shuhlwissembourg,  que  notre  petite  fille  se  nommait  Vickla,  et  plu- 
sieurs autres  choses,  car  mon  mari,  dont  Dieu  ait  Pâme,  écrivait 
aussi  bien  que  le  notaire  lui-même.  Après  nombre  de  semaines,  celui- 
ci  nous  répondit  que  vous  ne  vouliez  plus  entendre  parler  de  nous. 

— Que  le  ciel  punisse  le  menteur!  s’écria  Pierre.  11  ne  m’a  jamais 
soufflé  mot  de  votre  lettre.  11  m’excitait  plutôt  contre  vous,  il  me  di- 
sait qu’à  ma  place,  il  te  déshériterait. 

— Nous  lui  avons  cependant  écrit  quatre  ou  cinq  fois.  Mon  mari 
envoyait  ses  lettres  avec  répugnance,  je  ne  l’y  décidais  qu'à  force  de 
supplications.  Enfin  le  notaire  nous  conseilla  de  nous  taire,  il  nous 
dit  que  nos  lettres  pouvaient  tomber  en  de  mauvaises  mains,  que 
notre  retraite  serait  découverte,  et  que  le  faux  nom  sous  lequel  nous 
nous  cachions  suffisait  pour  nous  faire  condamner  à la  prison. 
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Il  y eut  un  silence. 

Pierre  fronça  lout  à coup  ses  gros  sourcils,  son  front  sc  conlrr..cta, 
il  serra  les  poings  ; tous  ses  mouvements  respiraient  une  colère  con- 
centrée. Il  regarda  Vickla  d’un  œil  effaré. 

“Pitié!...  grâce!...  s’écria  celle-ci  en  levant  sur  lui  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

“ Pardonner  au  filou  qui,  par  ses  mensonges  et  ses  artifices,  a 
retenu  ma  fille  loin  de  moi!...  Oh  non!  Sur  mon  lit  de  mort,  je  ne 
lui  pardonnerais  pas...  Que  n’est-ii  encore  vivant  ! je  pourrais  me 
venger. . . 

“ Grand  père,  pardonnez-nous!  s’écria  Vickla  en  tombant  à genoux. 

“ A toi  ! répondit  Pierre  ; petite  folle,  qu’ai-je  à te  pardonner? 

L’accent  avec  lequel  le  pâtre  prononça  ces  paroles  prouvait  que  son 
cœur  s’était  attendri,  et  que  sa  colère  était  désarmée. 

“ Marie,  dit-il  en  s’adressant  à la  veuve,  tu  as  retrouvé  ta  fille 
au  bout  de  deux  jours,  moi  je  n’ai  retrouvé  la  mienne  qu’au  bout  de 
vingt-deux  ans.  Si  tu  compares  les  souffrances  et  les  angoisses  que  tu 
as  ressenties  hier  et  avant-hier  à celles  dont  j’ai  été  tourmenté,  lu 
pourras  peut-être  comprendre  ce  que  j’ai  souffert.  Que  n'es-tu  reve- 
nue au  toit  paternel  de  suite  après  ta  noce?  Je  t’aurais  sans  doute 
battue,  mais  tu  n’en  serais  pas  morte,  et  nous  aurions  continué  de 
vivre  comme  auparavant,  sinon  heureux,  du  moins  tranquilles  et 
contents.  — Allons,  oublions  le  passé!  Que  le  nom  du  Seigneur  soit 
béni,  ajouta-t-il  en  montrant  Vickla,  puisque  cette  chère  enfant  nous 
ramène  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 

Pierre  embrassa  sa  fille  et  sa  petite-fille  avec  effusion.  Il  lui  sem- 
blait qu’il  jouissait  en  une  fois  de  tout  le  bonheur  dont  il  avait  été 
privé  pendant  de  si  longues  années. 

La  fin  de  l’histoire,  nos  lecteurs  se  l’imaginent. 

Franzékàs  qui  s’était  montré  si  hostile  au  mariage  de  Bandi  avec 
Vickla,  ne  pouvait,  maintenant  que  Pierre  lui  donnait  une  tanyà  pour 
dot,  assez  louer  la  jeune  fille.  Il  ne  parlait  plus  que  de  la  joie  du 
jeune  homme. 

Pierre  vit  encore  dans  la  pusta  et  sa  fille  console  sa  vieillesse.  Il 
est  devenu  méconnaissable  et  n’a  conservé  de  son  ancienne  humeur 
que  son  opiniâtreté.  L’intendant  du  comte  n’a  pas  encore  pu  le  con- 
vaincre qu’il  serait  mieux  partout  ailleurs  que  dans  son  chalet.  Il  a 
voulu  lui  bâtir  une  maison  spacieuse  et  commode,  mais  le  vieux 
pâtre  a toujours  repoussé  ses  offres,  disant  que  les  habitations  ac- 
tuelles sont  trop  hautes  et  qu’elles  gâtent  la  vue. 

Traduit  du  hongrois  par  J.-V.  Tissot. 


LE  25  MAI  A L’AÆNÜE  D’ITALIE 


La  révolution  vient  d’écrire,  en  lettres  de  feu  et  de  sang,  un  drame 
qui  sera  une  honte  pour  Paris  et  pour  la^  France.  Chacun  de  nous 
voudrait  pouvoir  arracher  cette  page  de  nos  annales.  Mais  que  les 
monstres  qui  ont  incendié  nos  monuments  et  sacrifié  à leur  fureur 
tant  de  têtes  innocentes  portent  devant  la  postérité  la  responsabilité 
de  leurs  crimes.  La  justice  et  la  morale  publique  l'exigent.  Il  importe 
donc  que  les  témoins  de  ces  forfaits  recueillent  leurs  souvenirs  et 
nous  disent  ce  qu’ils  ont  vu.  Leurs  récits  seront  plus  tard  les  maté- 
riaux de  l’histoire.  Il  le  faut  aussi  pour  honorer  et  venger  les  victimes. 
La  plupart  de  ces  victimes  sont  tout  à la  fois  martyrs  de  l’Église  et 
martyrs  de  l’ordre  social.  La  société  et  l’Église  leur  doivent  même 
respect,  même  reconnaissance. 

Telles  sont  les  considérations  qui  me  décident  à entreprendre  ce 
court  travail.  Mêlé  à un  des  principaux  actes  de  ce  drame  sanglant,  je 
ne  puis  parler  que  comme  témoin  et  comme  victime.  Je  dois  donc 
me  mettre  moi-même  en  cause.  Les  lecteurs  du  Correspondant 
voudront  bien  me  le  permettre.  Ce  qu’ils  me  demanderont  avant 
tout,  ce  sont  sans  doute  les  garanties  ordinaires  d’impartialité.  Je 
crois  pouvoir  les  leur  offrir.  Je  n’éprouve  ni  haine  ni  rancune  contre 
personne,  je  ne  condamne  que  le  crime  , et  d’autre  phrt , je  trouve 
en  moi  assez  de  calme  pour  ne  dire  que  l’exacte  vérité.  En  peu  de 
mots  je  ferai  connaître  les  hommes  et  je  rappellerai  les  événements 
qui  ont  préparé  et  marqué  de  leur  sceau  le  25  mai  dans  le  XIIP  ar- 
rondissement, pour  faire  ressortir  avec  plus  d’évidence  l’objet  princi- 
pal de  mon  récit.  Mais  en  cela  je  n’ai  pas  à craindre  de  dire  des  cho- 
ses déjà  trop  connues.  Chassée  de  tous  les  autres  arrondissements  de 
la  rive  gauche , l’insurrection  fut  cernée  par  l’armée  française,  le 
25  mai,  dans  les  quartiers  de  la  Maison-Blanche  et  de  la  Gare,  et  sa 
défaite  sur  ce  point  n’a  pas  encore  été  racontée. 


LE  ':5  MAI  A L’ AVENUE  D’ITALIE. 
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Le  XIIP  arrondissement  a été,  après  comme  avant  le  18  mars,  un 
des  plus  calmes  de  la  capitale.  Comment  est-il  devenu  en  un  jour  le 
théâtre  d’un  de  ces  crimes  qui  font  époque  dans  la  vie  de  tout  un 
peuple?  Hommes  et  choses  semblent  avoir  également  concouru  à 
amener  ce  résultat.  La  population  de  cet  arrondissement,  presque 
exclusivement  ouvrière,  ne  compte  pas  dans  ses  rangs  assez  d’hom- 
mes influents  pour  la  diriger  en  temps  de  crise,  ou  bien,  si  elle  en 
compte  quelques-uns,  égarée  depuis  longtemps  par  les  folles  théories 
du  socialisme,  elle  n’a  vu  en  eux  que  des  amis  suspects  ou  des  enne- 
mis. Généralement  honnête  néanmoins  et  soutenue  à l'origine  de  la 
révolution  par  le  42®  bataillon  qui  ne  renfermait  guère  que  des  hom- 
mes d’ordre,  elle  n’eût  pas,  il  y a huit  mois,  laissé  commettre  sous 
ses  yeux  les  crimes  qui  viennent  d’épouvanter  le  monde.  Que  lui 
fallait-il  donc  pour  s’éviter  cette  honte?  Des  magistrats  intelligents, 
habiles  et  courageux  : en  un  mot,  des  magistrats  capables  d’encou- 
rager les  bons  et  d’intimider  les  méchants.  Or  les  hommes  du  4 sep- 
tembre nous  donnèrent  pour  maire  un  petit  épicier,  le  sieur  Passe- 
douet,  connu  seulement  dans  les  clubs  où  il  s’était  fait  remarquer 
par  la  violence  de  son  langage.  Il  est  vrai  qu’il  avait  encouru,  dans  les 
derniers  temps  de  l’empire,  une  condamnation  à six  mois  de  prison 
pour  affaires  politiques,  et  nous  savons  tous  ce  que  valaient  alors  ces 
sortes  de  condamnations  auprès  de  nos  gouvernants.  C’est  ce  môme 
Passedouet  qui  accusait  dernièrement  l’armée  française  d’avoir  in- 
cendié les  entrepôts  de  la  Villette. 

Le  sieur  Passedouet  entra  à la  mairie  non  pour  administrer  les  in- 
térêts de  tous,  mais  pour  organiser  la  révolution  sociale.  Il  s’entoura 
dans  ce  but  d’un  comité  de  conspirateurs,  tous  membres  ou  parti- 
sans déclarés  de  l’Internationale.  Nous  y voyons  figurer  en  première 
ligne  : 

Léo  Meillet,  vieil  étudiant  qui  avait  déserté  les  cours  pour  les  so- 
ciétés secrètes  et  s’était  formé  à l'éloquence  dans  les  réunions  pu- 
bliques. Le  parti  révolutionnaire  l’avait  pris  à ses  gages  et  nommé 
orateur  des  clubs  duXIir  arrondissement. 

Jules  Gaston  Buffier  (qui  signe  Nostag),  représentant  officiel  de 
l’Internationale,  celui-là  même  qui  sous,  le  régime  de  la  Commune, 
affichait  sur  papier  blanc  dans  tout  le  quartier  : « La  France  est 
morte,  vive  l’humanité  î » 

Les  deux  chaudronniers  Duval  et  Chardon. 
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Le  corroyeur  Cerisier,  homme  brutal,  de  cette  brutalité  que  don- 
nent les  passions  inassouvies. 

Ces  citoyens  ne  croyaient,  disaient-ils,  « ni  à Dieu  ni  à diable,  » 
et  se  donnaient  la  mission  de  refaire  le  monde  à leur  image.  C’étaient 
nos  futurs  tyrans.  Une  concierge,  que  je  puis  appeler  la  protectrice 
de  Léo  Meillet,  était  leur  Égérie,  et  les  réunissait  dans  son  arrière- 
loge.  C’est  là  qu'ont  été  ourdis  leurs  sinistres  complots. 

Aux  élections  de  novembre,  Meillet  fut  nommé  adjoint  et  se  con- 
sacra exclusivement  à organiser  la  garde  nationale.  Son  bataillon 
préféré  , une  sorte  de  personnification  de  ses  principes  , lut  ce  101® 
-devenu  si  célèbre  par  ses  crimes.  Ce  fut  ce  bataillon  qui  pilla  les  cou- 
vents et  profana  l’église  d’issy.  Ce  fut  encore  lui  qui  lira  sur  l’Ilôtel 
de  Ville  le  22  janvier.  C’est  lui,  enfin,  qui  a massacré  les  Pères  domi- 
nicains. 

Le  Comité  central  de  la  fédération  trouva  fœuvre  du  citoyen 
Meillet  si  bien  réussie  que,  même  avant  le  18  mars,  il  improvisa  gé- 
néral le  chaudronnier  Duval  pour  commander  ses  milices.  Seul,  le 
42®  bataillon  repoussait  ces  mesures  révolutionnaires.  Mis  en  suspi- 
cion et  poursuivis  de  menaces,  la  plupart  des  gardes  qui  le  compo- 
saient se  sauvèrent  en  province.  Nous  nous  trouvâmes  ainsi  sans  dé- 
fense entre  les  mains  des  ennemis  de  l’ordre.  Le  mouvement  du 
18  mars  se  fit  ici  sans  secousse.  Mais,  dès  ce  jour,  les  honnêtes 
gens  furent  tellement  pris  de  terreur  qu’il  devint  évident  qu’au  mo- 
ment de  la  lutte  nos  tyrans  pourraient  impunément  se  livrer  à tous 
les  crimes. 

Duval  fut  pris  et  fusillé  à Châtillon.  A qui  donner  sa  succession? 
Meillet  et  Chardon,  nommés  membres  de  la  Commune,  ne  renonçaient 
pas  à la. direction  de  leurs  milices,  mais  ils  trouvaient  plus  com- 
mode et  moins  dangereux  de  ne  l’exercer  que  du  haut  de  leur  Olympe 
de  l’Hôtel  de  Ville,  et  ils  nommèrent  pour  commander  les  troupes 
divers  subalternes  parmi  lesquels  nous  retrouvons,  avec  le  titre  de 
colonel,  le  corroyeur  Cerisier. 

Autre  point  à noter.  Dans  les  divers  engagements  auxquels  elles 
prirent  part,  les  compagnies  de  marche  avaient  perdu  une  grande 
partie  de  leur  effectif.  Où  prendre  de  nouvelles  recrues?  On  appela 
sans  doute  des  échappés  de  prison  ou  de  bagne.  Nous  pouvons  affir- 
mer que  plusieurs  étaient  étrangers  au  quartier.  Nous  les  avons 
vus,  et  personne  ne  les  connaissait.  Leurs  paroles  et  leurs  gestes  ne  di- 
saient qu’une  chose  : la  haine  de  la  société  et  de  la  morale.  C’étaient 
des  soldats  disciplinés  pour  le  crime.  Nous  allons  les  voir  à l’œuvre. 
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Le  24  mai,  les  fédérés  étaient  déjà  repoussés,  sur  la  rive  gauche, 
jusqu’au  Ml®  arrondissement,  et  tout  faisait  prévoir  une  action 
décisive  pour  le  lendemain.  Le  corps  du  général  de  Cissey  avait  porte 
sa  gauche  jusqu’au  Jardin  des  plantes,  établi  son  centre  au  faubourg 
Saint-Jacques  et  sa  droite  à la  Glacière,  d’où,  par  un  mouvement 
tournant , il  pouvait  couper  la  retraite  aux  bataillons  qui  occupaient 
Ivry  et  Bicêtre.  Ces  bataillons  virent  le  danger,  et  le  25,  de  grand 
malin,  ils  rentraient  dans  Paris.  Le  101®  bataillon,  qui  occupait  le 
fort  de  Bicêtre,  y retenait  prisonniers,  depuis  le  19,  les  Pères  d’Ar- 
cueii  et  le  personnel  de  leur  maison.  Que  faire  de  ces  prisonniers? 
Pour  ne  pas  les  effrayer,  on  leur  dit  : « Vous  ôtes  libres,  seulement 
nous  ne  pouvons  pas  vous  laisser  entre  les  mains  des  Yersaillais;  il 
faut  nous  suivre  à la  mairie  des  Gobelins;  ensuite  vous  irez  dans  Pa- 
ris où  bon  vous  semblera  ^ » En  réalité,  la  Commune  avait  décidé  au- 
trement de  leur  sort.  Leur  école  était  vouée  au  pillage  et  à Fincendie, 
et  leurs  personnes  étaient  attribuées,  comme  une  vile  marchandise, 
au  101®  bataillon  et  à Cerisier,  qui  en  disposeraient  selon  leur  bon 
plaisir. 

La  route  d’Italie , voie  large  et  commode , mène  en  ligne  directe 
de  Bicêtre  à la  mairie  des  Gobelins,  mais  il  y tombait  déjà  quelques 
balles  et  les  fédérés  ne  voulaient  pas  s’exposer.  Ils  prirent  donc  sur 
la  droite  pour  entrer  par  la  porte  d’Ivry.  Comme  ils  arrivaient  près 
du  cimetière  dit  Champ-des-Navets,  des  soldais  réguliers,  postés  dans 
les  maisons  ou  les  fermes  situées  sur  les  hauteurs  de  Villejuif,  leur 
tirèrent  quelques  coups.  La  panique  se  mit  dans  leurs  rangs,  et  il 
s’ensuivit  une  débandade.  Un  des  prisonniers,  le  R.  P.  Rousselin, 
n’obéit  pas  au  mouvement  général  de  panique,  et  se  trouva  bientôt 
seul  au  milieu  d’un  champ.  Le  jour  même,  il  rentrait  à Arcueil,  où  il 
retrouva  l’école  pillée,  mais  encore  debout,  parce  que  le  temps  avait 
manqué  aux  hommes  de  la  Commune  pour  Fincendier. 

Les  autres  prisonniers  poursuivirent  leur  marche  au  milieu  des 
malédictions  de  leurs  bourreaux  rendus  furieux  par  cet  incident  et 
par  la  honte  d’une  telle  fuite.  De  son  côté,  la  foule  qui  les  suivait 
faisait  entendre  à tout  instant  des  'menaces  de  mort.  Les  femmes 
se  montraient  plus  furieuses'  que  les  hommes.  La  marche  fui  lente 
à travers  les  barricades  dont  le  quartier  était  couvert.  Chacun  put 
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ainsi  insulter  les  prisonniers  tout  à son  aise.  Le  lugubre  cortège  ar- 
riva à la  mairie  vers  neuf  heures  et  demie.  On  fit  stationner  quelques 
instants  dans  la  cour  les  dominicains,  comme  pour  leur  donner 
un  avant-goût  de  la  mort  qu’on  leur  réservait,  car  le  lOT  ne  vou- 
lait pas  lâcher  sa  proie.  Battu  en  toute  rencontre  par  l’armée  fran- 
çaise, il  lui  fallait  des  victimes. 

Un  réfractaire  venait  d’être  pris.  11  fut  fusillé  sur-le-champ,  et  sol 
cadavre  porté  sous  les  yeux  des  dominicains,  « afin  de  montrer  à ces 
canailles  comment  la  Commune  traite  ses  ennemis.  » Enfin  ces  infor- 
tunés furent  conduits,  vers  les  dix  heures,  à la  prison  du  Q*"  secteur, 
avenue  d’Italie,  38,  où  les  avaient  précédés  leurs  maîtres.  Cerisier 
et  le  101®  bataillon.  C’est  là  que  nous  les  retrouverons. 


III 


En  rentrant  à Paris,  les  fédérés  avaient  juré  de  massacrer  tous  les 
réfractaires  et  d’incendier  leurs  maisons,  et  Léo  Meillet,  pour  con- 
server sa  popularité,  s’était  vu  obligé  de  leur  en  donner  la  permis- 
sion. Ce  fait,  qui  jette  un  certain  jour  sur  ce  que  je  vais  dire,  m’a  été 
affirmé  par  des  réfractaires  incorporés  de  force  dans  les  compagnies 
de  guerre,  et  qui  avaient  pu  ainsi  tout  voir,  tout  entendre.  En  cela,  ces 
misérables  avaient-ils  conscience  du  sort  qui  les  attendait,  et  vou- 
laient-ils, comme  la  Commune,  se  faire  des  funérailles  dignes  d’eux, 
ou  bien  cherchaient-ils  seulement  à se  venger  sur  les  honnêtes  gens 
de  leurs  nombreuses  défaites?  Je  pense  qu’ils  se  proposaient  l’une  et 
l’autre  chose.  Les  bataillons  qui  ont  pu  former  un  si  effroyable  pro- 
jet méritent  d’être  connus.  C’étaient  les  101%  120%  133%  156%  176®, 
184®.  Pour  être  juste,  je  dois  ajouter  que  le  25  mai,  après  leur  en- 
trée à Paris,  il  ne  restait  guère  que  des  débris  de  ces  bataillons.  Tous 
ceux  d’entre  les  gardes  qui  les  composaient,  et  qui  avaient  conservé 
quelque  sentiment  humain,  s’étaient  esquivés  et  cachés.  On  ne  voyait, 
par  conséquent,  sous  le  drapeau  rouge,  en  ce  jour  néfaste,  qu’un  ra- 
massis de  bandits.  Les  prêtres  devaient  être  naturellement  leurs  pre- 
mières victimes. 

Le  clergé  de  Notre-Dame  de  la  Gare  était  resté  à son  poste  et  n’a- 
vait jamais  été  inquiété.  Le  curé,  M.  Parguel,  qui  a fondé  la  paroisse, 
est  connu  et  aimé  de  tous  ses  paroissiens.  Je  ne  sais  si  quelqu’un  a 
jamais  pu  lui  souhaiter  du  mal,  mais;  je  suis  certain  qu’en  temps 
ordinaire  personne  n’oserait  en  dire,  ni  à plus  forte  raison  lui  en  faire. 
Pendant  vingt-quatre  ans  il  a travaillé  pour  la  paroisse,  et  surtout 
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pour  les  ouvriers,  et  il  est  aujourd’hui  aussi  pauvre  qu’aucun  d’eux. 
Il  a ainsi  forcé  les  plus  impies  à l’estimer  et  à le  respecter. 

Quoique  moins  connus  que  lui,  ses  vicaires  sont  cependant  bien 
considérés.  Les  sympathies  dont  il  est  entouré  s’étendent  jusqu’à  eux; 
ils  sont  couverts  par  son  ombre.  Ainsi  on  s’est  fait  une  sorte  d’habi- 
tude d’aimer  la  soutane.  Nous  pensions  qu’on  aimait  également  l’ha- 
bit religieux,  et  nous  avons  été  presque  aussi  étonnés  qu’affligés  de 
voiries  vénérables  captifs  d’Arcueil  insultés  dans  nos  rues.  Mais,  le 
25  mai,  les  gens  honnêtes  se  cachaient,  les  malfaiteurs  de  toute  sorte 
et  les  débris  des  bataillons  insurgés  de  la  rive  gauche  acculés  sur 
notre  territoire  étaient  au  paroxysme  de  leur  fureur,  et  nous-mô- 
mes,  privés  de  toute  garantie,  de  tout  appui,  nous  étions  choisis  pour 
victimes,  nous  devions  grossir  le  cortège  des  dominicains.  Léo  Meil- 
let,  qui  conduisait  ce  cortège,  avait -il  donné  ses  ordres  pour  notre 
arrestation?  Je  n’ai  pas  pu  en  avoir  la  preuve  matérielle,  mais  le 
bruit  en  a couru  et  les  circonstances  ne  permettent  pas  d’en  douter. 
En  effet,  au  moment  même  où  Meillet  traversait  notre  paroisse,  des 
détachements  de  ses  troupes  envahissaient  simultanément  nos  do- 
miciles pour  nous  faire  tous  prisonniers. 

M.  le  curé  n’était  pas  chez  lui,  et,  averti  à temps,  il  put  se  mettre 
en  sûreté. 

Deux  de  ses  vicaires  furent  sauvés  grâce  à Finintelligence  et  à 
l’ivresse  des  fédérés,  qui  cette  fois,  par  hasard,  tournèrent  à l’avan- 
tage de  la  justice  et  de  l’innocence. 

La  bande  chargée  d’arrêter  notre  plus  jeune  confrère,  M.  Méhudin, 
le  saisit  dans  sa  maison  et  le  mena  au  secteur.  Mais  les  hommes  qui 
l’y  reçurent  n’avaient  pas,  sans  doute,  compris  la  consigne.  N’ayant 
rien  pu  relever  contre  lui,  ils  le  renvoyèrent  à son  domicile,  en  lui 
ordonnant,  probablement  pour  couvrir  leur  responsabilité,  d’y  rester 
prisonnier  sur  parole.  Ce  n’était  pas  là  ce  qu’avaient  voulu  les  au- 
teurs de  l’arrestation.  Bientôt  ceux-ci  reparurent  en  nombre  plus 
considérable  sous  les  ordres  d’un  chef  de  bataillon  à cheval,  et  les 
choses  se  firent  avec  une  solennité  digne  de  la  Commune.  En  tête,  le 
commandant,  derrière  lui  M.  Méhudin,  ayant  à son  côté  une  jeune 
cantinière  agrémentée  d’un  chassepot  en  bandoulière  ; à droite  et  à 
gauche,  une  rangée  de  baïonnettes.  On  se  met  en  marche.  Les  gar- 
des adressent  des  insultes  grossières  à leur  victime.  Souvent  ils  les 
assaisonnent  de  lazzis  et  de  propos  obscènes  en  lui  montrant  la  com- 
pagne qu’ils  lui  ont  donnée.  Celle-ci  se  prête  de  bonne  grâce  à ces 
honteuses  plaisanteries  , mais  elle  n’y  répond  que  par  ces  mots  cent 
fois  répétés  avec  toute  l’impertinence  qui  distingue  ses  pareilles  : 
« Vive  la  Commune  ! » Veut-elle  dire  par  là  que  sous  tout  autre  ré' 
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gime  elie  ne  se  serait  trouvée  jamais  à pareille  fête?  En  ce  cas  elle  a 
raison. 

Puisqu’au  secteur  on  avait  relâché  leur  prisonnier,  ces  misérables 
ne  se  croient  plus  obligés  de  l’y  reconduire.  Il  leur  appartient  et  ils 
• le  traînent  à une  barricade  derrière  la  mairie.  Là  ils  proposent  de 
l’attacher  à la  gueule  d’un  canon,  mais  on  trouve  que  ce  serait  une 
mort  trop  douce  pour  un  «calotin.»  — « Il  faut  qu’il  meure  de  la  main 
de  ses  amis  de  Versailles!  » Et  on  le  place  au  point  le  plus  dange- 
reux de  la  barricade  pour  y servir  de  point  de  mire  à l’artillerie  de 
l’armée  régulière.  Un  capitaine  se  tient  derrière  la  barricade  pour  le 
percer  de  son  épée  s’il  tente  de  fuir.  Ce  supplice  dura  deux  heures. 
M.  Méhudin  ne  fut  pas  atteint.  Enfin,  deux  ofticiers,  qui  l’avaient 
pris  en  pitié,  se  concertèrent  pour  le  délivrer.  L’un  d’eux  l’emmena, 
soi-disant  pour  l’armer  d’un  fusil  et  l’obliger  à se  battre,  et  le  mit 
en  sûreté.  Puis,  ayant  repris  ses  habits  civils,  il  le  conduisit  dans  les 
lignes  de  Farmée  française. 

IV 

Je  devais  être  encore  plus  malheureux  ou,  si  l’on  veut,  encore  plus 
heureux. 

Vers  neuf  heures  du  matin , arrivaient  devant  ma  maison  les 
fuyards  de  Bicôtre  avec  les  dominicains.  En  tête  se  trouvaient  quel- 
ques canons.  Ensuite  venaient  ces  religieux  et  le  personnel  de  leur 
maison,  puis,  les  inévitables  cantinières,  et  enfin,  dans  un  désordre 
indescriptible,  marchait  un  ramassis  de  gardes  dont  la  figure  était 
empreinte  de  désespoir  et  pleine  de  menaces.  Au  milieu  d’eux  était 
Meiliet,  portant  l’écharpe  de  la  Commune.  Le  cortège  passa  sans  s’ar- 
rêter, sauf  un  détachement  d’une  trentaine  d’hommes  qui  firent 
halte  sous  mes  fenêtres.  Quatre  coups  de  fusil  se  firent  entendre.  Je 
ne  vis  pas  qui  les  tirait,  car,  saisi  d’horreur  à la  vue  des  prisonniers 
d’Arcueil  traités  comme  des  scélérats,  je  m’étais  enfermé  chez  moi  ; 
mais  je  suis  sûr  que  les  détonations  partirent  de  la  rue,  et  des  té- 
moins oculaires  m’ont  depuis  affirmé  que  c’étaient  les  fédérés  eux- 
mêmes  qui  avaient  tiré.  Aussitôt  ces  misérables  déclarèrent  que  le 
feu  était  parti  de  la  maison  ; que  les  locataires  avaient  tiré  sur  la 
garde  nationale.  En  même  temps  j’entendis  d’autres  cris  poussés 
principalement  par  des  voix  féminines  : « A mort , le  curé  ; fusillez 
le  calotin  ! — De  la  paille  et  du  pétrole  ! barbouillez  la  maison  et 
mettez-y  le  feu!  C’est  un  nid  de  Versailleux  et  de  réactionnaires.» 
Une  dizaine  de  forcenés  envahissent  l’escalier,  je  vais  moi-même  ou- 
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vrir  ma  porte.  L’un  d’eux  tourne  contre  moi  sa  baïonnette,  mais  l’of- 
ficier qui  les  conduit  est  un  honnête  homme.  « Je  vous  défends,  dit- 
il,  de  faire  usage  de  vos  armes.  Les  curés,  je  le  sais,  sont  nos  ennemis 
et  des  misérables.  Toutefois  vous  n’êtes  ici  que  pour  chercher  des 
armes.  Faites  des  perquisitions,  mais  respectez  la  maison  et  les  per- 
sonnes. Nous  ne  sommes  ni  voleurs  ni  assassins.  — Ah  ! vous  venez 
chercher  des  armes  chez  moi,  leur  dis-je  ; cherchez  bien,  et  si  vous 
en  trouvez,  j’accepte  toutes  les  conséquences  qui  peuvent  s’en  suivre. 
Ouvrez  tout,  voyez  tout,  mais  je  vous  défends  de  loucher  à rien.  » 

Leur  but  était  uniquement  de  se  saisir  de  ma  personne.  La  recher- 
che des  armes  n’était  qu’utie  ruse  destinée  à cacher  l’odieux  de  mon 
arrestation.  Ils  savaient  bien,  du  reste,  que  les  coups  de  feu  étaient 
partis  de  leurs  rangs.  Mais,  dans  leur  ruse  même,  ils  se  montrèrent 
si  maladroits  qu’ils  ne  firent  aucune  perquisition  sérieuse.  Ils  se 
firent  ouvrir  tous  les  étages  sans  en  fouiller  aucun  : ce  fut  une  pro- 
menade à travers  les  appartements.  Pendant  cette  course  de  haut  en 
bas,  j’écoutais  les  cris  qui  continuaient  à se  faire  entendre  dans  la 
rue.  Je  ne  me  connaissais  pas  d’ennemis,  et  cependant  j’entendais 
autour  de  moi  des  hommes  et  des  femmes  qui  demandaient  ma  mort 
et  voulaient  brûler  ma  maison.  D’où  venaient-ils  donc  les  uns  et  les 
autres?  Pas  de  bien  loin,  je  l’ai  su  plus  tard,  mais  je  ne  dirai  pas  d’où. 
Je  ne  me  souviendrai  ici  d’eux  et  d'elles  que  pour  rappeler  un  fait 
que  chacun  sait,  et  que  l’autorité  ne  devrait  jamais  oublier  : les  gens 
de  profession  infâme  ont  été  partout  les  auxiliaires  des  fureurs  de  la 
Commune. 

Leur  promenade  finie,  un  fédéré  m’invita  à le  suivre  à la  mairie. 

— Vous  n’avez  rien  à craindre,  ajouta-t-il,  vous  fournirez  les  ex- 
plications qu’on  vous  demandera  et  vous  pourrez  rentrer  chez  vous. 

— Mais  je  n’ai  rien  à expliquer.  Que  voulez-vous  de  moi? 

Embarrassé  par  cette  question,  il  se  troubla  et  laissa  échapper  ces 

mots  : 

— C’est  parce  que  vous  êtes  prêtre. 

— Dans  ce  cas,  je  suis  à vos  ordres. 

— Je  vous  conseille  de  prendre  d’autres  habits. 

— Je  n’ai  |)as  quitté  ma  soutane  un  seul  jour  sous  la  Commune; 
mais  si  je  l'avais  quittée,  je  la  reprendrais  en  ce  moment. 

Ces  mots  : prêtre,  autres  habits,  avaient  été  pour  moi  un  trait  de  lu- 
mière, et  j’en  fis  le  point  de  départ  de  ma  défense.  C’était,  avant 
tout,  ma  foi  et  mon  caractère  sacerdotal  qui  étaient  en  cause,  et  il 
s’agissait  de  les  défendre  sans  faiblesse. 

Nous  partons.  Comme  je  paraissais  dans  la  rue,  quelques  forcenés 
me  couchèrent  im  joue.  Le  chef  d’un  poste  voisin  leur  défendit  de 
tirer.  On  le  menaça  lui-même,  mais  son  courage  ne  faiblit  pas.  Après 
25  Juillet  1871.  19 
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mon  départ,  les  pétroleurs  et  pétroleuses  veulent  accomplir  leurs  si- 
nistres projets.  Le  même  chef  s’y  oppose  et  sauve  la  maison.  Qu’on 
me  permette  de  le  nommer  : c’est  M.  Adolphe  Prud’homme,  lieute- 
nant au  102®  bataillon,  4“  compagnie.  Trois  gardes  avaient  reçu  ou 
s’étaient  donné  mission  de  me  conduire.  A ma  gauche  j’avais  un  vrai 
brigand.  Il  ne  connaissait  la  société  en  général,  et  spécialement  les 
prêtres,  que  d’après  la  peinture  qu’en  avaient  faite  le  Père  Duchêney 
le  Cri  du  peuple  et  le  Mot  d'ordre.  Les  dominicains  et  moi  étions,  à 
ses  yeux,  responsables  des  crimes  imputés  par  ces  feuilles  aux  reli- 
gieux de  Picpus  et  au  clergé  de  Saint-Laurent.  Après  l’avoir  entendu, 
je  crois  pouvoir,  à mon  tour,  rendre  les  rédacteurs  de  ces  journaux 
responsables  du  massacre  de  mes  co-prisonniers.  En  même  temps,  ce 
bandit  cherchait  à ameuter  la  foule  contre  moi.  Tout  le  monde  me 
connaissait,  et  je  ne  recueillis  que  des  marques  de  sympathie. 

Le  garde  qui  était  à ma  droite  n’avait  pour  moi,  au  contraire,  que 
de  bonnes  paroles.  C’était  un  honnête  homme,  faible  sans  doute, 
puisqu’il  avait  accepté  un  si  triste  rôle  ; mais,  je  le  voyais,  il  s’y  prê- 
tait à contre-cœur,  et  je  le  trouvai  bien  déplacé  dans  les  rangs  des 
insurgés. 

Nous  arrivons  ainsi  à la  mairie.  Un  officier  à qui  je  m’adresse  dé- 
clare qu’il  n’a  pas  qualité  pour  recevoir  mes  explications,  mais  il 
s’arroge  le  droit  de  me  faire  incarcérer.  « Menez-moi  ça  au  58,  ave- 
nue d’Italie,  » dit-il;  puis,  se  tournant  vers  moi  : « D’autres  moines 
vous  y attendent  ; votre  affaire  sera  réglée  avec  la  leur.  » Je  me  re- 
mets en  marche  entre  mes  deux  larrons. 


V 

En  entrant  au  greffe  j’ôtai  mon  chapeau.  Mon  larron  de  gauche  se 
mit  en  colère. 

— Personne  ici  n’a  besoin  de  vos  saluts  ; nous  ne  connaissons 
pas,  nous,  toutes  vos  simagrées  d’aristocrate! 

— J’ai  été  mal  élevé,  lui  dis-je,  mais  je  ne  viens  pas  ici  pour  re- 
faire mon  éducation. 

Le  gardien-chef  se  présente. 

— Asseyez-vous  là,  lit-il  d’un  ton  irrité,  en  me  montrant  un  siège 
en  bois. 

— Je  préfère  rester  debout. 

Il  tire  son  revolver  et  me  le  porte  à la  figure  : 

— C’est  moi  qui  commande  ici.  Asseyez-vous  là,  ou  je  vous  brûle 
la  cervelle  ! 
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Cet  homme  a joué  un  rôle  considérable  dans  la  journée.  Avant 
d'aller  plus  loin,  je  dois  le  faire  connaître.  C’est  un  sieur  Boin,  cor- 
royeur,  et  vieux  camarade  d’atelier  de  Cerisier.  Ensemble,  ces  deux 
malheureux  avaient  appris  à haïr  la  société;  ensemble,  ils  avaient 
conspiré.  Dans  le  mouvement  insurrectionnel,  Cerisier  était  parvenu 
au  grade  de  colonel.  Boin  n’avait  pu  s’élever,  paraît -il,  qu’au  rang 
d’estafette.  A défaut  de  galons,  la  Commune  lui  avait  donné  sa  con- 
fiance. Lorsque  les  troupes  entrèrent  à Paris,  la  défense  des  fédérés 
devint  difficile.  Cerisier  sentit  le  besoin  de  confier  à un  homme  sûr 
la  garde  de  la  prison,  et  le  23  mai  il  y appela  son  vieil  ami  Boin,  qui 
reçut  à cette  occasion  les  galons  de  capitaine. 

Lorsque  je  lus  assis,  Boin  demanda  quel  était  mon  crime: 

— Il  a tiré  de  sa  maison  sur  la  garde  nationale. 

— Il  fallait  le  fusiller  sur  place,  et  ne  pas  nous  en  embarrasser 
ici,  répliqua-t-il. 

— Je  le  disais  bien,  répondit  mon  mauvais  larron.  On  s’y  est  op- 
posé; mais  permettez-moi  de  le  faire  maintenant,  ce  ne  sera  pas 
long. 

— Oh!  ohî  fis-je,  et  les  preuves?  Je  nie  le  fait  et  j’exige  une  en- 
quête. 

— Avez-vous  fait  perquisition  dans  son  appartement?  continua 
Boin? 

— Oui,  on  n’a  rien  trouvé,  dit  mon  larron  d’un  air  contrarié. 

Puisque  le  sieur  Boin  se  permettait  de  me  juger,  je  pensai  qu’il 

avait  le  droit  de  prononcer  mon  acquittement  et  de  me  rendre  ma  li- 
berté. 

— Encore  une  fois,  je  demande  une  enquête,  lui  dis-je,  ou  bien 
faites-moi  sortir  d’ici. 

Telle  était  ma  naïveté.  Boin  se  mit  en  fureur. 

— Vous  relâcher  I On  n'a  pas  tant  de  mesures  à garder  envers  des 
prêtres.  Vous  allez  être  enfermé  avec  d’autres  calotins  qui  vous  atten- 
dent, et  tout  à l’heure  la  justice  du  peuple  réglera  votre  compte. 

Et  il  continua  sur  ce  ton  pendant  quelques  instants,  m’imputant, 
lui  aussi,  tous  les  crimes  inventés  par  les  journalistes  de  la  Com- 
mune contre  les  religieux  et  les  religieuses. 

A ce  moment  intervint  un  sergent-major  du  42®  bataillon,  M.  Floury, 
horloger,  boulevard  de  la  Gare,  114.  Ce  brave  citoyen,  quoique  sus- 
pect, comme  tout  son  bataillon,  m’avait  suivi  au  greffe  pour  me  dé- 
fendre. 

—-  Je  déteste  les  prêtres,  s’écria-t-il,  ce  sont  en  général  des  ban- 
dits. Mais  parmi  eux,  comme  dans  toutes  les  classes,  il  y a des  hon- 
nêtes gens.  Je  connais,  par  exemple,  le  curé  de  la  place  Jeanne-d’Arc. 
A-t-on  jamais  vu  un  homme  qui  fît  plus  de  bien  au  pauvre  peuple? 
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Eh  hieni  ce  citoyen  est  son  second.  Et  vous  voudriez  le  fusiller?  Ce 
serait  un  crime! 

— Vous  soûleriez  le  vice,  lui  répond-on;  vous  êtes  ami  des  calo- 
tins  et  des  Versailleux  ! 

— Ce  que  je  dis  est  la  vérité,  et  vous  devez  me  croire! 

Ils  se  calmèr*ent,  et  sur  ma  demande  on  m’inscrivit  au  registi’e  d’é- 
crou. Je  tenais  à voir  figurer  mon  nom  à côlé  de  ceux  des  vériéra- 
bles  dominicains,  puisque  j’étais  conda  nné  à partager  leur  piâson. 
Pendant  qu’on  remplissait  cette  formalité,  j’entrepiâs  de  calmer  mon 
mauvais  lan*on. 

— Voyons,  lui  dis-je  en  posant  ma  main  sur  son  épaule,  vous 
m’avez  insulté  et  fait  de  la  peine.  Qu’avez-vous  contre  moi?  Je  ne 
vous  avais  jamais  vu  et  vous  savez  bien  que  je  n’ai  pas  tiré  sur  vous. 
Si  dans  ces  conditions  je  vous  avais  insulté  et  menacé,  que  pense- 
riez-vous de  moi  ? 

Il  s’esquiva  aussitôt  tout  confus,  sans  me  répondi’e,  et  je  ne  le 
revis  plus.  Cet  homme,  comme  tant  d’autres,  n’avait  agi  que  sous 
l’influence  d’absurdes  préjugés. 

Cependant  M.  Flouiy  avait  momenlanément  disparu,  et  le  sieur 
Boin  recommença  ses  invectives.  Un  jeune  capitaine  imberbe  — un 
chiffonnier,  m’a-t-on  dit  plus  tar  d — qui  avait  tout  récemmetit  quitté 
la  hotte  pour  le  galon,  se  joint  à lui  et  le  met  en  ver  ve.  Ce  cbiffon- 
nier-capilaine  parle  peu,  mais  il  ne  m’en  paraît  que  plus  à craimlre. 
Dans  sa  froideur,  il  semble  avoir  soif  de  sang.  Je  n’ai  pas  pu  savoir 
son  nom. 

— Qui  avez-vous  chez  vous?  me  demanda  Boin. 

— Une  personne  à mon  service. 

— En  quoi  consiste  ce  service? 

— Ce  qu’il  y a à faire  dans  chaque  maison.  Mais  où  voulez-vous 
en  venir? 

— Ah!  c’est  une  bonne  que  vous  avez,  bonne  à... 

Ce  que  le  sieur  Boin  me  dit  ici,  je  ne  dois  pas  l’écrire. 

— Vous  m’insultez,  et  je  ne  vous  en  reconnais  pas  le  droit! 

— Comment,  je  vous  insulte!  Eir  quoi  donc?  ■ 

— Ma  langue  ne  se  salira  pas  à vous  le  dire;  mais  je  proteste  de 
toutes  mes  forxes  ! 

Boin  entreprit  alors  de  me  prouver  qu’il  n’avait  donné  aucun  mau- 
vais sens  à ses  paroles;  puis  il  poursuivit  : 

— Vous  prêchez  Jésus-Christ? 

— Oui,  et  je  rn’en  fais  gloire. 

— Vous  ne  lui  ressemblez  guère.  Jésus-Christ  fut  le  premier  ré- 
publicain du  monde,  et  les  prêtres  sont  des  instruments  de  despo- 
tisme. 
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— Jésus-Christ  a régénéré  la  société,  mais  il  n’avait  pas  de  re- 
volver. 

— Vous  êtes  chauve? 

— - Coîtime  vous  voyez.  Que  voulez-vous  en  conclure? 

— Vous  êtes  lâche  ; tous  les  prêtres  le  sont. 

— R<  gatdez-moi  bien.  Trouvez-vous  sur  mon  Front  les  traces  de 
la  peur?  Puis,  écoulez  ceci  : tous  les  jours,  depuis  le  18  mars,  j’au- 
rais pu  quitter  Paris;  or  j’y  suis  resté,  et  je  n’ai  pas  même  quitté  ma 
soutane.  Pensez-vous  qu’un  honnête  homme,  et  surtout  un  prêtre 
qui  serait  lâche.  Fût  demeuré  au  milieu  de  vous  sous  le  régime  de  la 
Commune? 

Je  craignis  d’en  avoir  trop  dit,  mais  mes  insulteurs  n’eurent  pas 
l’air  de  me  comprendre. 

— Les  prêtres  sont  cause  de  tous  nos  malheurs;  ils  abrutissent  le 
peuple  et  le  courbent  sous  le  joug  des  tyrans.  Mais  le  jour  de  la  jus- 
tice est  venu. 

— Leprêlre  est  un  homme  qui  a toujours  assez  d’inlelligencepour 
se'créer  une  position.  Il  renonce  cependant  à avoir  une  Famille,  à 
s’enrichir,  à jouir  de  la  vie  du  monde,  pour  se  consacrer  tout  entier 
à vous  et  à vos  enfants.  C’est  ce  que  je  fais  parmi  vous  depuis  dix 
ans. 

— Nous  savons  à quoi  nous  en  tenir  à cet  égard. 

S’adressant  ensuite  à son  entourage,  Boin  dit: 

— Que  décidez-vous?  Faut-il  le  fusiller  tout  de  suite? 

— Jé-zé-té  au  secteur,  et  l’ordre  est  de  le  fusilier,  fit  avec  flegme 
le  chit  ton  nier. 

— Est-ce  comme  prêtre,  dis-je,  que  vous  me  condamnez?  Frappez  ! 
Est-ce  comme  criminel?  Encore  une  fois,  prouvez  mon  crime. 

- M.  Fioury  était  revenu: 

— L’affait  eest  grave,  croyez-moi,  réfléchissez,  dit-il.  Formons  un 
conseil  de  guerre  qui  jugera. 

Boifi,  le  chiffonnier  et  M.  Fioury  se  nommèrent  eux-mêmes  mem- 
bres de  ce  conseil,  et  décidèrent  que  pendant  la  délibération  je  serais 
enfermé  « avec  les  autres  calot  ins  ».  Le  gardien  chargé  de  me  con- 
duire m’ouvrit,  peut-être  par  hasard,  une  salle  où  ne  se  trouvaient 
que  des  détenus  ordinaires,  au  lieu  de  me  mettre,  comme  je  le  dési- 
rais, avec  les  vénérables  pères  d’Arcueil.  C’est  à cette  circonstance 
que  je  dois  probablement  la  conservation  de  ma  vie. 
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VI 

C’élait  évidemment  le  prêtre  qn’on  voulait  frapper  en  moi,  et  j'é- 
tais lier  de  pouvoir  confesser  ma  foi.  Je  ne  veux  pas  dire  que  je  dé- 
sirais mourir;  non,  la  nature  n’avait  pas  perdu  en  moi  la  répugnance 
de  la  mort,  mais  en  entrant  dans  ma  prison  je  fus  saisi  d’un  senti- 
ment indéfinissable  qui  me  remplit  de  force,  je  dirais  presque  de 
joie. 

Je  n’avais  jamais  vu  de  prison.  Je  me  figurais  quatre  murs  où  l’ad- 
ministration entretenait  une  propreté  convenable,  et  où  l’on  avait 
surtout  à redouter  le  contact  d’une  population  de  malfaiteurs.  Ici, 
c’était  le  contraire  que  j’avais  sous  les  yeux.  Deux  salles  d'une  mal- 
propreté révoltante,  une  odeur  infecte  qui  vous  coupait  la  respira- 
tion, voilà  pour  le  local;  une  trentaine  de  personnes  de  toute  condi- 
tion, mais  bonnes  et  prévenantes,  voilà  les  compagnons  qu’on  me 
donnait.  Ce  jour-là,  les  malfaiteurs  étant  les  maîtres,  il  était  naturel 
que  les  honnêtes  gens  fussent  sous  les  verroux.  D’abord  on  s’étonne 
de  mon  arrivée,  on  se  presse  peu  à peu  autour  de  moi. 

— Nous  vous  plaignons,  me  dit-on;  mais,  s’il  faut  mourir,  nous 
serons  bien  aises  de  vous  avoir.  Nous  userons  de  votre  ministère. 

Quelques-uns  se  rattachent  plus  fortement  à la  vie  : ce  sont  des 
pères  de  famille. 

— Nous  avons  des  enfants  qui  ont  besoin  de  nous;  puissiez-vous 
être  ici  no're  paratonnerre  I 

— Je  serai  ce  que  je  pourrai,  leur  dis-je  ; mais,  mes  amis,  pas  de 
trislesse  parmi  nous.  A quoi  bon  se  désoler.  Vous  n’avez  pas  la  pré- 
tention d’altendrir  vos  maîtres?  N’usez  donc  pas  en  vain  votre  éner- 
gie. Un  peu  de  courage! 

— Pensez-vous  que  nous  serons  fusillés  ? 

— J’ai  plus  à craindre  que  vous.  Dans  tous  les  cas,  il  en  sera  de 
nous  ce  que  Dieu  voudra.  N’oublions  pas  que  nous  combattons  pour 
la  bonne  cause,  et  espérons. 

Ce  lut  toute  une  manifestalion,  moitié  religieuse,  moitié  patrioti- 
que. La  Commune,  quicombattaitégalement  Dieu  et  la  France,  avait- 
elle  prévu  cela?  Comme  elle  était  imprudenle! 

Ensuite  on  se  mit  à causer  avec  une  douce  expansion.  J’appris  ainsi 
que  la  plupart  d’entre  eux  étaient  coupables  d’avoir  refusé  de  porter 
les  armes  conire  l’armée  nationale,  d’avoir  fait  un  voyage  à Versail- 
les, etc.  Bientôt  certaines  inscriptions  tracées  sur  les  murs  attirent 
notre  attention.  Sur  l’une  nous  lisons  : « La  république  est  le  soleil 
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du  monde  entier.  » Un  plaisant  la  complète  ainsi  : « Et  la  cause  de 
beaucoup  d’orages.  » 

— Bravo  ! crie-t-on  de  tous  cotés. 

Un  peu  plus  loin,  nous  trouvons  les  noms  : Chanzy,  Turquet,  de 
Langourian. 

Honneur  à ces  braves  ! Ils  nous  ont  précédés  ici  et  en  sont 
sortis. 

— Oui,  et  si  Dieu  le  veut,  nous  en  sortirons  comme  eux,  leur 
dis-je. 

— Que  Dieu  vous  entende  ! 

On  se  prend  à espérer,  et  on  se  promet  de  se  revoir  lorsqu’on  sera 
en  liberté,  tout  comme  les  collégiens  à la  veille  des  vacances.  Ainsi 
passait  notre  temps.  Ma  détention  dura  sept  heures,  sept  heures  dont, 
tout  compte  fait,  il  ne  me  reste  qu’un  bon  souvenir.  Mes  compagnons 
ne  s’étaient  peut-être  jamais  sentis  plus  chrétiens;  pour  sûr,  je  ne 
m’étais  jamais  senti  plus  prêtre. 


VII 


Comme  j’entrais  en  prison,  le  conseil  de  guerre  entrait  en  séance. 
Le  sieur  Boin  et  le  chiffonnier  ne  se  croyaient  pas  obligés  d’étudier  ma 
cause  : juges  et  accusateurs  tout  à la  fois,  ils  me  trouvaient  digne 
de  mort.  Toutes  les  calomnies  du  journalisme  ou  des  orateurs  de 
club  contre  les  prêtres  furent  par  eux  rappelées,  et  j’en  devais  porter 
la  peine.  Deux  autres  employés  de  la  prison  que  ces  citoyens  s’étaient 
adjoints  n’osaient  se  prononcer.  Ils  ne  me  trouvaient  pas  coupable, 
mais  ils  craignaient  de  se  compromettre  en  me  déclarant  innocent. 
Seul,  M.  Floury  se  prononçait  pour  mon  acquittement.  La  partie  n’é- 
tait pas  égale,  et  j’allais  être  condamné.  M.  Floury  eut  alors  recours 
à un  moyen  de  persuasion  plus  puissant  que  tous  les  raisonnements 
sur  les  hommes  de  la  Commune. 

— L’affaire  est  grave,  encore  une  fois,  dit-il  à ses  collègues,  et  au- 
cun de  nous  ne  voudrait  commettre  un  assassinat.  Allons  délibérer 
encore  avec  plus  de  calme  dans  le  café  voisin. 

— Accepté. 

Le  liquide  attendrit  vite  ces  coeurs  communeux.  A mesure  que  les 
verres  se  vident,  mon  innocence  se  manifeste.  Bientôt  je  suis  un  ex- 
cellent homme  et  un  bienfaiteur  du  quartier.  Tous  ont  entendu  faire 
l’éloge  du  curé  delà  place  Jeanne-d’Arc,  et  j’ai  pris  part  à ses  bonnes 
œuvres.  Je  suis  acquitté  à l’unanimité.  Boin  et  le  chiffonnier  veulent 


288 


LE  25  MAI 


être  les  premiers  à me  l’annoncer^.  Je  les  vois  arriver  au  fond  de  ma 
prison,  la  figure  illuminée,  mais  les  yeux  un  peu  gros. 

— Nous  avons  fait  une  enquête,  me  dit  le  chilfonnier  : tous  vos 
voisins  font  de  vous  le  plus  grand  éloge.  Vous  n’avez  plus  rien  à 
craindre. 

— Je  vous  ai  bien  insulté,  bien  maltraité,  ajouta  Boin  ; je  vous  en 
fais  bien  sincèrement  mes  excuses.  Veuillez  me  pardonner.  Voyez- 
vous,  j’étais  ému. 

Cet  homme  avait  été  si  dur  pour  moi,  il  m’avait  dit  des  choses  si 
vilaines,  que  je  fus  très-étonné  de  sa  démarche.  Je  lui  tendis  ma 
main,  qu’il  serra  avec  une  visible  satisfaction.  Tout  heureux  d'un  tel 
dénoûment,  M.  Floury  vint  à son  tour  me  rassurer  et  m’offrir  ses 
services  avec  un  dévouement  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier. 
Je  manifestai  le  désir  de  m’en  aller. 

— Ce  n’est  pas  possible,  me  répondit-on,  car  il  y a en  ce  moment 
trop  de  danger  pour  vous  dans  les  rues.  Ce  soir  vous  serez  mis  en  li- 
berté. 

Je  me  résignai  d’autant  plus  facilement  à rester  que  je  me  croyais 
désormais  en  sûreté.  Quant  à mes  compagnons,  par  un  sentiment 
qui  les  honorait,  et  qui  doit  se  voir  rarement  dans  les  prisons  ordi- 
naires, ils  étaient  presque  aussi  heureux  que  moi  de  ce  qu’ils  appe- 
laient « ma  bonne  chance.  » Il  n’y  avait  ni  envie  ni  jalousie  parmi 
nous. 


VIII 

Vers  deux  heures  après  midi,  l’attaque  de  l’armée  régulière  prend 
un  caractère  plus  violent.  Je  dirai  plus  bas  comment  l’aile  gauche  du 
général  de  Cissey  se  porte  vers  la  place  d’Italie,  tandis  que  l’aile 
droite  s’avance,  en  suivant  les  fortifications,  vers  la  porte  d’Italie, 
et  le  centre  sur  les  positions  de  la  Butte-aux-Cailles,  où  se  trouve 
notre  prison.  De  ce  côté,  les  combattants  ne  sont  séparés  que  par 
la  Bièvre.  L’artillerie  de  Versailles  ouvre  tous  ses  feux  contre  la  Mai- 
son-Blanche. Un  déluge  de  fer  et  de  plomb  passe  sur  notre  tête.  Aux 
détonations  qui  se  rapprochent,  nous  pouvons  suivre  les  progrès  de 
l’armée.  Les  fédérés  sont  écrasés  et  se  replient  en  désordre.  Cerisier 
sent  la  nécessité  de  fortifier  les  barricades  de  l’avenue  d’Italie  et  or- 
donne d’y  envoyer  les  prisonniers.  Quatorze  de  mes  compagnons  sont 

* Ces  renseignements  m’ont  été  fournis  par  des  personnes  très-sûres,  je  puis  les 
donner  avec  une  entière  confiance. 
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appelés.  Comme  ils  venaient  de  partir,  on  me  fait  paraître  au  gui- 
chet. Je  me  trouve  en  présence  d’une  figure  sinistre. 

— Cela  suffit,  me  dit  ce  malheureux,  je  voulais  m’assurer  que 
vous  étiez  là. 

J’ai  su  depuis  que  le  101®  bataillon,  me  considérant  comme 
chose,  me  surveillait  pour  m’empêcher  de  fuir.  Ma  confiance  fait 
place  au  doute  et  à la  crainte. 

Quelques  instants  après,  nous  entendons  du  mouvement  dans  la 
salle  voisine.  Que  s’y  pasëait-il?  C’étaient  les  dominicains  d’Arcueil 
que  l’on  conduisait  à la  barricade.  Ce  fait  mérite  d’être  connu,  car  il 
montre  à quel  point  noire  vie  était  à la  merci  de  nos  gardiens. 

Le  citoyen  Soin,  en  voyant  les  quatorze  premiers  prisonniers  me- 
nés aux  barricades,  s’emporta  avec  une  extrême  violence  contre  ses 
sous-gardiens  qui  avaient  envoyé  au  danger  « des  laïques,  peut-être 
bons  patriotes,  au  lieu  d’y  faire  conduire  les  moines  d’Arcueil.  » Et 
il  exigea  que  ceux-ci  lui  fussent  livrés.  Il  les  mena  lui-même  aux 
barricades  avec  une  escorte  de  gardes  du  101®.  On  sait  comment  le 
P.  Captier  obtint  d’être  ramené  en  prison,  en  promettant  de  se 
rendre  utile  comme  infinnier.  A quatre  heures  et  demie,  nous  en- 
tendons sortir  une  deuxième  fois  ces  vénérables  captifs.  Comme  la 
bataille  se  rapproche  de  plus  en  plus,  nous  nous  persuadons  qu’on 
les  met  en  liberté,  et  nous  espérons  que  notre  tour  va  venir.  Non, 
on  les  mène  cette  fois  à la  mort  par  ordre  exprès  de  Cerisier. 


IX 


Après  avoir  massacré  les  vénérables  religieux  d’Arcueil,  les  assas- 
sins songèrent  à moi.  A quatre  heures  trois  quarts,  deux  deceségor- 
geurs  s’introduisirent  dans  la  salle  où  je  me  trouvais,  et  appelèrent  : 

— Le  tricorne  qui  est  ici! 

Je  me  présente. 

— Suis  nous  1 me  disent-ils. 

Je  ne  connaissais  pas  encore  la  mort  des  dominicains  ; mais  la  mine 
de  ces  deux  misérables  et  le  ton  de  leur  voix  ne  me  laissèrent  pas  de 
doute  sur  le  sort  qui  m’était  réservé.  J’avais  offert  ma  vie  à Dieu,  en 
le  priant  de  me  donner  du  courage,  s’il  méjugeait  digne  de  mourir 
pour  sa  cause.  Maintenant,  j’étais  persuadé  qu’il  acceptait  mon  sa- 
crifice, et  je  pris  mes  dernières  dispositions  pour  paraître  devant  lui. 
M’esl-il  permis  de  les  rappeler  ici?  11  s’agit  des  actes  les  plus  solen- 
nels de  l’âme  chrétienne  et  des  sentiments  les  plus  intimes  du  prêtre. 
A ces  deux  litres,  actes  et  sentiments,  tout  émane  de  Dieu  plus  que 
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de  l’homme,  et  si  j’y  ai  eu  quelque  part,  je  ne  dois  pas  ignorer  qu’à 
ma  place  tout  prêtre  consciencieux  n’eût  pas  agi  autrement.  Je  les  op- 
pose donc,  comme  œuvre  de  Dieu,  aux  actes  et  aux  sentiments  des 
malheureux  que  la  révolution  appelle  ses  martyrs. 

Je  demandai  avec  une  entière  confiance  pardon  à Dieu  et  aux  hom- 
mes de  toules  les  fautes  de  ma  vie,  et  je  pardonnai  à tous  ceux  qui 
pouvaient  m’avoir  offensé,  spécialement  à mes  bourreaux.  Je  puis 
ajouter  qu’en  face  de  la  mort,  le  pardon  des  offenses  est,  je  ne  dirai 
pas  seulement  facile,  mais  encore  plein  de  consolations.  Qu’on  serait 
heureux,  s’il  pouvait  en  être  de  même  pendant  la  viel 

Puis  je  dis  à Jésus-Christ,  mon  Maître  : a Sang  pour  sang  : vous 
avez  donné  le  vôtre  pour  moi,  je  donne  le  mien  pour  vous.  Que  n’a-t-il 
plus  de  valeur  pour  l’Église  et  pour  mon  pays!» 

Enfin,  je  le  priai  de  me  rendre  en  amour  pour  lui  dans  l’éternité 
tout  ce  que  je  perdais  dans  la  vie  présente. 

Comme  je  paraissais  dans  l’impasse  de  la  prison,  je  vis  deux  fédé- 
rés prendre  par  les  pieds  le  cadavre  d’un  père  dominicain  pour  me 
le  montrer  de  loin.  Lorsque  j’arrivai  près  d’eux,  ils  l’étendirent  sur 
le  seuil  de  la  porte  extérieure. 

— Passe  dessus,  coquin,  me  dirent-ils,  regarde-le,  et  mets-toi 
contre  ce  mur  (à  côté  de  la  porte),  ton  tour  est  venu. 

Je  me  souvins  des  septembriseurs  qui,  pour  donner  un  avant-goût 
delà  mort  à l’infortunée  Marie-Antoinette,  allèrent  lui  présenter  la 
tête  de  madame  de  Lamballe. 

— Malheureux,  leur  répondis-je,  vous  n’auriez  pas  dû  me  le  mon- 
trer 1 

J’ai  dit  en  commençant  que  j’avais  retrouvé  mon  calme.  J’avoue 
qu’ici  je  sens  mon  émotion  me  revenir.  Le  lecteur  me  le  pardonnera 
facilement,  s’il  veut  bien  se  mettre  à ma  place.  Mais  je  promets,  d’ail- 
leurs, que  mon  récit  restera  toujours  dans  les  limites  de  la  vérité. 

A la  vue  de  ce  cadavre,  il  me  sembla  que  mon  cœur  se  changeait 
en  marbre  : je  n’éprouvai  que  de  l’horreur  et  du  mépris.  Je  prome- 
nai mes  regards  sur  ce  monde  d’assassins,  et,  ce  qui  me  fit  le  plus 
de  mal,  ce  fut  la  foule  qui  les  entourait.  Il  y avait  là  plusieurs  milliers 
de  spectateurs,  et  les  femmes  y étaient  bien  plus  nombreuses  que 
les  hommes.  Les  dangers  de  la  guerre  les  avaient  fait,  dès  le  matin, 
descendre  dans  les  caves,  l’attrait  du  massacre  des  prisonniers  les  en 
avait  fait  sortir.  J’ai  su  depuis  que  cette  masse  immonde  avait  insulté 
les  victimes  et  encouragé  les  assassins. 

Dans  une  telle  perversion  du  sens  moral,  nos  docteurs  en  maté- 
rialisme reconnaîtront-ils  leur  œuvre? 

C’est  assurément  le  spectacle  le  plus  humiliant,  le  plus  révoltant 
auquel  il  soit  possible  d’assister.  Et  cependant,  dès  qu’on  réfléchit, 
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on  ne  peut  pas  s’en  étonner.  Cette  foule,  on  l’a  abrutie  en  ne  lui  prê- 
chant que  jouissances  matérielles,  et  en  même  temps  on  l’a  rendue 
arrogante  en  lui  faisant  voir  ses  vrais  ennemis  dans  tous  ceux  qui 
possèdent  ou  défendent  le  droit  et  la  morale  ^ En  elle  on  a ressuscité 
un  paganisme  abject  en  le  doublant  de  socialisme.  Tout  l’hiver  nous 
les  avons  vus,  ces  hommes  et  ces  femmes,  réclamer  impérieusement 
de  l’État  le  pain  quotidien  et  le  manger  en  insultant  la  main  qui  en 
faisait  les  frais.  Maintenant  qu’elle  était  au  pouvoir,  la  Commune 
faisait  revivre  pour  eux  les  jeux  sanglants  du  cirque,  panem  et  cir~ 
cens  es, 

* On  sait  par  quels  moyens  la  Commune  s’est  efforcée  de  ruiner  tout  patriotisme 
dans  les  masses,  afin  d’armer  leurs  bras  contre  toutes  les  classes  honnêtes  de  la 
société.  En  ce  qui  concerne  notre  quartier,  voici  un  document  trop  peu  connu  que 
le  citoyen  Jules  Gaston  Buffier  a fait  afficher  sur  papier  blanc  [dans  les  XII*  et 
XIll*  arrondissements. 

Association  internationale  des  travailleurs.  Sections  de  la  gare  d'Ivry 
et  de  Bercy  réunies. 

PATRIE  — HUMANITÉ 

La  patrie,  un  mot,  une  erreur!  L’humanité,  un  fait,  une  vérité! 

Inventée  par  les  prêtres  et  les  rois,  comme  le  mythe  Dieu,  la  patrie  n’a  jamais 
servi  qu’à  parquer  la  bestialité  humaine  dans  des  limites  étroites,  distinctes,  où, 
directement  sous  la  main  des  maîtres,  on  la  tondait  et  la  saignait  pour  le  plus  grand 
profit  de  ceux-ci,  et  au  nom  de  l’immonde  fétiche. 

Quand  le  bois  vermoulu  du  trône  craquait  et  menaçait  ruine,  le  berger,  ou  pour 
mieux  dire,  le  boucher  s’entendait  avec  son  cher  frère  ou  cousin  du  voisinage,  et  les 
deux  misérables  couronnés  lançaient  l’un  contre  l’autre  les  multitudes  stupides  qui, 
pendant  que  les  maîtres  riaient  à leur  barbe,  allaient  ~ meules  affolées,  — s’en- 
tr’égorger en  criant  : Vive  la  gloire  ! vive  la  patrie  ! 

La  saignée  faile.  César,  qui  marquait  les  points,  arrêtait  l’égorgement,  embrassait 
son  très-cher  frère  l’ennemi,  et  faisait  rentrer  au  bercail  son  troupeau  décimé,  in- 
capable alors  pendant  de  longs  mois  de  lui  porter  ombrage. 

Le  tour  était  joué. 

Aujourd'hui  c’en  est  assez  ! les  peuples  sont  frères  ; les  rois  et  leurs  valets  sont 
les  seuls  ennemis. 

Assez  de  sang,  assez  d’imbécillité  ; peuples,  les  patries  ne  sont  plus  que  des  mots; 
la  France  est  morte  ! L’humanité  est  là. 

Soyons  hommes  et  prouvons-le! 

L’ufopie  d’Anacharsis  Clootz  devient  vérité.  La  nationalité  ~ erreur,  — résultat 
de  la  naissance,  est  un  mal  ; détruisons-le. 

Naître  ici  ou  là,  seul  fait  du  hasard,  des  circonstances,  change  notre  nationalité, 
nous  fait  amis  ou  ennemis;  répudions  cette  loterie  stupide,  farce  dont  nous  avons 
toujours  été  jusqu’ici  les  dindons. 

Que  la  patrie  ne  soit  plus  qu’un  vain  mot,  — une  classification  administrative 
sans  valeur;  — notre  pays  est  partout  où  l'on  vit  libre,  où  l’on  travaille. 

Peuples,  travailleurs,  la  lumière  se  fait  ; que  notre  aveuglement  cesse,  sus  aux 
despotes,  plus  de  tyrans  ! 

La  France  est  morte,  vive  l’humanité  ! Jules  Nostag. 
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Lorsque  je  parus,  bourreaux  et  spectateurs  étaient  déjà  ivres  du 
sang  de  douze  victimes.  Mais  les  spectateurs  me  connaissaient  : j’a- 
vais passé  Fhiver  au  milieu  d’eux,  dans  une  ambulance;  ils  se  tu- 
rent, et  les  gardes  du  101®  bataillon  proférèrent  seuls  des  cris  de 
mort  contre  moi.  Sans  m’occuper  de  leurs  menaces,  je  m’adressai  à 
un  officier  à cheval  qui  semblait  être  là  pour  présider  aux  exécu- 
tions. 

— Dites  donc,  vous  êtes  l’autorité  ici? 

— Oui. 

— Eh  bien!  c’est  à vous  seul  que  je  m’adresse.  Déclarez  qui  vous 
faites  fusiller  en  ma  personne.  Est-ce  le  prêtre,  ce  que  vous  appelez 
une  opinion  religieuse?  Je  n’ai  rien  à olqecter  : voyez  ma  soutane  et 
frappez.  Est-ce  un  criminel  qui  aurait  tiré  sur  le  peuple,  comme  on 
m’en  a accusé?  Prouvez  mon  crime.  Je  vous  préviens  que  ma  cause 
a été  jugée,  et  qu’on  m’a  reconnu  innocent. 

Sans  me  répondre,  cet  officier  tire  son  revolver  et  me  le  porte  à la 
figure. 

— Votre  revolver,  lui  dis-je,  m’est  parfaitement  indifférent  en  ce 
moment.  Voyez  donc  tous  ces  chassepots  qui  me  menacent,  ils  sont 
autrement  à craindre  que  votre  arme.  Répondez  à ma  question. 

Ce  malheureux,  qui,  au  fond,  ne  me  voulait  pas  de  mal,  comme 
je  le  dirai  plus  bas,  remet  gravement  son  revolver  à sa  ceinture^ 
et  se  dispose  à s’éloigner.  Je  saute  vivement  à la  bride  de  son  che- 
val : 

— Vous  ne  partirez  pas  sans  me  répondre.  Sachez  d’abord  que 
je  ne  veux  pas  de  grâce;  je  suis  homme  à porter  la  responsabilité  de 
mes  actions.  Mais  j’ai  droit  à la  justice,  et  je  la  demande.  Mon  dos- 
sier est  au  greffe  : venez  le  consulter. 

En  parlant  ainsi,  je  l’entraîne  vers  le  greffe,  et  il  me  suit  sur  son 
cheval  sans  difticulté.  Mais  les  gardes  du  101®  bataillon  craignent  de 
perdre  leur  proie  ; ils  nous  arrêtent  en  s’écriant  : 

— Nous  n’avons  pas  de  temps  à perdre;  il  faut  le  fusiller  de 
suite  l * 

— Voyons,  dis-je  à Pofticier,  vous  vous  posez  en  défenseurs  du 
droit  et  de  la  liberté? 

— De  la  liberté,  fit-il. 

— N’excluez  donc  pas  le  droit,  car  sans  le  droit  vous  n’etes  rien. 
Au  nom  du  droit  et  de  la  liberté,  j’exige  que  vous  voyiez  mon  dos- 
sier 

* Je  fus  heureux  que  cet  officier  ne  fit  pas  droit  à ma  demande.  L’enquête  et  le 
dossier  dont  m’avaient  parlé  mes  juges  n’avaient  jamais  existé  que  sur  leurs  lèvres. 
Ils  m’avaient  acquitté  le  verre  à la  main  sans  entendre  personne,  sans  écrire  un 
mot,  et  il  n’était  question  de  moi  au  greffe  que  sur  le  registre  d’écrou. 
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Se  foiirnant  alors  vers  ses  hommes,  il  leur  dit  : 

— Oîmarades,  vous  n’êies  pas  des  assassins,  vous  autres?  (Non! 
non  !)  Vous  êtes  dlionnôles  patriotes  qui  combattez  pour  la  liberté? 
(Oui!  oui!)  Eli  bien!  on  n’a  pas  pu  prouver  que  le  citoyen  eût  tiré 
sur  vous.  Pour  ne  pas  vous  exposer  h commettre  un  assassinat,  don- 
nez-lui un  fusil  et  meriez4e  à la  barricade. 

Ces  derniers  mois  ne  sont  pas  textuels  : l’officier  se  servit  du  dic- 
tionnaire du  Père  Duchêm. 

Je  me  trouvai  aussitôt  un  fusil  à la  main.  Je  le  repoussai  vivement 
en  disant: 

- — Je  ne  tirerais  pas  sur  vous  si  j’étais  dans  les  rangs  des  Versail- 
îais,  je  ne  tirerai  pas  sur  Farmée  de  Versailles,  me  trouvant  parmi 
vous.  Je  suis  prêtre,  et  je  ne  me  bats  point. 

— Qu’est-ceque  ça  nous  fait,  à noos?  En  avant,  ou  une  balle  dans 
la  tôle,  me  crièrent  en  chœur  ces  furieux. 

— Prenez  donc  le  fusil,  fit  un  capitaine,  et  vous  ne  tirerez  pas. 

Deux  voyous  s’approchent;  Puri  me  donne  des  cartouches,  Fautre 

des  capsules,  et  tout  un  flot  de  ces  misérables  me  pousse  vers  la  bar- 
ricade de  Pavenue  d’Italie,  en  face  de  là  mairie. 

Chemin  faisant,  on  se  fait  un  plaisir  de  me  montrer  les  cadavres 
des  martyrs  d’Arcoeil.  Pour  satisfaire  la  curiosité  de  la  foule,  on 
les  avait  disséminés  sur  toute  l’avenue  d’itaiie.  Ainsi  chacun  pou- 
vait les  conlempier  et  les  profaner  tout  à son  aise.  Je  vis  des  choses 
horribles.  On  poussait  ces  cadavres  du  pied,  on  les  roulait  dans  la 
poussière.  A l’un  on  prenait  son  chapeau,  à l’autre  son  scapulaire,  et 
Oïl  affublait  de  ces  objets  les  laïques  tués  avec  les  Pères.  Grâce  à ces 
déguisements,  je  crus  voir  huit  martyrs  religieux,  tandis  qu’il  n’y  en 
avait  que  cinq.  Voici  le  fait  peut-être  le  plus  révoltant;  je  ne  Fai  pas 
vu,  mais  il  m’a  été  attesté  par  des  témoins  oculaires,  üe  de  ces  vé- 
nérables Pères  survécut  environ  une  heure  à ses  blessures.  Les  gar- 
des et  la  foule  Fassireot  contre  le  mur  et  le  frappèrent,  tant,  qu’il  vé- 
cut, les  uns  du  talon  de  leur  chaussure,  les  autres  de  la  crosse  de 
leurs  fusils,  en  proférant  contre  lui  et  contre  les  religieux  en  géné- 
ral des  imprécations  épouvantables.  Quelles  horreurs!  Que  ceux  qui 
décliaineni  les  révolutions  considèrent  ici  leurs  œuvres  I Ils  ne  nous 
parlent  que  de  progrès,  et  iis  rendent  les  hommes  qui  les  servent 
cent  fois  plus  féroces  que  les  bêtes  fauves.  Les  leçons  de  92  et  de  95 
ne  nous  ont  donc  servi  de  lieu?  La  France  n’avait  pas  encore  subi  de 
pareilles  hontes!  Elle  les  doit  siirtooi  aux  journaiistes  de  la  Cojxi- 
mune  : puisse-t-eîle  ne  pas  l'oublier  I 

Lors(|ue  les  soldats  français  arrivent,  la  scène  change.  Les  cada- 
vres sont  entourés,  mais  vénérés.  On  n’a  pas  le  temps  de  les  enle- 
ver — iis  ne  le  seront  que  le  lendemain  — mais  chaque  lignard  veut 
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emporter  ^quelque  relique.  Il  faut  les  voir,  ces  braves  soldats,  se  par- 
tageant les  chapelets  et  autres  menus  objets  trouvés  sur  les  vic- 
times. 

X 


Derrière  la  barricade  de  l’avenue  d’Italie  se  trouvait  le  cadavre 
d’un  Père  dominicain.  Il  avait  été  traîné  là  par  les  assassins,  peut- 
être  même  par  la  foyle,  mais  comme  il  y avait  du  danger  à s’en 
approcher,  les  curieux  se  bornaient  à le  considérer  de  loin.  Et  ce 
fut  celui  qui  reçut  le  moins  d’insultes.  Les  fédérés  se  tirent  tout 
naturellement  un  plaisir  de  me  placer  à côté  de  ce  martyr. 

Là  se  bornèrent,  en  ce  moment,  leurs  méchancetés  : je  fus  libre 
de  ne  pas  tirer,  et  je  n’entendis  à mon  adresse  que  quelques  plai- 
santeries grossières  empruntées  au  Père  Duchêne.  Je  profitai  de 
celte  tranquillité  relative  pour  observer,  mieux  que  je  n’avais  pu  le 
faire  jusqu’alors,  le  mouvement  de  la  bataille.  J’avais  conservé 
toute  ma  présence  d’esprit,  et  je  voulais  savoir  sur  quel  point 
l’armée  se  rapprochait  le  plus  de  nous,  afin  de  me  réfugier  dans  ses 
rangs  si  quelque  circonstance  favorable  me  permettait  de  fuir. 

Elle  avait  déjà  obtenu  des  succès  décisifs  sur  toute  la  ligne  et 
poursuivait  ses  avantages  avec  un  élan  irrésistible.  Vers  la  Salpê- 
trière, nous  entendons  une  vive  fusillade,  et  on  nous  dit  que  les 
fédérés,  craignant  d’être  cernés,  évacuent  le  triangle  formé  par  le 
boulevard  de  l’Hôpital,  le  boulevard  de  la  Gare  et  la  Seine.  En  face 
de  nous,  dans  la  direction  des  Gobelins,  tonne  une  batterie  qui  nous 
couvre  de  projectiles.  Je  puis  admirer  la  justesse  du  tir  : en  quel- 
ques minutes,  trois  obus  viennent  éclater  à quatre  pas  de  nous, 
derrière  la  barricade.  Ils  parlent  des  bords  de  la  Bièvre,  que  nous 
dominons  d’une  trentaine  de  mètres,  et  ils  semblent  tomber  des 
nues  : ils  décrivent  une  courbe  savamment  calculée.  Sur  notre 
gauche,  dans  la  direction  de  la  Glacière,  le  canon  et  la  mousque- 
terie  font  rage.  L’attaque  se  fait  ainsi  par  trois  côtés  à la  fois  et  on 
nous  annonce  que  nous  allons  être  bientôt  pris  par  derrière.  J’ai 
voulu  depuis  étudier  à fond  la  marche  de  l’armée,  et  j’ai  eu  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  prendre  connaissance  du  plan  même  de 
la  bataille.  Je  vais  le  donner  ici  sans  crainte  d’être  démenti. 

On  sait  que  la  rive  gauche  a été  prise  par  le  général  de  Cissey, 
commandant  du  2*  corps. 

Le  25  mai,  au  matin,  les  troupes  étaient  ainsi  disposées  : 

La  1'’®  division,  commandée  par  le  général  Le  Vassor-Sorval,  for- 
mait la  droite  et  s’étendait  de  la  rue  d’Ulm  à Montsouris. 
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La  2®  division,  général  Susbielle,  et  la  3®  division,  général 
Lacretelle,  formaient  la  gauche,  et  s’étendaient  de  Ja  rue  d’Ulm 
jusqu’à  la  Seine. 

Ces  deux  divisions  devaient  prendre  le  Jardin  des  plantes,  le 
quartier  Saint-Marcel,  la  gare  d’Orléans,  la  Salpêtrière,  s’emparer 
des  ponts  d’Austerlitz  et  de  Bercy,  et  observer  la  rive  drcile.  Leur 
mouvement  se  fît  avec  une  régularité  parfaite,  et  le  soir,  vers  six 
heures,  elles  occupaient  le  boulevard  de  la  Gare.  La  division  Sus- 
bielle s’établissait  sur  le  terrain  conquis,  et  la  division  Lacretelle 
passait  la  Seine  vers  la  tombée  de  la  nuit,  pour  prendre  en  flanc  les 
forces  fédérées  qui  défendaient  la  Bastille. 

La  r®  division  avait  un  plus  long  trajet  à parcourir. 

A midi,  la  l"®  brigade,  général  Lian,  se  réunit  au  parc  Mont- 
souris.  Elle  devait  suivre  le  mur  d’enceinte  et  occuper  toutes  les 
portes,  jusqu’à  la  Seine. 

En  même  temps,  la  2®  brigade,  général  Osmont,  se  massait  der- 
rière l’asile  Sainte-Anne,  pour  s’avancer  sur  la  Butte-aux-Cailles  et 
s’emparer  de  tout  l’espace  compris  entre  le  boulevard  d’Italie  (ancien 
boulevard  des  Gobelins)  et  le  chemin  de  fer  de  ceinture. 

Pour  appuyer  le  mouvement  de  ces  troupes,  une  demi-batterie 
de  12  avait  été  installée  dans  le  jardin  de  l’Observatoire,  et  une 
autre  demi-batterie  de  même  calibre,  avec  quatre  pièces  de  4 et 
deux  mi  (railleuses,  à Montsouris.  A midi,  cette  artillerie  ouvrit  un 
feu  violent  sur  les  barricades  de  la  Butte-aux-Cailles  et  de  la 
place  d’Italie.  » 

La  1'®  brigade  se  composait  des  82®,  85®  régiments  de  marche  et 
du  4®  bataillon  de  chasseurs  à pied.  Ces  troupes,  ayant  pour  but 
de  tourner  les  positions  des  insurgés,  se  mirent  en  marche  une 
heure  plus  tôt  que  la  2®  brigade.  Le  85®  et  le  bataillon  de  chasseurs 
s’avancent  entre  le  chemin  de  fer  de  ceinture  et  les  fortifîcations  ; 
le  82®  suit  une  ligne  parallèle  sur  le  côté  gauche  du  chemin  de  fer 
de  ceinture.  Au  passage  de  la  Bièvre,  cette  brigade  essuie  un  feu 
très-violent  et  fait  quelques  pertes,  mais  elle  s’avance  sans  hésiter, 
et  s’empare  vivement  de  la  caserne  des  douaniers  et  de  la  barricade 
de  la  porte  d’Italie. 

De  ce  côlé,  la  résistance  se  concentre  alors  sur  trois  points  soli- 
dement fortifiés  : avenue  de  Choisy  (porte  de  Choisy),  rue  Patay 
(porte  de  Vitry)  et  à la  voie  ferrée  d’Orléans.  Pour  enlëver  ces 
positions,  il  fallut  un  grand  déploiement  de  forces.  Les  insurgés  se 
voyant  acculés  à la  Seine  se  défendaient  en  désespérés.  Un  grand 
nombre  se  firent  tuer  sur  les  épaulements  de  leurs  barricades.  A la 
dernière,  celle  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  il  fallut  même  se  servir 
des  canons 'de  4 qui  avaient  suivi  la  brigade. 
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La  gare  des  marchandises  fut  prise  sans  grande  résistance.  Le 
pont  Napoléon,  quoique  vigoureusement  défendu,  ne  put  résister  à 
Tenlrain  des  soldats. 

On  le  mit  aussitôt  en  état  de  défense  du  côté  de  Bercy,  où  Ton 
avail  à craindre  un  retour  offensif  des  insurgés. 

La  2®  brigade,  formée  des  115®  et  114®  régiments  de  ligne,  se 
mit  en  mouvement  à deux  heures.  Le  115®  ouvre  Taltaque.  Il  lui 
faut  traverser  des  terrai  is  vagues,  entièrement  à découvert,  sous 
les  feux  des  fédérés.  Bien  ne  l’arrête  : une  colonne  franchit  la 
Bièvre  avec  un  sang-froid  remarquable,  en  face  de  la  Bulle-aux- 
Cailles,  et  s’empare  de  ces  hauteurs.  Une  première  barricade  arrête 
un  inslanl  son  élan,  mais  une  section  d’artillerie,  atlacliée  à celte 
colonne,  force  les  insurgés  à se  replier,  et  les  soldats  reprennent 
leur  mouvement  avec  entrain. 

Le  passage  de  la  Bièvre  est  dès  ce  moment  moins  dangereux,  et 
l’attaque  se  prononce  sur  toute  la  ligne.  Toutes  les  barricades  sont 
enlevées.  A cin(|  heures  et  demie,  la  place  et  l’avenue  dTtalie 
étaient  prises.  Le  1 15®  qui  avail,  sur  tous  ces  points,  porté  seul  le 
poids  de  la  lu  t ',  s’arrête  là. 

Le  114®,  qui  s’était  tenu  en  réserve,  continue  le  combat,  s’em- 
pare de  Tavenue  de  Cboisy  et  des  rues  environnantes,  et  pousse 
les  insurgés  jusqu’à  la  Seine,  en  donnant  la  main  à la  1'®  bri- 
gade. Avant  la  nuit,  le  XIII®  arrondissement  était  pris  et  l’insurrec- 
tion entièrement  chassée  de  la  rive  gauche. 

Puis(jue  j’ai  été  témoin  de  ces  faits  d'^armes,  je  veux  rendre  hom- 
mage au  caractère  de  nos  soldats. 

Eu  les  voyant  à l’œuvre,  je  faisais  involontairement  un  rappro- 
chement enlre  notre  jeune  armée  et  l’armée  de  Paris  pendant  le 
siège  prussien.  Quelle  différence!  La  discipline  avait  repris  toute  sa 
vigueur  et  le  soldat  reirouvé  tout  son  moral.  Nos  régiments  opé- 
raient aujourd'hui  avec  un  ensemble,  une  aisance  et  une  solidité 
admirables.  Le  plan  des  eh<*fs  avait  été  bien  conçu,  il  n’élait  pas 
moins  bien  exécuté.  Ce  n’élait  plus  ce  gaspillage  de  poudre  que 
nous  reprochait  M.  de  Bismark  en  novembre  dernier;  nos  soldats 
tiraient  maintenant  sans  précifdtation,  selon  le  besoin  et  les  cir- 
constances. Grâce  à leur  bravoure  bien  dirigée,  bien  réglée,  deux 
brigades  puient,  en  quebjues  heures,  conquérir  un  quartier  d’au 
moins  deux  kilomètres  carrés  de  surface  et  couvert  de  barricades, 
sans  éprouver  de  pertes  sérieuses. 

Je  ne  connais  pns  le  nombre  des  morts  de  l’armée  dans  notre 
arrondissimienl,  mais  je  puis  affirmer  qu’il  a été  très- peu  corisi- 
déralde.  Les  pei  tes  des  fôtlérés,  au  contraire,  furent  elfrayantes  : 
mal  commandés  et  presque  tous  en  état  d’ivresse,  selon  leur  habi- 
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tude,  ces  malheureux  ne  faisaient  qu'une  défense  stupide  dès  qu’ils 
n’étaient  pas  couverts  par  leurs  barricades.  Leurs  amis  de  la  presse 
anglaise  ont  pris  de  là  occasion  pour  accuser  noire  brave  armée  dé' 
sauvagerie.  Celte  accusation  'n’est  pas  fondée.  La  vue  des  cadavres 
des  Pères  dominicains  et  le  spectacle  effrayant  des  incendies  qu’on 
apercevait  au  loin  avaient  exaspéré  les  soldats'.  Ils  frappèrent 
d’autant  plus' fort,  mais  ils  e’outre-passèreni  pas  les  lois  de  la 
guerre  : leurs  officiers  ne  l’auraient  pas  permis. 

Je  puis  même  affirmer  qu’ils  usèrent  souvent  d’indulgence.  M.  de 
Kergariou,  capitaine  des  éclaireurs  du  82%  est  blessé  sur  l’avenue 
d’Ilalie.  Ses  soldats,  qui  l’aiment  comme  un  père,  veulent  le  venger 
sur  tout  insurgé  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Ils  me  trouvent 
entouré  de  huit  fédérés  qui,  je  le  sais,  avaient  été  enrôlés  de  force 
dans  les  bataillons  de  la  Commune,  et  bondissent  sur  eux  comme 
des  lions.  Je  m’interpose,  et  quelques  paroles  suffisent  pour  sauver 
ces  malheureux. 

A la  rue  Jeanne-d’Arc,  une  cinquantaine  d’hommes  de  la  Com- 
mune sont  sur  le  point  d’être  pris  derrière  une  barricade.  L’officier 
qui  les'  commande  va  trouver  l’officier  français  qui  dirige  Faltaque. 

Je  suis  votre  prisonnier,  lui  dit-il,  faites  de  moi  ce  .que  vous 
voudrez,  mais  épargnez  mes  hommes  : ce  sont  des  pères  de  famille. 

-—Donnez-moi  votre  épée,  lui  est-il  répondu,  dites  à vos  hommes 
de  laisser  là  leur  fusil,  et  sauvez-vous  vile.  . ■ • 

Les  Anglais  ont-ils  jamais  été  si  humains  envers  des^révoltôs.  Les 
Indiens  pourraient  nous  le  dire.  • 

Les  troupes  françaises  se  montrèrent  braves  et  non  barbares. 
Notre  quartier  n’a  pas  à leur  reprocher  des'  exécutions  injustes, 
mais 'à  les  remercier  de  l’avoir  préservé  de  ruines  immenses.  Les 
pétroleors  de  la  Commune  voulaient  incendier  nos  maisons  : par  sa 
marche  rapide,  l’armée  ne  leur  en  laissa  pas  le  temps. 


Xi 

Voyons  maintenant  la  Commune  dans  sa  défaite. 

Lorsque  les  bataillons  français  eurent  emporté,  vers  cinq  heure  , 
les  approches  de  l’avenue  d’Italie,  il  fut  évident  qu’on  ne  pouvait 
plus  les  arrêter.  Le  devoir  des  chefs  de  F insurrection  était  de  diriger 
la  retraite  et  de  sauver  ainsi  le  plus  d’hommes  possible. 

Mais  ces  gens-là  avaient  des  préoccupations  plus  personnelles. 
Meillet  et  Chardon  disparurent  on  ne  sait  où.  Cerisier  devait  bientôt 
imiter  leur  lâcheté,  mais  il  avait  encore  soif  du  sang  des  prison- 
25  JüiiLET  187i.  20 
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mers-  Il  quitte  ses  bataillons  et  se  transporte  au  greffe.  Il  trouve  là 
M.  Bertrand,  sous-censeur  du  collège  d’Arciieil.  Il  le  reconnaît  et 
Tapostrophe  en  ces  termes  : 

•“  Gomment,  vieux  réactionnaire,  vieux  sergent  de  ville,  gen- 
darme, vous  n’êles  pas  encore  fusillé? 

Pas  encore  ! Et  pourquoi  voulez-vous  me  faire  fusiller?  Je  n’ai 
jamais  été  ni  gendarme,  ni  sergent  de  ville;  quant  à être  réaction- 
naire, je  vous  répondrai  que  mes  opinions  sont  celles  d’un  honnête 
homme  et  d’un  ami  de  la  liberté. 

— Nous  verrons  ça  ! 

Mais  Cerisier  est  trop  pressé  pour  s’occuper  d’un  seul.  11 
demande  la  liste  des  prisonniers,  fait  ouvrir  les  salles  et  appelle 
les  noms.  Les  détenus  se  présentent  ainsi  successivement.  Cerisier 
leur  demande  le  motif  de  leur  arrestation  et,  sur  leur  réponse,  il 
met  les  uns  en  liberté  et  ordonne  aux  autres  de  rentrer  dans 
la  prison. 

Ces  derniers  sont  destinés  au  sacrifice.  Parmi  eux  figurent  trois 
femmes  de  sergents  de  ville.  Comme  il  fait  ce  beau  triage,  on  vient 
l’avertir  que  « les  Versailleux  sont  dans  l’avenue  » et  que  la  prison 
va  être  cernée.  Il  pâlit,  met  les  listes  dans  sa  poche  et  se  dirige  vers 
la  porte  de  sortie.  Un  de  ses  gardes,  qui  était  à ses  côtés,  attendant 
probablement  l’ordre  de  faire  office  de  bourreau,  ne  le  perd 
pas  de  vue.  En  le  voyant  s’éloigner  il  lui  crie  : « Ahl  lâche,  vous 
nous  avez  mis  dans  le  danger,  et  maintenant  vous  ne  songez  qu'à 
vous  sauver  vous-même?...  » Il  le  tenait  déjà  en  joue.  Cerisier  se 
retourne^  fait  de  la  main  un  geste  qui  veut  dire  : Chutl  je  vais  voir 
comment  nous  tirer  d’ici  ; puis  il  reprend  la  fuite,  traverse  rapide- 
ment l’avenue  d’Ilalie,  et  disparaît  dans  une  maison.  On  ne  le  revit 
plus.  Quelques  instants  plus  tard,  l’armée  régulière  envahissait  la 
prison,  et  les  détenus  recouvraient  la  liberté ^ 

Les  bataillons  fédérés  perdirent  toute  confiance  en  perdant  leurs 
ehefs.  De  la  Butte-aux-Cailles  ils  se  répandirent  dans  un  désordre 
affreux  sur  l’avenue  d’Italie. 

Bientôt  les  balles  viennent  les  y atteindre  et  mettent  le  comble 
à la  confusion.  Tous  ceux  qui  ont  des  parents  ou  des  connais- 
sances dans  le  quartier  s’esquivent  comme  ils  peuvent  et  vont 
leur  demander  un  asile.  On  en  voit  disparaître  partout  où  se 
trouve  une  porte  ouverte  leurs  rangs  se  dissipent  comme  la 
fumée-  L’armée  fera  là  une  chasse  abondante  le  lendemain.  Les 
étrangers  et  les  repris  de  justice  qui  ne  savent  où  aller  restent 
presque  seuls  à leur  poste.  Je  suis  avec  eux  à la  barricade  où  l’on 

Gé9  renseignements  m’ont  été  donné  ? par  M.  Bertrand  qui  avait  tout  vu. 
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m’a  placé.  Cependant  la  fusillade  se  rapproche  et  nous  apercevons 
un  nuage  de  fumée  blanche  à la  porte  d’Italie.  C’est  un  détache- 
ment de  l’armée  régulière  (brigade  Lian)  qui  va  couper  la  retraite. 

« En  marche  sur  Bercy!  » crie  un  officier.  Un  garde  prend  au 
plus  vite  deux  loques  rouges  qui  flottaient  sur  la  barricade,  et  nous 
partons. 

On  me  place  dans  un  groupe  qui  doit  me  fusiller  si  je  tente  de 
me  sauver.  « Marche  droit,  me  dit  un  lieutenant,  ou  je  te  loge  une 
balle  dans  le  dos.  » 

Je  cherche  à lier  conversation  avec  mes  voisins,  mais  d’abord 
je  ne  suis  pas  heureux.  La  plupart  me  répondent  par  des  menaces 
ou  des  insultes;  les  autres  sont  des  timides  qui  ont  peur,  sans 
doute,  de  se  compromettre  en  me  parlant  et  gardent  le  silence. 
Peut-être  aussi  ils  ne  me  comprennent  pas  : parmi  ces  hordes  il  y 
avait  tant  d’étrangers I Enfin  je  découvre  une  figure  honnête;  elle 
produisait  un  étrange  effet  au  milieu  de  ces  visages  sinistres. 

— Eh  bien,  lui  dis-je,  on  nous  mène  à Bercy? 

— Oui,  monsieur,  mais  vous,  qui  êtes-vous  et  comment  vous 
trouvez-vous  ici? 

— Je  suis  vicaire  de  l’église  que  nous  voyons  en  face.  J’ai 
été  pris  ce  matin  chez  moi  par  les  bataillons  qui  descendaient  de 
Bicêtre. 

— Votre  place  n’est  pas  ici,  croyez  bien  que  je  vous  plains. 

— Merci.  Tâchez  donc  de  me  sauver. 

— Rapportez-vous-en  à moi.  II  faut,  pour  réussir,  que  je  vous 
insulte,  ne  vous  étonnez  de  rien. 

— Faites,  je  vous  comprends. 

Il  me  dit  alors,  en  élevant  la  voix,  des  choses  qui  firent  plaisir 
à mon  escorte.  Mais  cet  homme  souffrait  horriblement  de  se  voir 
associé  à des  malfaiteurs  et  obligé  de  les  commander  (il  était  capi- 
taine au  101®  bataillon).  Il  laissa  de  côte  les  insultes  pour  me  confier 
sa  peine  : 

— Voyez  où  vous  me  trouvez  ! J’ai  horreur  et  honte  de  ce  qui  se 
passe.  Je  déteste  le  désordre  et  la  violence.  J’ai  été  bien  élevé,  je 
SUIS  et  je  mourrai  chrétien.  Je  n’ai  contre  moi  que  mes  opinions 
politiques.  Mais  une  fatalité  pèse  sur  moi  et  je  ne  puis  m’y  sousr- 
traire.  J’irai  jusqu’au  bout! 

M.  Desfosse  appartenait  à une  honorable  famille.  Puissent  ces  pa- 
roles être  pour  elle  une  consolation. 

Hélas!  pour  lui,  le  bout  n’était  pas  loin  ! 

Nous  arrivions  à une  barricade  située  à l’intersection  de  la  nue 
Baudricourt  et  de  l’avenue  d’Ivry.  Les  pelotons  qui  a vaient  jusiiBé  les 
Pères  d’Areueil  nous  y attendaient.  Ils  traînaient  avec  eu^t  un  char- 


m 


LE  E5  MAI 


maiit  jeune  homme  dont  ils  faisaient  leur  jouet  en  attendant  de 
l’assassiner. 

Ils  me  le  présentèrent  en  me  disant  : « Voici  votre  élève  qui 
vous  demande.  » 

Je  pense  qu’ils  me  prenaient  pour  M.  Grancolas,  qui  leur  était 
échappé,  ou  bien  pour  un  autre  professeur  d’Arcueil. 

J’allai  serrer  la  main  de  cet  infortuné. 

— D’où  êtes-vous,  qui  êtes-vous?  lui  demandai-je? 

— Je  fais  partie  du  personnel  du  collège  d’Arcueil,  et  je  suis 
prisonnier  de  la  garde  nationale.  Nos  Pères,  vous  le  savez 
peut-être 

Il  n’eut  pas  le  temps  d’en  dire  davantage.  Derrière  nous,  des 
soldats  de  la  Commune  armaient  leurs  fusils  pour  nous  massacrer. 
Mon  capitaine  avait  vu  leur  mouvement,  et  se  précipitait  entre  eux 
et  nous  : « Misérables,  s’écria-t-il,  vous  savez  que  nous  manquons 
de  médecins  pour  nos  ambulances.  Celle-ci  entre  autres  n’en  a pas. 
(Sur  la  maison  que  nous  avions  en  face  flottait  le  drapeau  de  la  con- 
vention de  Genève.)  J’y  mène  ce  citoyen  qui  est  chirurgien,  et  vous 
voulez  l’assassiner?...  Suivez-moi,  » me  dit-il. 

Il  se  dirige  d’abord  vers  ce  même  officier  à cheval  qui  m’avait 
envoyé  aux  barricades  et  que  je  retrouvais  là  avec  les  mêmes  scé- 
lérats, lui  dit  quelques  mots  que  je  n’entends  pas  et  m’introduit 
dans  l’ambulance.  11  m’annonce  comme  médecin,  prend  du  papier 
et  écrit  l’ordre  que  voici  : 

« Par  ordre  du  commandant  du  98®,  le  citoyen  que  je  mène  est 
chargé,  en  qualité  de  médecin-chirurgien,  de  la  direction  de  l’am- 
bulance. Ordre  de  lui  obéir  et  défense  de  laisser  toucher  à sa 
personne.  » 

c(  Signé  ; P.  Desfosse, 

« Capit.  de  la  2®  compagnie  de  guerre 
au  101*"  bataillon.  » 

Je  m’emparai  vivement  de  cet  écrit  qui  devait  m’être  cher  à tant 
de  titres.  Je  savais  maintenant  qui  étaient  ces  deux  hommes  qui 
s’étaient  concertés  pour  me  sauver  la  vie.  Je  n’avais  pas  encore  le 
nom  du  commandant,  mais  il  m’a  été  facile  de  le  savoir  plus  tard. 
Ce  commandant  était  d’Ivry  et  s’appelait  M.  Bénon. 

M.  Desfosse  me  serra  la  main  avec  un  tressaillement  qui  sentait 
le  désespoir.  Il  était  heureux  de  m’avoir  arraché  des  mains  de  ces 
bandits,  mais  il  semblait  voir  ce  qu’il  appelait  « la  fatalité  » le 
presser  de  plus  près.  Le  contact  de  -sa  main  me  remua  jusqu’au  fond 
de  Pâme  et  me  fit  retrouver  ma  sensibilité.  J’aurais  voulu  le  rete- 
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nir,  car  je  craignais  plus  pour  lui  que  je  n’avais  craint  pour  moi, 

— Donnez-moi  votre  fusil,  me  dit-il,  vous  ne  l’avez  que  trop 
porté. 

— Oui,  le  voilà  ! Mais  vous,  où  allez-vous? 

— Je  marche,  il  le  faut.  Au  revoir,  s’il  y a un  revoir  pour  moi! 

Et  il  me  quitta  avec  précipitalion,  comme  s’il  se  défiait  de  son 

courage.  J’aurais  alors  voulu  le  suivre.  Ce  que  j’éprouvais,  ce  que  je 
pressentais,  je  ne  puis  pas  le  dire  ! 

Cependant  les  éclaireurs  du  82®  s’avançaient  sur  nous  au  pas  de 
course.  Comme  M.  Desfosse  reparaissait  à la  têle  de  sa  compagnie, 
une  de  leurs  balles  le  frappa  en  pleine  figure  et  l’étendit  raide  mort. 
A son  tour,  M.  Bénon  tombe  un  peu  plus  loin. 

Je  n’ai  connu  ces  deux  hommes  qu’au  service  de  la  Commune, 
mais  n’y  avait-il  pas  en  eux  les  qualités  qui  font  les  grands  cœurs? 
Le  dernier  acte  de  leur  vie  a été  une  œuvre  de  justice  et  d’hu- 
manité. Dieu,  notre  juge,  l’aura  apprécié,  j’en  ai  la  confiance,  et 
cet  espoir  est  le  seul  adoucissement  que  je  puisse  apporter  à mes 
regrets.  M.  Desfosse,  on  l’a  vu,  m’a  fait  lire  dans  son  âme.  Com- 
ment, avec  une  nature  si  bien  douée,  a-t-il  pu  devenir  l’instrument 
et  le  complice  d’une  cause  si  détestable?  Cœur  droit  et  généreux, 
mais  imagination  ardente,  il  se  sera  sans  doute,  comme  tant  d’au- 
tres, affilié  de  bonne  heure  aux  sociétés  secrètes  qui  l’auront 
ensuite  fait  marcher  comme  un  esclave.  C’est  le  sort  qu’elles  réser- 
vent à leurs  dupes.  Il  en  est  de  ces  sociétés  comme  de  l’enfer  de 
Dante  : ceux  qui  y entrent  doivent  laisser  à la  porte  toutes  les  espé- 
rances; leur  avenir  ne  leur  appartient  plus! 

Quelques  hommes  furent  atteints  en  môme  temps  que  M.  Des- 
fosse, et  un  grand  nombre  d’insurgés  prirent  vivement  la  fuite. 
Mais  comme  la  barricade  était  fortement  défendue  par  des  canons 
et  des  mitrailleuses,  les  plus  déterminés  y restèrent.  Ils  atten- 
daient l’ennemi  en  face,  du  côté  des  boulevards,  il  arriva  subite- 
ment sur  leur  flanc  gauche  et  par  derrière.  Les  fédérés  firent 
précipitamment  une  décharge  et  se  sauvèrent  au  galop.  Pas  assez 
vite  cependant.  Les  soldats  de  la  ligne  escaladèrent  la  barricade 
avec  une  impétuosité  effrayante  et  firent  un  feu  de  peloton  sur  la 
rue  Baudricourt.  Peu  d’instants  après,  nous  relevions  là  plus  de 
cent  cadavres,  parmi  lesquels  nous  ne  trouvions  qu’un  seul  soldat 
régulier.  Un  pareil  résultat  se  produisit  à la  place  Nationale,  mais 
ce  fut  la  fin.  Les  autres  barricades  furent  livrées  presque  sans 
résistance;  la  Commune  manquait  de  combattants.  L’armée  put 
marcher  dès  lors  sans  coup  férir  jusqu’à  la  Seine.  Les  insurgés 
avaient  compté  sur  leurs  barricades;  ils  les  avaient  trop  multipliées. 
Les  passages  qu’ils  y avaient  pratiqués  suffisaient  à peine  aux  pié- 
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tons,  et  Tarlillerie,  qui,  du  reste,  n’avait  presque  pas  tiré  depuis 
les  premières  débandades,  dut  être  abandonnée.  La  dernière 
défaite  de  l’insurrection  sur  la  rive  gauche  fut  une  défaite  hon- 
teuse et  un  anéantissement.  On  a estimé  à deux  mille  le  nom- 
bre des  fédérés  qui  purent  passer  la  Seine.  Il  est  dilficile  d’en 
savoir  le  chiffre  exact,  mais  on  peut  affirmer  qu’il  fut  très-peu 
considérable. 


XÏI 

Le  souvenir  du  jeune  homme  que  j’avais  laissé  à la  barricade  ne  | 
m’avait  pas  quitté.  Mais  qu’élait-il  devenu?  Personne  ne  pouvait  i 
me  le  dire.  Son  cadavre  n’était  pas  parmi  ceux  que  nous  avions 
relevés,  et  je  conservais  quelque  espoir. 

Dès  que  les  portes  de  Paris  s’ouvrirent,  je  courus  à Arcueil.  Les 
morts,  au  nombre  de  douze,  y avaient  été  transportés;  les  vivants 
étaient  rentrés  au  nombre  de  sept.  Seul,  M.  Petit,  employé  à Féco- 
nomal,  n’avait  pas  reparu.  Comment  était-il? 

Au  porirait  qu’on  m’en  fit,  je  reconnus,  à n’en  pas  douter,  mon  ! 
compagnon  d’un  instant  à la  barricade.  Connaissant  bien  le  quar- 
tier, je  pouvais  retrouver  sa  trace,  et  je  me  mis  à faire  des  recher- 
ches. Hélas!  j’acquis  ainsi  la  certitude  d’un  treizième  assassinat. 

Au  moment  où  les  troupes  de  Yersailles  envahissaient  l’avenue 
d’Italie,  un  jeune  homme  s’échappait  d’entre  les  mains  des  insurgés  | 
sur  l’avenue  d’Ivry  et  se  dirigeait,  en  courant,  par  Favenue  de 
Choisy  et  la  rue  Toussaint-Féron,  vers  les  lignes  de  l’armée. 
Encore  quelques  pas  et  il  était  sauvé.  Mais,  pour  se  soustraire  pro- 
bablement à quelque  danger,  il  pénétra  au  numéro  8 de  cette  der-  | 
nière  rue.  Fut-il  repoussé  par  les  locataires  ou  bien  craignait-il  | 
d’être  découvert?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c’est  i 
qu’il  en  sortit  presque  aussitôt,  traversa  la  rue  et  disparut  au 
numéro  7. 

Bien  accueilli  ici  par  Fhonorable  propriétaire  de  la  maison,  , 
nommé  comme  lui  M.  Petit,  il  se  fit  connaître  et  put  d’abord  se 
croire  en  sûreté.  On  lui  donna  des  habits  de  garde  national,  espé- 
Tant  qu’à  la  faveur  de  ce  déguisement  il  ne  serait  pas  reconnu. 
Deux  fédérés  des  compagnies  sédentaires  viennent  faire  des  perqui- 
sitions, mais  ce  sont  des  hommes  honnêtes  : au  lieu  de  réclamer 
M.' Petit,  ils  se  retirent  en  recommandant  de  le  bien  cacher.  Mais 
bientôt  .des  icris  menaçants  et  dénonciateurs  se  font  entendre  dans 
la  rue;  coimme  toujours,  ce  sont  |>rincipalemefnt  des  femmes  qui  ■ 
les  poussent. 
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Une  bande  d'insurgés  arrive.  Les  uns  se  postent  aux  issues,  les 
autres  se  font  ouvrir  la  porte  et  somment  les  locataires  de  leur 
livrer  leur  victime,  faute  de  quoi  ils  vont  mettre  le  feu  à la  maison. 
On  ne  répond  pas  à ces  menaces,  mais  M.  Petit  se  dévoue.  Il  ne 
veut  pas,  dit-il,  que  d’autres  souffrent  à cause  de  lui,  et  il  se  remet 
lui-même  entre  les  mains  de  ses  bourreaux,  qui  l’entraînent  sur  la 
voie  publique.  Qu’arriva-t-il  ensuite?  Nous  trouvons  ici  deux  ver- 
sions contradictoires.  Au  dire  des  uns,  M.  Petit  fut  massacré  sur 
place;  d’après  les  autres,  il  aurait  été  armé  d’un  fusil  et  mené  à 
une  barricade  qui  fermait  la  rue  Toussaint- Féron,  du  côté  de 
l'avenue  de  Choisy.  Il  y serait  resté  jusqu’à  l’arrivée  des  troupes. 
En  les  voyant  paraître,  quelqu’un  se  serait  écrié  : « Sauve  qui 
peut!  » et  M.  Petit  aurait  disparu,  soit  par  une  fuite  isolée,  soit  avec 
ses  gardiens  dont  il  n’aurait  pu  tromper  la  surveillance. 

Le  fait  même  de  la  mort  de  M.  Petit  resta  donc  d’abord  douteux, 
et  pendant  plusieurs  jours  nous  nous  berçâmes  d’espérances.  Mais, 
hélas!  aujourd’hui,  il  n’est  que  trop  certain.  Près  de  deux  mois  se 
sont  écoulés  depuis  ces  tristes  événements,  et  M.  Petit  n’a  pas  donné 
de  ses  nouvelles.  Madame  Petit,  qui  l’avait  reçu  dans  sa  maison,  vient 
de  nous  apprendre,  d’autre  part,  que  le  26  mai,  étant  allée  le  cher- 
cher parmi  les  morts  qu’on  avait  réunis  à la  mairie,  elle  le  recon- 
nut sur  une  voiture  qui  transportait  des  cadavres  au  cimetière. 
Nous  devons  le  compter  au  nombre  des  victimes. 

Ce  sont  donc  treize  martyrs  que  la  naissante  maison  d’Arcueil  a 
donnés  à la  cause  de  la  foi  et  de  l’ordre  public.  La  France  pour- 
rait-elle l’oublier?  Un  lien  sacré  la  rattache  désormais  au  collège 
Albert-le-Giand. 

Quant  à nous,  puisqu’il  a fallu  tant  de  sang  innocent  pour  expier 
nos  fautes,  que  les  vénérables  Pères  d’Arcueil  nous  permettent  de 
le  dire,  il  ne  nous  déplaît  pas  que  Dieu  ait  prélevé  chez  eux  un  si 
large  tribut.  Plus  les  victimes  sont  innocentes,  plus  leur  offrande  a 
de  valeur.  Et,  d’ailleurs,  elles  ne  sont  pas  entièrement  mortes  pour 
eux.  Si  le  P.  Captier  et  ses  collègues  ne  dirigent  pas  leur  école  sur 
la  terre,  ils  la  protégeront  du  haut  du  ciel,  et  leut  s restes  vénérés, 
en  reposant  à l’ombre  de  leur  maison,  seront  un  enseignement  élo- 
quent pour  les  maîtres  et  pour  les  élèves.  A chacun  ils  montreront 
le  devoir  et  le  mérite  du  sacrifice.  Oui,  ces  morts  parleront  encore, 
et  parce  qu’ils  ont  donné  leur  vie  « pour  le  bon  Dieu,  » ils  verront 
une  nombreuse  postérité. 

Pour  nous  tous,  le  sang  de  ces  martyrs  est  une  semence  de 
vertus  et  de  vie.  Donnons-leur  des  regrets,  mais  soyons  heureux  de 
leur  gloire  et  profitons  de  leurs  leçons  et  de  leni  s mérites. 

L’abbé  Lesmayoux. 


MODE  DE  VOTATION  DE  BUDGET'  | 


« Le  principe  de  la  spécialité  est  devenue  l’une 
« des  causes  delà  grandeur  d’Angleterre.  » 

H al  la  m,  Histoire  const  itutionnelle 
de  V Angleterre,  cliap.  XV. 

« La  Chambre  doit  être  également  en  garde 
c(  contre  une  crédulité  prodigue  et  contre  une 
« incrédulité  ignorante  et  tracassière.  » 

Royer-Collard,  Discours  prononcé  devant  la 
Chambre  des  députés  le  lii  avril  1822. 


I 

GÉINÉRALITÉS. 

Pour  suppléer  à rinsuffisance  de  la  loi  antique  des  Douze-Tables, 
qui  avait  cessé  de  s’accorder  avec  les  mœurs,  les  préleurs  de  la 
République  romaine  avaient  édicté  un  grand  nombre  de  dispositions 
qui,  tout  en  semblant  respecter  le  sens  littéral  des  anciennes  lois  de 
Rome,  n’en  bouleversaient  pas  moins  radicalement  l’esprit  au  moyen 
d’ingénieuses  fictions.  Analogue  est  le  rôle  que  semblent  jouer  dans 
telle  de  nos  constitutions  les  principes  de  1789,  quand  on  rapproche 
leur  texte  de  toutes  les  dispositions  constitutionnelles  et  légales  qui 
en  règlent  l’application. 

A ce  point  de  vue,  de  tous  les  principes  proclamés  lors  de  la  Révo- 
lution française,  il  n’en  est  peut-être  pas  un  seul  dont  l’histoire  offre 

* Je  présente  sous  ce  titre  au  lecteur  une  nouvelle  étude  sur  la  Législation  du 
Budget.  Ce  travail  fait  suite  aux  trois  articles  déjà  parus  dans  celte  Revue  sur  le 
même  sujet  (voir  les  numéros  des  25  avril  et  25  juin  1869,  et  10  mai  1870).  — 
Les  événements  survenus  depuis  un  an  expliquent  trop  bien  le  retard  de  cette  pu- 
blication, qu’il  a fallu  légèrement  retoucher. 
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plus  de  Yïcissitudes  que  le  « droit  de  voter  l’impôt,  » ce  droit  que 
Rossi  regardait  comme  « l’un  des  plus  beaux  du  système  représen- 
tatif \ » qui  en  est  certainement  le  plus  important  et  dont  la  reven- 
dication solennelle  a été  le  premier  acte  de  notre  grande  Assemblée 
nationale. 

Ces  vicissitudes  sont  d’ailleurs  curieuses  à connaître  ; elles  offrent 
un  reflet  exact  des  influences  auxquelles  ont  obéi  chacun  de  nos 
gouvernements  successifs.  Les  uns  ont  cédé  à des  tendances  libé- 
rales, et,  pendant  leur  durée,  nous  pouvons  suivre  presque  d’année 
en  année  le  développement  régulier  de  la  théorie  constilulionnelle 
du  vote  de  l’impôt.  Les  autres  ont  subi,  au  contraire,  une  inspiration 
réactionnaire  ; dés  lors,  quoique  souvent  le  principe  ait  continué  à 
figurer  au  frontispice  de  notre  loi  fondamentale,  nous  voyons  les 
contradictions  éclater  dans  la  pratique,  et  le  droit  exercé  par  nos 
députés  devient  soumis  à tant  d’entraves,  qu’il  semble  parfois  illu- 
soire et  serait  inutile,  si  la  seule  conservation  de  son  emblème  n’était 
pas  pour  les  esprits  patriotiques  un  sujet  de  consolation  et  d’espoir 
en  l’avenir. 

Tandis,  en  effet,  que  l’impôt  est  considéré  généralement  comme 
un  mal  nécessaire,  comme  un  sérieux  obstacle  apporté  au  dévelop- 
pement des  sociétés  humaines,  sa  nécessité,  au  contraire,  devrait 
bien  plutôt  le  faire  accepter  comme  un  bienfait  providentiel.  Com- 
bien de  peuples,  qui  s’abandonnaient  au  joug  fatalement  corrupteur 
du  régime  despotique  ont  été  tirés  de  leur  torpeur  par  suite  du  poids 
toujours  plus  pesant  des  impôts  dont  ils  étaient  frappés.  Que  l’on 
étudie  les  grandes  révolutions  dont  parle  l’histoire  ; presque  toujours 
on  trouve  parmi  leurs  causes  des  questions  d’impôts  et  nul  ne  niera 
le  rôle  des  questions  fiscales  dans  l’affranchissement  des  Provinces- 
Unies  de  Hollande,  dans  l’établissement  de  la  grande  Charte  d’Angle- 
terre, dans  la  déclaration  d’indépendance  des  États-Unis,  enfin  même 
dans  notre  Révolution  de  1789. 

De  là  résulte  avec  évidence  ce  fait  : que  « le  vote  de  l’impôt  est  une 
des  plus  précieuses  prérogatives  et  une  des  plus  puissantes  garanties 
de  notre  droit  constitutionnel  \ » En  effet,  son  libre  exercice  suffit  à 
garantir  les  libertés  publiques,  et  voici  comment  : si  les  mandataires 
de  la  nation  ont  le  droit  de  voter  l’impôt,  ils  ne  sont  tenus  de  le  voter 
que  dans  la  mesure  des  besoins  dont  ils  auront  reconnu  l’existence. 
De  là  l’obligation  pour  la  Chambre  d’examiner  les  demandes  du  gou- 
vernement, de  les  contrôler  et  de  les  vérifier.  En  conséquence,  lui 
appartiennent  aussi  et  le  droit  de  stipuler  les  conditions  auxquelles 


* Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel,  l.  IV,  p.  147. 

* Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel,  t.  IV,  p.  170. 
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elle  accorde  les  fonds  qui  lui  sont  demandés,  et  celui  d'assigner  la 
destination  qu’ils  devront  recevoir.  La  possession  de  ces  droits  con- 
stitue la  suprématie,  d’ailleurs  rationnelle,  du  pouvoir  législatif  sur  le 
pouvoir  exécutif. 

En  outre,  cette  supériorité  ne  se  manifeste  pas  seulement  de  loin 
en  loin  et  d’une  façon  intermittente.  Bien  au  contraire  ; les  besoins 
de  l’État  se  renouvellent  incessamment , et  les  demandes  du  gouver- 
nement se  reproduisent  sans  trêve;  la  continuité  des  besoins,  en 
assurant  la  perpétuité  du  contrôle,  garantit  au  pays  la  libre  posses- 
sion de  lui-même.  Maîires  d’accorder  ou  de  refuser  les  subsides,  les 
mandataires  de  la  nation  peuvent  imposer  leur  volonté  pourvu  qu’elle 
soit  conforme  aux  aspirations  de  l’opinion  publique.  Ils  dirigeront  la 
politique  du  pays,  régleront  l’emploi  des  forces  militaires  et  mari- 
times, veilleront,  par  les  mesures  qu’ils  jugeront  convenables,  aux 
intérêts  de  son  agriculture,  de  son  commerce  et  de  son  industrie;  en 
un  mot,  ils  inspireront  tous  les  actes  du  gouvernement. 

Tels  sont  les  immenses  effets  attachés  au  libre  vole  de  l’impôt. 
Gomment  s’étonner  dès  lors  des  obstacles  que  rencontrent  presque 
partout  encore  les  Assemblées  nationales  dans  le  complet  exercice 
d’attributions  si  légitimes  quant  à leur  principe,  mais  si  graves  quant 
à leurs  conséquences. 

Aujourd’hui,  pour  ne  parler  que  de  grands  empires,  les  États-Unis 
et  l’Angleterre  étaient  peut-être  hier  encore  les  seuls  pays  dont  les 
Chambres  fussent  libres  de  toute  entrave  constitutionnelle  ou  légale. 
A côté  d’eux  avait  déjà  pu  se  placer  la  France  pendant  presque  toute  la 
durée  du  régime  parlemenlaire(  181 4-1 852).  Ailleurs  régnent  encore 
dans  presque  toute  leur  rigueur  certains  principes  de  l’ancien  droit 
monarchique  dont  la  conservation  est  incompatible  avec  l’existence 
d’institutions  libres.  Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  actuellement, 
dans  le  royaume  de  Prusse,  le  gouvernement  n’a  besoin  d’aucune 
autorisation  législative  pour  percevoir  chaque  année  les  impôts  dont 
l’établissement  a été  originairem.ent  consenti  par  le  Parlementé 
Bien  plus,  le  gouvernement  y possède  constitutionnellement  le  droit 
de  dépasser  le  montant  des  dépenses  autorisées  par  la  Chambre,  sauf 
à se  pourvoir, le  tait  étant  accompli,  d’une  approbation  législative^. 

‘Art.  109  delà  constitution  prussienne  du  51  janvier  1850.  (Voir  p.  149  de 
l’ouvrage  de  M.  Laferrière  : les  Constitutions  d'^Europe  et  d'Amérique.) 

2 Art.  104  de  la  <'.onttitution  prussienne.  Voici  les  termes  dans  lesquel  est  ré- 
digé, d’après  Laferrière  (pag.  148),  cet  article  : « Pour  dépasser  le  budget,  il  faut 
un  consentement  postérieur  des  Chambres.  » Peut-être  cependant  la  traduction 
est-elle  mauvaise  et  faut-il  entendre  cet  article  en  ce  sens  seulement  que  le  gou- 
vernement, pour  dépasser  le  budget,  est  astreint  à se  pourvoir  d une  autorisation 
spéciale  qui  est  donnée  postérieurement  au  vote  du  budget,  mais  non  postérieure- 
ment à l’engagement  de  la  dépense. 
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Dans  l’empire  d’Autriche,  au  contraire,  si  récemment  entré  dans  la 
voie  du  régime  parlementaire,  l’état  des  esprits  semble  actuellement 
rappeler,  avec  assez  d’exactitude,  et  par  les  faits  accomplis  et  par  les 
pensées  exprimées,  la  situation  politique  de  la  France  sous  la  Res- 
tauration. Là  se  trouvent,  sous  une  forme  embryonnaire,  des  insti- 
tutions franchement  libérales  qui  se  développeront  malgré  les  diffi- 
cultés toutes  spéciales  produites  par  les  luttes  de  nationalité  aux- 
quelles l’empire  austro-hongrois  reste  livré. 

On  ne  peut  d’ailleurs  s’étonner  outre  mesure  des  restrictions 
apportées  dans  certains  États  à l’exercice  des  droits  législatifs.  Com- 
ment supposer  que  les  gouvernements  modifieront  subitement  leurs 
habitudes,  alors  qu’une  transformation  radicale  n’est  pas  exigée  par 
l’opinion  publique.  Et,  d’un  autre  côté,  chez  les  peuples  qui  se  sont 
laissé  entraîner  par  de  fatales  circonstances  à modifier  brusquement 
les  conditions  de  leur  vie  politique,  surviennent  souvent  de  singuliers 
revirements.  C’est  ainsi  qu’en  France  nous  avons  dû  attendre  pendant 
un  quart  de  siècle,  au  milieu  de  bouleversements  et  de  souffrances, 
l’application  des  principes  de  1789,  racheter  les  excès  des  Assemblées 
de  la  période  révolutionnaire  par  les  excès  du  despotisme  impérial, 
et,  plus  récemment,  en  1852,  racheter  les  abus  durégirne  parlemen- 
taire par  la  perle  d’une  partie  de  nos  libertés  politiques.  Toutefois, 
quelles  qu’aient  été  sous  le  premier  et  le  second  empire  les  restric- 
tions apportées  à l’exercice  du  pouvoir  législatif,  nos  gouvernements 
ont  toujours  dû  tenir  compte  des  exigences  que  manifestait  l’opinion 
publique,  malgré  ses  aspirations  au  repos,  et  jamais,  par  exemple, 
nos  Assemblées  n’ont  été  depuis  1789  privées,  comme  le  Parlement 
prussien,  du  droit  d’autoriser  annuellement  la  perception  des 
impôts  ^ 

II 

DU  MODE  DE  VOTATION  DES  RECETTES. 

En  France,  sous  le  second  comme  sous  le  premier  empire,  les  en- 
traves apportées  à la  liberté  de  la  Chambre  se  sont  toujours  con- 
centrées sur  le  vote  des  dépenses,  parce  que  celui-ci  entraîne  le  vote 
des  recettes.  L’État  n’est  pas  exactement  dans  la  même  situation  que 

*■  Dans  ces  dernières  années  pourtant,  ce  fait  ne  pouvait  s’entendre  sans  restric- 
tion par  suite  du  droit  conféré  à l’Empereur  de  modifier  les  tarifs  douaniers  par  des 
traités  de  commerce  (sén. -consulte  des  ‘25-30  décembre  1852,  art.  5).  Encore 
est-il  juste  d’ajouter  que  celte  faculté  accordée  au  souverain  ne  s’est  jamais  exercée 
que  dans  le  sens  d’ime  réduction  des  tarifs;  et  elle  fut  abrogée  avant  la  révolution 
du  4 septembre  1870,  par  l’article  10  du  sénatus-consulte  du  8 septembre  1869. 
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les  particuliers  qui,  ayant  des  ressources  limitées,  doivent  d’abord 
fixer  le  chiffre  de  leurs  recettes  pour  savoir  dans  quelles  limites  ils 
doivent  restreindre  leurs  dépenses.  Comme  l’a  fort  bien  dit  Royer- 
Collard,  « la  raison  de  l’impôt,  c’est  la  dépense;  » le  vole  des  recettes 
n’a  lieu  que  par  voie  de  conséquence.  Mais  cette  conséquence  est 
inévitable.  Dès  lors,  l’essentiel  pour  un  gouvernement  adverse  aux 
droits  des  Cliambrcs,  ne  consiste  qu’à  forcer  le  consentement  de  la 
représentation  nationale  pour  l’autorisation  des  dépenses.  Ce  résultat 
obtenu,  la  création  des  ressources  nécessaires  au  payement  ne  pourra 
être  et  ne  sera  pas  refusée  par  les  députés.  C’est  là  un  fait  évident. 

En  outre,  la  manière  dont  la  Chambre  législative  votera  l’impôt  im- 
porte peu.  Tous  les  gouvernements  constitutionnels  de  l’Europe  1 ont 
bien  compris,  et  ils  ont  laissé  les  Chambres  nationales  régler  comme 
il  leur  plaisait  le  mode  de  votation  des  ressources.  C’est  pourquoi 
nous  croyons  inutile  de  nous  occuper  de  celte  question;  nous  con- 
centrerons notre  attention  sur  les  entraves  apportées  au  vole  des  dé- 
penses. 

Recherchons  à ce  point  de  vue  tout  ce  que  comporte  le  libre  exer- 
cice du  droit  de  voter  le  budget. 


111 

DU  MODE  DE  VOTATION  DES  DÉPENSES.  — CONDITIONS  Qu’iL  DOIT  «EMPLIR. 

DU  VOTE  PAR  MINISTÈRES  ET  DU  VOTE  PAR  ARTICLES. 

Déjà,  dans  nos  trois  premières  études  S nous  avons  passé  en  revue 
toutes  les  opérations  qui  précèdent  le  vote  du  budget.  Examinons 
maintenant  le  vote  lui-même  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  est 
désirable  qu’il  s’effectue.  « Si  l’on  étudiait,  a dit  Rossi,  le  problème 
en  lui-même,  abstraction  faite  des  usages  et  des  précédents,  on  re- 
connaîtrait assez  facilement  les  règles  générales  qui  doivent  dominer 
la  matière  ^ » 

Il  est  en  effet  une  double  condition  à laquelle  toute  solution  doit 
satisfaire  : « Il  faut  que  le  vole,  par  sa  généralité,  ne  soit  pas  déri- 
soire, et  que  par  une  trop  grande  spécialité  il  ne  dépouille  pas  l’ad- 
ministration de  son  droit  et  de  sa  responsabilité^.  » — C’est  là  le 
point  de  départ;  on  ne  doit  pas  le  perdre  de  vue.  En  effet,  supposons 
Tun  des  deux  modes  extrêmes  mis  en  usage.  « Que  serait-ce  si  les 

^ Voir  les  numéros  du  Correspondant  des  25  avril  et  25  juin  1869  et  du  10  mai 
1870. 

- Rossi,  Cours  de  droit  constitutionnel,  t.  IV,  p.  170. 

Rossi,  ibidem,  t.  IV,  p.  170. 
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ministres  arrivant  tous  les  ans  devant  la  Chambre  lui  présentaient 
une  espèce  de  tohu-bohu  et  lui  disaient  par  exemple  : Il  nous  faut  un 
milliard.  Le  vole  serait  dérisoire,  car  il  arriverait  que  quand  on  vou- 
drait abuser  de  la  force  armée,  on  laisserait  en  souffrance  un  autre 
service  et  qu’on  porterait  tout  Fargent  sur  Farmée.  Ce  vote  en  bloc 
serait  une  dérision  ; les  Chambres  n’auraient  jamais  le  moyen  de 
voir  clair  dans  les  affaires  du  pays.  Or  Fimporlance  du  voie  de  Fim- 
pôt,  c'est  sans  doute  la  protection  de  la  bourse  des  contribuables, 
mais  c’est  surtout  le  droit  d’investigation  dans  les  affaires  du  pays. 
Or,  si  Fon  suppose  un  vote  en  bloc,  cela  n’a  plus  ^aucune  espèce 
d’importance  ^ » 

Passons  à l’autre  mode  extrême.  Le  résultat  ne  sera  pas  plus  favo- 
rable. « Si  chaque  tainislre  devait  venir  devant  la  Chambre  et  lui 
disait  : Non-seulement  fje  ne  vous  demande  pas  de  voter  en  bloc, 
mais  je  vous  demande  de  voter  tant  de  mille  francs  pour  le  papier 
dont  on  fera  usage  dans  mon  ministère,  tant  pour  les  plumes,  etc.  ; 
si  le  ministère  de  la  guerre  devait  venir  demander  non  50,000  francs 
pour  réparer  une  forteresse,  mais  1,000, francs  pour  telle  chose,  1,000 
francs  pour  telle  autre  chose,  il  arriverait  d’abord  qu’on  n’en  fini- 
rait pas  et  que  la  Chambre  ne  porterait  aucune  attention  au  vole  ; ou 
bien  il  arriverait  que  la  Chambre  administrerait  le  pays  à livres,  sous 
et  deniers  et  que  les  ministres  n’auraient  plus  aucune  action  ni  au- 
cune responsabilité.  Or  quelle  pourrait  être  la  responsabilité  de  la 
Chambre?  Aucune,  car  elle  ne  peut  pas  avoir  de  responsabilité  lé- 
gale ^ » 

Ainsi,  ces  deux  modes  extrêmes  doivent  être  condamnés.  « Faire 
voter  les  impôts  en  masse,  c’est  une  dérision  ; faire  descendre  la 
Chambre  dans  les  détails,  c’est  déplacer  complètement  la  responsa- 
bilité ministéf ieiie  et  faire  de  la  Chambre  en , mauvais  corps  admi- 
nistratif. ïi  y a donc  là  un  problème  à résoudre,  un  moyen  à cher- 
cher pour  que  le  vote  de  l’impôt  ne  soit  ni  dérisoire  pour  la  Chambre, 
ni  sans  protection  pour  le  pays,  pour  qu’il  y ait  sauvegarde  pour  le 
pouvoir  administratif  et  en  même  temps  sauvegarde  pour  le  pays®.  » 

c(  Or,  il  faut  reconnaître,  dit  encore  Rossi,  qu’on  a fait  de  grands 
pas  dans  celte  question  ; je  crois  qu’aujourd’hui  nous  avons  trouvé 
la  solution  véritable.  » 

* Rossi,  Cours  de  droit  coustitutionnel,  t.  IV,  p.  168, 

- Rossi,  'i  . 169. 

^ Rossi,  ibidem,  1. 1¥,  p.  169. 
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Dü  VOTE  PAR  CHAPITRES.  — SA  NÉCESSITÉ  DÉMONTRÉE  PAR  LE  RAISONNEMENT 
ET  LES  PRINCIPES  DE  LA  PROBITÉ  POLITIQUE. 

En  effet,  cette  solution  à trouver,  ce  mode  intermédiaire  à adopter, 
ils  s’indiquent  en  quelque  sorte  d’eux-mêmes  par  la  forme  sous  la- 
quelle le  projet  de  budget  doit  être  présenté  par  l’administration  au 
Corps  législatif. 

Qu’avons-nous  dit  en  parlant  de  la  Préparation  ? Que  le  budget 
devait  être  établi  de  manière  à offrir  le  tableau  des  dépenses  dressé 
par  nature  d'objets,  c’est-à-dire  par  nature  de  services  ^ Eh  bien, 
quand  le  budget  est  ainsi  dressé,  à qui  appartient-il  de  dire  : Dans 
cet  ensemble,  pour  tel  objet,  pour  atteindre  tel  but  spécial,  je  ne 
veux  dépenser  que  cette  somme?  Au  législateur  seul,  évidemment. 
Et  comment  y parviendra-t-il?  En  fractionnant  ses  décisions  en  autant 
de  votes  qu’il  y a de  services  et  en  obligeant  subséquemment  les  mi- 
nistres à se  renfermer,  pour  l’exécution  de  chaque  service,  dans  la 
limite  des  fonds  pour  ce  spécialement  accordés. 

Comme  on  le  voit,  la  solution  s’indique  en  quelque  sorte  d’elle- 
même  à l’aide  du  raisonnement. 

La  série  de  votes  qui  résulte  du  fractionnement  et  le  nombre  cor- 
respondant d’obligations  qui  en  découle  pour  les  ministres  consti- 
tuent ce  que  dans  le  langage  parlementaire  on  appelle  des  spécialités. 
Quant  au  mode  lui-même,  il  est  désigné  en  Angleterre  sous  le  nom 
significatif  d'appropriation  de  recettes  à des  dépenses*. 

Le  service  : telle  est  la  véritable  base  du  vote  dans  le  budget. 

Si  nous  voulions  chercher  un  terme  de  comparaison,  nous  dirions 
que  le  service  constitue  dans  le  budget  l’unité  administrative  que  la 
commune  représente  dans  l’État.  Allant  plus  loin,  nous  pouvons  com- 
parer à nos  divisions  territoriales  (départements  et  arrondissements) 
ces  grandes  agglomérations  de  services  qui  figurent  dans  nos  bud- 
gets annuels  sous  le  titre  de  départements  ministériels  et  de  sections. 
Quant  à funité  budgétaire  elle-même,  quant  au  service,  il  a toujours 
figuré  dans  nos  budgets  sous  le  nom  de  chapitre.  Et  ici  apparaît  la 
parfaite  exactitude  de  la  comparaison  dont  nous  venons  de  nous 
servir. 

De  même  que  nos  législateurs  en  1789  se  sont  vus  parfois  dans  la 

* Voir  noire  deuxième  article  dans  le  Correspondant  du  25  juin  1869. 

® De  Franqueville,  Institutions  de  r Angleterre,  p.  442. 
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nécessité  de  fusionner  arbitrairement  divers  hameaux  existant  jus- 
qu’alors isolément,  mais  dénués  de  tout  élément  vital,  et  de  com- 
poser des  communes  au  moyen  de  celte  fusion,  de  même  aussi  il  est 
dans  le  budget  certains  services  dont  l’importance  eût  été  trop  mi- 
nime pour  être  l’objet  d’un  vote  spécial.  Le  législateur  a donc  cru  éga- 
lement devoir  les  grouper  en  chapitres.  A un  point  de  vue  tout  op- 
posé, de  même  que  la  France  renferme  des  communes  jouissant 
d’une  étendue  et  d’une  population  exceptionnellement  considérables; 
telles  que  Paris,  Lyon,  Lille,  Marseille,  Bordeaux,  etc.,  de  même 
aussi  certains  services  du  budget,  malgré  leur  importance  extrême, 
ont  tous  les  caractères  de  l’unité  et  se  refusent  à toute  division.  Tel 
est,  par  exemple,  le  chapitre  vi  du  ministère  de  la  guerre  (solde  et 
entretien  des  troupes),  lequel  absorbe  environ  deux  cents  millions. 

Par  conséquent,  on  peut  dire  que  notre  budget  est  et  doit  être  con- 
stitué d’après  cette  base  : « que  chaque  chapitre  ne  contiendra  qu’un 
seul  service;  » mais,  ce  principe  une  fois  établi,  il  ne  faut  pas^  dôns 
la  pratique,  s’y  attacher  d’une  manière  trop  étroite.  Ici,  comme 
presque  partout  ailleurs,  la  mise  à exécution  de  la  règle  posée  exige 
des  tempéraments  nécessaires.  En  la  fixation  des  chapitres,  il  doit 
forcément  subsister  toujours  une  certaine  latitude  d’appréciation. 
« C’est  par  les  précédents  que  les  questions  douteuses  reçoivent  une 
solution,  mais  le  cadre  des  divers  services  bien  établi,  les  difficultés 
sont  aisément  surmontées  ^ » 

La  conclusion  à laquelle  nous  arrivons  avec  Rossi,  en  nous  ap- 
puyant sur  le  raisonnement,  est  celle  que  Royer-Collard  tire  des  exi- 
gences mêmes  de  la  probité  politique.  Voici  l’argumentation  puis- 
sante dont  se  servit,  en  1822,  le  grand  orateur  pour  soutenir  celte 
thèse  : « La  spécialité  considérée  d’une  manière  générale,  disait-il, 
me  semble  être  encore  moins  une  question  de  principes  qu’une  af- 
faire de  probité.  Aucun  impôt  ne  peut  être  établi  ni  perçu  s’il  n’a  été 
consenti  par  les  Chambres  et  sanctionné  par  le  roi  : c’est  la  Charte. 
La  raison  de  l’impôt,  c'est  la  dépense  ; la  raison  de  la  dépense,  ce 
sont  les  services  ; ainsi,  les  services  sont  la  dernière  et  véritable 
raison  de  l’impôt.  Ce  qui  se  passe  entre  le  gouvernement  et  la  Chambre 
dans  la  proposition  de  la  loi  annuelle  de  finances  en  est  la  preuve. 

Sont-ce  les  chiffres  abstraits  de  la  dépense  que  le  gouvernement 
présente  pour  obtenir  l’impôt?  Non,  le  consentement  serait  impos- 
sible, faute  de  motifs;  mais  le  gouvernement  allègue  les  différents 
services  dont  il  est  chargé,  il  les  énumère,  les  expose,  les  détaille;  il 
dit  de  ceux-ci  qu’ils  sont  indispensables,  de  ceux-là  qu’ils  sont  très- 
utiles  ; il  vante  l’ordre,  l’intelligence,  l’économie  qui  régnent  dans 


* Rossi,  t.  IV,  p.  182. 
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lous.  La  Chambre  écoute,  et,  selon  qu’elle  est  convaincue  ou  ne  l’est 
pas,  elle  accorde  ou  refuse  l’argent  qui  lui  est  demandé.  Dans  le  fait 
(et  ce  faii-là  se  met  aux  voix,  il  s écrit),  le  consentement  général  de  la 
Chambre  se  décompose  en  autant  de  consentements  particuliers  gu  il  y 
a de  dépenses  distinctes  ; U y a autant  de  dépenses  distinctes  qu'il  y a 
de  services  différents  allégués  par  le  gouvernement.  L'allégation  d'un 
service  emporte  assurément  la  supposition  que  ce  service  sera  fait, 
celui-là  et  non  pas  un  autre  ; ainsi  les  services,  tels  qu  ils  sont  expo- 
sés, sont  les  raisons,  les  causes  et  les  conditions  des  votes  successifs  de 
la  Chambre;  et  la  réciprocité  de  ces  deux  choses  : les  services  et  l'argent, 
rargent  et  les  servires,  forme  un  véritable  contrat  qui  oblige  le  gouver- 
nement envers  la  Chambre  et  la  nation.  S’il  en  était  autiement,  le  con- 
sentement de  la  Cliambre  lui  aurait  été  surpris,  il  y aurait  dol.  Le 
pouvoir  absolu  est  bien  immoral,  mais  beaucoup  moins  qu’un  gou- 
vernement constitutionnel  qui  compterait  le  dol  au  nombre  de  ses 
prérogatives. 

« Je  n’ai  pas  besoin  d’exprimer  que  je  mets  ici  l’imprévu  hors  de 
cause;  il  est  trop  clair  qu’il  ne  peut  se  régler  qu’après  coup.  Tout 
ce  que  je  dis,  et  je  ne  saurais  le  dire  trop  affirmativement,  c’est  que, 
dans  ce  qu’il  y a de  certain  et  de  connu,  à chaque  vote  que  le  gou- 
vernement obtient  de  la  Chambre,  il  s’oblige  au  service  qu’il  a lui- 
même  indiqué  et  déterminé  comme  la  raison  de  ce  vote.  S’il  ne  rem- 
plit pas  ces  engagements,  les  voles  sont  nuis  de  droit,  l’impôt  n’a 
pas  été  consenti;  dans  la  rigueur  des  principes,  il  y a concussion. 

« Eh  bien!  messieurs,  les  spécialités  ne  sont  pas  autre  chose  que 
les  engagements  dont  je  viens  de  parler;  chaque  engagement  en- 
gendre une  spécialité;  il  y a autant  de  spécialités  que  le  gouverne- 
ment a fait  d’allégations  différentes  pour  attirer  l’impôt.  Qu’on  les 
appelle  « chapitres  » ou  autrement,  n’importe.  Ce  n’est  pas  à vous 
à vous  en  troubler  l’esprit,  ni  à vous  embarrasser  de  leur  nombre  ; 
car  ce  n’est  pas  vous  qui  les  faites,  c’est  le  gouvernement.  La  spécia- 
lité existe  à son  usage  et  dans  son  intérêt;  elle  lui  sert  à vous  conç: 
vaincre  de  la  nécessité  de  la  dépense,  et,  par  là,  de  la  nécessité  de 
l’impôt.  S’il  multiplie  les  divisions,  c’est  qu’il  multiplie  les  demandes  ; 
chaque  division  est  une  demande,  chaque  demande  est  un  engage- 
ment, chaque  engagement  est  un  devoir  spécial. 

« Je  sais  bien  que  la  Chambre,  quoique  le  droit  et  le  pouvoir  ne 
lui  manquent  jamais  pour  cela,  ne  doit  pas  se  montrer  trop  difficile, 
ni  entraîner  le  gouvernement  au  delà  de  cei  taines  limites  ; il  y a 
lieu  ici  comme  partout  à la  prudence.  La  Chambre  doit  être  égale- 
ment en  garde  contre  une  crédulité  prodigue  et  contre  une  incrédu- 
lité ignorante  et  tracassière;  elle  ne  doit  point  se  montrer  avare  de 
restrictions  et  d’exceptions,  partout  où  la  nature  des  choses  les  in- 
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dique,  pourvu  quelles  ne  lui  soient  point  imposées.  Mais  cette  part 
faite,  et  largement  faite,  il  faut  qu’il  lui  reste  des  raisons  substan- 
tielles de  voler  l’impôt,  et  ces  raisons  ne  peuvent  être  que  des  ser- 
vices spéciaux. 

« Voici  une  analogie  qui  me  semble  répandre  un  grand  jour  sur  la 
question.  Il  y a des  services  absolument  fixes,  par  exemple  : la  liste 
civile,  la  dette,  les  traitements  des  juges,  d’autres  encore.  S’il  n’y 
avait  au  budget  que  des  services  de  celte  nature,  croit-on  que  la  spé- 
cialité serait  mise  en  problème?  Se  rencontrerait-il  un  ministre  qui 
osât  transférer  les  fonds  de  la  liste  civile  aux  juges  et  réciproque- 
ment? C’est,  dira-t-on,  qu’il  y a des  lois  pour  ces  différences.  Eh 
bien,  ce  que  les  lois  ont  réglé  d’avance  pour  certains  cas,  parce  qu’ils 
sont  invariables,  la  probité  le  commande  pour  ce  qui  varie  dans  tous 
les  autres  cas. 

c(  La  probité  est  aussi  une  loi  qui  oblige  les  gouvernements... ‘ » 


V 

DE  QUELQUES  OBJECTIONS  QUI  ONT  ÉTÉ  ÉLEVÉES  CONTRE  LE  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

Que  de  raisons  nous  avons  déjà  accumulées  en  faveur  du  vote  par 
chapitre  ! 

Et  cependant,  malgré  cet  ensemble  de  faits  déjà  concluants,  mal- 
gré ces  preuves  si  nombreuses  et  si  évidentes,  le  mode  de  votation 
par  chapitre  a provoqué  en  France  une  grave  objection  qui,  hier 
encore,  était  opposée  à ceux  de  nos  députés  qui  en  demandaient  le 
rétablissement. 

Celte  objection  consiste  dans  la  prétendue  impossibilité  de  con- 
cilier l’existence  de  ce  mode  avec  la  conservation  des  prérogatives 
inhérentes  à l’exercice  de  la  souveraineté  dans  les  États  dotés  de 
monarchies  constitutionnelles.  N’y  a-t-il  pas  lieu,  a-t-oii  dit,  d’op- 
poser aux  droits  des  mandataires  de  la  nation,  les  droits  d'un  pou- 
voir royal  existant  par  sa  propre  vertu,  ou  bien  encore,  en  vertu 

^ Royer-Collard,  discours  prononcé  devant  la  Chambre  des  députés,  séance  du 
18  avril  1822. 

Ainsi,  M.  Royer-Collard  indique  la  probité  comme  une  condition  essentielle  d’un 
gouvernement  libre...  C’est  la  reproduction,  à un  siècle  de  distance  du  grand  prin- 
cipe proclamé  par  le  génie  de  Montesquieu,  que  la  vertu  est  la  base  nécessaire  d’une 
République.  Observons  avec  tristesse,  combien  ce  principe  est  souvent  oublié  dans 
notre  France  moderne,  où,  par  exemple,  l’admission  dans  tous  les  grands  services 
publics  est  déterminée  par  des  examens  qui  ont  pour  objet  unique  les  connaissances 
acquises,  sans  s’occuper  aucunement  des  garanties  morales  à exiger  des  jeunes  gens 
qui  aspirent  à l’honneur  de  servir  l’État. 
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d’un  nouveau  dogme  politique,  ne  doil-on  pas  opposer  aux  droits  des 
Assemblées  les  attributions  qui,  dans  une  démocratie,  s’attachent  à 
la  personne  d’un  empereur  consacré  par  un  vote  populaire. 

C’est  là  une  question  qui  vaut  la  peine  d’être  examinée  ; car,  dans 
la  plupart  des  États  européens,  la  forme  monarchique  est  considérée 
le  plus  souvent  avec  raison,  comme  nécessaire  à la  stabilité  des  insti- 
tutions politiques,  et,  d’un  autre  côté,  nos  Chambres,  depuis  1789, 
ont,  à différentes  reprises,  entendu  invoquer  cette  prétendue  incom- 
patibilité, comme  motivant  et  justifiant  la  privation  du  droit  pour 
nos  Assemblées  de  voter  librement  le  budget  des  dépenses. 

Celle  thèse  a été  soutenue  avec  force  et  avec  talent  durant  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration  et,  plus  tard,  lors  du  rétablis- 
sement de  l’empire,  en  1852.  Voyons  sur  quels  arguments  on  a 
prétendu  la  fonder.  C’est  ce  que  va  nous  apprendre  entre  autres  docu- 
ments, le  rapport  présenté  en  1815  à la  Chambre  des  pairs  par  le 
comte  Garnier,  organe  choisi  par  la  commission  du  budget  : « Toute 
discussion  législative  sur  l’emploi  des  deniers  publics,  » lisons-nous 
dans  ce  travail,  «est  une  infraction  aux  principes  essentiels  de  la 
monarchie,  principes  maintenus  et  confirmés  par  la  Charte  ; elle  in- 
troduirait dans  l’organisation  des  finances  les  abus  et  les  désordres 
qui  sont  les  plus  contraires  aux  vrais  intérêts  du  peuple  ; ainsi,  une 
telle  forme  de  procéder  est  impraticable  et  d’une  exécution  évidem- 
ment impossible...  En  thèse  générale,  tout  administrateur  doit  un 
compte  des  deniers  dont  la  gestion  lui  a été  confiée,  et  il  doit  le 
rendre  à ceux  de  qui  il  les  a reçus...  Mais  appliquer  cette  règle  à 
Fadministraleur  souverain,  au  chef  suprême  du  gouvernement  mo- 
narchique, voilà  ouest  l’erreur  que  nous  nous  proposons  de  détruire. 
Un  tel  système  serait  contraire  aux  principes  de  toute  monarchie,  à 
Vesprit  et  au  texte  même  de  la  Charte  conslitiitionnelle.  Il  serait  en 
opposition  directe  aux  vrais  intérêts  du  peuple.  Il  serait  impraticable 
dans  son  exécution.  — Premièrement,  ce  système  est  tellement  in- 
compatible avec  toute  idée  monarchique,  qu’il  entraînerait  inévita- 
blement la  subversion  de  la  monarchie.  Si  parmi  les  caractères  dis- 
tinctifs qui  différencient  la  République  de  la  monarchie,  nous  voulions 
chercher  celui  qui  les  renferme  tous,  nous  n’hésiterions  pas  à dire 
qu’il  se  trouve  dans  la  manière  de  disposer  et  de  compter  des  deniers 
publics  sons  l’une  et  l’autre  de  ces  deux  formes  de  gouvernement. 
Dans  la  monarchie,  toute  la  puissance  exécutive  sans  dépendance  et 
sans  partage  est  exclusivement  et  irrévocablement  dévolue  au  souve- 
rain héréditaire.  Tout  ce  qui  constitue  l’action  du  gouvernement 
part  de  son  trône  et  ne  peut  remonter  qu’à  son  trône  qui,  dans  le 
degré  d’élévation  qu’il  occupe,  n'est  dominé  que  par  le  ciel... 

« Comme  pouvoir  exécutif,  le  monarque  ne  reconnaît  sur  la  terre 
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aucune  autorité  surveillante,  aucune,  si  ce  n'est  toutefois  l’opinion 
publique.  Mais  cette  opinion  n’est  point  une  autorité  agissante,  elle 
n’est  pour  lui  qu’un  miroir  fidèle...  Le  monarque  qui  compterait  de 
l’emploi  des  deniers  publics  cesserait  d’être  monarque;  il  ne  serait 
plus  qu’un  administrateur  comptable  de  sa  gestion,  comme  le  chef 
d’une  république...  Quelques  personnes  se  font  illusion,  en  séparant 
à cet  égard  la  personne  des  ministres  delà  personne  du  roi.  Mais  ici 
cette  distinction  n’est  qu’une  vaine  subtilité  qui  ne  change  rien  à l’é- 
tat de  la  question.  Le  roi  doit  être  considéré  comme  un  être  mysté- 
rieux et  invisible,  qui  ne  communique  qu’avec  les  autres  pouvoirs 
constitués  et  avec  le  corps  du  peuple  que  par  l’intermédiaire  indis- 
pensable de  ses  ministres.  Ces  ministres  exercent,  au  nom  du  roiç 
toute  l’autorité  dont  il  est  revêtu.  Leur  contester  ce  caractère,  c’est 
anéantir  le  pouvoir  royal,  ou  au  moins  en  paralyser  l’exercice;  car 
le  roi  ne  pouvant  agir  ni  parler  que  par  l’organe  de  ses  ministres,  ce 
serait  lui  ôter  l’action  et  la  parole,  que  de  ne  pas  reconnaître  comme 
émané  de  lui  ce  qui  est  fait  ou  dit  en  son  nom  par  ses  ministres.  Ils 
sont  inséparables  de  la  personne  du  roi  dans  les  actes  de  leur  minis- 
tère ^ » 

Ainsi,  dans  l’opinion  du  parti  ultra-royaliste,  dont  le  comte  Gar- 
nier se  fait  l’organe,  tous  les  droits  politiques  doivent,  même  dans 
une  monarchie  constitutionnelle,  être  réservés  au  roi.  En  fait  cepen- 
dant, on  ne  peut  nier  qu’il  ne  s’agisse  simplement  ici  que  d’une  re- 
vendication du  pouvoir  absolu  au  profit  de  la  royauté,  et  si  les  doc- 
trines alors  préconisées  eussent  été  appliquées,  on  peut  dire  que  les 
dispositions  libérales  de  la  Charte  fussent  demeurées  à l’état  de  let- 
tre morte.  Ce  résultat  était  bien  d’ailleurs  celui  que  poursuivait  le 
parti  ultra-royaliste,  et  par  là  s’expliquent  les  objections  soulevées 
contre  tout  développement  des  libertés  parlementaires,  surtout  en 
matière  de  finances. 

En  1852,  le  législateur  est  animé  égalementde  sentiments  hostiles 
au  pouvoir  des  Chambres,  et  il  les  manifeste  clairement,  quoique  les 
exigences  de  l’opinion  publique  l’obligent  à employer  dans  son  lan- 
gage certains  voiles  d’ailleurs  peu  difficiles  à soulever.  En  présentant 
au  Sénat  le  projet  de  sénalus-consulte  qui  enlève  au  Corps  législatif 
le  droit  de  voter  les  dépenses  autrement  que  par  ministère,  M.  Tro- 
plong  s’exprime  en  ces  termes  : 

« L'article  12  (du  sénatus-consulte  proposé),  auquel  nous  arri- 
vons, est  également  inspiré  par  la  nécessité  d’opérer  en  faveur  de  la 
couronne  une  sorte  de  restitution  en  entier  contre  un  partage  qui  porte 

^ Rapport  présenté  à la  Chambre  des  pairs  par  le  comte  Garnier,  au  nom  de  la 
commission  chargée  d’examiner  le  projet  de  budget  de  1816. 
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atteinte  à ses  droits  actuels.  En  principe,  le  pays  veut  voter  l’impôt 
par  ses  députés;  c’est  là  une  de  ses  plus  chères  et  plus  antiques  li- 
bertés; mais  il  veut  aussi  que  l’empereur  le  gouverne  et  l’adminislre 
avec  toute  la  latitude  d’action  que  comporte  un  mandat  trois  fois  ré- 
pété. Il  y aurait  donc  contradiction  manifeste  entre  la  constitution  et 
le  sentiment  national,  si  les  rapports  des  députés  et  de  la  couronne 
étaient  organisés  sur  un  pied  de  défiance  qui  mettrait  en  tutelle  le 
tuteur  des  intérêts  généraux.  De  là  l’importante  question  de  savoir  si 
le  vole  de  l’impôt,  dont  les  limites  sont  toujours  précises  et  infran- 
chissables, a pour  conséquence  ou  pour  corrélatif  une  assignation li- 
mitalive  de  la  recette  à des  articles  spéciaux,  détaillés,  individuali- 
sés de  la  dépense  probable.  Celle  question  est  de  celles  dont  la  solu- 
tion varie  suivant  le  principe  du  gouvernement  ; elle  varie  même 
dans  les  gouvernements  parlementaires,  suivant  l’esprit  qui  préside 
à la  pratique  de  la  constitution...  » 

Puis  M.  Troplong  critique  le  comte  Garnier.  « Suivant  quelques 
c(  publicistes,  le  gouvernement  du  monarque  renferme  nécessaire- 
« ment  en  lui  le  droit  de  régler  seul  la  dépense,  d’en  diriger  l’em- 
« ploi,  et  même  de  la  contrôler.  Cette  opinion  pèche  par  l’exagéra- 
<(  tion,  et  l’on  ne  saurait  appliquer  aux  monarchies  tempérées  celte 
« doctrine  des  monarchies  absolues.  Suivant  une  autre  opinion  (et 
« c’est  celle  des  républiques),  le  pouvoir  qui  vote  l’impôt  a seul  le 
« droit  d’en  régler  l’emploi  d’une  manière  limitative.  Mais  elle 

tombe  dans  le  même  défaut  que  la  précédente;  elle  est  incompa- 
« tible  avec  la  constitution  des  États  où  existent  des  prérogatives  ré- 
((  ciproques,  et  où  le  gouvernement  réside  dans  la  main  d’un  mo- 
« narque.  » 

Malgré  les  critiques  qu’il  adresse  à un  régime  que  le  comte  Gar- 
nier déclarait  conforme  à F esprit  de  la  Charte  constitutionnelle, 
M.  Troplong  arrive,  comme  on  va  en  juger,  à un  régime  bien  peu 
différent,  quoique  son  auteur  le  désigne  sous  le  nom  de  monarchie 
tempérée.  « L’empereur,  poursuit-il  dans'son  Rapport,  est  chargé 
d’administrer,  donc  il  tient  virtuellement  de  son  mandat  le  droit  de 
faire,  sinon  absolument,  du  moins  dans  une  mesure  suffisamment 
large,  les  dépenses  nécessaires  pour  le  bien  remplir,  et  il  est  d’une 
politique  intelligente  de  lui  laisser  à cet  égard  une  latitude  convena- 
ble. Pour  régler  celte  latitude,  laquelle  ne  saurait  être  livrée  à des 
caprices  ou  à des  errements  surannés,  il  faut  remonter  à fa  raison 
supérieure,  qui  doit  toujours  être  notre  boussole.  QiCest-ce  que  F Em- 
pire, smon  une  émanation,  une  personnification  de  la  nation?  Il  ne  faut 
donc  pas  mettre  de  suspicion  et  de  jalousie  dans  Vïnterprélation  de  la 
délégation  donnée  par  la  nation  à son  souverain...  Si  le  pouvoir  légis- 
l itil  a le  droit  de  voter  l’impôt  et  de  fixer  les  limites  des  grandes  di- 
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visions  du  service  public,  le  gouvernement,  tout  en  se  renfermant  stric- 
tement  dans  ces  bornes  infranchissables,  doit  seul  assigner  aux  jjarties 
si  nombreuses  des  services  confiés  à ses  soins  les  dépenses  nécessaires  à 
leur  action.  C’est  par  là  seulement  qu’il  peut  mettre  en  jeu  les  res- 
sorts de  l’administration,  les  coordonner  à ses  pensées,  les  faire  con- 
courir à son  but  final.  Sans  cela,  la  prérogative  de  la  couronne  est 
amoindrie,  le  pouvoir  descend  de  sa  haute  sphère,  il  est  réduit  au  rôle 
d'un  simple  commis^. . . » 

Ce  que  le  commentateur  de  la  constitution  de  1852  affecte  d’ou- 
blier, c’est  que  l’existence  de  ministres  responsables  peut  seule  main- 
tenir cette  pondération  des  pouvoirs  qu’il  reconnaît  nécessaire,  et 
empêcher  l’absorption  des  Assemblées  électives  par  le  souverain,  ou 
celle  du  souverain  par  les  Assemblées.  En  fait,  le  but  poursuivi  par 
le  sénatus-consulte  est  réellement  de  lier  les  mains  du  Corps  légis- 
latif, et  le  discours  du  ministre  des  finances,  M.  Bineau,  qui  parla 
deux  jours  après,  le  laisse  clairement  entendre  dans  le  passage  sui- 
vant : « ....  Avant  la  constitution  du  15  janvier  1852,  le  chapitre  était 
fixé  par  le  Corps  législatif.  Il  s'agit  aujourd'hui  d'enlever  à ce  corps 
cette  attribution.  Le  rôle  du  Corps  législatif,  qui  représente  le  pays, 
est  de  voter  l’impôt,  de  dire  quelle  est  la  somme  que  le  pays,  dont 
il  est  l’organe  et  dont  il  sait  les  ressources,  veut  mettre  aux  mains 
de  son  gouvernement  pour  qu’il  l’administre,  le  protège  et  le  dé- 
fende au  besoin.  Au  Corps  législatif  le  soin  de  fixer  par  l'impôt  la 
somme  totale  qu'il  veut  affecter  aux  besoins  de  F administration  et  du 
gouvernement.  Au  gouvernement  le  soin  de  décider  comment  cette 
somme,  qui  lui  a été  remise  par  les  mandataires  du  pays,  sera  dépen- 
sée en  administration,  en  protection,  en  mesures  défensives,  s'il  y a 
lieu.  Poser  ainsi  la  question,  c’est  la  résoudre.  On  comprend,  d’une 
part,  comment  le  gouvernement  sera  plus  grand,  plus  fort,  puisqu’il 
aura  la  libre  disposition  des  ressources  que  le  pays  aura  mises  entre 
ses  mains;  mais,  d’autre  part,  en  même  temps  que  ce  système  donnera 
au  pouvoir  exécutif  la  dignité  par  l'indépendance,  il  sera  le  seul  qui 
puisse  assurer  an  pays  l'économie  . . » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  comment  les  faits  ont  ré- 
pondu à celte  dernière  promesse  de  M.  Bineau;  il  nous  suffît  d’avoir 
fait  ressortir  l’identité  du  but  poursuivi  par  le  législateur  de  1852 
et  par  le  parti  ultra-royaliste  de  la  Restauration.  A l’une  comme  à 
l’autre  époque,  on  feint  d’accepter  des  Assemblées  que  l’état  de  l’o- 

* Rapport  présenté  par  M.  Troplong  au  Sénat  dans  la  séance  du  21  décembre  1852 
sur  l’article  12  du  projet  de  sénatus-consulte  (voté  le  25  du  même  mois). 

^ Discussion  du  sénatus-consulte  du  25  décembre  1852,  — Discours  de  M.  Bi- 
neau, ministre  des  finances,  séance  du  Sénat  du  25  décembre  1852. 
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pinion  ne  permet  pas  de  supprimer,  mais  on  ne  voudrait  leur  per- 
mettre de  vivre  qu’autant  qu’elles  s’en  remellront  entièrement  au 
gouvernement  du  soin  de  veiller  sur  les  intérêts  du  pays.  La  forme 
oratoire  des  discours  est  fort  adoucie  en  1852,  il  faut  le  reconnaître, 
mais  les  pensées  qui  inspirent  les  orateurs,  en  1852  comme  en  181 6, 
sont  fort  peu  ditlérenles. 

Ajoutons  que  le  droit  même  que  possède  toute  Assemblée  législa- 
tive de  choisir  librement  le  mode  de  votation  qu’elle  appliquera  aux 
dépenses,  n’a  jamais  été  contesté,  quant  au  principe,  par  un  seul 
partisan  véritable  du  régime  parlementaire,  et  l’importance  de  ce 
droit  ressortirait  avec  évidence  de  ce  simple  fait  : que  ses  seuls  en- 
nemis sont  ceux  des  institutions  libérales. 

« Je  suis,  disait  en  1822  Royer-Collard,  tout  à fait  insensible  à 
« l’objection  éternelle  : qu’avec  la  spécialité  la  Chambre  administre. 
« Non-seulement  cela  est  faux  en  fait,  mais  cela  est  impossible.  Par 
« la  nature  de  ses  votes,  elle  entre  si  peu  dans  l’administration, 
« qu’elle  ne  la  touche  seulement  pas.  Elle  ne  fait  jamais  qu’une 
« chose  : elle  donne  de  l’argent,  ou  elle  n’en  donne  pas.  Il  est  très- 
((  vrai  qu’elle  exerce  par  là  sur  F administration  une  influence  considé- 
« rable,  qu'celle  la  gêne,  la  contrarie,  la  fait  reculer  quelquefois,  mais 
« tel  est  son  droit  et  tel  est  son  devoir.  C’est  dans  les  plus  hauts  inté-- 
« rêts  de  la  société  et  de  la  monarchie  elle-même,  plus  encore  que 
« pour  l’avantage  des  contribuables,  que  la  Chambre,  héritière  des 
« vieilles  libertés  de  la  France,  pèse  sur  l’administration  de  tout  le 
« poids  de  ce  droit  immense  d’accorder  ou  de  refuser  les  subsides. 
« Sans  commander  jamais  au  gouvernement,  elle  lui  imprime  des 
c<  directions  auxquelles  il  ne  saurait  se  soustraire... 

« Tous  les  torts  de  la  spécialité  sont  ceux  du  gouvernement  repré- 
« sentatif;  elle  n’en  a point  d’autres.  Elle  sort  tout  entière,  dans  ses 
« conséquences  les  plus  éloignées,  les  plus  incommodes  et,  si  l’on 
« veut,  les  plus  tyranniques;  elle  sort,  dis-je,  de  la  nécessité  impo- 
« sée  au  gouvernement  d’obtenir  le  consentement  libre  et  intelligent 
c(  de  la  Chambre  pour  établir  et  percevoir  des  impôts  . » 

A côté  des  Dllaqiies  directes  dont  le  vote  par  chapitres  a été  l’objet, 
se  placent  les  attaques  indirectes.  « Soit,  ont  dit  certains,  acceptons 
le  vole  par  chapitre,  mais  rendons-le  illusoire.  » On  sait  combien 
cette  tactique  est  Iréquemment  employée  dans  les  luttes  politiques 
par  les  partis  extrêmes.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  elle  a été  em- 
pruntée par  M.  Courvoisier  en  1822.  aLa  Chambre,  disaitcet  orateur, 
ne  vote  pas  les  dépenses,  ce  vole  emporterait  la  spécialité  ; elle  ouvre 

* Discours  prononcé  par  Royer-Collard,  à la  Chambre  des  députés , séance  du 
18  avril  1822. 
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{les  crédits.  Elle  ouvre  un  crédit  particulier  à chaque  chapitre,  puis 
un  crédit  général  à chaque  ministère...  Après  le  vote  de  la  Chambre ^ 
le  ministre  a la  faculté,  sHl  le  juge  utile  ou  nécessaire,  de  soumettre  à 
Vapprobation  du  roi  une  nouvelle  répartition  des  sommes  distribuées 
entre  les  divers  chapitres  de  son  budget^..  » 

Celte  doctrine  était  inadmissible,  et  Royer-Collard  la  repoussa 
comme  telle.  Après  avoir  exposé  dans  le  fragment  que  nous  avons 
cité  les  principes  qui  président  au  vote  par  chapitre,  il  ajoutait  : 
« Les  raisonnements  dont  je  me  sers  font  bien  comprendre  que  la 
spécialité  qnej^établis  est  celle  des  services  et  non  celle  de  la  dépense.  Il  y 
a entre  ces  deux  spécialités  cette  différence,  ou  plutôt  cetle  opj.osition, 
que  dans  lune  c'est  le  service  qui  règle  la  dépense,  et  dans  l'autre  c’est 
la  dépense  qui  règle  le  service.  La  spécialité  de  la  dépense  est  bien  près 
de  se  confondre  avec  le  système  de  l’abonnement,  système  élroit, 
grossier,  impuissant,  qui  est  d’un  autre  âge  et  d’un  autre  gouverne- 
ment, et  que  je  suis  loin  de  vouloir  recommander.  La  vraie  spécialité, 
celle  des  services,  consiste,  d'une  part,  en  ce  que  les  services  sont  dus 
tels  qu'ils  sont  sortis  de  la  Chambre,  sans  extension  et  sans  réduction,  à 
moins  de  circonstances  nouvelles  dont  il  est  rendu  compte,  et  d’une 
autre  part,  en  ce  que  chaque  service,  jusqu’à  ce  qu’il  soit  pleinement 
accompli,  demeure  créancier  privilégié,  disons  mieux,  propriétaire 
des  fonds  qui  lui  ont  été  assignés;  c’est-à-dire  que  la  spécialité  des 
services  est  la  bonne  foi  entre  le  gouvernement  et  la  Chambre;  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Elle  a son  complément,  sa  preuve  et  sa  sanction 
dans  les  comptes  rendus  annuellement  aux  Chambres^..  » 

Au  milieu  de  toutes  les  objections  que  nous  venons  de  reproduire 
contre  le  droit  que  possède  une  Chambre  de  fixer  son  mode  de  vota- 
tion des  dépenses,  avons-nous  trouvé  un  seul  argument  sérieux  qui, 
au  nom  des  prérogatives  dues  à un  souverain  constitutionnel,  puisse 
motiver  la  restriction  de  la  liberté  dont  l’Assemblée  useia  dans  le 
choix  du  mode  de  votation  ? Non,  pas  un  seul. 

Toutefois  il  n’en  tant  pas  conclure  qu’il  est  indifférert,  au  point 
de  vue  politique,  que  le  Corps  législatif  adopte  tel  ou  tel  mode  de 
votation.  La  Chambre  a un  devoir  moral  à remplir  vis-à-vis  des  mi- 
nistres qu’elle  a investis  de  sa  confiance.  En  dehors  de  toute  entrave 
constitutionnelle,  cette  seule  considération  doit  déterminer  la  Cham- 
bre à restreindre  elle-même  l’exercice  de  son  droit  dans  les  limites 
du  vole  par  chapitre  ; car,  aller  au  delà  ce  serait  s’immiscer,  comme 

* Discours  prononcé  par  M.  Courvoisier  à la  Chambre  des  députés,  séance  du 
18  avril  1822. 

“ Discours  de  Royer-Collard,  à la  Chambre  des  députés,  séance  du  22  avril  1822, 
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nous  l’avons  dit,  dans  le  domaine  de  l'administration  proprement 
dite. 

Au  point  de  vue  théorique  comme  d’après  le  raisonnement,  l’excel- 
lence et  la  légitimité  du  vote  par  chapitre  sont,  croyons-nous,  suf- 
fisamment démontrées.  Passons  à l’étude  de  l’histoire.  En  politique 
la  théorie,  si  parfaite  qu’elle  paraisse,  reste  insuffisante  si  elle  ne 
Vappuie  sur  un  ensemble  de  faits  certains,  constatés,  indéniables. 
Or,  en  ce  qui  concerne  le  mode  de  votation  des  dépenses,  les  faits 
existent  surabondants  et  décisifs.  Exposons-les  et  profitons  des  nom- 
breux enseignements  que  l’histoire  nous  a légués. 


VI 

DÉMONSTRATIONS  HISTORIQUES  DU  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

1789-1814. 

Pour  le  vote  des  dépenses,  comme  pour  presque  toutes  les  autres 
questions  relatives  à la  législation  budgétaire,  il  nous  faut  remonter 
jusqu’en  4789,  à l’époque  même  où  furent  jetées  les  bases  du  nouvel 
ordre  politique.  Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les  fameuses  décla- 
rations de  l’Assemblée  nationale.  Des  affirmations,  si  vraies  qu’on 
les  suppose  et  de  quelque  solennité  qu’on  les  entoure,  seront  tou- 
jours impuissantes  par  elles-mêmes  à déterminer  la  transformation 
soudaine  des  mœurs  publiques  ; et  le  profond  sentiment  des  droits 
de  la  nation  ne  pouvait  suppléer,  dans  l’esprit  des  membres  de  la 
grande  Assemblée , à l’ignorance  du  maniement  des  affaires  poli- 
tiques. 

Systématiquement  écartés  jusqu’alors  de  toute  participation  au 
pouvoir,  et  par  suite  pénétrés  des  idées  abstraites  mises  en  circu- 
lation par  les  philosophes,  les  législateurs  de  1789  méconnurent 
dans  l’accomplissement  de  leur  tâche  le  secours  tout-puissant  que 
leur  eût  apporté  « le  temps  » cet  auxiliaire  si  souvent  indispensable 
de  la  vie  politique*. 

* « Jetfersoii  était  en  1790  ministre  plénipotentiaire  des  États-Unis  à Versailles. 
« Aucun  Américain  n’a  porté  plus  loin  dans  son  pays  les  opinions  démocratiques, 
tf  mais  il  savait  que  les  lois  doivent  êt^e  applicables  au  peuple  à qui  on  les  destine; 
« et  jamais  il  n’a  donné  sur  les  affaires  de  France  que  des  conseils  prudents.  On 
« voit  dans  sa  correspondance  qu’aprés  le  serment  du  Jeu  de  Paume , il  fit  beau- 
€ coup  d'instances  aux  patriotes  avec  lesquels  il  était  lié  pour  les  engager  à entrer 
« en  arrangement  avec  le  roi , à assurer  la  liberté  religieuse,  la  liberté  de  la  presse, 
« *Ie  jugement  par  le  jury,  Yhaheas  corpus  et  une  législature  nationale,  avantages 
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Et  cependant  s’il  est  des  questions  où  il  soit  difficile  d’improvi- 
ser des  plans  solides,  ce  sont  certainement  les  questions  financiè- 
res. L’Ass^*mblée  nationale  en  donna  la  preuve  par  son  impuissance 
à relever  le  crédit  et  à restaurer  les  finances.  Elle  tenta  tout  d’abord 
de  louables  efforts,  et  nous  trouvons,  dès  l’origine,  un  précieux  in- 
dice de  ses  opinions  sur  le  mode  de  votation  du  budget  dans  la  ma- 
nière même  dont  M.  Necker  lui  rend  compte  des  recettes  et  dépen- 
ses effectuées  du  l®"  mai  1789  au  30  avril  1790.  Les  recettes  et  les 
dépenses  y sont  présentées  isolément  « par  nature  Le  nombre  des 
recettes  monte  à 42  et  le  nombre  des  dépenses  distinctement  éta- 
blies n’est  pas  inférieur  à 80  ^ Ainsi,  dès  le  début,  le  premier  symp- 
tôme que  nous  rencontrons  est  favorable  au  vote  par  chapitre.  Mal- 
heureusement cet  indice  est  le  seul  que  nous  puissions  signaler 
pour  celte  époque. 

Du  21  décembre  1789  jusqu’au  2 nivôse  an  s’étend  une  pé- 
riode qu’on  pourrait  désigner  sous  le  nom  de  « période  du  papier- 
monnaie®  ».  Pendant  les  sept  années  qu’elle  a embrassées,  les  cir- 
constances furent  si  graves,  les  événements  si  soudains  et  si  impé- 
rieux, qu’on  recourait  au  Corps  législatif  pour  lui  demander  des 
fonds  à mesure  qu’on  en  avait  besoin  ^ L’Assemblée  législative  pré- 
para bien  des  travaux  d’un  grand  intérêt  sur  les  dépenses  et  les  re- 
cettes, mais  ils  restèrent  dans  les  termes  d’un  simple  projet.  Quant  à 

« qu’on  était  certain  d’obtenir  ; à se  retirer  ensuite  chez  eux  et  à laisser  ces  insti- 
« lutions  agir  sur  la  condition  du  peuple,  jusqu’à  ce  qu’elles  le  rendissent  capable 
« déplus  grands  progrès.  » {Histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  par  Droz,  membre  de 
l’Académie  française,  t.  II,  p.  355.) 

* Voir  le  compte  général  des  recettes  et  des  dépenses  de  l’État,  depuis  le  1®"  mai 
1789  jusqu’au  30  avril  1790,  présenté  pàr  M.  Necker. 

* 23  décembre  1 796. 

^ Nous  croyons  intéressant  pour  le  lecteur  d’indiquer  ici  comment  se  sont  répar- 
ties pendant  cette  période  les  émissions  d’assignats.  Leur  origine  peut  s’établir  de 
la  manière  suivante  : 

1®  Assignats  créés  par  l’Assemblée  constituante  (lois  des  21  décembre  1789, 16  et 


17  avril  1790  et  19  juin  1791) 1,800,000,000  fr. 

2*  Assignats  créés  par  l’Assemblée  législative 900,000,000 

5“  Assignats  créés  directement  par  la  Convention  nationale.  7,278,000,000 
4*  Assignats  créés  par  les  Comités  du  gouvernement  auto-) 

torisés  à cet  effet  par  la  Convention | 35,605,000,000 

5"  Assignats  créés  par  le  Directoire  exécutif.  ) 

Total  général.  ^ 45,581,000,000  fr. 


A ces  45  milliards  on  pourrait  ajouter  encore  une  somme  de  5 milliards  résul- 
tant d’assignats  reçus  pour  le  payement  des  contributions  et  remis  en  circulation. 
(Hamel,  Des  Finances  de  la  République  française  en  Van  IX.) 

* Des  Finances  de  la  République  française  en  Van  IX,  par  Ramel,  ancien  ministre 
des  finances,  p.  74. 
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la  Convention  nationale,  entraînée  par  le  mouvement  révolution- 
naire, les  factions  et  les  partis  opposés,  elle  n’eut  pas  de  système  de 
finances  et  ne  pouvait  peut-être  pas  en  avoir  ^ Avec  le  secours  de 
la  planche  aux  assignats,  on  subvint  à tous  les  besoins  à mesure 
qu’ils  se  produisirent.  Par  suite,  absence  complète  de  toute  prévi- 
sion budgétaire,  et  conséquemment  absence  absolue  de  tout  mode 
régulier  de  votation. 

En  l’an  V,  l’ordre  commença  à renaître  après  la  disparition  du 
papier-monnaie.  Les  dépenses  de  l’an  IV  avaient  encore  été  réglées 
par  des  crédits  demandés  et  accordés  à mesure  que  les  circonstances 
l’exigeaient;  mais  à la  fin  de  l’an  V on  parvint  à pouvoir  calculer 
d’avance  l’aperçu  des  dépenses  de  l’année  suivante^  Dès  lors  il  de- 
vient curieux  de  connaître  le  mode  adopté  par  nos  Assemblées  pour 
autoriser  les  dépenses. 

Bien  des  événements  s’étaient  passés  depuis  1 789  et,  en  l’an  V,  l’o- 
pinion publique  élait  tout  autre  que  celle  qui  régnait  au  début  de  la 
Révolution.  Il  avait  fallu  un  siècle  de  gouvernement  despotique  pour 
détacher  la  nation  française  de  son  vieil  amour  pour  la  royauté; 
sept  années  venaient  de  suffire  pour  la  dégoûter  du  gouvernement 
exclusif  des  Assemblées.  Dès  l’an  III,  un  mouvement  de  réaction 
avait  amené  le  partage  du  pouvoir  législatif  entre  deux  conseils  des- 
tinés à se  contenir  mutuellement,  et  aussi  l’établissement  d’un  pou- 
voir exécutif  distinct  des  Assemblées  sous  le  nom  de  Directoire. 

Malgré  sa  division  en  deux  Chambres,  le  nouveau  Corps  législatif 
est  aussi  dégagé  d’entraves  que  les  précédents,  et  cependant  ses 
membres  procèdent  d’une  manière  toute  diflérente.  Pendant  la  pé- 
riode précédente,  les  Assemblées  avaient  voulu  tout  régler  elles- 
mêmes  au  moyen  de  comités  permanents  formés  de  membres  pris 
dans  leur  sein;  et  l’on  sait  quels  furent  les  résultats  au  point  de 
vue  des  libertés  publiques.  Instruits  par  une  expérience  chèrement 
acquise,  les  membres  du  nouveau  Cot^ps  législatif  renoncent  à une 
tâche  qu’ils  se  reconnaissent  impuissants  à bien  remplir.  Désormais 
le  Directoire  est  chargé  de  veiller  à l’exécution  des  lois  et  de  prendre 
à cet  effet  toutes  les  mesures  de  détail  nécessaires.  Bien  plus,  le  con- 
seil des  Cinq-Cents  se  borne  à fixer  le  montant  du  crédit  total  accordé 
à l’ensemble  des  seize  catégories  entre  lesquelles  sont  partagés  tous 
les  services  publics^.  Dés  états  offrant  le  détail  des  services  sont  bien 

^ Ramel,  Des  Finances,  etc.,  p.  14. 

- Compte  rendu  au  Directoire  exécutif  par  le  citoyen  Ramel,  ministre  des  finances 
sur  l’administration  de  son  département  pendant  l'an  V. 

^ Voici  la  nomenclature  des  seize  catégories  de  dépenses  : 1°  indemnité  des  élec- 
teurs; 2“  conseil  des  Anciens  ; 5“  conseil  des  Cinq-Cents  ; 4“  rachivistHs  du  Corps 
législatif;  5®  directoire  exécutif;  6“  ministre  de  la  justice,  7°  de  rinlérieur;  8°  des 
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annexés  à la  loi,  mais  ils  ne  donnent  lieu  à aucun  fractionnement 
des  votes,  lesquels  ne  s’appliquent  qu’aux  seize  grandes  branches  du 
budget.  Au  Directoire  exécutif  est  abandonné  le  soin  d’autoriser  en 
détail  les  dépenses  des  ordonnateurs  et  de  leur  distribuer  à l’expira- 
tion de  chaque  dérade  les  fonds  nécessaires  aux  dépenses  les  plus 
urgentes.  La  seule  règle  imposée  au  pouvoir  exécutif  consiste  dans 
l’obligation  de  restreindre  les  autorisations  de  détail  et  les  délivran- 
ces de  fonds  dans  la  limite  des  crédits  ouverts  à chacune  des  gran- 
des catégories  de  dépenses L 

Puis,  si  nous  recherchons  la  manière  dont  procédait  le  Directoire 
conformément  à cette  règle,  que  voyons-nous?  Tous  les  dix  jours  cha- 
que ministre  remet  un  état  particulier  et  détaillé  des  dépenses  aux- 
quelles il  doit  pourvoir,  et  c’est  sur  le  vu  et  l’examen  de  cet  état  que 
le  Directoire  accorde  les  fonds  nécessaires  aux  dépenses  qu’il  auto- 
rise. Ainsi , non-seulement  les  autorisations  législatives  accoidées 
par  délégation  s’appliquent  à chaque  détail  des  diverses  natures  de 
services,  mais  elles  servent  de  base  à la  répartition  par  le  Directoire 
des  fonds  accordés  en  bloc  à chaque  grande  branche  du  budget  des 
dépenses*. 

Or  ces  délégations  d’attributions  législatives  pouvaient  se  justi- 
fier quand  elles  se  produisaient  en  faveur  de  comités  composés  de 
membres  de  nos  Assemblées;  elles  ne  s’expliquent  plus  du  moment 
où  l’exercice  du  pouvoir  législatif  est  abandonné  à un  pouvoir  exé- 
cutif possédant  une  sphère  propre  d’activité. 

En  procédant  à cet  abandon  d’une  partie  de  leurs  attributions,  les 
nouveaux  membres  du  Corps  législatif  ne  faisaient  que  céder,  il  est 
vrai,  comme  la  nation  elle-même,  au  besoin  profond  de  repos  et 
d’apaisement  qui  se  manifesta  à ce  moment,  et  qui  s’explique  si 
bien  par  l’agitation  des  temps  antérieurs.  Si  excusable  pourtant  que 
fût  alors  la  conduite  de  nos  mandataires,  il  n’en  subsiste  pas  moins 
qu’ils  négligèri  nt  d’exercer  intégralement  leurs  attributions  légis- 
latives. Ils  conservaient,  il  est  vrai,  la  faculté  de  les  remplir  plus 
exactement  dans  un  avenir  prochain;  mais  ils  furent  devancés  par 
les  événements,  et  cet  abandon  momentané  tourna  au  détriment  de 
nos  libertés  politiques. 

finances  : 9“  de  la  guerre  ; 10“  de  la  marine  et  des  colonies  ; il®  des  relations  exté- 
rieures; 12®  de  la  police  générale;  13®  de  la  trésorerie  nationale;  14®  renies  et 
pensions;  15°  bureau  de  la  comptabilité  nationale;  16®  dépenses  imprévues  autres 
que  celles  compiises  dans  les  articles  précédents.  — (Cette  nomenclature  est  em- 
pruntée à la  loi  du  22  frimaire  an  Vf.) 

^ Voir,  à l’appui,  l’article  3 de  la  loi  du  22  frimaire  an  VI. 

■ Voir,  à l’appui,  les  nombreux  arrêtés  du  Directoire  et  les  comptes  mintstériels, 
par  exemple  : celui  des  affaires  étrangères  présenté  par  le  « citoyen  Talleyrand  » 
pour  l’exercice  de  l’an  VI. 
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Au  Directoire  impuissant  et  corrompu,  le  coup  d’Élat  du  18  bru- 
maire avait  substitué  le  gouvernement  consulaire,  qui  rétablit  l’or- 
dre , mais  ne  sut  pas  en  concilier  les  bienfaits  avec  ceux  de  la  li- 
berté. L’un  des  premiers  actes  du  Premier  consul  est  de  demander 
au  Tribunal  et  au  Corps  législatif  l’ouverture  d’un  crédit  de  415  mil- 
lions qui  sera  mis  en  masse  à sa  disposition  et  que  le  gouvernement 
se  chargera  de  distribuer  lui-même  en  crédits  particuliers  entre  les 
ministres. 

Cette  demande  ne  fut  pas  admise  sans  résistance  par  le  Tribunal*. 
La  commission  nommée  par  cette  Assemblée  déclare,  par  l’organe 
de  son  rapporteur,  que  « la  régularité  des  co7nptes  dépend  d'une  de- 
mande de  fonds  bien  précise  pour  chaque  chapitre  de  dépense  ; que  ce 
seul  moyen  a le  grand  avantage  de  mettre  la  nation  à portée  de  délibérer 
sur  les  dépenses  qu'elle  veut  faire  et  de  reconnaître  chaque  année  ce 
qu'elles  coûtent  au  temps  passé^.  » La  majorité  des  tribuns  ne  crut 
pas  cependant  devoir  repousser  la  demande  du  gouvernement,  et  leur 
orateur^  en  exposa  nettement  les  raisons  au  Corps  législatif  : « Le 
Tribunal  n’a  pas  cru  devoir  pour  cette  fois  s’arrêter  à cette  irré- 
gularité. Il  n’a  point  jugé  qu’elle  pût  entraîner  des  inconvénients 
graves  ni  être  d’un  dangereux  exemple,  parce  qu'il  iiairivera  plus 
que  la  loi  annuelle  soit  scindée  comme  elle  l’a  été  pour  l’an  IX.  La 
majorité  a reconnu  que  les  événements  de  la  guerre  continentale  et 
maritifne  pouvaient  amener  successivement  dans  la  distribution  des 
fonds  des  variations  qui  forceraient  le  gouvernement  à déranger  la 
répartition  qui  aurait  été  arrêtée^ 

On  voit  par  quels  motifs  élevés  les  tribuns  croyaient  devoir,  mal- 
gré leurs  répugnances,  consentir  aux  demandes  du  Premier  consul. 
Ajoutons  que  l’orateur  du  gouvernement  avait  conservé  vis-à-vis 
d’eux  de  grands  ménagements.  Il  reconnaissait  les  avantages  du 
mode  de  votation  par  chapitre  de  dépense,  mais  il  lui  trouvait  des 
inconvénients  propres  et  ne  jugeait  pas  son  observation  comme  étant 
d’une  obligation  rigoureuse®.  Bref,  la  somme  de  415  millions  fut 
accordée  par  la  loi  du  25  nivôse  an  IX.  Bientôt  après,  le  gouverne- 

* C’est,  croyons-nous,  à cette  occasion  que  le  Premier  consul  causant  avec  le  tri- 
bun Andrieux,  se  plaignit  avec  viv  »cité  des  difficultés  que  le  Tribunal  lui  opposait 
dans  une  question  « de  gros  sons  ».  A quoi  le  tribun  répondit  spirituellement  « qu’on 
ne  s’appuyait  que  sur  ce  qui  résiste  » . 

-Des  Finances  de  la  République  fvançaise enV an  IK,  par  Ramel,  p.  80  et 87. 

® Le  Tribunat  était  divisé  en  trois  sections  : « de  législation,  de  1 intérieur  et  des 
finances.»  Deux  orateurs  de  chacune  des  trois  sections  portaient  au  Corps  législatit 
les  vœux  de  leur  section  et  en  développaient  les  motifs.  (Sénatus-consulte  du  28  flo- 
rial  an  Xll,  art.  95  et  90.) 

* Des  Finances  de  la  République  française  en  Van  IX,  par  Ramel,  p.  80  et  87. 

Ibidem. 
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ment  adresse  une  nouvelle  demande  en  la  même  forme.  Celle  fois, 
il  s’agit  de  pourvoir  aux  dépenses  de  Fan  X par  une  prorogation  des 
contributions  et  au  moyen  d’un  crédit  provisoire  de  200  millions. 
Les  mêmes  incidents  se  reproduisent  dans  Fenceinte  du  Tribunal, 
mais  au  Corps  législatif  Forateur  du  gouvernement  juge  inutile  de 
conserver  plus  longtemps  des  ménagements,  et  il  se  plaint  vivement 
de  ce  que  l’orateur  du  Tribunal  ne  s’était  pas  borné  à faire  connaître 
simplement  le  résultat  du  vœu  dont  il  était  porteur,  conformément 
au  vole  de  la  majorité  des  tribuns^  Malgré  ces  réserves,  les  proposi- 
tions du  gouvernement  furent  favorablement  accueillies  par  le  Corps 
législatif  et  devinrent  l’objet  de  la  loi  du  25  ventôse  an  IX  \ 

Les  résistances  du  Tribunal  ne  devaient  pas,  d’ailleurs,  se  renou- 
veler, car  bientôt  ce  corps  était  dissous.  En  fait,  les  deux  succès  ob- 
tenus par  le  gouvernement  avaient  établi  définitivement  Fusage  de 
voter  en  bloc^  et,  lors  de  la  clôture  de  la  session,  un  orateur  du  gou- 
vernement crut  devoir  féliciter  les  membres  du  Corps  législatif 
d’avoir  adopté  « U7i  système  Jiouveau  » pour  la  loi  annuelle  des  re- 
cel! es  et  des  dépenses®.  Ce  système  se  perpétua  en  effetjosqu’à  la  chute 
de  l’empire.  Les  projets  de  lois  financières  présentés  par  le  gouver- 
nement impérial  indiquaient  quelques  grandes  divisions  de  dépenses  % 
mais  celles-ci  ne  donnaient  lieu  à aucun  vote  spécial.  M.  Troplong  s’est 
plu  lui-même  à le  constater.  « Sous  le  premier  empire,  a-t-il  dit,  le 
droit  de  voter  Fimpôt  existait,  mais  ce  vote  avait  lieu  en  bloc,  silen- 
cieusement, sans  connaissance  de  cause.  Par  suite,  il  manquait  pour 
être  libre  de  la  condition  exigée  par  les  principes  de  1789,  à savoir  : 
la  justification  des  besoins  et  la  discussion  des  moyens®...  » 

Nous  n’avons  pas  à faire  connaître  quels  résultats  produisit  ce  sys- 
tème ; chacun  les  connaît.  Comme  Fa  fait  remarquer  le  marquis 
d’Audiffret,  aucun  des  budgets  présentés  par  le  gouvernement  im- 
périal ne  s’est  soldé  en  équilibre.  Tous  ont  donné  lieu  à des  arrêts 
de  déchéance  ou  à des  renvois  sur  l’arriéré  ^ Et  nous  insistons  sur 

‘ Des  finances  de  la  République  française  en  Van  /X,  par  Ramel,  p.  86  et  87. 

* Ibidem. 

Des  Finances  de  la  République  française  en  Van  IX,  par  Ramel,  p.  86  et  87. 

^ Voici  la  nomenclature  des  seules  divisions  du  budget  des  dépenses  sous  l’em- 
pire, telle  qu'elle  est  établie  dans  une  loi  de  Fan  XIO,  sur  les  finances  : I®  dette  per- 

1 pétueüe;  2®  dette  viagère;  3®  liste  civile  ; 4®  grand-juge  ; 5®  relations  extérieures  ; 

j 6”  intérieur  (service  ordinaire)  ; 7®  intérieur  (service  extraordinaire)  ; 8®  finances  ; 

I 9“  trésor  public;  10®  guerre;  11“  administration  de  la  guerre;  12“  marine; 

13“  cultes  (service  du  ministère);  14“  cultes  (pensions  ecclésiastiques);  15“  police 
j générale;  lë®  frais  de  négociations;  17“  fonds  de  réserve. 

® Rapport  présenté  au  Sénat  par  M.  Troplong,  sur  le  sénatus~con suite  du  31  dé- 
cembre 1861. 

® Le  marquis  d’Audiffret,  discours  au  Sénat  dans  la  séance  du  23  décembre  1852. 
Consulter  aussi  le  Système  financier  de  la  France,  du  même  auteur,  t.  II,  p.  189. 
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ce  point,  car  on  parle  souvent  de  l’ordre  introduit  dans  les  finances  à 
cette  époque.  On  a raison  si  l’on  ne  veut  parler  que  des  améliora- 
tions introduites  dans  l’administration,  principalement  par  M.  Mol- 
lien,  pour  empêcher  les  dilapidations  individuellement  exercées  dans 
le  maniement  des  deniers  publics  ; mais  on  ne  doit  pas  oublier  qu’à 
côté  de  ces  utiles  réformes  de  détail  s’en  étaient  opérées  d’autres 
bien  plus  graves  qui  avaient  eu  pour  effet  de  détruire  les  garanties 
politiques  qui,  auparavant,  assuraient  dans  une  grande  mesure  le 
bon  emploi  de  l’impôt.  Que  valent  des  économies  de  quelques  mil- 
lions quand  une  nation  voit  ses  trésors  consacrés  à des  entreprises 
telles  que  la  guerre  d’Espagne?... 

Mais  résumons-nous.  — En  1814  se  termine  la  période  de  vingt- 
cinq  années  qui  avait  pris  naissance  en  1789.  Si,  après  l’avoir  par- 
courue, nous  jetons  un  regard  d’ensemble  en  arrière,  que  remar- 
quons-nous? D’abord,  les  Assemblées  concentrent  en  elles-mêmes 
tous  les  pouvoirs  et  elles  veulent  régler  tous  les  détails  par  elles- 
mêmes  au  moyen  de  comités  pris  dans  leur  sein  (1789-1796),  puis 
elles  tombent  dans  un  excès  opposé,  et  non-seulement  elles  aban- 
donnent au  Directoire  le  soin  de  régler  les  questions  de  détail,  mais 
elles  lui  délèguent  en  outre  une  partie  de  leurs  attributions  législa- 
tives. — Au  règne  des  Assemblées  succède  un  gouvernement  qui 
ramène  l’ordre  dans  l’administration,  mais  accapare  tous  les  pou- 
voirs, rend  illusoire  le  rôle  du  Corps  législatif  et  finit  par  tomber 
sous  le  poids  des  fautes  que  la  possession  d’une  puissance  sans  contre- 
poids lui  a permis  de  commettre.  Eh  bien,  même  dans  les  deux  prin- 
cipales phases  de  cette  période  si  agitée,  nous  voyons  le  vole  des  dé- 
penses par  chapitre,  sinon  appliqué  exactement,  du  moins  toujours 
désiré  et  réclamé.  C’est  cette  division  qu’adopte  M.  Necker,  en  1790, 
pour  son  Compte  rendu;  c’est  celle  qui  est  pratiquée  indirectement 
pendant  la  période  révolutionnaire,  et  c’est  celle  qui  est  demandée 
vainement  par  le  Tribunal  en  1800.  Ce  n’est  pas  tout,  l’hisloire  de 
ces  vingt-cinq  années  nous  montre  les  inconvénients,  disons  mieux, 
les  dangers  d’un  vote  qui  serait  plus  étendu  ou  plus  restreint.  L’his- 
toire de  la  Restauration  nous  montrera  le  vote  par  chapitre  comme 
le  mode  de  votation  auquel  arrivent  en  quelque  sorte  fatalement  les 
Assemblées  livrées  à leur  propre  initiative. 

Vil 

SUITE  DES  DÉMONSTRATIONS  HISTORIQUES  DU  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

1814-1824. 

* Sous  l'Empire,  non-seulement  la  responsabilité  des  ministres^vis- 
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à-vis  des  Chambres  avait  cessé  d’exister,  mais  môme  leur  présence 
dans  le  sein  de  celles-ci  avait  été  interdite  par  le  souverain.  Depuis 
la  suppression  du  Tribunal,  seule  Assemblée  qui  eût  manifesié  des 
senlimerits  d’indépendance,  les  lois  financières  avaient  été  votées 
sans  conlroleet  sans  discussion  par  le  Corps  législatif^,  lequel  accor- 
dait en  bloc  200  millions,  400  millions,  voire  môme  une  fuis  900  mil- 
lions^! De  tels  errements  ne  pouvaient  se  poursuivre  sous  le  régime 
libéral  inauguré  par  la  Charte  de  1814.  11  était  nécessaire  que  la 
Chambre  des  députés  possédât  désormais  une  autorité  non  plus  illu- 
soire, mais  réelle.  Tel  est  l’objet  de  l’article  18  du  nouveau  pacte, 
lequel  énonce  que  « toute  loi  doit  être  discutée  et  votée  librement.  » 
En  môme  temps  réapparaît  le  principe  salutaire  de  la  « responsabilité 
ministérielle,  » dont  l’existence  peut  seule,  dans  les  Étals  monarchi- 
ques, garantir  l’exécution  des  décisions  prises  par  les  mandataires 
de  la  nation.  Aux  promesses  écrites  dans  la  constitution  se  joignent 
les  paroles,  et,  dès  le  22  juillet,  la  révolution  intervenue  dans  les 
rapports  du  gouvernement  et  des  Chambres  est  consacrée  par  les 
termes  mômes  dont  se  sert  le  baron  Louis  en  présentant  à la  Chambre 
des  députés  le  projet  de  budget  pour  1814  et  1815  : « Pour  procéder 
suivant  l’ordre  de  vos  délibérations,  disait  le  ministre  des  finances, 
nous  allons  vous  présenter  d’abord  l’évaluation  la  plus  exacte  pos- 
sible de  nos  besoins...  Nous  aurons  ensuite  l’honneur  de  vous  offrir 
l’aperçu  des  voies  et  moyens...  Chaque  minisière  est  garant  de  l’em- 
ploi régulier  des  fonds  mis  à sa  disposition...  Si  des  éclaircissements 
sont  nécessaires,  chaque  ministre  sera  empressé  à vous  les  procurer 
et  à mettre  sous  vos  yeux  tous  les  éléments  qui  pourront  former 
votre  opinion...  Ces  éléments  partiels,  dont  la  réunion  forme  le 
montant  de  chacun  des  crédits  ministériels  énoncés  dans  le  budget, 
seront  soumis,  quand  vous  le  demanderez,  à votre  vérification,  et, 
d’ailleurs,  la  responsabilité  des  ministres  est,  pour  la  régularité  de 
l’emploi  des  fonds  dont  ils  sont  les  ordonnateurs,  une  garantie  faite 
pour  vous  rassurer^.  » 

Ces  paroles  pleines  de  déférence  sont  accompagnées  des  actes  les 
plus  significatifs.  Si  le  budget  présenté  par  le  baron  Louis,  de  même 
que  ceux  de  l’empire,  n’indique  les  dépenses  que  réunies  en  grandes 
agglomérations,  du  moins  la  Chambre  est  appelée  à voter  distincte- 
ment les  crédits  nécessaires  à chacune  de  ces  agglomérations  \ Ce 


* Marquis  d’Audiffret,  Système  financier  de  la  France,  t.  II,  p.  618  et  suivantes. 
- Ibidem. 

^ Exposé  du  projet  de  loi  portant  fixation  du  budget  pour  1814  et  1815,  parle 
baron  Louis,  ministre  des  finances,  séance  de  la  Chambre  de  députés  du  !22  juil- 
let 1814. 

En  voici  la  liste;  on  remarquera  combien  elle  se  rapproche  de  la  série  des  divi- 
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n’est  pas  tout;  bientôt  la  Chambre  veut  apporter  des  modifications 
aux  propositions  ministérielles,  mais  ses  désirs  pourraient  être  con- 
trariés par  l’article  46  de  la  Charte,  aux  termes  duquel  « aucun  amen- 
dement ne  peut  être  fait  à une  loi  s’il  n’a  été  proposé  ou  consenti  par 
le  roi,  et  s'il  n’a  été  renvoyé  etdisculé  dans  les  bureaux.  » Que  fait 
alors  le  gouvernement  l^de  Louis  XVIII?  Il  renonce  à se  prévaloir  de 
cette  disposition  constitutionnelle,  et  les  ministres,  au  lieu  de  cher- 
cher à imposer  leurs  projets  à la  Chambre  en  invoquant  la  Charte, 
acceptent  avec  hauteur  d’âme  une  lutte  ardente  dans  laquelle  ils 
s’efforcent,  par  de  loyales  explications,  de  rallier  la  majorité  des  dé- 
putés à leurs  opinions. 

En  1816  et  en  1817,  le  chiffre  des  grandes  divisions  budgétaires, 
sur  lesquelles  la  Chambre  émet  des  votes  distincts,  ne  s’élève  pas. 
Cependant,  le  nombre  des  agglomérations  s’accroît  par  suite  des  sub- 
divisions qui  sont  opérées.  Il  est  do  vingt  et  un  dans  le  projet  de  bud- 
get pour  1816,  et  de  vingt-sept  dans  le  projet  de  budget  pour  1817. 

Les  progrès  ne  s’appliquent  pas  seulement  à la  confection  des  bud- 
gets. Sous  l’empire,  les  ministres  répartissaienl  à leur  gré,  enireles 
divers  services  de  leurs  départements,  les  fonds  qui  leur  étaient 
accordés.  Cette  répartition  n’était  l’objet  d’aucune  autorisation  supé- 
rieure. L’empereur  n’inlervenait  que  d’une  manière  accidentelle 
pour  faire  procéder  à telle  ou  telle  dépense  qu’il  jugeait  utile.  La 
Restauration  arrivée,  les  ministres  conservèrent  leur  liberté  primi- 
tive. Bientôt  on  reconnut  cependant  qu’elle  était  la  source  de  nom- 
breux abus,  et  la  loi  du  25  mars  1817  posa  les  premières  règles  des- 
tinées à restreindre  dans  des  limites  fixes  le  champ  d’action  des  mi- 
nistres. « Dorénavant,  dit  l’article  151  de  la  loi  précitée,  la  réparti- 
tion que  les  ministres  auront  faüe  entre  les  divers  chapitres  de  leurs 
budgets  particuliers  de  la  somme  allouée  par  le  budget  général  poul- 
ies besoins  de  chaque  ministère,  sera  soumise  à l’approbation  du  roi  ; 
et  dans  chaque  département  ministériel  la  répartition  devra  être 
réglée  de  manière  que  la  dépense  ne  puisse  excéder  le  crédit  en  masse 
ouvert  à chacun  d’eux.  Enfin,  les  ministres  ne  pourront,  sous  leur 
responsabilité,  dépenser  au  delà  de  ce  crédit.  » Ces  mesures,  tout 
excellentes  qu’elles  fussent,  ne  pouvaient  équivaloir  au  vote  par  cha- 
pitre, mais  elles  constituaient  un  acheminement  considérable  vers 
ce  principe,  et  si  la  Chambre  ne  procède  pas  encore  elle-même,  par 

sions  adoptées  sous  le  Directoire  et  TEmpire.  — i°  Liste  civile;  famille  royale  ; 
5*  ancienne  liste  civile;  4°  dépenses  du  gouvernement  provisoire;  5“  Chambre  des 
pairs;  6“  Chambre  des  députés;  7“  chancellerie;  8'"  affaires  étrangères:  9“  inté- 
rieur, 10®  guerre  ; 11®  marine;  12°  police  générale  ; 15*  finances;  14®  dette  publi- 
que; 15®  intérêts  de  cautionnements;  10®  frais  de  négociations.  (B.  de  1814 
et  de  1815.) 
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des  \otes  spéciaux,  à la  réparülion  par  chapitres,  _ du  moins  elle 
oblige  les  mioisires  à respecter  les  spécialités  qu’ils  se  constituent  à 

eux-mêmes. 

Cette  réforme  en  amène  d’autres.  L’année  suivante,  le  ministre  des 
finances,  en  présentant  le  projet  de  budget  pour  i818,  produit  à 
l’appui  des  états  détaillés  où  figure,  dressé  par  chapitres  et  articles^ 
le  tableau  des  dépenses  proposées  dans  chaque  ministère.  — En 
outre,  le  fractionnement  des  grandes  agglomérations  de  dépenses 'se 
poursuit  et  le  nombre  des  subdivisions  dépasse  le  chiffre  de  quarante. 

Enfin  le  mode  de  xofation  lui-même  se  transforme,  et  la  Chambre 
wte  distinctement  sur  certaines  fractions  des  budgets  ministériels, 
entre  autres  sur  les  deux  premiers  paragraphes  du  budget  de  la 
guerre  et  sur  les  dépenses  de  la  direction  générale  des  contributions 
indirectes  E Si,  par  ces  votes,  les  ministres  ne  sont  pas  astreints  lé- 
galement à respecter  les  limites  plus  étroites  imposées  à leur  action, 
du  moins  ils  se  trouvent  arrêtés  par  une  obligation  morale  Vis-k-ms  des 
Chambres.  C’est  ce  que  les  ministres  de  Louis  XVlll,  avec  leur  si 
grande  élévation  de  sentiments,  comprenaient  et  adm,ettaient.  Aussi 
les  voyons-nous  dès  1819,  en  reconnaissant  le  droit  de  la  Chambre 
de  choisir  le  mode  de  votation  par  chapitre,  signaler  en  même  temps 
Fimpossibilité  où  celle-ci  se  trouverait  d’exiger  l’exécution  de  ses 
décisions,  si  elle  allait  au  delà  'L 

1 Voir  les  discussions  relatives  à la  loi  de  finances  du  15  mai  iS18.  Voir  aussi  les 
deux  articles  que  le  vicomte  de  Lucay,  à la  date  des  15  janvier  et  15  mai  1862,  a 
consacrés  à Féîude  de  la  législadon  du  budget.  Nous  avons  fait  plusieurs  emprunts 
à cet  excellent  travail  chronologique. 

^ « Sans  doute,  dit  M.  de  Serres,  garde  des  sceaux,  la  Chambre  a le  droit,  il  est 
« même  de  son  devoir  de  tout  examiner,  et  aucune  question  ne  doit  échapper  à son 
« attention  scrupuleuse.  Toutefois  il  ne  faut  pas  confondre  le  vote 'avec  Fexamen, 
« car  si  le  devoir  de  la  Chambre  est  d’apprécier  les  motifs  qui  peuvent  rendre  né- 
« cessaires  les  divers  services  pour  lesquels  des  fonds  lui  sont  demandés,  elle  nô 
« saurait  voler  tous  les  détails  de  ces  divers  services.  L’exercice  d’une  pareille 
« attribution  serait  à la  fois  impossible  et  dangereux  : impossible,  car  dès  que  la 
« Chambre,  au  lieu  de  voter  l’ensemble  d’un  service,  descendrait  dans  le  vote  de  ses 
« détails,  elle  ne  saurait  où  s’arrêter,  les  grands  intérêts  de  FÉtat  seraient  perdus 
« de  vue  et  l’année  suffirait  à peine  au  travail  dans  lequel  elle  serait  engagée;  dan- 
« gereux,  car  la  Chambre  statuant  à l’avance  sur  chaque  objet  même  le  plus  minime 
« il  serait  vrai  de  dire  qu’elle  administrerait,  et,  ce  qu’il  y aurait  de  pire,  c’est  qu’elle 
« le  ferait  mal.  En  effet,  pour  que  la  responsabilité  du  ministre,  agent  exécuteur,. 
« soit  complète,  il  ne  faut  pas  que  son  action  soit  entravée  par  une  multitude  de 
« dispositions  de  détail;  la  généralité  de  la  loi  doit  lui  laisser  un  certain  espace 
« et  une  certaine  liberté  dans  lesquels  il  ait  suivant  l’infinie  variété  des  temps  et 
« des  besoins,  à répondre  de  son  intelligence  autant  que  de  sa  fidélité,  et,  à cet 
« effet,  la  Chambre  en  fixant  le  budget  d’un  ministère  doit  se  borner  à distinguer 
« entre  les  divers  services  qui  en  font  partie,  et  à déterminer  les  crédits  néces-' 
« saires  à chacun  de  ces  services.  Mais  elle  ne  saurait  se  saisir  des  états  de  dévelop- 
25  Juillet  1871.  22 
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Sous  la  Restauration,  la  haute  valeur  morale  de  la  pluparl  des  mi- 
nistres, et  aussi  de  certains  députés,  tels  que  le  président  de  la  Cham- 
bre, M.  Laîné,  suppléa  souvent  à rinsuftisance  des  lois.  Ainsi  s’ex- 
plique le  respect  qui,  en  l’absence  de  dispositions  législatives  expres- 
ses, était  observé  à l’égard  des  décisions  de  la  Chambre  en  matière 
de  crédits.  Il  n’en  était  pas  moins  désirable  pourtant  d’établir  par 
une  loi  la  spécialité  par  chapitre.  Tel  fut  l’objet  d'une  proposition 
présentée  à la  Chambre  en  1820.  Deux  ans  après,  en  1822,  le  nom- 
bre des  amendements  inspirés  par  cette  pensée  n’était  pas  moindre 
de  quatre.  La  pratique  du  régime  parlementaire  démontrait  en  effet 
de  plus  en  plus  chaque  jour  à tous  les  esprits  libéraux  l’utilité  d’une 
telle  mesure.  Les  dispositions  législatives  prises  en  1817  n’avaient 
pas  porté  tous  les  bons  fruits  qu’on  en  espérait.  « La  spécialité  que 
les  ministres  devaient  s’imposer  aurait  eu  son  utilité,  sieDe  avait  été 
fixée  d’avance  et  d’une  manière  un  peu  stable;  mais  elle  n’était  sou- 
vent établie  qu’après  coup,  ou  singulièrement  modifiée.  L’ordon- 
nance de  répartition  qui,  pour  ressembler  à une  règle,  aurait  dû 
être  portée  d’avance,  et  en  décembre  au  plus  tard,  afin  de  dominer 
les  services  commençant  en  janvier,  arrivait  longtemps  après.  Loin 
que  les  services  fussent  faits  d’après  elle,  elle  était  faite  d’après  les 
services  ; elle  était  aussi  constamment  modifiée.  Ce  n’était  plus  une 
règle  L » 

Le  vote  par  chapitre,  sanctionné  par  l’établissement  de  la  spécia- 
lité légale,  ne  fut  pourtant  pas  encore  acceptée  par  la  majorité  ultra- 
royaliste  de  la  Chambre.  Mais  l’heure  de  son  adoption  semblait  pro- 
che, et  Royer-Collard,  après  avoir  développé  les  raisons  qui  recom- 
mandaient féiablissement  du  vote  par  chapitre,  s’écriait  en  1822  : 
« Le  temps  de  la  spécialité  bien  entendue  et  sagement  limitée  est 
« venu.  En  vain  elle  sera  repoussée,  elle  se  reproduira  de  plus  en 
« plus  exigeante,  et  elle  finira  par  triompher,  peut-être  durement, 
c(  de  la  mollesse  des  majorités  et  de  la  répugnance  des  ministères^.» 
Le  chef  du  parti  royaliste,  M.  de  Villèle,  qui  était  alors  ministre  des 

« pement  qui  lui  ont  été  communiqués  pour  voter  un  à un  tous  les  détails  dont 
« ils  sont  remplis,  et  submerger  ainsi  ses  délibérations  dans  un  volume  tout  en- 
« tier.  (Discours  de  M.  de  Serres,  garde  des  sceaux,  séance  de  la  Chambre 
des  députés,  1819.)  Ce  discours  terminé,  Benjamin  Constant  s’empressa  de  pren- 
dre acte  des  paroles  de  M.  de  Serres,  et  affirma  que  la  déclaration  du  ministre 
contribuerait  grandement  au  maintien  de  l’ordre,  de  l’économie  et  des  institutions 
politiques*. 

1 Discours  de  M.  Thiers,  commissaire  du  roi  à la  Chambre  des  députés  (séance 
du  23  novembre  1850). 

2 Royer-Collard,  discours  prononcé  devant  la  Chambre  des  députés  dans  la  séance 
du  18  avril  1822. 


* Calmon,  t.  I,  p.  295. 
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finances  et  s’opposait  aux  demandes  du  parti  libéral,  sentit  qu’il  était 
nécessaire  de  faire  quelque  chose,  et  l’ordonnance  du  14  septembre 
1822  fut  rendue  dans  le  dessein  de  parer  aux  défauts  reconnus  dans 
les  dispositions  législatives  de  1817.  En  vertu  du  nouvel  arrêté,  l’or- 
donnance annuelle  de  répartition  dut  être  donnée  en  décembre,  un 
peu  avant  l’ouverture  de  l’exercice  pour  lequel  elle  était  faite,  et  être 
inscrite  à sa  date  au  Bulletin  des  lois^.  a Ce  fut  alors  une  règle  fixe 
que  les  ministres  s’imposaient,  il  est  vrai,  mais  qu’ils  étaient  obligés 
de  suivre  après  se  l’être  imposée  » 

c(  Ainsi,  à partir  de  1822,  la  spécialité  législative  consiste  à fixer 
le  chiffre  total  de  chaque  budget  ministériel,  et  une  seconde  spécia- 
lité ministérielle,  établie  à la  veille  de  l’exécution  du  budget  par  le 
ministère  lui-même,  fixe  le  chiffre  détaillé  de  chaque  service^.  » 

L’ordonnance  de  1822  clôt  la  série  des  améliorations  apportées  au 
vote  du  budget  pendant  les  dix  premières  années  de  la  Restauration 
(1814-1824).  Pendant  cette  période,  le  progrès  a été  continu.  Mais 
hâtons-nous  d’ajouter  que  le  principal  mérite  de  toutes  ces  réformes 
doit  être  attribué  à la  conduite  sage  et  patriotique  de  Louis  XVIIl.  En 
effet,  aucune  des  mesures  dont  nous  avons  signalé  l’adoption  n’a  été 
prise  sans  avoir  soulevé  les  débats  les  plus  passionnés  ; mais  le  prince 
qui  présidait  alors  aux  destinées  de  la  France  sut  combattre  et  bri- 
ser, quand  il  le  crut  nécessaire,  la  résistance  que  ses  ministres,  et 
parfois  lui-même,  rencontraient  dans  un  parti  dévoué,  mais  aveugle 
et  impopulaire. 

Avec  Charles  X,  ce  parti  arrive  au  pouvoir,  et  son  influence  se  fait 
bientôt  sentir  dans  les  questions  budgétaires. 


VIII 

SUITE  DES  DÉMONSTRATIONS  HISTORIQUES  DU  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

1824-1830. 

Nous  avons  vu  que  la  loi  du  15  mars  1817  (art.  151  ) n’avait  attri- 
bué la  spécialité  qu'au  crédit  ouvert  à chaque  ministère.  Nous  savons 
aussi  qu’à  partir  de  1818,  les  budgets  de  chaque  département  minis- 
tériel avaient  été  divisés  en  chapitres  que  les  Chambres  votaient  suc- 
cessivement. « Cette  division,  a dit  Royer-Collard,  n’affectait  point 
« la  spécialité,  mais  elle  facilitait  la  délibération,  et  il  faut  recon- 

^ Article  2 de  Tordonnance  du  14  septembre  1822. 

2 M.  Thiers,  discours  du  23  novembre  1850. 

^ M.  Thiers,  ibidem. 
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c(  naître  qu’elle  créait  des  spécialités  parlementaires  qui,  sans  avoir 
c(  le  caractère  de  spécialités  légales,  formaient  cependant  une  sorte 
« de  contrat  entre  les  ministres  et  la  Chambre  ^ » 

Détruire  cet  état  de  choses  dans  ce  qu’il  avait  de  favorable  à l’in- 
fluence de  la  Chambre  sur  les  ministres,  tel  fut  le  but  de  l’ordon- 
nance du  1®"  septembre  1827. 

A.  ne  consulter  que  les  apparences,  cette  ordonnance  réalisait  pour- 
tant un  progrès  véritable,  en  substituant  la  spécialité  par  grandes 
sections  à la  spécialité  par  ministères,  et  en  portant,  par  suile,  au 
chiffre  de  quatre-vingt-quatorze  le  nombre  des  grandes  divisions  qui 
devaient  être  l’objet  de  votes  distincts  entraînant  affectation  spéciale 
de  fonds  ^ Si  l’on  ne  considère  les  choses  qu’au  point  de  vue  théori- 
que, il  y a amélioration  évidente  apportée  à la  loi  du  25  mars  1817; 
mais  si  nous  examinons  la  question  sous  un  aspect  pratique,  le  pro- 
grès disparaît.  Comment  en  effet  le  budget  de  1828,  discuté  par  la 
Chambre  trois  mois  avant  l’apparition  de  l’ordonnance^,  avait-il  été 
voté?  La  Chambre  avait-elle  émis  seulement  quatorze,  quinze  ou  seize 
votes  spéciaux,  c’est-à-dire  un  vote  par  grandes  branches  ministé- 
rielles? Non,  certainement.  Elle  avait  encore  émis,  par  exemple,  au- 
tant de  votes  distincts  qu’il  y avait  de  régies  financières,  etc.  *,  de 
telle  sorte  que  si  l’on  compare  le  tableau  des  sections  nouvellement 
créées  avec  celles  qui  existaient  de  fait  auparavant,  le  progrès  est  in- 
signifiant. Aussi,  que  lisons-nous  dans  le  Rapport  présenté  à la 
Chambre  par  la  commission  chargée  de  l’examen  du  projet  de  budget 
pour  1829?  « Elle  se  plaît  à reconnaître  que...  la  spécialité  établie 
« par  cette, ordonnance  rend  plus  facile  et  plus  efficace  la  surveil- 
« lance  que  les  Chambres  exercent  sur  les  dépenses;  mais,  en  se  féli- 
« citant  de  l’esprit  d’ordre  qui  a dicté  le  texte,  elle  a vivement  re- 
« grettéque  le  tableau  qui  y est  annexé,  et  qui  prescrit  le  mode  de  son 
« exécution,  rendît  a peu  près  illusoire,  dans  plusieurs  ministères,  Va- 
« mélïoration  qiCelle  énonce^.. . » 

1 Extrait  d’une  allocution  de  Royer-Collard  à la  Chambre  des  députés,  séance  du 
2 juillet  1828. 

^ Sur  ces  94  sections,  68  sont  consacrées  au  ministère  des  finances,  y compris  la 
dette  publique,  et  26  seulement  à l’ensemble  des  autres  départements  ministériels. 
Dans  cette  fixation  nous  nous  accordons  avecM.  de  Lucay,  et  ne  pouvons  admet- 
tre le  nombre  de  42  sections  donné  par  M,  Calmon,  dans  son  Histoire  financière 
de  la  Restauration  (t.  II,  p.  504),  d’ailleurs  si  exactement  présentée  en  général. 
Cette  divergence  d’appréciations  sur  un  fait  en  quelque  sorte  purement  matériel, 
s’explique  par  l’obscurité  du  tableau  joint  à l’ordonnance. 

5 II  fut  fixé  par  la  loi  de  finances  du  24  juin  1827. 

En  tout  environ  soixante  votes  constituant  de  véritables  contrats  moraux  passés 
entre  la  Chambre  et  les  ministres. 

^ Le  rapport  continue  en  ces  termes  : « Votre  commission  des  comptes  a été 
« frappée,  et  vous  l’auriez  été  vous-même  sans  doute,  de  la  singularité  que  présente 
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En  réalité  donc,  les  auteurs  de  l’ordonnance  sanctionnaient  plutôt 
qu’ils  n’établissaient  le  vote  par  grandes  sections;  mais  en  accep- 
tant le  fait  accompli,  c’est-à-dire  l’exercice,  par  la  Chambre,  d’un 
droit  de  vote  plus  étendu  que  le  vote  par  ministère,  ils  poursuivaient 
un  but  plus  important,  à savoir  : la  destruction  des  contrats  si  sou- 
vent imposés  aux  ministres  relativement  à de  simples  chapitres. 

Ainsi  s’efface,  à la  suite  d’une  étude  attentive,  le  caractère  libérai 
qu’on  serait,  à première  vue,  tenté  d’attribuer  à l’ordonnance  du 
1®'  septembre  1827,  en  ce  qui  touche  l’établissement  des  sections  bud- 
gétaires. C’eût  été  d’ailleurs  un  spectacle  trop  anormal  et  trop  singu- 
lier, que  de  voir  un  ministère  prendre,  par  ordonnance,  des  dispo- 
sitions étendant  la  puissance  législative  des  députés,  alors  que  toutes 
les  lois  proposées  dans  ce  même  temps  avaient  pour  tendance  com- 
mune de  restreindre  les  libertés  publiques \ 

La  plupart  des  historiens  de  la  Restauration  se  sont  laissé  induire 
en  erreur  par  de  trompeuses  apparences,  et  leurs  fausses  apprécia- 
tions sont  d’autant  plus  excusables,  que  les  auteurs  de  l’ordonnance 
de  1827  n’ont  pas  atteint  le  but  qu’ils  s’étaient  proposé.  Le  6 novem- 
bre suivant,  le  roi  Charles  X prononçait  la  dissolution  delà  Chambre 
des  députés  ; mais,  trompé  dans  son  espoir  de  posséder  une  ma- 
jorité ultra-royaliste  dans  la  nouvelle  Assemblée,  il  dut  bientôt  ren- 
voyer des  ministres  impopulaires  et  appeler  M.  de  Martignac  à for- 
mer un  nouveau  cabinet. 

« le  budget  de  la  guerre.  La  totalité  de  ses  dépenses  s’élève  à 194  millions  et  une  des 
« quatre  sections  qui  la  composent  embrasse  elle  à seule  des  crédits  montant  ensem- 
« ble  à 170  millions.  — Le  ministère  de  la  guerre  n’est  pas  le  seul  où  la  spécialité 
a qu'annonce  l’ordonnance  soit  en  réalité  anmdée  par  la  manière  dont  elle  a été  mise 
« à exécution.  — Le  l)udget  des  affaires  ecclésiastiques  est  divisé  en  deux  sections 
« seulement  ; l’une  s’élève  à 400,000  francs  etne  comprend  queradministrationcen- 
« traie  ; l’autre  monte  à 33  millions,  et  embrasse,  outre  les  traitements  du  clergé 
« les  traitements  des  établissements  ecclésiastiques,  la  construction  des  édifices 
« diocésains,  les  écoles,  les  secours  et  toutes  les  autres  dépenses  du  culte.  Au 
« ministère  de  l’intérieur  on  voit  encore  les  ponts-et-chaussées,  dont  les  dépenses 
« s’élèvent  à 42  millions,  ne  former  qu’une  seule  section.  Une  autre  de  ces  divi- 
« sioiis,  la  section  IV,  embrasse  une  multitude  de  dépenses  qui  ont  entre  elles  un 
« tel  défaut  d’analogie  qu’il  ne  serait  pas  possible  de  vous  en  présenter  la  nomen- 
« clature,  sans  fournir  la  matière  des  plu>  bizarres  rapprochements.  U n'y  a point 
« dans  ce  ministère^  non  plus  que  dans  celui  des  cultes,  de  subdivisions  des  sections 
« en  chapitres,  ce  qui  est  un  oubli  des  dispositions  de  V ordonnance  du  1®"'  sep- 
« tembre,  qui  fait  une  mention  expresse  dans  ses  considérants  des  chapitres  entre 
« lesquels  les  crédits  alloués  pour  chaque  section  devront  être  répartis.  — Enfin, 
« quoi  qu’il  y ait  une  division  plus  rationnelle  dans  les  budgets  de  la  marine  et  des 
« affaires  étrangères,  ils  sent  loin  de  présenter  encore  une  distribution  satisfai- 

« saute » (Rapport  présenté  à la  Chambre  des  députés , par  la  commission 

chargée  d’examiner  le  projet  de  budget  pour  182‘9.) 

* Projet  de  loi  sur  le  droit  d’aînesse,  proposition  sur  le  dégrèvement,  projet  de 
loi  sur  la  presse,  etc.,  etc. 
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Dès  lors  tombèrent  les  projets  qu’avaient  pu  former  les  auteurs 
de  l’ordonnance  contre  les  attributions  exercées  par  la  Chambre  lé- 
gislative. Les  nouveaux  ministres  continuèrent  les  errements  précé- 
demment suivis.  La  Chambre,  pour  la  discussion  du  budget  de  1829, 
divisa,  comme  par  le  passé,  ses  voles  par  chapitre  ^ Le  nombi  e des 
sections  s’accrut  même  considérablement.  Fixé  à quatre-vingt-qua- 
torze dans  le  tableau  joint  à l’ordonnance,  il  s’élève  à cent  seize  dans 
le  projet  de  budget  de  1851.  En  résumé,  le  but  primitivement  pour- 
suivi était  attentatoire  à la  liberté  des  votes  de  la  Chambre,  mais  il 
ne  fut  pas  atteint,  et  le  moyen  employé  dans  ce  dessein,  c’est-à-dire 
l’établissement  de  la  spécialité  par  sections,  bien  loin  de  détruire  la 
spécialité  par  chapitre,  l’amena  en  quelque  sorte,  par  rexlension  ra- 
pide du  nombre  des  sections,  réduites  alors  à ne  renfermer  parfois 
qu’un  seul  service. 

IX 

SUITE  DES  DÉMONSTRATIONS  HISTORIQUES  DU  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

1830-1852. 

La  révolution  de  1830  fit  tomber  les  derniers  obstacles  qui  s’oppo- 
saient à l’établissement  du  vote  par  chapitres.  Ce  mode  de  votation 
fut  réglé  par  la  loi  du  29  janvier  1831.  L’entente  fut  d’ailleurs  facile 
à établir.  Les  commissaires  du  gouvernement  s’accordèrent  avec  la 
commission  législative  pour  reconnaître  qu’il  fallait  décomposer  le 
budget  de  chaque  département  ministériel  par  nature  de  services. 
« Sur  l’application,  disait  le  rapporteur,  M.  Lefebvre,  nul  différend 
((  sérieux  ne  semble  pouvoir  s’élever  entre  des  hommes  de  bien  qui 
« discutent  en  présence  du  public...  » Et  en  effet,  à la  suite  des  in- 
stances de  M.  Thiers,  commissaire  du  roi,  qui  insistait  sur  le  danger 
de  pousser  trop  loin  les  divisions  budgétaires,  fut  insérée  dans  la  loi 
la  disposition,  par  nous  déjà  citée,  qui  autorise  la  fusion  dans  un 
même  chapitre  des  services  conélatifs,  ou  de  même  naturel 

Ainsi  s’accomplit,  après  seize  années  de  lutte,  cet  établissement 

1 Voir  la  proposition  de  Royer-Collard,  président  de  la  Chambre  des  députés,  dans 
la  séance  du  2 juillet  1828. 

^ Voir,  à l'appui,  le  rapport  de  BI.  Lefebvre,  député,  sur  le  projet  de  loi  portant 
règlement  du  budget  de  1 828  ( séance  de  la  Chambre  des  députés  du  5 novembre  1 850) , 
le  discours  de  M.  Thiers,  commissaire  du  roi  (séance  du  25  novembre  1850),  enfin 
les  articles  11  et  12  de  la  loi  du  29  janvier  1851,  portant  règlement  du  budget  de 
1828.  Ces  deux  articles  sont  ainsi  conçus  : « — Art.  11.  Le  budget  des  dépendes  de 
chaque  ministère  sera  à l’avenir  divisé  en  chapitres  spéciaux;  chaque  chapitre  ne 
contiendra  que  des  services  corrélatifs  et  de  même  nature...  — Art.  12.  Les  sommes 
affectées  par  la  loi  à chacun  de  ces  chapitres  ne  pourront  être  appliquées  à des  cha- 
pitres différents.  Toutes  dispositions  contraires  sont  abrogées.  » 
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de  la  spécialité  par  chapitre  « réclamé  sans  cesse  par  nos  Cham- 
bres, dans  la  confection  du  budget^  » 

A partir  de  ce  moment  jusqu’en  1852,  s’étend  une  période  de 
vingt  et  une  années  pendant  lesquelles  se  développe  le  mode  de  vo- 
tation nouvellement  établi.  Le  projet  de  budget  de  1831  était  divisé, 
avons-nous  dit,  en  116  sections  ; le  budget  de  1852  compte  environ 
150  chapitres.  On  voit  que  tout  d’abord  la  différence  est  peu  sensi- 
ble, mais  dix  ans  s’écoulent  et  nous  trouvons  près  de  300  chapitres 
distinctement  établis  dans  le  budget  de  1842.  La  Chambre  a-t-elle 
donc  abusé,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  a-t-elle  mal  usé  du 
droit  de  fractionner  ses  votes?  Nombre  d’auteurs  estimables  et 
d’hommes  politiques  le  déclarent,  et  il  faut  reconnaître  que  les  dis- 
cussions législatives  de  cette  période  nous  montrent  parfois  la  Cham- 
bre exigeante  jusqu’à  la  minutie  dans  des  questions  de  minime  im- 
portance®. 

Aussi  que  voyons-nous?  des  ministres  qui  se  plaignent  des  exi- 
gences de  la  Chambre  et  invoquent  les  franchises  auxquelles  leur 
responsabilité  leur  donne  droit.  En  1833,  M.  Humann,  ministre  des 
finances,  déclare  que,  si  certaines  dispositions,  qui  sont  proposées 
par  une  commission  de  la  Chambre,  ont  pour  but  de  fonder  la  spé- 
cialité législative  par  article  de  dépense  pour  les  budgets , l’admi- 
nistration se  verra  bientôt  arrêtée  dans  sa  marche,  les  moyens  d’exé- 
cution finiront  par  manquer  aux  prescriptions  de  la  loi  et  le  désor- 
dre naîtra  des  précautions  mêmes  que  l’on  aura  prises  pour  le  pré- 
venir^. 

Ce  fut  malheureusement  ce  qui  advint.  c<  Nous  avons  cru,  avait 
« dit  le  rapporteur  de  la  commission , qu’exiger  l’exécution  rigou- 
« reuse  des  dispositions  de  la  loi  de  1817  sur  la  spécialité  était  le 
« seul  moyen  de  prévenir  une  fatale  déception  qui  pourrait  se  pro- 
« duire  tous  les  ans,  d’une  lutte  d’adresse  entre  les  prévisions  men- 
« songères  d’un  ministre  confiant  à la  loi  des  comptes  le  soin  de 
« réparer  sa  défaite,  et  les  allocations  tout  aussi  mensongères  du 
«législateur  sacrifiant,  pour  une  réduction  de  quelques  mille 
« francs,  la  fortune  de  l’avenir  à sa  popularité  d’un  jour  \ » 

^ Termes  mêmes  employés  par  M.  Lepelletier  d'Aunay  dans  son  rapport  à la 
Chambre  des  députés  ; séance  du  26  février  1855. 

- Pour  n’en  cher  qu’un  exemple,  nous  nous  souvenons  d’avoir  lu  la  relation  d’un 
débîit  ayant  pour  objet  de  réduire  de  5,000  francs  le  traitement  d’un  agent  consu- 
laire en  Suisse.  Évidemment  un  tel  détail  devait  être  discuté  dans  les  réunions  de 
commission  et  non  en  séance  publique. 

Lucay,  pages  41  et  42.  — Voir  la  discussion  relative  à une  demande  de  crédits 
supplém.entaires  pour  Texercice  1852. 

^ Rapport  du  comte  Lepelletier  d’Aunay  à la  Chambre  des  députés  (séance  du 
26  février  1855). 
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La  pensée  était  excellente  assurément,  mais  les  moyens  employés 
furent  excessifs  et  défectueux.  La  Chambre  dépassa  le  but  qu’elle 
voulait  atteindre  et  tomba  dans  l’écueil  qui  lui  était  signalé,  et  i 

qu’elle  eût  évité  avec  un  peu  plus  de  modération.  Pressés  par  les  | 

exigences  d’une  majorilé  dont  ils  possédaient  cependant  la  confiance  i 
dans  les  grandes  questions  politiques,  plusieurs  ministres  se  lais- 
sèrent eniraîner  à faire  emploi  de  subterfuges  pour  obtenir  les  cré-  ! 
dits  qu’ils  jugeaient  nécessaires  à la  marche  des  services  publics.  i 
Ainsi  s’introduisit  l’usage  de  présenter  après  le  vote  du  budget  des 
demandes  de  crédits  supplémentaires;  de  1837  à 1840,  il  ne  fut 
pas  voté  moins  de  soixante-dix-sept  lois  de  crédits  supplémentaires, 
sans  compter  des  lois  générales  sur  les  crédits  et  des  lois  spéciales 
sur  les  travaux  publics  ^ 

Ce  fait  connu,  on  comprend  facilement  le  sens  de  ces  paroles  de 
M.  Duprat,  rapporteur  d’une  commission  de  finances,  paroles  que 
M.  Louvet  devait  reproduire  presque  textuellement  vingt-cinq  ans 
plus  tard  : « Les  budgets,  il  faut  le  répéter,  les  budgets  ne  sont 
« plus  une  chose  réelle,  ce  sont  des  évaluations  mal  faites,  plus  ou 
c<  moins  insuffisantes,  que  l’on  modifie , que  l’on  remanie  sans  i 
« cesse  ^ » I 

Tel  était  le  résultat  le  plus  clair  des  exigences  exagérées  de  la  | 
Chambre.  Devons-nous  cependant  absoudre  les  manœuvres  déplora-  I 
blés  de  quelques  ministres?  non  certainement.  La  conduite  de  la  ' 
majorité  des  députés  atténue  leurs  torts,  elle  ne  les  justifie  pas. 
Combien  nous  aurions  préféré  voir  appliquer  en  ces  circonstances 
la  belle  pensée  exprimée  par  le  général  Grant,  lors  de  son  installa- 
tion présidentielle,  lorsqu’il  déclara  qu’il  exécuterait  toutes  les  lois  ; 
car,  dit-il,  exécuter  une  mauvaise  loi,  c’est  employer  le  meilleur 
moyen  d’en  démontrer  les  funestes  effets  et  d’en  déterminer  la 
prompte  abrogation\ 

Condamnons  donc  sans  réserve  la  fâcheuse  et  coupable  habitude 
d’introduire  sciemment,  dans  le  projet  de  budget,  des  demandes 
inexactes;  mais  reconnaissons  en  même  temps  que  la  responsabilité 
de  cet  usage  déplorable  a pu,  dans  l’origine,  être  imputée  dans  une 
certaine  mesure  à des  législatures  qui  se  sont  montrées  trop  ambi- 
tieuses et  trop  amoureuses  du  détail.  « Pour  que  l’action  soit  possi- 
« ble  en  toutes  choses,  a dit  M.  Thiers,  il  faut  un  grand  contrôle 

* Discours  du  baron  Pelet  (de  la  Lozère),  ministre  des  finances,  à la  Chambre 
des  députés  (séance  du  il  avril  1840).  ^ 

2 Rapport  présenté  par  M.  Duprat  sur  la  loi  de  crédits  du  6 juin  1843.  Séance  de 
la  Chambre  des  députés  du  18  mars  1845. 

^ Voir  le  message  adressé  au  Congrès  des  États-Unis  par  le  président  Grant,  lors 
de  son  installation. 
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« après,  mais  un  peu  de  confiance  avants  » Ceci  dit,  ajoutons  qu’il 
serait  tout  à fait  extravagant  de  chercher  dans  les  procédés  abusifs 
de  quelques  ministres  et  dans  les  exigences  quelquefois  maladroi- 
tes de  nos  députés,  la  cause  unique  du  déclin  de  nos  finances  à par- 
tir de  1840. 

Il  serait  également  injuste  d’attribuer  la  mauvaise  situation  finan- 
cière, qui  date  de  cette  époque,  au  mode  de  votation  par  chapitre. 
Ceci  ressort  nettement  de  la  marche  suivie  par  cet  usage  législatif,  à 
partir  du  moment  de  son  adoption.  — Le  budget  de  1852,  avons- 
nous  dit,  comptait  environ  150  chapitres,  celui  de  1842  en  compte 
297.  Dans  ces  dix  premières  années,  le  nombre  est  doublé;  mais  une 
seconde  période  s’écoule,  et,  au  lieu  de  trouver  les  450  chapitres 
qu’eût  exigés  une  progression  égale,  nous  n’en  comptons  que  562, 
soit  une  simple  augmentation  de  65  chapitres  dans  le  budget  de 
1855.  Ce  ralentissement  dans  le  nombre  progressif  des  chapitres 
signitie  clairement,  selon  nous,  qu’en  1842  nos  budgets  avaient  pres- 
que atteint  la  limite  de  leurs  divisions  législatives,  et  le  léger  accrois- 
sement survenu  de  1842  à 1855  s’explique  presque  entièrement  par 
la  nécessité  de  faire  figurer  au  budget  des  dépenses  les  besoins  nou- 
veaux auxquels  le  gouvernement  doit  pourvoir  sans  cesse,  pour  res- 
ter à la  hauteur  de  sa  mission.  Ne  voyons-nous  pas  aujourd’hui, 
dans  nos  budgets,  des  chapitres  consacrés  aux  chemins  de  fer,  à la 
télégraphie,  etc. 

Ce  chiffre  de  562  chapitres,  que  nous  relevons  dans  le  budget  de 
1855,  n’a  rien  d’ailleurs  d’exagéré,  puisque  le  sénatus-consulte  du 
8 septembre,  dans  la  nomenclature  aussi  restreinte  que  possible  qui 
lui  est  annexée,  fixe  le  nombre  de  ceux-ci  à 329,  non  compris  les 
chapitres  du  budget  extraordinaire  et  ceux  qu’il  est  toujours  néces- 
saire d’ouvrir  pour  pourvoir  aux  besoins  nouveaux  qui  ne  manquent 
jamais  de  surgir  en  cours  d’exercice. 

Ainsi  tombe,  ou  plutôt  est  réduite  à sa  véritable  mais  minime 
valeur,  l’accusation  portée  après  1852  contre  les  Chambres  françaises 
antérieures  à cette  époque  d’avoir  abusé  du  mode  de  votation  par 
chapitres,  en  développant  sans  mesure  le  nombre  de  ceux-ci. 

Nous  pouvons  d’ailleurs  en  trouver  une  preuve  éclatante  dans  le 
nombre  même  des  services  contenus  dans  certains  départements 
ministériels  en  Angleterre.  Une  comparaison  parfaite  serait,  on  le 
sait,  impossible  entre  ce  budget  et  le  nôtre.  Nombre  de  services  sont 
votés  annuellement  en  Fiance,  qui  en  Angleterre  ont  été  législatif 
veinent  autorisés  une  fois  pour  toutes , et  par  ce  motif  ne  figurent 
pas  dans  le  budget  britannique.  De  même  encore  il  faut  tenir  compte 


* Thiers;  discours  du  23  novembre  1830. 
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de  tous  les  services  qui , chez  nous,  en  vertu  de  notre  centralisa- 
tion, sont  accomplis  par  l’État;  enfin  il  conviendrait  de  retrancher 
tous  les  services  qui  figurent  seulement  pour  ordre  dans  noire  bud-  i 
get,  tels  que  les  chapitres  du  budget  dit  spécial.  ' 

Ces  réserves  faites,  quel  est  le  nombre  des  services  sur  lesquels  i 
le  Parlement  d’Angleterre  émet  des  votes  spéciaux?  Ils  s’élèvent  au 
chiffre  de  226  dans  le  budget  de  1862-1863,  dont  186  pour  les  ser-  ^ 
vices  civils  et  40  pour  les  services  militaires.  Ce  chiffre  varie  d’an-  ' 
née  en  année,  mais  dans  des  proportions  peu  considérables ^ — Re- 
lativement donc,  le  nombre  des  services  votés  est  plus  considérable 
en  Angleterre  qu'en  France.  Aussi  nous  croyons-nous  fondés  par  ce 
motif  encore  à trouver  raisonnable  et  justifié  le  chiffre  de  560  cha-  j 
pitres  énoncé  dans  le  budget  de  1855  et  à peu  près  atteint  parle 
sénatus-consulte  de  1869.  Enfin  la  prétendue  exagération  c'e  ce 
nombre  a pu  être  donnée  à la  fin  de  1852  comme  la  raison  des  res- 
trictions apportées  parle  sénatus-consulte  du  25  décembre  au  mode 
de  votation  par  chapitre.  Ce  ne  fut  là  qu’un  prétexte,  comme  nous 
allons  le  voir. 

X 

SUITE  ET  FIN  DES  DÉMONSTRATIONS  HISTORIQUES  DU  VOTE  PAR  CHAPITRE. 

1852-1869. 

Les  auteurs  de  la  constitution  du  14  janvier  1852,  pas  plus  que 
ceux  des  constitutions  précédentes,  ne  s’occupèrent  de  réglementer 
le  vote  de  la  Chambre  en  ce  qui  concerne  les  dépenses.  Aussi 
voyons-nous,  après  l’établissement  du  régime  impérial,  le  Corps 
législatif  continuer  les  errements  précédents,  c’est-à-dire  discuter 
et  voter  par  chapitres  le  projet  de  budget  pour  1853,  qui  lui  est 
soumis  sous  cette  forme  le  5 mai  1852,  et  qui  devait  devenir  la  loi 
de  finances  du  8 juillet  suivant. 

Pendant  la  discussion  survint  un  incident  futile  en  lui-même, 
mais  dont  les  conséquences  devaient  être  graves.  Quel  que  fût  l’es- 
prit de  soumission  qui  inspirait  les  actes  de  la  plupart  des  députés 
élus  au  lendemain  du  2 décembre,  les  propositions  gouvernementa- 
les éprouvèrent  un  échec  sur  un  point  de  détail.  Retraçons  briève- 
ment le  récit  de  ce  fait  peu  connu,  auquel  il  convient  de  rattacher 
la  pensée  qui  a dicté  l’article  12  du  sénatus-consulte  du  25  décem- 
bre suivant , et  détruit  le  vote  par  chapitre  : « Une  somme  de 
« 1,715,400  francs  était  demandée  par  le  ministère  de  l’intérieur 

^ De  Franqueville,  Des  institutions  de  V Angleterre,  t.  p. 
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((  pour  travaux  de  construction  et  de  grosses  réparations.  La  com- 
((  mission  da  Corps  législatif  avait  proposé  une  réduclion  de 
« 400,000  francs.  Le  conseil  d’Élat  repoussa  l’amendement,  la 
« commission  persista  et  la  réduction  de  400,000  francs  fut  votée 
« par  le  Corps  législatif.  Aux  termes  de  l’article  54  du  décret  orga- 
« nique  du  22  mars,  ce  premier  rejet  n’était  pas  définitif;  il  y eut 
« un  second  examen  et  le  conseil  d’État,  cédant  aux  observations  des 
« commissaires  du  Corps  législatif,  consentit  à la  réduction.  Si  cela 
« n’eût  pas  eu  lieu,  l’amendement  se  trouvant  considéré  comme 
« non  avenu,  le  Corps  législatif  eût  été  dans  cette  position  difficile 
« d’être  obligé  de  rejeter  tout  un  chapitre  pour  arriver  à une  réduc- 
« tion.  C’était  fâcheux  sans  doute,  mais  au  moins  avait-il  encore 
« ce  moyen  de  faire  prévaloir  sa  volonté^..  » Comme  il  était  facile 
de  le  prévoir,  les  fondateurs  du  nouveau  régime  politique  ne  sup- 
portèrent pas  la  pensée  que  de  telles  résistances  pourraient  se  re- 
nouveler, en  éludant  toutes  les  disposilions  prises  dans  la  constitu- 
tion pour  subordonner  le  Corps  législatif  au  conseil  d’Élat.  Un  pro- 
jet de  sénatus-consulte  est  donc  présenté  au  Sénat,  et  dans  ce  projet 
figure  un  article  12  dont  le  paragraphe  premier  est  rédigé  de  la 
manière  suivante  : « Le  budget  des  dépenses  est  présenté  au  Corps 
« législatif  et  voté  par  ministère  sans  division  par  chapitres.  » 

Quant  aux  motifs  allégués  pour  justifier  cette  proposition,  ce  ne  fu- 
rent pas  naturellement  les  véritables,  à savoir  : les  résistances  ré- 
centes du  Corps  législatif.  Mais  on  exprima  la  crainte  de  voir  repa- 
raître les  exigences  réellement  abusives  des  Chambres  vis-à-vis  des 
ministres  dans  les  dernières  années  du  régime  parlementaire.  « Qu’est- 
« il  advenu  , lisons-nous  dans  VExposé  des  motifs,  de  cet  envahisse- 
« ment  de  fadministration  par  les  Assemblées?  Un  relâchement 
« dans  la  hiérarchie  adminislrative , la  nécessité  d’exagérer  les  éva- 
« luations  des  services  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu;  un  entraî- 
« nement  nalurel  à faire  la  dépense  une  fois  votée  ; par  suite,  l’im- 
« possibilité  pour  un  ministre  de  combiner  un  plan  sérieux  d’économie 
« dans  celte  comptabilité  compassée  et  méticuleuse  qui  ne  lui  laisse 

« aucune  liberté  d’action Les  dispositions  du  budget  qui  vous 

« est  présenté  feront  disparaître  celle  confusion  de  pouvoirs  et  ses 
« complications  dangereuses  ; le  budget  des  dépenses  sera  voté  par 
« ministère.  Des  décrets  de  l’empereur  rendus  en  conseil  d’État 
« subdiviseront  les  fonds  en  chapitres  et  pourront  ordonner  des  vire- 
« menls  de  crédits  d’un  service  à un  autre^.  Ainsi  un  budget  voté 

^ Discours  du  comte  de  Ségur-d’ Aguesseau  au  Sénat.  Séance  du  23  décembre  1 852. 

- C’est  à dessein  que  nous  négligeons  de  nous  occuper  ici  de  la  question  si  impor- 
tante des  virements.  Nous  leur  consacrerons  plus  lard  une  attention  spéciale  quand 
nous  nous  occuperons  de  l'exécution  du  budget  voté. 
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« ordinairement  dix -huit  mois  avant  sa  mise  en  exercice  pourra  tou- 
« purs  être  modifié  et  approprié  par  le  pouvoir  exécutif  aux  besoins  \ 
« nouveaux  nés  de  circonstances  imprévues  ou  d'événements  politiques  | 
« accomplis  dans  cet  intervalle  K » i 

Malgré  la  puissance  des  entraînements  du  moment  vers  le  pouvoir  ■ 
personnel,  cette  dernière  perspective  ne  pouvait  sourire  à l’opinion 
publique  et  quel  que  fût  le  dévouement  apporté  aux  nouvelles  iristitu-  I 
lions  par  les  membres  du  Sénat,  il  ne  put  être  poussé  chez  quelques-  | 
uns  jusqu’à  négliger  de  se  faire  l’écho  des  sentiments  défavorables  ! 
avec  lesquels  le  projet  de  sénatus- consulte  était  accueilli  par  le  pu-  | 
blic  éclairé;  Pour  répondre  à de  discrètes  critiques,  le  gouvernement,  | 
avant  même  que  la  discussion  s’engageât , crut  devoir  modifier  la  ré- 
daction primitive  de  l’article  12  dans  son  paragraphe  premier  ^ j 

La  lâche  S’expliquer  ce  changement  et  d’exposer  les  résultats  1 
heureux  que  le  gouvernement  espérait  des  nouvelles  dispositions  | 
constitutionnelles  était  échue  à M.  Troplong  qui  s’en  acquitta  en  pré- 
sentant les  considérations  suivantes  qu’il  est  curieux  de  relire  au-  ] 
jourd'hui  : i 

« Par  suite  d’une  erreur  de  rédaction  dont  le  gouvernement  a ; 

consenti  tout  d’abord  la  rectification,  on  pouvait  croire  que  le  budget  | 

serait  présenté  au  Corps  législatif  en  bloc  par  ministère  et  sans  justi-  i 
fication.  Un  telle  pensée  n’a  jamais  été  cèlle  de  l’empereur.  Il  est  en- 
tendu désormais  que  le  Corps  législatif  recevra  communication  offi- 
cielle du  budget  avec  ses  divisions  administratives  par  chapitres  et 
par  articles.  Le  pouvoir  chargé  de  voter  l’impôt  pourra  ainsi  mesurer 
d’avance  l’étendue  probable  des  besoins,  leur  appliquer  en  connais- 
sance de  cause  les  ressources  du  Trésor.  Des  amendements  pourront 
même  être  proposés  suivant  les  formes  constitutionnelles  sur  tous  les 
points  qui  paraîtront  susceptibles  d’amélioration.  La  lumière  péné- 
trera dans  ce  vaste  ensemble  et  nul  mystère  n’enveloppera  de  ténè- 
bres l’emploi  des  deniers  publics. 

« Mais  au  lieu  de  voter  le  budget  par  articles  séparés,  ce  qui  fe- 

- Exposé  des  motifs  d’un  projet  de  séuatiis-consulte  présenté  au  Sénat  par  MM.  Ba- 
roche,  Boulier  et  Delangle,  commissaires  du  gouvernement. 

2 Par  suite,  l’article  12  du  sénatus-co^isulte  se  trouva  proposé  et'voté  dans  les 
termes  suivants  : 

« Le  budget  des  dépenses  est  présenté  au  Corps  législatif  avec  ses  subdivisions 
administratives  par  chapitres  et  articles. 

« 11  est  voté  par  ministère. 

« La  répartition  par  chapitre  du  crédit  accordé  pour  chaque  ministère  est  réglé 
par  décret  de  l’empereur  rendu  en  conseil  d’État. 

« Des  décrets  spéciaux  rendus  dans  la  même  forme  peuvent  autoriser  des  vire- 
ments d’un  chapitre  à un  autre.  Celte  disposition  est  applicable  au  budget  de 
l’année  1853. 
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rait  régner  les  Chambres  sur  les  détails  les  plus  minimes  de  l’admi- 
nistration, le  Corps  législatif  le  votera  par  ministère.  Le  mal  ancien, 
auquel  le  gouvernement  vous  propose  de  porter  remède,  était  moins 
dans  une  discussion  qui  porte  toujours  des  fruits  que  dans  le  vote  par 
divisions  étroites  qui  encadrait  le  gouvernement  dans  les  casiers 
très-circonscrits  de  la  spécialité  et  le  condamnait  à rester  immobile 
dans  la  sphère  la  plus  bornée.  En  lui  accordant  l’impôt  pour  les  dé- 
penses de  chaque  ministère,  on  lui  retirait  la  confiance  dont  il  avait 
besoin  pour  s’en  servir  au  mieux  des  éventualités  de  l’administration. 
Le  vote  par  ministère,  après  une  sérieuse  discussion  par  chapitres, 
fera  disparaître  cette  situation  inacceptable  pour  un  gouvernement 
élevé  si  haut  par  la  confiance  du  pays.  L’empereur  aura  le  droit  de 
se  mouvoir  dans  l’étendue  d’un  ministère  fil  ne  sera  plus  lié  par  des 
prévisions  faites  dix-huit  mois  à l’avance  et  que  les  nécessités  du  pré- 
sent peuvent  démentir.  Ce  sera  donc  à lui  qu’il  appartiendra  de  faire 
après  le  vote  par  ministère  la  répartition  par  chaque  chapitre  de  mi- 
nistère. Ce  travail  se  fera  à l’approche  de  l’exercice  et  en  présence  des 
nécessités  actuelles  par  un  décret  rendu  pour  plus  de  garantie  dans 
la  forme  des  règlements  d’administration  publique.  Presque  toujours 
cette  répartition  sera  conforme  aux  divisions  présentées  au  Corps  lé- 
gislatif et  qui  auront  servi  de  base  à son  vote.  Ce  n’est  que  dans  des 

cas  rares  qu’elle  se  trouvera  différente  en  quelques  points^ » 

Les  explications  de  M.  Troplong  ne  portèrent  pas  la  conviction  dans 
l’esprit  de  tous  les  sénateurs.  Le  marquis  d’Audiffret  se  distingua 
parmi  les  orateurs  opposants  par  la  vigueur  pleine  de  modération 
avec  laquelle  il  critiqua  le  projet  du  gouvernement  et  prédit  les  con- 
séquences désastreuses  qui  en  découleraient  pour  l’équilibre  de  nos 
finances.  Les  procès-verbaux  du  Sénat  ont  conservé  la  trace  de  ces 
critiques  et  de  ces  prédictions.  « Le  marquis  d’Audiffret,  lisons- 
nous  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  du  25  décembre  1852,  croit 
qu’il  est  de  son  devoir  de  ne  pas  garder  le  silence  dans  une  question 
qui  a fait  fétude  de  sa  vie  entière L’honorable  sénateur  recon- 

naît tout  ce  qu’il  y a de  déplorable  et  de  fatal  dans  un  pareil  abus 
(celui  qui  a été  fait,  selon  l’orateur,  du  vote  par  chapitres  après  1850)  ; 
il  estimportant  d’y  porter  remède  ; mais  ce  n’est  pas  par  la  suppression 
de  l’usage  de  la  spécialité,  c’est-à-dire  de  la  grande  attribution  d’ap- 
pliquer les  ressources  aux  besoins,  qu’il  faut  porter  remède  à l’abus, 
c’est  par  la  modération  des  chapitres  dans  des  limites  justes  et  utiles 
ainsi  que  cela  existait  avant  1850.  Il  faut  laisser  au  législateur  la  part 
qui  doit  lui  revenir  dans  le  vote  des  dépenses  publiques  ; il  faut  laisser 
à ce  vote  toute  son  intelligence. 


* Rapport  présenté  par  M.  Troplong  au  Sénat  ; séance  du  21  décembre  1852. 
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Si  Ton  objecte  que  le  gouvernement  ne  veut  pas  présenter  som- 
mairement le  chiffre  total  de  chaque  ministère  à l’examen  et  à la  dis-  i 

cussion  du  législateur,  qu’il  veut,  au  contraire,  lui  donner  une  con-  | 

naissance  très-détaillée  et  très-étendue  des  sommes  dont  se  compose  I 
la  dotation  de  tel  ou  tel  département , l’honorable  membre  répondra  | 
que  c’est  là  une  simple  affirmation  , un  simple  exposé  de  motifs  ; ce  ' 
n’est  pas  assez  sérieux  pour  comporter  une  discussion  utile,  efficace 
et  un  contrôle  qui  soit  accepté  d’une  manière  sérieuse  par  le  pays. 

« Quand  le  législateur  recevra  un  état  détaillé  de  chaque  ministère, 
il  pourra  sans  doute  s’informer  de  tous  les  éléments  qui  composent 
le  crédit  total,  mais  il  n’aura  rien  à statuer  sur  les  détails  ; ils  ne  lui 
seront  donnés  que  comme  une  simple  information,  pour  lui  permettre 
de  proposer  un  retranchement  motivé  sur  la  masse  totale  du 
crédit... 

« L’honorable  sénateur  exprime  la  crainte  que  le  gouvernement 
ne  trouve  dans  l’action  du  conseil  d’État  substituée  à celle  de  la  légis- 
lature pour  la  formation,  la  discussion  et  l’exécution  du  budget,  des 
difficultés  et  des  embarras  d’autant  plus  grands  qu’un  contlit  élevé 
par  le  conseil  d’État  pourrait  se  perpétuer  pendant  toute  la  durée 
d’un  exercice. 

« Les  formes  nouvelles  proposées,  ajoute  l’orateur,  ont  de  graves 
inconvénients.  Elles  sont  de  nature  à diminuer  la  confiance  que  le 
pays  a puisée  depuis  longtemps  dans  l’évidence  des  résullals  finan- 
ciers, dans  les  garanties  et  les  limites  qu’il  impose  à la  dépense,  et 
aussi  dans  le  contrôle  qu’il  exerce  à la  fin  de  chaque  exercice  en  exa- 
minant si  l’ordonnateur  a obéi  à l’ordre  de  la  loi.  Il  n’aura  plus  qu’à  ' 
examiner  si  l’ordonnateur  a obéi  au  commandement  de  son  chef. 
Sans  doute  ce  commandement  sera  toujours  exécuté;  mais  il  n’y  a 
pas  là  une  garantie  sérieuse. 

« Rajouterai  que  clans  cette  latitude  laissée  à V administration  de  se 
mouvoir  à elle  toute  seule  dans  l'étendue  d'un  budget^  je  n aperçois  pas 
de  barrière  véritable  posée  à F agrandissement  des  dépenses,  et  je  suis 
convaincu  que  ce  système  entraînera  les  ordonnateurs  bien  au  delà  du 
crédit  total.  Chaque  chef  de  service  arrivera  à la  fin  de  l'exercice  avec 
des  demandes  de  crédits  supplémentaires^  et  il  faudrait  les  hommes  les 
plus  éclairés  en  même  temps  que  les  plus  inflexibles  dans  leur  volonté 
pour  contenir  tous  les  chefs  de  service  dans  les  limites  que  V adminis- 
tration leur  aura  fixées.  Quand  c'est  le  législateur  qui  les  a posées,  on 
y regarde  à deux  fois  avant  de  les  franchir,  et  le  ministre  qui  doit  se 
présenter  devant  la  législature  est  dans  une  situation  bien  différente 
de  celui  qui  se  présente  devant  le  conseil  d'ÉtaR...  » 

* Extrait  des  procès-verbaux  du  Sénat;  séance  du  25  décembre  1852. 
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Il  eût  été  difficile  de  produire  avec  plus  de  netteté  et  d’énergique 
modération  les  considérations  si  sages  et  si  sensées  présentées  par 
M.  d’Audiffret.  Au'^si  le  ministre  des  finances,  M.  Bineau,  n’essaya 
pas  de  réfuter  les  arguments  de  son  adversaire,  et  dans  sa  réponse 
il  s’applique  surtout  à faire  pénétrer  profondément  dans  l’esprit  des 
membres  du  Sénat  la  pensée  intime  du  gouvernement  ; il  s’exprime 
en  ces  termes  r « Dans  le  système  nouveau,  le  gouvernement  dit  au 
Corps  législatif  : J’ai  besoin  de  1,500  millions  pour  administrer  le 
pays,  et  à l’appui  il  donne  un  état  détaillé  des  services  auxquels  il 
veut  pourvoir.  Si  le  Corps  législatif,  après  avoir  vu  quels  sont  les 
impôts  existants,  ce  qu’ils  produisent,  ce  qu’ils  peuvent  produire, 
fixe  les  recettes  à 1,450  ou  à 1,475  millions,  s’il  ne  veut  pas  auto- 
riser d’emprunts  ni  de  nouveaux  impôts,  il  dit  au  gouvernement  : 
Administrez  avec  1,450  ou  1,475  millions;  je  veux  une  diminution 
sur  vos  dépenses  de  50  ou  de  25  millions.  Et,  en  se  plaçant  sur  ce 
terrain,  il  a bien  plus  de  chance  de  faire  prévaloir  des  idées  d’éco- 
nomie que  la  Chambre  des  députés  n’en  avait  de  faire  prévaloir  les 
siennes. 

« Le  gouvernement  de  l’empereur  a bien  compris  que,  dans  la 
disposition  nouvelle  qu’il  propose,  il  se  trouve  pour  le  Corps  légis- 
latif un  moyen  plus  puissant  d’action  sur  les  finances  de  l’Etat  que 
tous  ceux  qu’ont  pu  avoir  les  anciennes  Assemblées,  mais  il  a accepté 
cette  position  dans  la  pensée  qu’en  même  temps  il  y aurait  liberté 
indépendante  pour  lui  dans  l’emploi  des.  fonds  du  pays  au  mieux  des 
besoins  de  l’État,  il  y aurait  encore  économie  réelle.  11  suffit  pour 
cela  d’entrer  franchement  dans  la  voie  ouverte  par  le  projet  de 
sénatus-consulte  en  discussion  » 

Ces  arguments,  que  nous  croyons  pouvoir  qualifier  de  singuliers, 
convainquirent  le  Sénat,  qui,  à une  grande  majorité,  adopta  l’ar- 
ticle 12  ^ 

En  résumé,  quel  est  le  système  proposé  par  le  gouvernement  et 
préconisé  par  M.  Bineau,  si  ce  n’est  ce  système  d’abonnement  que 
Royer-Collard,  en  1822,  qualifiait  de  système  étroit,  grossier,  impuis- 
sant et  d’un  autre  âge?  Et  à quoi  se  réduisent  tous  les  arguments 
présentés  par  MM.  Troplong,  Rouher,  Baroche,  Delangle  et  Bineau? 
A ces  trois  points  : premièrement,  il  est  nécessaire  de  faire  dispa- 
raître les  abus  auxquels  le  vote  par  chapitre  a donné  naissance  ; en 
second  lieu,  le  Corps  législatif  conserve  intact  son  pouvoir  d’auto- 
riser l’impôt  et  la  dépense  ; enfin,  le  gouvernement,  en  compensa- 

^ Procès-verbaux  du  Sénat.  — Discours  de  M.  Bineau,  ministre  des  finances; 
séance  du  23  décembre  1852. 

- Il  y eut  sept  sénateurs  opposants,  parmi  lesquels  nous  trouvons  les  noms  de 
MM.  d’Audriffret,  de  Beaumont,  de  Ségur-d’ Aguesseau,  etc.,  etc. 
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tion  des  facilités  nouvelles  qui  lui  sont  accordées,  s’engage  morale- 
ment, vis-à-vis  du  Corps  législatif,  à ne  pas  dépasser  le  monlant 
total  des  fonds  qui,  chaque  année,  seront  législativement  accordés. 

Depuis  le  vote  du  sénatus-consulte,  dix-huit  années  se  sont  écou- 
lées, et  nous  pouvons  aujourd’hui  apprécier  la  valeur  des  deux  der- 
niers de  ces  trois  arguments  en  nous  appuyant  sur  l’expérience  des 
faits  accomplis. 

Garrotté  par  les  mesures  constitutionnelles  qui  réglementaient  le 
droit  d’amendement,  le  Corps  législatif  ne  put,  en  réalité,  obtenir 
que  bien  rarement  |du  conseil  d’État  les  réductions  qu’il  désirait.  Et 
quant  à rejeter  tout  un  ministère  pour  arriver  à opérer  une  réduc- 
tion sur  un  chapitre,  c’est  une  extrémité  à laquelle  le  Corps  légis- 
latif ne  sut  jamais  se  résoudre.  Par  conséquent,  il  est  vrai  de  dire 
que  le  vote  du  budget  par  ministère  plaça  nos  députés  « entre  Vïm- 
jmissance  et  unefolie^.  » 

D’un  autre  côté,  non-seulement  les  économies  promises  ne  se  réa- 
lisèrent pas,  mais  le  vote  du  sénatus-consulte  fut  en  quelque  sorte 
le  point  de  départ  de  tous  les  entraînements.  Ce  fut  avec  raison  que 
M.  Fould,  en  1861,  fit  remonter  au  système  inauguré  par  l’acte  con- 
stitutionnel de  1852  l’origine  de  nos  embarras  financiers,  quand  il 
reconnaissait  quen  huit  années  le  gouvernement  avait  dépensé  2 mil- 
liards 400  millions  au  delà  des  prévisions  budgétaires,  et  quand  il 
proposait  d’étendre  les  attributions  de  la  Chambre  en  établissant 
le  vote  par  sections.  « Le  droit  de  voter  l’impôt,  qui  appartient  au 
Corps  législatif,  disait  M.  Fould,  serait  presque  illusoire  si  les  choses 
demeuraient  dans  la  situation  actuelle  ^ » 

A la  suite  de  cette  haute  critique  fut  rendu  le  sénatus-consulte  du 
31  décembre  1861  qui,  dans  son  article  l®',  partage  le  budget  en 
cinquante-neuf  sections  (non  compris  les  services  spéciaux  rattachés 
au  budget,  au  nombre  de  sept).  Cette  réforme  était  louable,  et  son 
principal  mérite  consistait  en  ce  fait  qu’elle  donnait  des  gages  à l’o- 
pinion publique  ; mais,  en  tant  que  remède,  elle  était  insuffisante, 
et  son  application  n’améliora  guère  la  situation  financière^.  Aussi 
venons-nous  de  voir  récemment,  sous  la  pression  des  événements, 

1 Termes  mêmes  de  ropinion  exprimée  par  le  comte  de  Ségur-d’Aguesseau;  séance 
du  Sénat  du  23  décembre  1852. 

2 Mémoire  adressé,  le  12  novembre  1861,  à l’Empereur  par  M.  Fould. 

^ A l’appui  de  ce  jugement  nous  pourrions  citer  la  plupart  des  discours  prononcés 
depuis  1861,  dans  les  discussions  budgétaires,  par  les  députés  de  toutes  les  nuances 
de  l’opposition.  Signalons  pourtant  d’une  manière  spéciale  un  discours  prononcé, 
le  29  juin  1868  par  M.  Magnin,  discours  dans  lequel  l’honorable  député  indique, 
comme  principale  cause  de  nos  mauvaises  finances,  les  vices  de  notre  législation 
budgétaire. 
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le  vote  par  chapitre  rétabli  par  le  sénalus-consuîte  du  8 septembre 
1869. 

Certes,  dans  les  nouvelles  modifications  qui  furent  alors  apportées 
à nos  lois  constitutionnelles,  tout  ne  nous  agrée  pas  également.  Nous 
jugeons  qu’il  était  mauvais  que  le  mode  de  votation  employé  par  le 
Corps  législatif  fût  réglé  par  le  Sénat,  et  hors  du  consentement  de  nos 
députés.  Nous  aurions  préféré  de  beaucoup  une  abrogation  pure  et 
simple  des  dispositions  constitutionnelles  qui  réglaient  celle  matière. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  accepter  comme  un  cadre  définitif  la 
nomenclature  des  chapitres  entre  lesquels  le  budget  de  l’État  devait 
à l’avenir  se  diviser,  d’après  le  sénalus-consuUe.  Tous  les  ans  de 
nouveaux  services  surgissent,  qui  exigent  des  allocations  spéciales 
de  fonds,  et  doivent,  par  suite,  figurer  distinctement  au  budget.  A 
une  certaine  époque  sont  apparus  les  chemins  de  fer,  puis  sont  ve- 
nus les  services  télégraphiques.  Qui  eût  voulu  assurer  que  des  be- 
soins nouveaux  ne  se  manifesteraient  pas  dés  le  lendetnaio?  C’est  le 
propre  de  la  civilisation,  en  augmentant  la  somme  de  nos  jouissan- 
ces, d’accroître  sans  cesse  le  nombre  de  nos  besoins.  La  commission 
de  la  Chambre  des  députés,  en  1830,  alors  qu’elle  préparait  l’éta- 
blissement législatif  du  voie  par  chapitre,  avait  songé  à régler  par 
un  tableau,  comme  l’avait  fait  l’ordonnance  de  1827,  le  cadre  des 
nouvelles  divisions  à introduire  dans  le  budget  des  dépenses;  « mais 
« elle  a bientôt  reconnu,  dit  son  rapporteur,  l’impossibilité  de  pour- 
« voir  à tous  les  cas  qui  pourraient  se  présenter,  et  de  renfermer  à 
((  toujours  les  budgets  dans  un  cadre  obligé.  Le  premier  fait  qui  eût 
« dévoilé  l’insuffisance  de  ce  cadre  l’eût  frappé  de  nuililé,  comme  il 
((  est  arrivé  au  tableau  de  1827,  et  l’autorité  du  principe  lui-merae 
« eût  pu  en  être  altérée.  La  commission  s’est  donc  bornée  à poser  le 
« principe,  laissant  aux  ministres  le  soin  d’en  faire  i’appiicalion,  et 
((  à la  Chambre  le  droit  de  contrôle,  qui  lui  appartient  dans  tous  les 
((  cas  b » 

Moins  sages  ont  été  les  auteurs  du  sénatiis-consulte  du  8 septem- 
bre. Mais  comme  leur  cadre  devait  être  modifié  par  ia  force  des  cho- 
ses, agissant  sous  la  forme  de  besoins  nouveaux  à satisfaire,  nous 
n’avons  pas  à nous  appesantir  sur  cette  critique.  Qui  ne  se  rend 
compte  d’ailleurs  de  la  perturbation  que  les  événements  survenus 
depuis  un  an  ont  apportée  dans  nos  budgets,  en  nécessitant  des  dé- 
penses nouvelles  et  en  imposant  de  douloureuses  économies. 

Arrivé  au  terme  de  cette  trop  longue  étude,  nous  croyons  avoir 
démontré  théoriquement  l’excellence  du  mode  de  votation  par  cba- 

* Rapport  présenté,  le  5 novembre  1850,  à la  Ciiambre  des  députés  par  la  com- 
mission de  règlement  du  budget  de  1828. 

‘25  Juillet  187!. 
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pitre.  A l’appui  de  notre  démonstration,  nous  avons  fourni,  en  quan- 
tité peut-être  surabondante  pour  le  lecteur,  les  preuves  que  nous 
livrait  l’histoire  à l’appui  de  notre  thèse.  Après  un  siècle  presque  en- 
tier de  vicissitudes,  l’usage  du  vote  par  chapitre  vient  de  reparaître 
en  France;  mais  cette  fois,  fait  remarquable,  il  a été  imposé,  en 
quelque  sorte,  et  par  le  souvenir  du  passé  et  par  la  force  des  idées 
libérales. 

A considérer  de  haut  tout  l’ensemble  des  variations  dont  nous  ve- 
nons de  retracer  l’histoire,  nous  constatons,  depuis  1789,  des  oscil- 
lations de  moins  en  moins  fortes.  Le  premier  empire,  tout  en  ne  lais- 
sant à nos  députés  qu’une  autorité  fictive,  dut  accepter  leur  existence, 
que  l’ancienne  royauté  n’avait  pas  voulu  admettre.  Le  régime  parle- 
mentaire, dans  ses  diverses  phases,  nous  a présenté  le  curieux  et  in- 
structif tableau  de  nos  Assemblées,  marchant  sans  relâche  à la  con- 
quête de  leurs  droits  légitimes,  puis  en  abusant,  après  les  avoir  ob- 
tenus. L’abus  amène  la  réaction  de  1852;  mais  le  second  empire  est 
contraint  de  laisser  à la  représentation  nationale  l’exercice  de  bien 
des  droits  que  le  premier  empire  lui  avait  refusés.  Puis,  sous  la  pres- 
sion de  grandes  fautes  politiques,  Pâme  de  la  nation  revient  à son 
vieil  et  indestructible  attachement  pour  les  libertés  publiques  : le 
gouvernement  impérial  est  entraîné,  malgré  lui,  à concéder  le  vote 
par  chapitre  ; et  cette  conquête  de  nos  députés,  consacrée  par  l’as- 
sentiment du  gouvernement  actuel,  semble  avoir  déjà  acquis  aujour- 
d’hui cette  solidité  que  le  temps  ne  communique  qu’à  ses  propres 
œuvres. 

G.  Desmoüsseaux  de  Givré. 

4®'’  juillet  1871. 

La  suite  prochainement. 
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SUR  LA  LOIRE  ET  DANS  L’EST 

PAR  UN  VOLONTAIRE 


I 

Depuis  le  4 septembre  jusqu’au  28  janvier,  la  France  a été  un 
vaste  champ  de  batailles,  de  ruines  et  d’expériences.  Le  gouverne- 
ment a commis  des  fautes  et  le  pays  a eu  des  défaillances.  Une  fata- 
lité malheureuse,  pesant  visiblement  sur  nous,  a achevé  de  mettre  le 
comble  à nos  désastres. 

Nous  ne  voulons  accuser  ici  personne  inutilement,  ni  surtout  re-  . 
fuser  justice  à ceux  qui,  dans  des  circonstances  difficiles,  ont  tenu 
dans  leurs  mains  le  gouvernail  des  affaires  publiques.  Nous  pensons 
que  leur  dévouement  à leur  mission  a été  entier,  bien  que  souvent 
il  ait  été  aveugle.  Définissons  seulement,  pour  la  cause  de  la  vérité 
et  le  profit  de  tous,  les  erreurs  politiques  et  morales  qui  ont  carac- 
térisé cette  période,  tristement  instructive,  dominé  l’esprit  des  chefs 
et  de  la  multitude,  dirigé  l’activité  des  uns,  motivé  l’inertie  des  au- 
tres, et  sont  peut-être,  en  définitive,  les  raisons  profondes  et  vérita- 
bles de  nos  défaites. 

Un  gouvernement,  né  d’une  révolution  populaire,  voulut  tout 
d’abord  appliquer  à l’organisation  des  armées  les  théories  du  parti 
radical,  si  chères  alors  à la  plupart  des  républicains  de  l’époque. 
C’était  une  erreur  capilale,  dont  les  gouvernants  de  cette  période 
sont,  sans  doute,  aujourd’hui  revenus  d’eux-mêmes. 

L’armée  avait  déjà,  sous  l’empire,  subi  un  commencement  de  dé- 
sorganisation. La  droite  et  la  gauche  de  l’Assemblée  avaient,  depuis 
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longtemps,  au  nom  de  principes  différoiiîs,  concouru  à produire  ce 
funeste  résultat.  Sous  l’influence  des  idées  de  la  droite,  la  discipline 
s’était  relâchée,  et  le  service  mililaire  n’avait  pas  été  généralisé. 
Pour  en  faire  des  électeurs  dociles,  et  de  fidèles  appuis  de  la  dynastie, 
on  avait  ménagé  le  soldat,  en  fermant  les  yeux  sur  ses  fautes,  et  le 
bourgeois,  en  ne  l’obligeant  pas  à devenir  soldat.  D’un  autre  côté, 
la  gauche  avait  bien  plus  dangereusement  encore  travaillé  à ruiner 
en  France  l’esprit  militaire,  en  faisant  briller  à nos  yeux  l’image  d’une 
paix  universelle  désormais  certaine.  Elle  avait  peu  à peu  affaibli, 
nhez  le  soldat,  le  sentiment  de  la  discipline,  sous  prétexte  de  relever 
sa  dignité  de  citoyen  : elle  avait  enseigné  assez  haut  que  l’enthou- 
siasme, fruit  du  patriotisme,  suffisait  pour  créer  et  faire  mouvoir  une 
armée. 

Un  jour,  les  hommes  professant  ces  doctrines  furent  appelés  à 
prendre  en  main  le  gouvernement  de  la  France,  à la  suite  d’une  ré- 
volution qui  en  fit  des  dictateurs.  Eu  examinant  cette  révolution  à 
un  point  de  vue  philosophique  et  général,  nous  sommes  forcés  d’y 
voir  une  simple  évolution  parlementaire  du  pouvoir  passant  d’un  côté 
à l’autre  d’une  Assemblée.  La  droite  avait  échoué,  avec  ses  moyens, 
ses  ministres,  ses  armées.  Elle  s’était  reconnue  impuissante.  Ses 
hommes  même  avaient  fui  ou  disparu,  écrasés  par  la  responsabilité 
des  malheurs  que  la  déclaration  de  guerre  nous  avait  attirés.  Les 
ehefs  de  la  gauche  se  sont  emparés  du  pouvoir.  Ils  sont  venus  au 
ehevet  de  ce  malade  abandonné,  qui  était  la  Patrie,  essayer  de  leurs 
propres  remèdes.  Contre  les  armées  disciplinées  de  l’Allemagne,  la 
droite  avait  envoyé  des  soldats  de  profession,  inspirés  par  les  vieilles 
idées  militaires.  Ils  furent  battus,  parce  qu’ils  étaient  trop  peu  nom- 
breux, mal  organisés  et  mal  engagés.  Toutefois  elle  avait  opposé  des 
semblables  aux  semblables.  La  gauche  pensait  réussir  en  recourant 
nu  traitement  par  les  contraires. 

La  situation  était-elle  désespérée  après  la  défaite  de  Sedan,  et  au 
moment  où  commençait  le  siège  de  Paris  ? A aucun  point  de  vue  elle 
ne  paraît  avoir  été  désespérée,  tant  que  Metz  a résisté  et  que  le  pays 
a conservé  l’espoir  de  voir  sortir  victorieuse  l’armée  qui  se  défendait 
autour  de  cette  place.  Après  la  reddition  de  Metz  et  de  l’armée,  elle 
est  devenue  assez  gravement  compromise  pour  qu’il  fallût  désormais 
n’espérer  le  salut  que  des  chances  de  la  fortune,  des  fautes  de  nos 
ennemis,  eu  d'une  très-grande  supériorité  de  manœuvres  de  notre 
côté.  Mais  jamais,  môme  après  la  capitulation  de  Metz,  elle  n’a  paru 
erilique  aux  radicaux,  tant  les  ressources  apparentes  de  la  France 
étaient  considérables  en  hommes  et  en  argent.  En  dehors  de  sa  pe- 
tite armée  permanente,  alors  captive,  ne  restait-il  pas  au  pays,  pour 
se  défendre,  sa  population  si  nombreuse  et  si  vaillante,  son  énergie 
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si  vantée,  le  secours  puissant  de  son  active  et  féconde  industrie?  Un 
mois  ne  suffisait-il  pas  pour  transformer  des  Français  en  soldats, 
avec  l’aide  du  patriotisme  en  face  du  danger?  Profondément  péné- 
trés de  cette  conviction,  et  confiants  en  eux-mêmes,  plusieurs,  dans 
le  gouvernement , pouvaient  être  tentés  de  se  voler  des  félicita- 
tions, comme  jadis  le  sénat  romain  au  vaincu  de  Cannes,  pour  ne 
point  avoir  désespéré  du  salut  de  la  patrie. 

Les  hommes  qui  arrivaient  ainsi  au  pouvoir  étaient-ils  bien  ceux 
que  réclamaient  les  circonstances  ? je  ne  le  crois  pas.  Ces  orateurs 
éminents,  qui  depuis  dix-huit  ans  avaient  soutenu  avec  tant  d’éclat, 
à la  tribune,  les  principes  libéraux  si  constamment  écartés  en  pra- 
tique par  le  gouvernement  impérial,  n’avaient  jamais  encore,  pour  la 
plupart,  dirigé  par  eux-mêînes  aucun  service,  gouverné,  même  en 
temps  de  paix,  un  simple  département  ministériel,  ou  commandé  à 
des  hommes.  Beaucoup  d’entre  eux  n’étaient  même  pas  des  écrivains, 
c’est-à-dire  des  penseurs  habitués  à la  méditation  de  leurs  propres  idées 
et  à la  longue  responsabilité  de  leurs  propres  écrits.  C’étaient  surtout 
des  hommes  de  parole,  maîtres  en  cet  art  merveilleux,  mais  encore 
sans  expérience  pratique,  et  qui  avaient  le  malheur  de  débuter  dans 
le  gouvernement  au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles  de 
l’histoire  et  au  sein  de  la  crise  la  plus  terrible  que  leur  pays  ait  tra- 
versée. Paris,  du  reste,  les  avait  jadis  nommés  pour  l’opposition  et 
non  pour  le  pouvoir,  pour  la  discussion  et  non  pour  la  responsabilité. 
Or  la  situation  réclamait  des  hommes  de  guerre  plutôt  que  des  ora- 
teurs ; les  plus  éloquentes  proclamations  étaient  impuissantes  à faire 
tomber  les  armes  des  mains  du  roi  de  Prusse. 

Je  ne  parierai  point  de  Paris,  dont  nous  étions  isolés.  En  province, 
nous  eûmes  M.  Gambetta  : je  ne  mentionne  seulement  pas  ses  deux 
pâles  et  caducs  acolytes.  Ce  jeune  ministre  avait  brillé  d’un  vif  éclat 
à la  tribune  : il  était  entrepr  enant,  enthousiaste,  énergique  ; il  allait 
exercer  un  pouvoir  sans  limite  et  sans  conteste,  disposer  en  maître 
du  sang  et  de  l’argent  de  la  France.  Avant  que  sa  dictature  n’ait  fini 
par  un  coupable  attentat  contre  la  liberté  électorale,  elle  a excité  de 
vives  sympathies  et  réveillé  de  patriotiques  espérances.  La  iutte  à 
outrance  a été  son  programme.  La  difficulté  en  a alarmé  les  hommes 
pratiques,  mais  la  noblesse  en  a séduit  bien  des  esprits  élevés.  Beau- 
coup ont  entr’evu  Sedan  vengé,  l’ennemi  vaincu,  l’Alsace  reconquise, 
la  patrie  délivrée  et  agrandie.  Aussi,  malgré  ses  fautes  et  ses  illusions, 
ce  ministère  est-il  resté  jusqu’au  dernier  jour  le  soutien  tenace  de 
tous  les  projets  de  résistance  et  le  refuge  de  tous  les  rêves  de  victoire. 
Malheureusement,  pour  une  lutte  à outrance,  il  ne  suffit  pas  que  le 
cri  de  guerre  parte  du  cabinet  d’un  ministre;  il  doit  éclater  partout 
à la  fois,  aux  armées  et  dans  les  provinces,  sous  les  tentes,  dans  les 
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bivacs,  dans  les  ateliers  des  Ailles  et  sous  le  chaume  du  laboureur. 

L’opinion  publique  a accusé  M.  Gambetta  d’avoir  été  la  cause  de 
la  durée  de  la  guerre.  D’après  la  manière  dont  elle  a fini,  il  paraît 
regrettable  qu’elle  se  soit  continuée.  H y a bien  eu  dans  la  faveur 
unanime  qui  accueillait  alors  les  projets  de  défense,  dans  la  répu- 
gnance à accepter  la  défaite,  dans  les  efforts  et  les  sacrifices  de  plu- 
sieurs, une  manifestation  et  une  preuve  de  forte  vitalité  nationale  ; 
mais  cette  expression  était  plutôt  celle  d’un  sentiment  que  d’une 
résolution,  et,  en  définitive,  l’honneur  national  n’a  pas  beaucoup 
gagné  à la  prolongation  de  cette  lutte  dont  le  pays  et  les  finances  ont 
beaucoup  souffert.  M.  Gambetta  n’en  est  pas  seul  responsable.  Avec 
beaucoup  de  français,  il  croyait  au  succès,  jugeait  la  France  plus 
ardente  et  plus  capable  de  résistance  qu’elle  n’a  prouvé  l’être,  se  fiait 
à la  fortune,  et  avait  foi  dans  notre  vieille  réputation  d’héro'isme. 
D’ailleurs,  Paris  résistait  et  voulait  résister.  Aucune  voix,  aucune 
éloquence  n’aurait  pu  persuader  aux  Parisiens  qu’ils  n’étaient  pas 
invincibles.  Cette  ville  était  décidée  à donner  quand  même  un  grand 
exemple  de  patience  et  de  patriotisme.  Paris  se  défendant,  la  pro- 
vince devait  se  lever  pour  défendre  sa  capitale,  et  la  guerre  ne  pou- 
vait que  suivre  naturellement  son  cours. 

La  levée  en  masse,  spontanée,  confuse,  enthousiaste,  devint  le 
programme  du  moment.  Les  proclamations  éloquentes  du  ministre, 
paraphrasées  par  les  préfets,  appelaient  les  citoyens  à prendre  aus- 
sitôt les  armes.  Les  citoyens  qui  n’ignoraient  pas  le  triste  état  des 
arsenaux  lisaient  avec  scepticisme  ces  stériles  déclamations,  et  n’y 
voyaient  de  précis  que  l’annonce  d’une  situation  dont  la  gravité  em- 
pirait sans  cesse.  Un  peuple  ne  se  transforme  pas  au  vent  de  la  pa- 
role d’un  orate-ur,  quelque  éloquent  qu’il  puisse  être.  On  ne  le  sou- 
lève pas  avec  des  proclamations.  Elles  sont  tout  au  plus  l’étincelle 
qui  peut  mettre  le  feu  à la  mine,  quand  la  mine  est  chargée  ; mais 
elles  ne  créent  ni  l’enthousiasme  ni  le  dévouement.  Les  moines  du 
moyen  âge  auraient  en  vain  prêché  la  croisade,  si  la  société  de  leur 
temps  n’avait  pas  été  déjà  aventureuse  et  guerrière,  élevée  dans  le 
mépris  de  la  mort,  ardente  dans  sa  foi  religieuse  et  éprise  de  la  gloire 
des  armes,  ils  auraient  parlé  dans  le  vide,  et  aucun  homme  ne  se  se- 
rait levé  pour  aller  en  Terre  sainte. 

Le  gouvernement,  à défaut  de  foi  religieuse,  avait  pris  pour  base 
de  ses  appels  aux  armes  la  défense  de  la  République,  afin  d’obîenir 
de  l’idée  politique  les  grands  résultats  qui  se  rattachaient  au  sou- 
venir de  la  première  révolution.  Je  dois  dire  qu’à  mon  sens  l’idée 
politique  a beaucoup  trop  inspiré  les  actes  et  les  écrits  du  gouverne- 
ment. Quand  elle  existe  déjà  profondément  enracinée  dans  l’esprit 
d’un  peuple,  quand  elle  est  devenue  une  foi  véritable,  et  de  plus. 
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quand  elle  est  directement  attaquée  dans  son  principe  par  l’ennemi 
qu’il  faut,  combattre,  elle  devient  assurément  un  puissant  moyen 
d’enthousiasme.  Mais  alors  en  était-il  ainsi? 

La  France  est  un  pays  changeant  et  mobile.  Tout  y arrive,  mais  rien 
n’y  demeure.  Il  revient  de  tout;  mais  il  revient  à tout.  Républicains 
sous  la  Convention,  les  Français  sont  devenus  monarchistes  sous 
l’empire.  Depuis,  nous  avons  trois  ou  quatre  fois  établi  des  constitu- 
tions, érigé  ou  restauré  des  trônes.  Nos  mains  se  sont  serrées  autour 
de  ces  institutions,  notre  œuvre,  et  nous  leur  avons  sincèrement  pro- 
mismne  éternelle  fidélité.  Elles  ont  duré  vingt  ans,  et  nous  ne  nous 
sommes  attachés  à rien.  Dire  ce  que  nous  voulons  définitivement 
paraît  difficile.  L’histoire  peut  seulement  constater  ce  que  la  France 
a voulu  à un  moment  donné. 

Or,  au  lendemain  du  4 septembre,  la  France  n’était  certainement 
pas  républicaine.  Le  récent  plébiscite  l’avait  montré.  La  perspective 
de  combattre  et  de  mourir  précisément  pour  la  République,  expres- 
sions que  les  proclamations  ministérielles  répétaient  avec  une  mala- 
droite persistance,  n’avait  rien  de  très-attractif  pour  les  populations 
aisées  ou  travailleuses  des  campagnes,  qui  forment,  en  définitive,  la 
grande  masse  où  se  recrutent  les  soldats  et  les  officiers  d’une  armée 
nationale. 

L’œuvre  de  la  défense  une  fois  entreprise,  il  fallait  ou  l’arrêter 
dans  son  cours,  si  les  chances  paraissaient  trop  mauvaises,  ou  la 
poursuivre,  mais  en  ne  la  gênant  pas.  La  situation  exigeait  donc,  vu 
l’état  des  esprits,  un  abandon  complet  de  toute  arrière-pensée  poli- 
tique. Les  grandes  douleurs  nationales  et  l’appel  aux  grands  sacri- 
fices ne  peuvent  et  ne  doivent  laisser  place  à d’autres  sentiments.  La 
formule  vague  c<  Honneur  et  Patrie,  » qui  est  la  devise  des  militaires, 
est  aussi  la  seule  qui,  dans  un  pays  divisé  par  les  partis,  puisse  ser- 
vir de  cri  de  ralliement  aux  hommes  de  diverses  croyances  en  pré- 
sence d’une  invasion.  Loin  de  là,  le  gouvernement,  tout  en  professant 
publiquement  celte  abnégation  de  l’idée  politique,  en  s’intitulant 
simplement  « gouvernement  de  la  Défense  nationale,  » en  faisant 
appel  à l’union  de  tous,  en  acceptant  sous  les  drapeaux  et  dans  les 
rangs  de  l’armée  les  opinions  de  toutes  nuances,  même  enrôlées 
dans  des  groupes  constitués,  affichait  dans  la  direction  civile  des  dé- 
partements toutes  les  allures  et  les  prétentions  d’un  parti  arrivant  au 
pouvoir.  Le  mot  république  ou  chose  publique  ne  paraissait  pas  si- 
gnifier pour  lui  la  France,  mais  la  France  incarnée  dans  une  forme 
spéciale  de  gouvernement.  On  voyait  des  préfets  vouloir  empêcher  les 
gardes  mobiles  de  crier  en  partant  : «Vive  la  France  ! » cri  devenu, 
à un  moment,  presque  séditieux.  On  avait  mis  à la  tête  des  affaires, 
dans  bien  des  villes,  les  hommes  les  moins  capables,  je  ne  dis  pas 
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de  faire  eux-mêmes  au  besoin  la  guerre,  mais  même  d’en  représenter 
et  d’en  populariser  l’idée.  Il  était  navrant  de  voir  certains  4)rérets  de 
la  Défense  nationale,  naïvement  confiants  dans  le  résultat  pourtant 
si  douteux  des  opérations  militaires,  paraître  complètement  désinté- 
ressés de  la  guerre  étrangère,  et  sembler  absorbés  par  la  pensée 
unique  de  fonder  la  république.  Le  gouvernement  de  Tours  peut, 
avec  raison,  reprocher  à la  France  d’être  restée  froide  au  contact  de 
l’envahisseur,  et  de  n’avoir  pas  suffisamment  compris,  alors  qu’il 
en  était  peut-être  encore  temps,  l’étendue  de  ses  revers  et  le  degré 
de  son  humiliation.  Mais  la  France  peut,  avec  non  moins  de  raison, 
reprocher  à son  gouvernement  de  lui  avoir  le  premier  donné,  par 
la  conduite  et  l’attitude  de  plusieurs  de  ses  délégués,  l’exemple  de  la 
plus  triste  indifférence  au  seul  grand  et  véritable  danger  du  moment. 
Ce  travail  latent  de  fondation  politique,  exécuté  derrière  les  armées 
par  des  agents  plus  passionnés  que  perspicaces,  a eu  pour  résultat 
de  disposer  assez  mal  le  pays  rural  à la  confiance  envers  les  chefs  qui 
s’étaient  mis  à sa  tête,  et  a certainement  peu  servi  la  cause  de  la 
Défense  nationale. 

Les  levées  en  masse  n’étaient  pourtant  pas  nouvelles  dans  l’histoire 
des  peuples  et  dans  la  nôtre  en  particulier.  En  1792,  à la  menace 
d’une  invasion,  le  pays  avait  couru  aux  armes,  et  des  levées  de  vo- 
lontaires qui  par  elles-mêmes  n’avaient  rien  valu,  incorporées  plus 
tard  dans  les  cadres  de  l’ancienne  armée  restée  au  service  de  la 
République,  avaient  produit  des  troupes  excellentes ^ C’est  que 
en  1792,  les  éducations  et  les  mœurs  étaient  différentes,  et  le  peu- 
ple se  soulevait  pour  défendre  un  ordre  social  qu’il  venait  de  créer 
et  auquel  il  attachait  ses  intérêts  les  plus  chers.  Mais  la  réforme 
pour  laquelle  il  avait  combattu  jadis  est  depuis  longtemps  achevée. 
Il  n’y  a plus  à y ajouter  que  des  perfectionnements  ou  des  dévelop- 
pements de  détail  pour  lesquels  on  discute,  mais  pour  lesquels  on 
ne  meurt  plus.  D’ailleurs,  au  contraire  du  duc  de  Brunswick  du  siè- 
cle dernier,  le  roi  de  Prusse  de  1870  demandait  seulement  des  mil- 
liards et  des  provinces,  et  se  souciait  peu  de  notre  régime  politique. 

L’élection  des  officiers  par  les  troupes,  mesure  qui  forme  la  base 
d’une  organisation  militaire  suivant  les  idées  radicales,  reçut  aussi 
un  commencement  d’exécution.  Son  principe  est  qu’une  troupe  doit 
nécessairement  renfermer  dans  son  sein  tous  les  éléments  de  capa- 
cité et  de  bravoure  nécessaires  pour  la  commander.  Le  discernement 
est  confié  aux  soldats,  et  doit  être  manifesté  par  leur  suffrage.  Tout 
est  faux  évidemment  dans  ce  raisonnement.  Les  éléments  en  question 

*■  Voir  l'ouvrage  intitulé  : Les  Volontaires  1791-1794,  par  M.  Camille  Rousset 
archiviste  au  ministère  de  la  guerre. 
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peuvent  ne  pas  exister  dans  une  troupe  et  abonder  dans  la  troupe 
voisine,  et  les  soldats  surtout  sont  peu  propres  à les  apprécier.  Sur 
le  champ  de  bataille,  le  soir  d’une  action,  pendant  que  Témolion 
dure  encore  et  que  les  prétentions  se  taisent,  l’instinct  du  soldat 
pourra  peut-être  lui  donner  de  saines  inspirations.  Mais,  en  dehors 
de  ce  cas,  il  choisira  toujours  celui  qui  saura  le  séduire  ou  promet- 
tra de  le  ménager,  et  non  celui  dont  la  main  ferme  devra  le  main- 
tenir dans  la  route  souvent  pénible  de  l’obéissance.  La  garde  mobile 
servit  de  champ  d’expérience  à cette  utopie.  Toutefois  dans  plusieurs 
bataillons,  les  chefs  ayant  offert  leur  démission  si  les  officiers  de 
leurs  compagnies  devaient  être  choisis  par  les  hommes,  on  avait  re- 
tiré la  mesure.  Il  en  est  résulté  que  certains  bataillons  ont  été  com- 
mandés par  des  officiers  élus,  et  d’autres  par  des  officiers  nommés 
par  le  pouvoir.  Les  gardes  nationales  mobilisées  firent  seules  com- 
plètement Fessai  de  ce  système,  avec  lequel  la  discipline  est  absolu- 
ment incompatible. 

L’idée  de  décentralisation  fut  aussi  appliquée  aux  opérations  de 
la  guerre  ; il  souffla  sur  la  France  comme  un  vent  de  résistance  indi- 
viduelle. Les  comités,  les  clubs,  les  réunions  patriotiques,  sous 
l’inspiration  d’hommes  de  bruit  qui  n’allaient  point  eux-mêmes  à la 
guerre  et  ne  la  connaissaient  pas,  retentissaient  sans  cesse  de  projets 
de  défense  locale.  Il  fallait  que  chaque  département,  chaque  village  - 
se  défendît  avec  ses  ressources  propres,  comme  on  le  faisait  au  moyen 
âge  dans  les  luttes  de  province  à province.  Idées  fausses!  C’est  à 
Reichshoffen  et  à Sedan  que  devait  être  défendue  la  dernière  bour- 
gade, et  non  autour  de  son  clocher.  C’est  aux  armées  et  sur  les 
champs  de  bataille  que  le  jeune  soldat  devait  apporter  cet  esprit  de 
sacrifice  et  de  résistance  puisé  dans  sa  famille,  nécessaire  à son 
poste,  mais  inutile  ailleurs.  Il  n’v  avait  pas  à compter  sur  les  villes 
ouvertes,  livrées  à elles-mêmes.  Leurs  moyens  de  défense  étaient 
trop  insuffisants,  et  leurs  risques  de  toute  nature  trop  considérables 
en  face  de  l’artillerie  ennemie.  Il  aurait  fallu  compenser  celte  infé- 
riorité par  un  héroïsme  qui  n’a  pu  être  que  fort  rare  et  ne  peut 
dans  aucun  cas  se  présumer.  Aussi  l’admirable  exemple  donné  par 
les  habitants  de  Châteaudun,  qui  ont  si  courageusement  secondé  les 
défenseurs  de  leur  ville,  est-il  resté  sans  imitateurs. 

Écraser  l’ennemi  sous  une  résultante  d’efforts  isolés  a été  un  in- 
stant le  programme  du  gouvernement.  Sous  l’influence  d’une  pareille 
idée,  il  a,  par  exemple,  encouragé  la  création  de  corps  de  francs- 
tireurs,  et  le  pays  s’est  un  instant  engoué  de  cette  itistilution.  Cer- 
tains d’entre  eux  se  sont  conduits  avec  une  grande  bravoure;  mais  le 
parti  très-nettement  pris  et  déclaré  par  les  Prussiens  de  n’avoir  à 
faire  qu’à  des  troupes  régulières  a bientôt  rendu  le  rôle  de  ces  corps 
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francs  ou  extrêmement  périlleux  ou  absolument  illusoire.  Aussi  ont- 
ils,  à ma  connaissance,  rendu  peu  de  services.  La  discipline  a rare- 
ment pu  s’y  établir  ; ils  n’ont  apporté  aux  généraux  qu’un  concours 
incertain  et  d’une  utilité  médiocre.  Des  qu’ils  étaient  isolés,  leur 
action  n’avait  plus  ni  but,  ni  mobile,  ni  direction.  Ainsi  ont  été  lan- 
cées sans  contrôle,  contre  l’ennemi,  des  bandes  nombreuses  de  ces 
irréguliers  L 

Les  gardes  mobiles,  dont  l’organisation  a été  victime  de  principes 
analogues,  ont  conservé  beaucoup  trop  leur  individualité  locale.  Le 
gouvernement  leur  a laissé  leur  autonomie,  et  leurs  chefs,  compa- 
triotes et  le  plus  souvent  camarades  de  leurs  soldais,  sont  en  général 
restés  sans  autorité  disciplinaire  et  sans  influence  sur  leurs  hommes. 
Quant  à ces  derniers,  en  s’encourageant  les  uns  les  autres  dans  leurs 
regrets  de  la  vie  de  famille,  ils  s’entretenaient  sans  cesse  des  souve- 
nirs si  dangereusement  énervants  de  leurs  villages  et  de  leurs 
foyers. 

La  division,  entre  les  départements,  des  charges  de  la  guerre,  fon- 
dée sur  le  même  principe,  provenait  toutefois  d’une  inspiration 
meilleure.  Chaque  comité  de  défense  eut  à dépenser  en  achat  d’ar- 
mes et  d’effets  les  ressources  fournies  par  les  localités  intéressées.  Le 
gouvernement  se  débarrassait  ainsi  d’une  grande  responsabilité  et 
d’un  travail  considérable  de  détail.  Les  notions  pratiques  et  les  con- 
naissances spéciales  manquaient  néanmoins  bien  souvent  aux  mem- 
bres de  ces  comités.  Beaucoup  de  ces  fournitures,  payées  fort  cher, 
furent  détestables,  et  certaines  troupes  ainsi  équipées  se  trouvèrent, 
à huit  jours  de  marche  de  leur  dépôt,  dans  le  plus  complet  dénû- 
ment.  On  n’eût  pas  mieux  fait,  sans  cloute,  vu  l’insuffisance  d’un  per- 
sonnel compétent,  avec  un  système  de  centralisation. 

En  un  mot,  par  suite  du  désarroi,  de  l’absence  de  direction,  du 
manque  de  ressources  organisées,  il  y a eu  un  moment,  entre  l’in- 
vestissement de  Paris  et  l’arrivée  de  M.  Gambetta  à Tours,  où  cin- 
quante mille  Prussiens  eussent  pu  faire  le  tour  de  la  Fiance  sans 
rencontrer  probablement  aucune  résistance  sérieuse.  S’ils  avaient 
été  commandés  par  un  génie  audacieux,  comme  l’était  Napoléon 
au  lieu  de  l’être  par  un  génie  prudent  et  méthodique  comme  le  comte 
de  Moitke,  ils  l’auraient  tenté  sans  doute.  Ils  se  seraient  emparés 

* J’ai  rencontré  deux  compagnies  de  francs-tireurs,  en  insurrection  contre  leurs 
chefs  et  qui  les  ont  cUés  devant  une  cour  martiale,  sous  l’accusation  de  désertion. 
C’étaient  les  soldats,  qui  avaient  refusé  de  marcher.  J’ai  dû  délivrer  moi-niêineun 
certificat  de  présence  sur  le  champ  de  bataille,  à son  poste,  à un  capitaine  que, ses 
hommes  avaient  mis  dans  cette  situation.  Le  18®  corps  a cherché  à s’attacher 
plusieurs  compagnies  de  francs-tireurs.  La  compagnie  de  l’Aube,  capitaine  Senet, 
est  la  seule  qui  lui  ait  rendu  des  services  d’une  manière  suivie  et  continue. 
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ainsi  des  grandes  villes  et,  anéantissant  le  matériel  de  défense,  ils 
auraient  détruit  dans  leur  germe  tous  les  éléments  de  résistance. 

Un  autre  grand  fait  caractéristique  de  celte  période  a été  l’intro- 
duction à haute  dose  de  l’élément  civil  dans  la  direction  des  armées. 
Il  a toujours  existé  entre  la  démocratie  radicale  et  l’armée  une  cer- 
taine antipathie.  Les  militaires  comprenaient  parfaitement,  à cette 
époque,  le  peu  de  confiance  qu’ils  inspiraient  à une  partie  de  la  po- 
pulation. D’ailleurs,  homme  de  discipline,  d’ordre  et  de  devoir  par 
métier,  puis  par  habitude  d’esprit,  l'officier  sympathise  difficilement 
avec  le  radical,  homme  d’indépendance  et  de  libre  action.  Il  se  rend 
compte  que  le  triomphe  des  idées  radicales  entraînerait  la  suppres- 
sion des  armées,  l’anéantissement  de  toute  influence  militaire,  l’ou- 
bli des  principes  dont  il  fait  le  mobile  de  son  dévouement  et  la  base 
de  toute  sa  vie.  D’autre  part,  le  citoyen  très-imbu  d’idées  radicales 
regarde  le  militaire  comme  un  homme  inutile,  comme  l’agent  d'une 
autorité  qu’il  déteste  et  un  instrument  prêt  à tenter,  au  besoin,  des 
coups  d'État  monarchiques.  Il  redoute  les  mœurs  nécessairement 
aristocratiques  que  donne  aux  hommes  l’habitude  de  commander  à 
leurs  semblables,  et  comme,  dans  une  société  mercantile,  il  ne  voit 
pas  d’une  manière  générale  les  officiers  se  recruter  dans  la  partie  la 
plus  studieuse  de  la  jeunesse,  il  soupçonne  toujours  leur  capacité. 

Le  rôle  que  venait  de  jouer  l’armée  permanente  dans  les  premiers 
événements  de  la  guerre,  les  capitulations  de  Sedan  et  de  Metz,  la 
manière  malheureuse  et  maladroite  dont  l’action  avait  été  engagée 
avec  l’ennemi,  engendrèrent  un  courant  d’idées  qui  jeta  alors  sur 
l’élément  militaire,  et  principalement  sur  le  corps  des  officiers,  une 
défaveur  touie  spéciale.  Ils  furent  volontiers  soupçonnés  de  trahison 
ou  d’incapacité  par  beaucoup  de  gens  au  pouvoir.  Un  général  hési- 
tait-il à accepter  un  commandement,  émettait-il  des  doutes  sur  la  so- 
lidité de  certaines  troupes  récemment  levées,  aussitôt  son  zèle  était 
critiqué  et  son  dévouement  mis  en  suspicion.  Il  était  interdit  de  ne 
pas  avoir  confiance. 

Il  fallut  bien  se  résigner  toutefois,  à cause  des  préjugés  militaires, 
à faire  commander  les  armées  par  des  hommes  sortis  des  armées. 
Mais  on  donna  aux  généraux  une  tutelle.  Elle  fut  d’autant  plus  vigi- 
lante qu’ils  étaient  moins  connus  ou  trop  connus.  Souvent  le  mi- 
nistère se  chargea,  sous  sa  propre  responsabilité,  de  la  direction 
stratégique  des  opérations,  tâche  qu’il  était  bien  hardi  d’entrepren- 
dre et  bien  difficile  de  mener  à bonne  fin. 

Il  n’est  pas  nécessaire,  pour  faire  de  la  stratégie,  d’avoir  de  nom- 
breuses années  de  service.  Je  ne  parle  ici  ni  de  la  tactique  ni  du 
commandement.  Mais  il  faut  avoir,  au  moins,  des  connaissances 
étendues  sur  la  guerre,  acquises  soit  par  quelque  expérience  person- 
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nelle,  soit  par  de  très-longues  éludes.  Un  olficier  encore  jeune,  un 
grand  hislorien  mililaire  comme  M.  Thiers,  peuvent  être  de  très- 
bons  stralégisles.  Mais,  en  dehors  de  ces  deux  conditions,  il  est  in- 
sensé de  faire  diriger  des  armées  par  des  hommes,  aussi  éminents 
qu’ils  puissent  être  d’une  manière  générale,  quand  ils  sont  tout  à 
fait  étrangers  aux  choses  militaires.  La  guerre  est  un  art  qui  met  en 
œuvre  des  procédés  spéciaux  : elle  n’est  pas  la  réalisation  d’inspi- 
rations abstraites. 

On  objectera  peut-être  à ces  critiques  le  précédent  créé  par  l’his- 
toire de  la  guerre  d’Amérique  et  l’exemple  de  ces  armées  comman- 
dées par  des  hommes  issus  [des  origines  professionnelles  les  plus 
diverses.  Mais  alors  l’ignorance  et  l’inexpérience  de  la  guerre  étaient 
égales  dans  les  deux  camps  ; la  lutte  a duré  plusieurs  années,  et  le 
temps  a permis  aux  éducations  de  se  faire  et  aux  rnéiiles  spéciaux 
de  se  révéler.  En  France,  au  contraire,  le  temps  manquait  : il  fallait 
être  prêt  à attaquer  l’ennemi  dans  les  deux  mois,  et  au  plus  tard 
dans  les  trois,  qui  suivraient  l’investissement  de  Paris. 

L’intervention  de  l’élément  civil  dans  les  conseils  militaires  eût 
été  très-utile  et  était  même  nécessaire,  à cette  époque  d’appel  à tou- 
tes les  lumières  comme  à tous  les  dévouements  ; mais  il  fallait  limi- 
ter son  influence  aux  bornes  raisonnables  de  sa  compétence,  et 
éviter  de  lui  donner  une  trop  grande  part  dans  la  direction  des  opé- 
rations de  la  guerre.  Il  valait  mieux  commencer  par  où  l’on  a fini, 
c’est-à-dire  par  confier  à des  officiers  relativement  très-jeunes  et 
d’un  certain  renom,  comme  il  en  existait,  des  commandements  im- 
portants, supérieurs  même  à leur  grade,  en  leur  laissant  une  suffi- 
sante liberté  d’action. 

Il  importait  aussi  de  ne  pas  faire  paraître  aux  armées  ces  commis- 
saires ou  dignitaires  civils,  dont  l’attitude  dans  les  camps  rappelle 
assez  bien  celle  que  prennent  parfois  les  princes  du  sang  quand  ils 
restent  en  dehors  de  l’action  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  a , de 
plus,  le  privilège  spécial  d’indisposer  les  militaires  jusque  dans  les 
grades  inférieurs  de  la  hiérarchie. 

M.  Gambetta  a visité,  près  de  Bourges,  le  18®  et  le  20®  corps  dans 
leurs  cantonnements.  Dans  les  quartiers  généraux,  une  telle  appari- 
tion est  sans  inconvénient  ; mais  auprès  des  troupes  il  en  est  autre- 
ment. Le  bruit  même  lointain  de  ses  visites  produit  dans  les  rangs 
une  impression  mauvaise.  Certains  mobiles  du  20®  corps  auraient, 
paraît-il,  accueilli  peu  respeclueusement  le  ministre.  A Viller- 
sexel,  un  commissaire  vêtu  en  civil  a donné  des  ordres  à une  batte- 
rie d’artillerie  du  20®  corps,  ce  dont  les  soldats  ont  été  fort  étonnés 
et  très-mécontents. 

Le  soldat  est  ainsi  fait  : il  risque  sa  vie,  et  il  en  est  fier  ; il  dédai- 
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gne  ceux  qui  n’ont  pas  traversé  les  mêmes  épreuves.  Ce  sentiment 
doit  être  respecté  jusque  dans  ses  exagérations,  car  il  est  la  base  de 
Fesprit  de  sacrifice,  sublime  exagération  lui-même.  Nous  ne  sommes 
pas,  sans  doute,  assez  civilisés.  Un  temps  viendra  peut-êire  où  le  sol- 
dat, mis  au  courant,  par  la  lecture  des  Journaux,  des  mérites  acquis 
par  les  citoyens  utiles  à leur  pays,  voudra  saluer,  en  allant  mourir, 
tel  ou  tel  publiciste  en  promenade  aux  armées.  Je  ne  sais  si  ce  mo- 
ment est  proche,  mais  je  crains,  s’il  arrive,  qu’avec  les  préjugés  de 
l’état  militaire  n’aient  disparu  aussi  ses  hautes  vertus,  et  que  nous 
ne  soyons  alors  devenus  incapables  de  nous  défendre. 

L’esprit  des  troupes  est  un  esprit  à part,  que  les  chefs  militaires 
et  politiques  doivent  connaître  et  ménager.  L’homme  n’est  pas  d’hier, 
ni  le  soldat  non  plus.  Ou  il  faut  supprimer  la  guerre,  ce  qui  serait 
assurément  très-désirable,  mais  ne  paraît  guère  possible  avec  le  voi- 
sinage de  l’Allemagne,  ou  il  faut  la  subir  et  avoir  des  hommes  pour 
la  faire.  Or  ces  hommes  auront  nécessairement  et  devront  avoir 
même,  tant  qu’ils  seront  sous  les  armes,  des  idées  spéciales  assez 
différentes  des  idées  ordinaires.  Peut-il  en  être  autrement,  quand 
leur  conduite  doit  être  si  étrangement  contraire  à tout  ce  que  les 
instincts  de  conservation  de  l’homme  semble  lui  commander  de  pru- 
dence et  d’égoïsme? 

Le  mot  de  trahison,  que  M.  Gambetta  a lancé  avec  sa  passion  d’o- 
rateur et  qu’ont  répété  toutes  les  paraphrases  faites  alors  de  ses  pro- 
clamations, ce  mot  a eu  sur  les  armées  de  l’époque  une  redoutable 
portée.  Je  Fai  entendu  murmurer  à mes  oreilles,  quand  parfois  un 
service  pénible  était  commandé  aux  troupes,  et  la  dernière  fois  en- 
core lors  de  notre  entrée  en  Suisse.  Dans  les  armées  les  meilleures 
et  dont  le  tempérament  est  le  plus  viril,  la  confiance  dans  les  chefs 
est  le  grand  mobile  de  l’ardeur.  Nos  malheureux  soldats,  habitués 
par  les  déclarations  officielles  à ne  voir  que  des  traîtres  dans  le  passé, 
se  laissaient  facilement  aller,  au  milieu  de  tant  d’épreuves,  à voir 
aussi  des  traîtres  dans  le  présent. 

En  résumé,  nous  venons  de  montrer  comment  les  principes  fon- 
damentaux du  radicalisme,  l’appel  en  toute  occasion  à l’idée  poli- 
tique, l’élection  des  chefs,  la  décentralisation,  l’ingérence  de  l’élé- 
ment civil  dans  la  direction  militaire  de  la  défense,  principes  conçus 
même  pour  un  ordre  tout  différent,  l’ordre  politique,  avaient  été 
appliqués  à l’organisation  des  armées  parles  gouvernants  de  cette 
période.  Heureusement  cetle  application  n’a  pas  été  poussée  très- 
loin,  car  nous  aurions  encore  moins  bien  et  moins  longtemps  résisté 
que  nous  ne  l’avons  fait.  Les  hommes  au  pouvoir,  sous  l’influence 
des  généraux  et  convaincus  par  l’évidence  des  faits,  sont  peu  à peu 
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revenus  d’eux-mêmes  vers  les  véritables  et  éternelles  bases  de  la 
constitution  des  armées. 

Quelles  qu’aient  été  ses  erreurs  ou  ses  fautes,  on  ne  peut  contester 
à M.  Gambetta  personnellement  supérieur  à ceux  qui  agissaient 
en  son  nom  qu’il  n’ait  déployé  une  remarquable  activité  et  une 
grande  énergie.  11  a mis  très-vile  sur  pied  des  forces  considérables. 
Une  multitude  d’hommes  armés  et  équipés  ont  été  réunis  dans  les 
camps.  Un  matériel  a été  créé,  à des  prix  souvent  fort  élevés  et  avec 
d’énormes  déchets  dus  à l’ignorance  des  détails  et  au  gaspillage. 
Mais,  en  résumé,  il  a été  fait  rapidement  de  grandes  choses  dans  cet 
ordre,  vu  le  temps  et  les  circonstances.  L’armement  n’existait  pas. 
On  a partout  fabriqué  ou  acheté  des  armes.  Les  munitions  man- 
quaient. De  toute  part  on  s’est  mis  à^en  produire.  L’industrie  privée 
a offert  son  concours  en  se  substituant  au  vieux  système  des  régies 
militaires.  Certains  officiers  spéciaux  ont,  de  leur  côté,  fourni  des 
types  de  pièces  ci’arlillerie  ou  d’armes  perfectionnées,  et  les  ont  fait 
exécuter  avec  succès  et  rapidité.  Enfin , les  ingénieurs  de  l’État,  qui 
ont  mis  avec  tant  de  patriotisme  au  service  du  pays  leur  intelligence 
et  leur  volonté,  ont  improvisé  des  ateliers  d’armement,  des  poudre- 
ries, capsuleries,  fonderies,  établissements  de  camps,  avec  une  acti- 
vité rare  et  une  éminente  supériorité.  Comme  nation  industrielle 
merveilleusement  propre  à se  procurer  des  ressources,  la  France, 
en  définitive,  s’est  montrée  à la  hauteur  de  sa  grande  réputa- 
tion. . 

En  véritable  Français,  nous  venons  de  critiquer  tout  d’abord  le 
gouvernement  de  l’époque  en  faisant  peser  sur  lui  la  part  de  respon- 
sabilité qui  lui  revient  dans  l’histoire  de  nos  malheurs.  Il  est  équi- 
table d’examiner  si  le  pays  lui-même  s’est  montré,  par  son  dévoue- 
ment et  son  patriotisme,  à la  hauteur  des  sacrifices  que  les  doulou- 
reuses circonstances  du  moment  exigeaient. 

Je  dois  avouer  que,  d’après  moi,  il  n’a  point  fait  ce  qu’il  aurait 
dû  faire  et  ce  que  l’on  devait  attendre  de  lui  sans  trop  présumer  de 
son  caractère.  La  jeunesse  était  sans  éducation  militaire  et  l’organi- 
sation était  absente.  Cependant  le  pays  voulait  continuer  la  guerre 
ou  du  moins  en  acceptait  la  continuation.  Il  fallait  donc  remplacer  les 
éléments  de  résistance  qui  nous  manquaient  par  un  grand  effort  de 
dévouement  individuel.  Il  ne  s’agissait  pas  de  défendre  les  villes  ou- 
vertes, de  lutter  pied  à pied  contre  l’invasion,  d’empoisonner  les  fon- 
taines, de  tout  détruire  devant  l’ennemi,  et  de  réaliser  tout  autre 
programme  plus  ou  moins  chimérique  ou  plus  ou  moins  incompa- 
tible avec  les  conditions  modernes  de  la  guerre  et  le  degré  de  civi- 
lisation de  nos  mœurs.  Il  s’agissait  tout  simplement  d’envoyer  aux 
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armées,  dans  les  rangs  des  recrues  et  dans  ceux  des  milices  des 
hommes  fermement  décidés  à faire  leur  devoir. 

La  foi  s’affaiblit.  La  foi  religieuse,  qui  peut  seule  élever  au-dessus 
des  intérêts  matériels  les  idées  et  les  sentiments  des  hoitimes  obligés 
à un  travail  manuel  continu,  celte  foi  semble  malheureusement 
três-ébranlée  dans  le  cœur  des  masses.  La  foi  politique  a disparu. 
J’ai  dû  constater  plus  haut  combien  le  peuple  était  peu  républicain 
au  lendemain  du  4 septembre.  En  revanche,  il  était  tout  aussi  peu 
attaché  au  souvenir  des  monarchies  qui  se  sont  succédé  depuis  cent 
ans  sur  le  sol  de  notre  patrie.  Il  était  devenu  absolument  indifférent 
à tout  ce  qui  n’était  pas  son  bien-être. 

Le  mode  d’éducation  appliqué  depuis  quarante  ans  dans  les  familles 
françaises  de  toute  soi  te,  en  développant  cette  funeste  tendance,  a 
eu  pour  effet  de  saper  dans  les  âmes  les  bases  du  principe  d’auto- 
rité, et,  par  conséquent,  le  fondement  de  la  discipline. 

Il  n’y  a jamais  eu  et  il  ne  peut  pas  y avoir  d’armée  sans  discipline. 
J’appelle  ainsi  non  pas  l’art  de  faire  certains  exercices  militaires 
d’une  manière  plus  ou  moins  correcte,  mais  le  respect  de  l’autorité 
et  des  chefs.  Une  troupe  est  placée  par  son  général  dans  une  situa- 
tion périlleuse  : elle  souffre  et  perd  ses  hommes;  néanmoins,  elle 
conserve  son  poste,  car  elle  en  a reçu  l’ordre.  C’est  parce  qu’ils  ont 
reçu  « l’ordre  » et  qu’ils  ne  conçoivent  pas  un  manquement  possible 
au  devoir  commandé,  que  les  trois  quarts  des  officiers  et  des  soldats 
affrontent  le  danger.  Telle  est  la  discipline.  L’héroïsme  ou  le  mépris 
du  péril  est  fort  rare.  L’enthousiasme  est  un  sentiment  passager.  La 
discipline  est  de  tous  les  moments;  elle  forme  la  seule  base  fixe  et 
certaine  de  la  solidité  d’une  troupe. 

Une  troupe  formée  n’est  donc  pas  seulement  une  troupe  qui  con- 
naît la  manœuvre.  L’instruction  militaire  proprement  dite  est  facile 
à acquérir  pour  l’exécution  des  quelques  mouvements  assez  simples 
nécessaires  un  jour  de  combat.  Ce  qui  fait  défaut  chez  le  jeune  soldat, 
c’est  l’éducation  militaire,  ou  l’assimilation  intime  à son  être,  de  ces 
notions  de  devoir  ou  de  discipline.  Trois  ans  de  séjour  sous  les  dra- 
peaux, en  temps  de  paix,  sont  exigés  par  les  praticiens  pour  que  le 
soldat  s’en  pénètre,  non  moins  que  pour  le  former  au  maniement 
des  armes  et  à l’habitude  des  exercices.  C’est  précisément  le  temps 
nécessaire  pour  que  le  régiment  défasse  ce  qu’a  fait  la  famille.  On 
a inculqué  au  jeune  homme  dans  ses  foyers  le  principe  égoïste  de  sa 
conservation  personnelle  : il  doit  y substituer  le  généreux  sentiment 
de  l’obéissance,  du  devoir  et  du  sacrifice. 

Ceux  qui  ont  observé  l’éducation  donnée  aux  enfants,  soit  dans  le 
peuple  travailleur,  soit  dans  les  classes  aisées  ou  riches,  ont  dû  s’aper- 
cevoir de  la  mollesse  qui  y préside.  Ces  enfants  deviennent  de  bonne 
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heure  de  véritables  maîtres  au  sein  de  la  famille.  On  obéit  à leurs 
moindres  fantaisies,  et  les  efforts  de  tous  concourent  à leur  préparer  ] 
un  avenir  matériellement  heureux.  Il  semble  que  la  satisfaction  im-  ; 
médiate  de  leurs  moindres  désirs,  la  liberté  la  plus  absolue  laissée  | 
à leurs  caprices,  soient  la  meilleure  voie  possible  à tracer  au  déve-  | 
loppement  de  leur  volonté.  Comment  faire  accepter  aux  éléves  formés  ' 
à une  pareille  école  les  hautes  et  sévères  leçons  d’une  morale  virile  | 
qui,  préparant  l’homme  à la  perspective  de  la  souffrance,  lui  enseigne  } 
à savoir  tout  sacrifier,  même  la  vie?  Comment  s’étonner,  après  cela,  j 
du  peu  de  patriotisme  qu’ont  rencontré  en  France  même  les  armées  j 
françaises  dans  leurs  rapports  avec  les  populations,  et  de  la  facilité  avec 
laquelle  les  Prussiens  avaient  rendu  celles-ci  neutres  ou  presque  | 
alliées  en  les  menaçant  simplement  dans  leurs  intérêts  matériels?  | 
Faut-il  être  surpris  de  la  tiédeur  qu’ont  apportée  à la  défense  du  pays 
toutes  ces  recrues  et  toutes  ces  milices  de  la  dernière  heure  , réveillées 
comme  en  sursaut  du  repos  au  sein  duquel  elles  se  croyaient  à ja- 
mais ti^anquilles.  La  plupart  s’étaient  doucement  endormis  dans  la 
pensée  que  la  patrie  n’avait  plus  rien  à leur  demander,  que  l’âge 
critique  passé,  ou  l’exonération  payée,  ils  étaient  à jamais  quittes  de 
toute  dette  de  sacrifice.  C’est  que  dans  les  temps  calmes  et  au  milieu 
de  circonstances  vulgaires,  des  hommes  élevés  suivant  ces  principes 
suftisent  à peu  près  à leur  tâche  en  ce  monde;  mais  si  un  trouble 
survient,  si  un  choc  quelconque  ébranle  ce  milieu  paisible  où  ils  ont 
toujours  vécu  et  espéré  vivre,  alors  ils  hésitent,  surpris  et  chance- 
lants. 

En  1792,  lorsque  nos  pères  se  soulevèrent  pour  tenir  tête  à l’Eu- 
rope, les  mœurs  étaient  différentes.  Ceux  dont  les  souvenirs  de  fa- 
mille remontent  à cette  époque,  directement  ou  par  tradition,  doi- 
vent se  rappeler  combien  était  vigoureuse  la  trempe  de  l’éducation. 
Aussi  cette  génération  fut  partout  héroïque,  aux  frontières,  en  Ven- 
dée, sur  les  échafauds,  dans  les  assemblées,  et  les  crimes  même  des 
terroristes  furent  empreints  du  caractère  d'une  sauvage  mais  reinar 
quable  énergie. 

A Rome,  les  légions  se  formaient  rapidement  et  les  jeunes  Romains 
étaient  vile  façonnés  à la  discipline.  C’est  qu’elle  existait  d’abord 
dans  la  famille,  où  l’autorité  du  père  était  respectée.  Il  ne  fallait 
pas  trois  ans  alors  pour  dresser  un  soldat. 

En  Amérique,  pays  d’indépendance  et  d’émancipation,  le  senti- 
ment du  respect  absolu  et  général  existe  pour  la  religion  et  pour  la 
Constitution.  Le  peuple  ne  voit  pas  à chaque  instant  traîner  dans  la 
boue  ces  deux  bases  d’une  société. 

La  France  est  une  nation  belliqueuse,  mais  sa  population  était  de- 
venue bien  peu  militaire.  Qui  aurait  voulu,  avec  les  idées  mercan- 
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liles  si  en  faveur  parmi  nous,  se  contenter  d’une  solde  modeste,  et 
encore  risquer  sa  vie?  Comme  pour  la  carrière  scientifujue,  il  s’at- 
tachait, dans  une  partie  de  notre  société,  une  sorle  de  déconsidéra- 
tion à l’exercice  de  la  profession  des  armes.  Aussi  voyait-on,  sauf 
dans  quelques  familles  aux  traditions  mililaircs,  l’élite  intellecfuelle 
de  la  jeunesse  se  précipiler  vers  les  emplois  lucratifs  ou  les  métiers 
qui  procuraient  le  bien-être  ou  la  richesse.  L’étude  de  l’art  de  la 
guer  re,  qui  exige  pourtant  des  connaissances  si  étendues  et  ouvre  la 
voie  à des  recherches  si  variées,  était  génér’alement  abandonnée  à la 
partie  la  moins  studieuse  de  la  jeunesse.  Le  pays  doit  être  conséquent 
avec  lui-même;  s’il  veut  exiger  beaucoup  de  son  armée,  il  doit  y des- 
tiner ses  meilleures  intelligences  et  y consacrer  son  sang  le  plus  pré- 
cieux. 

Il  y a eu  assurément,  au  milieu  de  l’inerlie  générale,  de  très-beaux 
dévouements  individuels.  Dans  certaines  maisons,  tous  les  hommes 
sont  partis  pour  la  guerre  et  plusieurs  n’en  sont  pas  revenus.  Des 
pères  de  famille  ont  pris  volontairement  du  service.  La  voix  publique 
a glorifié  et  acclamé  ces  véritables  patriotes.  Mais  ces  exemples  ont  été 
trop  peu  nombreux,  trop  peu  suivis  pour  apporter  à la  défense  du  pays 
un  concours  suffisant,  alors  que  dans  les  armées  allemandes  près  de 
quatre  cent  mille  pères  de  famille  élaient  sous  les  armes  sur  notre 
propre  territoire.  Nul  toutefois,  dans  leur  pays,  ne  célébrait  publi- 
quement le  mérite  de  leur  conduite  comme  celui  d’un  fait  extraor- 
dinaire, et  cependant  la  mort  de  plusieurs  a dû  causer  de  bien  grands 
vides  dans  les  chaumières  des  bords  de  l’Elbe  ou  de  l’Oder.  C’est  avec 
douleur  que  je  suis  obligé  de  faire  cette  comparaison.  Je  sais  bien 
que  ces  Prussiens  y étaient  forcés,  et  que  si  nous  avions  été  préparés 
d’avance  à l’idée  d’obligations  pareilles,  nous  eussions  montré  un 
dévouement  égal  ou  même  plus  giand,  mais  il  n’en  reste  pas  moins 
vrai,  en  fait,  que  la  Prusse,  pour  nous  attaquer,  a su  faire  des  efforts 
bien  supérieurs  à ceux  que  nous  lui  avons  opposés  pour  nous  dé- 
fendre. Nous  avons,  en  un  mol,  été  surpris  au  moment  où  nous  tra- 
versions une  crise  de  désorganisation  morale,  tout  autant  qu’une 
période  de  désorganisation  militaire. 

On  ne  peut  nier,  d’autre  part,  l’influence  capitale  qu’ont  exercée 
sur  l’issue  de  la  guerre  certains  événements  absolument  imprévus 
et  qui  ont  pesé  sur  nos  destinées  du  poids  d’une  fatalité  évidente. 

La  chute  de  Metz  ne  doit-elle  pas  nous  surprendre.  Qui  aurait  pu 
deviner  et  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  suppression  soudaine, 
dans  l’effectif  de  nos  forces,  de  ces  cent  mille  hommes  de  troupes 
d’élile?  Il  est  certain  que  si  le  prince  Frédéric-Charles  eût  été  retenu 
deux  mois  de  plus  dans  l’Est,  ou  bien  si  farmée  du  maréchal  Bazaine, 
réussissant  à s’échapper,  eût  apporté  à nos  armées  de  province  les 
25  JVlLLET  1871,  24 
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cadres  dont  elles  manquaient,  la  face  des  choses  eût  inévitablement 
changé.  Pourquoi  faut-il,  d’autre  part,  qu’un  hi\cr  d’une  rigueur 
sans  précédent  soit  venu  augmenter  encore  les  souffrances  et  les  fa- 
tigues de  nos  troupes  jeunes  et  mal  pourvues?  L’iiisloire  particu- 
lière de  chaque  armée  révélerait  sans  doute  une  série  de  contre- 
temps et  de  malchances  de  détail  qu’une  sagacité  profonde  dans  les 
chefs  eût  pu  prévenir  et  écarter  peut-être,  mais  qui,  paraissant 
échapper  à la  portée  ordinaire  des  prévisions  humain  es  et  venant 
s’ajouter  aux  conséquences  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes,  semblent 
attester  l’inftuence  permanente  d’une  prédestination  fatale  à la  dé- 
faite. 

Si  je  crois  devoir  faire  précéder  le  récit  qui  va  suivre  de  ces  qiiel- 
ques  considérations  générales,  c’est  qu’elles  sont  de  nature  à expli- 
quer beaucoup  d’événemeuts  militaires  de  l’époque.  Elles  servent 
d’éclaircissement  à bien  des  fautes  dans  la  direction,  comme  aussi 
dans  l’exécution  à bien  des  défaillances.  D’ailleurs,  il  était  nécessaire 
de  retracer  la  situation  morale  du  pays.  Les  armées  qui  en  sont  le 
produit  en  restent  toujours  l’image,  image  d’autant  plus  ressem- 
blante que  la  parenté  est  plus  intime  entre  elles  et  lui,  alors  que  ré- 
cemment formées  et  non  encore  pénétrées  par  l’esprit  militaire,  elles 
sont  d’autant  plus  rapprochées  de  leur  origine. 

Je  vais  raconler  maintenant  d’une  manière  sommaire  les  événe- 
ments de  la  campagne  de  l’Est,  mais  surtout  les  faits  de  guerre  du 
corps  d’armée  on  j’ai  servi,  qui  s’est  trouvé  un  des  meilleurs,  des 
mieux  commandés  et  des  plus  activement  engagés  dans  toutes  les 
affaires. 

Les  circonstances  qui  ont  fait  de  moi  un  soldat  sont  malheureuse- 
ment celles  qui  ont  appelé  sous  les  armes  beaucoup  de  Français. 
J’aurais  voulu  voir  le  pays  entier  se  soulever  contre  l’invasion.  Aussi, 
bien  que  dispensé  du  service,  je  me  suis  engagé  comme  volontaire. 
Les  armes  spéciales  ouvraient  largement  alors  leurs  cadres  aux  jeunes  j 
hommes  qui  avaient  jadis,  comme  moi,  porté  l’épée  dans  une  école  | 
célèbre.  Des  connaissances  spéciales  en  topographie  me  firent  choisir  j 
l’état-major,  alors  dépeuplé  de  son  personnel  véritable,  en  grande  I 
partie  captif.  Le  ministère  me  nomma  capitaine  au  litre  auxiliaire,  et 
je  fus  attaché  à l’état-major  général  du  18®  corps,  que  commandait  ; 
un  général  de  promotion  récente,  M.  le  général  Billot.  ; 

Le  lecteur  se  souviendra  que  j’ai  été  témoin  ou  acteur  dans  la  plu-  i 
part  des  scènes  que  je  raconte.  Quant  aux  appréciations,  je  les  prends  i 
sous  ma  responsabilité.  Ce  ne  sont  pas  celles  d’un  militaire  de  pro-  ; 
fession.  Le  général  distingué  sous  les  ordres  duquel  j’ai  servi,  les 
officiers,  mes  compagnons  d’armes,  pourront  en  former  de  diffé- 
rentes. Je  ne  suis  en  rien  l’organe  de  leur  manière  de  voir.  Indépen-  ' 
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dant  moi-même  de  la  hiérarchie  militaire,  je  jugerai  les  faits  sans 
parti  pris.  J’espère  jeter  que  Ique  lumière  sur  des  événemenis  qui  me 
paraissent  en  général  très-diversement  jugés.  J’essayerai  d’êîre  vrai  en 
m’efforçant  d’être  sincère,  heureux  si  mon  récit,  en  faisant  connaître 
les  souffrances  et  les  combats  de  notre  malheureuse  armée  de  l’Est 
et  en  sauvant  de  l’oubli  les  réels  services  rendus  par  certains  corps 
d’armée,  peut  un  jour  servir  de  document  utile  à l’œuvre  d’un  véri- 
table historien. 


11 

Le  18®  corps  avait  été  formé  en  un  mois,  à Nevers,  grâce  à la  re- 
marquable activité  du  général  Billot.  A peine  formé,  il  avait  dû  com- 
battre, à Juranville,  les  troupes  du  prince  Frédéric-Charles,  et  avait 
remporté  sur  elles  un  avantage  signalé.  Je  n’ai  été  ni  témoin  ni 
acteur  dans  ce  premier  combat,  dont  le  souvenir  remplissait  les  es- 
prits et  les  récits  des  officiers  de  ce  corps  d’armée  au  moment  où  je 
les  ai  rejoints.  Je  dois  néanmoins  en  parler  d’une  manière  sommaire. 

11  importe  de  donner  d’abord  une  idée  de  la  composition  du 
18®  corps.  Elle  a peu  varié  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Le  tableau 
qui  suit  le  montre  tel  qu’il  a été,  sinon  tout  à fait  encore,  aux  bords 
de  la  Loire,  du  moins  pendant  la  campagne  de  l’Est,  la  plus  longue 
et  la  plus  importante  à laquelle  il  ail  pris  part. 


Commandant  en  chef.  ...... 

Chef  d’état-major.  ........ 

Commandant  de  l’artillerie 

Chef  d’état-major  de  l’artillerie.  . . 

Commandant  du  génie 

Chef  d’état-major  du  génie.  . . . . 

Intendant 

Grand-prévôt 

Commandant  du  génie  civil.  . . . . 


Général  Billot. 

Colonel  Galiot. 

Colonel  Charles. 

Colonel  d’Ârliguelongue. 
Colonel  de  la  Berge. 
Colonel  Goury. 

Huot  de  Neavier. 
Commandant  Yvon. 
Ingénieur  Mallart. 
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Le  49*  de  marche,  colonel  Gueylat,  a été  attaché  au  corps  d’armée, 
mais  n a pas  été  incorporé  d’une  manière  permanente  à une  divi- 
sion. 

Indépendamment  de  rarlillerie  divisionnaire,  le  18®  corps  avait 
une  réserve  d’aiiiüerie,  sous  les  ordres  du  colonel  deMiribel.  Elle  se 
composait  de  deux  batteries  de  12  et  d’une  batterie  de  mitrailleuses 
jointe  à une  batterie  d’obusiers  de  montagne.  Le  18®  corps  avait 
donc  quatre-vingt-seize  pièces,  c’est-à-dire  trois  pièces  par  mille 
hommes  environ. 

Dans  l’état-major  général,  contrairement  à ce  qui  avait  lieu  dans 
bien  des  corps  de  l’époque,  l’élément  militaire  dominait.  Sauf 
deux  ofticiers  de  garde  mobile  et  moi,  tous  mes  camarades  apparte- 
naient par  état  aux  armées  françaises  et  étrangères.  Le  général  avait 
pris  parmi  nous  un  officier  de  chaque  arme  pour  composer  le  groupe 
de  ses  oiticiers  d’ordonnance.  Les  autres  étaient,  à proprement  par- 
ler, les  oiticiers  de  l’état-major,  placés  sous  les  ordres  du  colonel 
qui  en  était  le  chef. 

En  examinant  le  tableau  ci-dessus,  on  voit  que  chaque  brigade 
était  fermée  à moitié  par  des  troupes  de  marche  et  à moitié  par  des 
gardes  mobiles.  La  deuxième  division  possédait  seule  un  régiment  de 
ligne,  le  92®,  qui  rejoignit  vers  la  fin  de  décembre.  Les  bataillons 
d’Afrique  étaient  aussi  composés  d’anciens  soldats. 

Dans  le  corps  d’officiers,  chaque  fonction  était  remplie  par  un  offi- 
cier de  grade  inférieur  à celui  qu’aurait  réclamé  en  temps  ordinaire 
le  commandement  qui  lui  était  confié.  Encore  plusieurs  n’ont-ils 
obtenu  les  grades  inscrits  au  tableau  qu’à  la  fin  de  la  campagne.  Pour 
la  composition  de  ces  cadres,  l’armée  d’Afrique,  les  évadés  de  Metz  et 
de  Sedan,  les  oubliés  dans  les  dépôts,  apportèrent  les  éléments  les 
plus  jeunes  et  les  plus  actifs.  Le  cadre  de  réserve  et  les  emplois  plus 
ou  moins  sédentaires  de  l’armée  fournirent  le  complément. 

Quelques  jours  à peine  après  que  sa  formation  à Nevers  avait  été 
entreprise , le  18®  corps  reçut  l’ordre  de  combiner  ses  mouvements 
avec  ceux  du  20®  et  de  marcher  vers  Montargis.  Loin  de  présenter 
encore  la  composition  régulière  d’un  corps  d’armée  au  complet,  il 
se  réduisait  alors  d’une  part  à sa  T*  division,  seule  régulièrement 
constituée,  d'autre  part  à des  colonnes  détachées,  pourvues  d’une  or- 
ganisation et  d’un  commandement  provisoires  , et  qui  devinrent 
plus  tard  le  noyau  des  deux  autres  divisions. 

Le  28  novembre,  les  deux  corps,  sous  le  commandement  en  chef 
du  général  Crouzat,  commandant  le  20®  corps,  durent  attaquer 
Beaune-la-Rolande,  que  défendait,  disait-on,  le  prince  Frédéric- 
Charles  en  personne , à la  tête  de  deux  corps  prussiens  le  10*  et 
le  5®. 
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Le  20'  corps  devait  attaquer  la  position  de  front;  le  18'  par  la 
droite. 

Le  20^  corps,  pendant  la  journée  du  28,  couvrit  d'obus  cette  ville, 
et  y lança  de  fortes  colonnes  d’infanterie  qui  furent  repoussées 
après  des  pertes  énormes. 

Quant  au  18',  il  lui  fallait  d’abord  pour  arriver  devant  Beaune, 
s’emparer  des  vill  iges  de  Maizières,  Lorcv,  Juranville  et  les  Colelles. 
La  ligne  de  Maizières  à Lorcy  est  la  base  d’un  triangle  dont  Juran- 
ville est  le  sommet.  Au  delà  se  trouve  Beaune.  Les  Cotelles  sont  un 
petit  vidage,  près  de  Juranville. 

Dès  six  heures  du  matin,  la  D'  division  (Pilatrie)  fut  portée  en 
avant.  La  D'  brigade  (Robert)  marcha  sur  Maizières.  La  2'  brigade 
(alors  Bonne!)  fut  dirigée  sur  Lorcy.  La  colonne  Goury  (quatre  batail- 
lons non  encore  embrigadés)  marchait  sur  les  denières  de  la  R'  di- 
vision , avec  l’artillerie  de  réserve,  les  bataillons  d'Afrique,  et  les 
tirailleurs  alirériens  (alors  incorporés  au  18'  corps  i.  La  cavalerie 
éclairait  les  flancs  sur  la  droite  entre  le  champ  de  bataille  et  Mon- 
targis,  d’où  la  brigade  Perrin  arrivait  en  réserve. 

Pendant  que  le  général  Bonnet  enlevait  Lorcy,  le  général  Robert, 
qui  avait  traversé  Maizières  non  défendu,  enlevait  Juranville. 

Mais  en  se  dirigeant  de  Juranville  conquis  sur  Beaune-la-Rolande, 
il  fut  attaqué  par  des  forces  considérables,  repoussé  dans  Juranville, 
puis  hors  de  Juranville  qu’il  perdit,  et  rejeté  en  arrière. 

Les  brigades  Piobert  et  Bonnet,  agissant  de  concert,  appuyées  par 
l’artillerie  de  réserve,  durent  alors  reprendre  Juranville.  Elles  y 
parvinrent  après  un  sanglant  combat.  Une  pièce  de  canon  ‘ et  le 

* Les  trophées  de  celte  nature,  ont  été  malheureusement  si  rares,  dans  le  cours 
de  cette  fatale  guerre,  que  les  prises  de  canons  méritent  une  histoire.  Celle-ci, 
exécutée  dans  des  circonstances  particulières,  e.«t  due  au  coup  d'œil  et  à la  har- 
diesse du  capitaine  d'artillerie  Brugère,  aide  de  camp  du  général  Billot.  11  aperçut 
pendant  l’action,  deux  pièces  qui  à 1,500  mètres  de  lui  traxersaient  un  champ.  Il 
les  reconnut  pour  prussiennes  à leur  attelage,  et  résolut  de  s’en  emparer.  11  fit 
tirer  dessus  par  une  batterie  d'artillerie,  et  par  une  compagnie  d'infanterie,  qui 
s’élait  avancée  à portée.  Les  officiers  de  ces  troupes  refusèrent  d’abord,  croyant  les 
pièces  françaises,  mais  cédèrent  aux  affirmations  du  capitaine  Brugère.  L’une  des 
pièces  s’échappa,  mais  l'autre  eut  ses  chevaux  et  ses  servants  tués.  Brugère  se  porta 
alors  en  avant  avec  la  compagnie  de  tirailleurs,  et  s'empara  du  cam  n abandonné. 
Mais  il  ne  pouvait  ni  se  maintenir  ni  l'emmener,  sous  le  feu  violent  de  mousque- 
terie  que  dirigeait  contre  lui  l’infanterie  prussieime,  occupant  le  petit  village  des 
Cotelles.  11  fil  coudier  les  tirailleurs,  et  revint  lui-même  en  arrière,  chercher  un 
avant-train,  et  une  troupe  qui  put  enlever  le  village.  Il  offrit  la  partie  à un  escadron 
de  lanciers  qui  l'accepta.  Ces  cavaliers  chargèrent  le  village  la  lance  au  poing,  et 
tuèrent  ou  prirent  tous  les  fantassins  ennemis  imprudenunent  descendus  dans  les 
rues.  Ce  fut  un  brillant  fait  d'armes.  Le  village  pris,  le  feu  cessa,  et  la  pièce  put 
être  emmenée.  Le  capitaine  Brugère  fut  nommé  chef  d’escadron,  à la  suite  de  cette 
action  d’éclat. 
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petit  YÜlage  des  Colelles  tombèrent  en  noire  pouvoir.  Les  Prussiens 
batlirent  en  retraite  en  toute  hâte  et  se  replièrent  sur  Beaune. 

Il  était  déjà  tard  quand  le  18®  corps  arriva  devant  Beaune , que  e 
20®  continuait  à battre  du  feu  de  son  arldlerie.  La  colonne  Goury  at- 
taqua la  ville  par  ses  tirailleurs,  qui  enlevèrent  le  petit  village  de  Fon- 
segrive,  et  pénétrèrent  jusque  dans  les  faubourgs.  Mais  alors  la  nuit 
survint.  Le  général  voulait  attaquer  la  nuit  pour  profiter  de  l’élan  de 
ses  troupes,  ou  tout  au  moins  recommencer  l’attaque,  le  lendemain 
au  point  du  jour.  Mais  le  général  en  chef  n’adopta  point  cet  avis  , et 
envoya  au  18®  corps  l’ordre  de  se  replier  immédiatement  sur  Ladon, 
en  l’occupant  solidement,  et  d’attendre  les  événements. 

Cette  retraite  rendait  inutile  tout  ce  qui  avait  été  déjà  fait.  Etait- 
elle  une  ïiécessité?  Je  l’ai  entendu  alors  considérer  comme  une  faute 
par  beaucoup  d’officiers  plus  ou  moins  bien  informés. 

Bientôt  le  18®  corps  reçut  l’oi  dre  encore  plus  précis  de  renoncer 
à tout  projet  offensif  contre  Beaune,  et  de  se  préparer  à exécuter  une 
marciie  de  fleme  sur  la  gauche,  devant  le  front  de  l’ennemi,  opéra- 
tion de  guerre  toujours  difficile  , surtout  en  présence  d’adversaires 
aussi  habiles  et  aussi  vigilants  que  t’étaient  les  généraux  prussiens. 
L’armée  courait  la  chance  ÿêtre  attaquée  , avec  danger  d’être  coupée 
en  deux. 

En  effet , le  surlendemain  30,  le  corps  d’armée  fut  attaqué  à Mai- 
zières,  point  de  sa  jonction  avec  le  20®  corps.  Le  généi’al  Billot,  avait 
déjà  , en  prévision  de  cet  événement , fait  barricader  le  village.  Il 
fut  vaillamment  défendu  par  les  turcos,  qui  l’occupaient  jusqu’au 
moment  où  une  colonne  de  soutien  vint  les  appuyer.  Arrêtés  par 
celte  vigoureuse  résistance,  pris  d’écharpe  par  les  batteries  établies 
à Monfigny,  tournés  par  les  batteries  de  réserve,  qui  s’étaient  portées 
sur  la  route  de  Beaumont,  les  Prussiens  se  retirèrent  et  le  18®  corps 
put  tranquillement  continuer  sa  marche,  et  arriver  le  2 décembre  à 
Montliard.  Aussitôt  après  l’affaire  de  Beaune-la-Rolande,  le  comman- 
dement de  l’armée  de  50,000  à 60,000  hommes  formée  par  les  18® 
et  20®  corps  fut  confié  au  général  Boutbaki. 

Tels  furent,  en  quelques  mots,  les  principaux  événements  de  ces 
combats.  Ils  coûtèrent  au  18®  corps  de  1,500  à 2,000  hommes  tués 
ou  blessés,  chiffre  considérable,  si  on  le  compare  surtout  à celui  des 
forces  engagées.  Ce  furent  pour  lui  de  chaudes  et  honorables  affaires^ 
d’autant  plus  brillantes  que  ce  corps  était  en  voie  de  formation  , et 
que  les  chefs  et  les  soldats  ne  se  connaissaient  pas  encore. 

En  résumé,  l’opération  était  manquée  dans  son  ensemble.  Le 
20*  corps  avait  échoué  devant  Beaune,  et  si  le  18®  était  arrivé  trop 
tard  devant  cette  ville,  c’est  qu'il  avait  dû  combattre  toute  la  journô 
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pour  en  approcher.  Trois  mille  hommes  étaient  hors  de  combat. 
Beaune  n^était  pas  pris,  et  nous  nous  relirions*. 

Il  est  vrai  qu’un  ordie  du  jour  du  ministre  vint  nous  annoncer  que 
ces  combals  avaient  eu  pour  effet  d’attirer  vers  la  droite  une  partie 
des  forces  prussiennes,  et  de  préserver  ainsi  la  gauche  rie  l’armée  de 
la  Loire  conire  la  menace  d’un  mouvement  tournant.  Nous  ne  pou- 
vions apprécier  l’importance  stratégique  d’une  pareille  conséquence. 
Pour  nous,  ces  deux  journées  de  lutte  n’avaient  servi  qu’à  donner 
aux  chefs  la  confiance  de  leurs  troupes,  grand  résultat  moral  à la 
guerre,  mais  que  l’on  aime  à voir  accompagné  de  succès  matériels 
importants. 

III 

J’arrivais  à Montliaudle  2 décembre,  et  j’y  trouvais  l’état-major 
plein  d’espérances  et  le  corps  d’armée  rempli  d’ardeur.  Ainsi  en  est- 
il  toujours  après  les  affaires  heureuses. 

Dès  le  lendemain,  je  suis  détaché  auprès  du  général  Bonnet  pour 
accompagner  une  reconnaissance  offensive  contre  le  village  de  Mai- 
zières  sup[)Osé  occupé  par  l’ennemi.  Il  l’avait  bien  occupé,  aussitôt 
après  notre  départ  le  lendemain  du  50  novembre,  mais  il  1 avait  éva- 
cué en  se  retirant.  Aussi  la  reconnaissance  ne  rencontra  rien.  Les 
Prussiens  étaient-ils  en  force  dans  Beaune-la-Rolande?  Nous  ne  pûmes 
obtenir  aucun  renseignement  bien  précis  à cet  égard.  Ils  devaient 
très-probablement,  comme  nous  allions  le  faire  nous-mêmes  mais 
trop  tard,  s’ètre  mis  en  marche  vers  la  gauche. 

Le  4 décembre,  le  corps  d’armée  continue  sa  marche  vers  l’Ouest, 
et  ses  colonnes  suivent  le  chemin  de  rive  du  canal  d’Orléans.  La 
journée  est  employée  de  notre  côté  à reconnaître  les  positions  en  cas 
d’attaque  imprévue.  Nous  longions  une  ligne  de  bois,  et  c’est  des 
bois  que  les  tirailleurs  prussiens  étaient  généralement  sortis  pour 
tomber  à l’improviste  sur  les  campements  de  certains  corps  de  nos 
premières  armées.  Mais,  de  notre  côté,  les  précautions  étaient  main- 
tenant prises  avec  le  soin  le  plus  minutieux.  La  médiocrité  de  nos 
officiers  subalternes,  les  ruses  de  la  taclique  prussienne,  les  malédic- 
tions de  l’opinion  conire  les  chefs  qui  s’étaient  laissé  surprendre,  fai- 
saient désormais  aux  généraux  une  loi  absolue  de  la  plus  active  vi- 
gilance personnelle. 

Nous  rencontrons  à Vilry-aux-Loges  le  général  en  chef.  C’est  la 

* Je  donnerai  généralement  le  chiffre  approximatif  des  pertes.  C’est  la  principale 
mesure  de  l’importance  des  combats. 
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première  fois  que  plusieurs  d’enlro  nous  voyaient  le  général  Bour- 
baki, homme  de  guerre,  brave,  expérimenté  et  loyal,  qui  venait  d’ac- 
cepter avec  dévouement  et  patriotisme  un  commandement  bien  dif- 
ficile. Il  avait  pour  premier  aide  de  camp  le  colonel  d’élat-major 
Leperche,  officier  universellement  aimé  et  estimé  pour  sa  capacité  et 
son  caractère.  Ses  jeunes  officiers  d’ordonnance  appartenaient  pres- 
que tous  à la  garde  mobile,  et  avaient  rempli,  sous  le  régime  précé- 
dent, à la  cour  ou  dans  la  haute  administration  des  emplois  élevés. 
Cet  état-major,  comme  le  nôtre,  gagnait  Cbâteauneuf  situé  à quelques 
kilomètres  en  arrière  du  front  de  nos  troupes. 

Nous  y étions  à la  nuit.  Les  colonnes  arrivées  à leur  destina- 
tion d’étape  étaient  échelonnées,  de  Fay-aux-Loges  à Vitry-aux- 
Loges  et  à Combreux  le  long  du  canal.  Les  hommes  savaient  marcher 
sur  Orléans  et  pensaient  aller  au  combat.  La  beauté  du  temps  rele- 
vait encore  leur  moral,  et  le  souvenir  tout  récent  de  Juranville  rem- 
plissait les  âmes  de  confiance. 

Tout  à coup,  vers  dix  heures  du  soir,  la  nouvelle  arrive  que  l’armée 
du  générai  d’Aurelles,  mise  en  déroule,  a dû  évacuer  Orléans  et  re- 
passer la  Loire.  L’ordre  nous  est  envoyé  en  môme  temps  de  battre  au 
plus  vite  en  retraite,  et  de  gagner  la  rive  gauche  de  cette  rivière, 
sous  peine  d’être  nous-mêmes  coupés  et  pris.  Le  20®  corps  devait 
passer  le  fleuve  sur  le  pont  de  Jarjeau,  le  18®  sur  le  pont  de 
Sully. 

Sans  perdre  une  minute,  il  faut  remonter  à cheval  pour  annoncer 
aux  généraux  le  fatal  événement,  et  leur  porter  l’ordre  d’un  départ 
immédiat  et  sans  bruit.  Ceux-ci,  qui  ne  pouvaient  s’attendre  à un 
aussi  triste  réveil,  reposaient  dans  le  calme  et  l’espérance.  Iis  furent 
atterrés.  Néanmoins,  il  n’y  avait  pas  à se  livrer  à des  conjectures. 
Les  instants  étaient  précieux.  Ceux  qui  ont  fait  la  guerre  savent  com- 
bien les  retraites  précipitées,  surtout  avec  des  ponts  à passer,  peu- 
vent devenir  désastreuses  si  l’on  est  atteint  par  l’ennemi. 

La  levée  d’un  camp  de  nuit,  sous  le  coup  d’une  alarme,  présente 
un  singulier  et  remarquable  spectacle.  En  un  clin  d’œil  tous  sont  de- 
bout. Les  soldats  se  doutent  vite,  à la  hâte  et  au  silence  qui  leur 
sont  commandés  de  la  gravité  de  la  situation.  On  les  voit  à la  clarté 
des  feux  de  bivouac,  courir  aux  chevaux,  les  brider,  les  atteler  aux 
pièces  d’artillerie,  plier  les  tentes  et  les  l3agages,  sortir  du  camp  et 
venir  se  former  sur  les  roules.  Le  sentiment  d’un  danger  mal  connu 
double  l’activité.  Peu  à peu,  les  colonnes  s’ébranlent  et  disparais- 
sent dans  la  nuit,  et  il  ne  reste  bientôt  dans  la  plaine  que  les  traces 
des  feux  abandonnés  qui  s’éteignent  lentement.  Le  jour  paraît,  et  lui 
qui  apporte  dans  les  camps  le  réveil  et  la  vie,  ne  vient  plus  éclairer 
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dans  ces  espaces  tout  à l’heure  si  peuplés  que  l’immobilité  et  la 
solitude. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  réel  sentiment  de  tristesse  que  je  quittai 
moi-même,  à peine  soldat  de  hier,  ce  pays  de  marches  et  de  combats, 
où  le  18®  corps,  jusqu’ici  victorieux,  avait  fait  ses  premières  armes, 
où  il  s’était  mesuré  avec  succès  contre  le  prince  Frédéric-Charles,  et 
d’où,  par  la  faute  des  autres,  il  devait  disparaître  en  une  nuit  comme 
un  vaincu  et  un  fugitif. 

On  ne  peut  s’expliquer  par  suite  de  quelle  fatalité  malheureuse  ou 
de  quelle  incroyable  ineptie  de  la  direction  supérieure,  l’armée  du 
général  d’Aurelles  avait  été  écrasée  après  deux  jours  de  combat,  et 
Orléans  perdu,  alors  que  l’armée  du  général  Bourbaki,  forte  de 
60,000  hommes  environ,  était  restée,  sans  rencontrer  l’ennemi,  à une 
étape  du  champ  de  bataille. 

Encore  si  nous  eussions  servi  à neutraliser,  par  notre  présence, 
des  forces  ennemies  considérables  et  à les  tenir  éloignées  du  lieu  du 
combat;  mais  il  est  infiniment  probable  que  nous  n’avions  aucune 
troupe  ennemie  devant  nous,  entre  Bellegarde  et  Cliàteauneuf.  Les 
Prussiens  n’avaient  pas  commis  la  faute  dans  laquelle  nous  étions 
tombés.  Le  50  novembre,  ils  nous  avaient  attaqués  dans  Maizières 
pour  nous  tenir  en  haleine  défensive,  et  si  le  3 décembre  nous  n’a- 
vions rien  trouvé  dans  Maizières  en  y faisant  une  reconnaissance,  c’est 
qu’ils  avaient  sans  doute,  depuis  deux  jours,  dirigé  le  gros  de  leurs 
forces  sur  le  terrain  de  la  grande  bataille  qu’ils  voulaient  nous  li- 
vrer au  nord  d’Orléans. 

En  résumé,  les  terribles  leçons  données  par  les  événements  du 
commencement  de  la  guerre  paraissaient  avoir  été  sans  profit. 
Nous  persévérions  à nous  faire  battre  corps  par  corps  et  armée  par 
armée. 

Le  5 décembre,  nos  divisions  passèrent  successivement  la  Loire, 
sur  le  pont  de  Sully.  Le  défilé  des  troupes,  du  matériel  et  des  con- 
vois eut  lieu  sans  perte  de  temps,  comme  les  corps  se  présentaient, 
c’est-à-dire  dans  le  plus  grand  désordre.  Le  pont  de  Sully  est  un 
pont  suspendu,  mais  il  était  inutile  de  recommander  aux  soldats  de 
rompre  le  pas.  La  confusion  et  l’irrégularité  de  la  marche  des  colon- 
nes rendaient  en  cette  circonstance  cette  précaution  tout  à fait 
inutile. 

Le  soir  il  fallait  détruire  le  pont,  pour  empêcher  nos  troupes,  dé^ 
moralisées  et  ti  ès-débandées,  d’être  poursuivies  par  nos  ennemis,, 
victorieux  et  disciplinés.  La  population,  peu  favorable  à cette  des- 
truction, demandait  qu’il  fût  démonté,  et  le  maire  se  chargeait  de 
faire  exécuter  ce  travail,  même  après  noire  départ.  Le  démontage 
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eût  été  long  et  difficile,  par  une  gelée  intense.  D’ailleurs  les  Prus- 
siens, survenant,  auraient  bien  vite  arrêté  Popéralion.  Ces  proposi- 
tions ne  furent  donc  pas  acceptées  par  nous,  et  le  tablier  en  bois 
fut  livi’é  aux  flammes  par  nt^re  arrière-garde. 

Le  6,  au  soir,  nous  étions  à Gien.  Nos  troupes  étaient  harassées. 
Dans  une  armée  en  marche  il  doit  y avoir,  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours,  une  halle  et  un  repos.  Mais  dans  une  armée  qui  bat  en  re- 
traite et  se  désor  ganise  nécessairement,  surtout  au  milieu  d’un  hiver 
rigoureux,  il  faudrait  des  jours  de  halte  encore  plus  fréquents  pour 
permettre  aux  hommes  de  se  remettre  un  peu  de  leurs  fatigues  et 
laisser*  aux  traînai’ds  le  temps  de  rejoindre  les  colonnes.  Un  arrêt  à 
Gien  était  imposé  par  les  circonstances. 

Gien  est  bâti  sur  la  r ive  droite  de  la  Loire  ; on  y accède  de  la  rive 
gauche  par  un  grand  pont  en  pierr  e.  Nous  arrivions  par  la  route  de 
Sully,  c’est-à-dire  par  la  rive  gauche.  Il  paraissait  donc  naturel  de 
camper  sur  cette  rive,  mais  elle  est  formée  par  une  plaine  basse  ; la 
rive  droite,  au  contraire,  par  un  plateau  élevé,  d’où  l’ennemi  aurait 
pu  survenir  inopinément  et  battre  notre  campement  avec  son  ar  tille- 
rie. Une  partie  du  corps  d’armée  dut  traverser  Gien  et  aller  s’établir 
sur  le  plateau  qui  domine  celte  ville  et  où  est  située  la  gai'e  du  che- 
min de  fer.  Celte  position  est  défendable,  mais  n’est  pas  très-forte  ; 
elle  est  domirrée  par  des  hauteurs  qui  s’élèvent  à la  distance  de  5 à 
6 kilomètr-es. 

Pendant  la  journée  du  7 les  troupes  se  reposèrent.  Le  double  four- 
neau de  mine,  pratiqué  dans  une  des  piles,  fut  chargé  par  les  soins 
du  génie  militaire  et  tenu  prêt  à partir. 

Dans  la  soirée  du  7,  une  reconnaissance  offensive  prussienne  vint 
attaquer  les  troupes  campées  sur  le  plateau.  Le  4®  zouave,  colonel 
Ritter,  fut  déployé  en  tirailleurs.  Il  y eut  une  canonnade  de  deux 
heures,  un  combat  de  mousqueterie,  et,  en  définitive,  une  vingtaine 
de  zouaves  blessés.  La  reconnaissance  fut  repoussée , mais  nous 
allions  être  attaqués  inévitablement  le  lendemain.  Les  positions  pa- 
raissaient mauvaises  au  général  Bourbaki,  qui  ne  voulait  point  livrer 
bataille  avec  un  fleuve  à dos. 

L’évacuation  de  la  ville  fut  donc  résolue  et  exécutée  pendant  la  nuit. 
Le  pont  devait  sauterie  lendemain,  aussitôt  après  le  passage  des 
troupes  qui  se  dirigeraient  vers  le  sud,  sur  Wailly,  dans  le  départe- 
ment du  Cher,  en  prenant,  les  unes  la  roule  de  Châtillon,  les  autres 
la  roule  d 'Argent. 

Aussitôt  après  le  passage  de  l’arrière-garde,  qui  était  formée  par 
des  zouaves,  le  feu  fut  mis  à la  mine  par  un  capitaine  du  génie; 
j’étais  présent.  La  pile  s’écroula  avec  un  craquement  sourd  et  s’eD 
fondra  dans  la  rivière  en  entraînant  les  deux  arches  voisines  ; mais 
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aussitôt  îa  fomée  dispersée,  nous  aperçûmes  avec  surprise  qu’il 
était  resté  intact  un  passage  de  2“,50  environ  du  côté  du  trot- 
toir aval,  où  les  matériaux,  bien  que  disloqués,  n’en  tenaient  pas 
moins  solidement.  En  résumé,  de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie  enne- 
mie pouvaient,  en  toute  sécurité,  passer  encore  le  pont  et  nous  pour- 
suivre. Déjà  les  éclaireurs  prussiens  étaient  signalés  sur  la  rive 
droite;  on  les  apercevait  qui  commençaient  à couronner  les  hau- 
teurs : il  n’y  avait  donc  pas  de  temps  à perdre. 

Le  générai  Billot  était  loin  en  avant.  Un  général  de  division  com- 
mandait i arrière-garde  ; je  lui  annonçai  ce  contre-temps;  il  pa- 
ru! vivement  contrarié,  car  toutes  les  dispositions  de  la  retraite 
étaient  prises  en  supposant  le  pont  détruit.  Le  détruire  sous  le  feu, 
et  en  protégeant  militairement  l’opération,  paraissait  ne  pas  être 
chose  facile,  et  il  fallait  dans  ce  cas  prendre  fa  responsabilité  d’en- 
gager, sans  ordre,  un  combat  qui  pouvait  être  meurtrier.  Je  lui  re- 
présentai vivement  que  ce  pont  devait  achever  de  sauter  à tout 
prix  pour  assurer  notre  retraite.  Il  détacha  alors  un  corps  de  troupes 
et  deux  batteries  d’artillerie  pour  couvrir  au  besoin  l’exécution  du 
travail. 

Cependant  le  génie  militaire  était  fort  embarrassé  : là,  comme  au 
pont  de  Doncberie,  il  n’avait  point  de  poudre  avec  lui.  Avec  des  piè- 
ces d’artillerie  de  gros  calibre  et  une  disposition  favorable  des  rives, 
le  canon  qui  fait  brèche  aux  remparls  les  plus  solides  aurait  rapide- 
ment, en  quelques  coups,  renversé  cette  maçonnerie  disloquée  ; mais 
nous  n’avions  que  du  Quatre.  Il  n y avait  plus,  dès  lois,  qu’un  seul 
parti  à prendre,  puisqu’on  avait  des  munitions  sous  la  main,  faire  un 
pétard  avec  la  poudre  des  gargousses.  Le  commandant  d’artillerie 
Jaubert  fit  apporter  et  défaire  ses  gargousses  et  exécuter  un  pétard 
qui  réussit  parfaitement.  Il  était  temps  : les  Prussiens  entraient  à ce 
momerit  dans  la  ville. 

Les  troupes  restées  en  position  défensive  battirent  aussitôt  et  ra- 
pidement en  retraite  pour  éviter  un  combat  inutile.  Leur  queue  de 
colonne  reçut  pourtant  quelques  obus. 

Toutefois,  un  corps  de  francs-tireurs,  corps  nombreux  et  bien' 
équipé,  de  4 à 500  hommes,  qui  avait  reçu  du  général  l’ordre  de 
prendre  le  chemin  de  la  rive  droite  pour  nous  couvrir  de  ce  côté,  et 
qui  n’avait  point  exécuté  cet  ordre,  engagea  de  sa  propre  autorité 
un  combat  avec  Fennemi  “d'un  côté  à Faulre  de  îa  Loire.  Ils  tuèrent 
quelques  Prussiens,  firent  cribler  d’obus  le  faubourg  qu’ils  défen- 
d'aienl,  inquiétèrent  fortement  le  18*  corps,  qui  entendit  toute  la 
journée  îa  canonnade  sur  ses  derrières,  et  furent  définitivement  re-  • 
merciés  de  leurs  services  par  le  général  Billot,  satisfait  de  leur  cou- 
rage, mais  fort  embarrassé  de  leur  indiscipline. 
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Le  18®  corps  marcha  de  Gien  sur  Wailly,  où  le  quartier  général 
fut  établi  à la  nuit. 

Le  lendemain,  9 décembre,  le  pont  dé  Saint-Thibault,  situé  en 
amont,  prés  de  Cosne,  sautait  aussi,  mais  sa  destruclion  était  beau- 
coup moins  utile.  Ce  pont  élait  un  pont  suspendu  de  cinq  travées  de 
70  mètres  chacune,  avec  tablier  en  bois  ; sur  Tordre  du  général, 
Tingénieur  avait  fait  brûler  le  tablier,  ce  qui  remplissait  parfaite- 
ment le  but  à atteindre,  en  supprimant  radicalement  le  passage.  Un 
officier  subalterne  de  cavalerie,  envoyé  pour  s’assurer  de  Tcxécu- 
tion,  trouva  ce  résultat  insuffisant.  11  exigea  la  destruclion  des  piles. 
L’ingénieur  protesta  ; mais  le  sous-préfet  ayant  pris  le  parti  de  Tof- 
ficier,  Tingénieur  leur  remit  la  mèche.  Ils  mirent  le  feu  aux  pou- 
dres, et  ce  bel  ouvrage  fut  aussi  détruit.  Les  Prussiens  n’approchè- 
rent jamais,  du  reste,  et  se  tinrent  toujours  à plusieurs  journées  de 
marche  de  ce  pont.  Il  y eut  dans  celte  affaire  un  malentendu  regret- 
table; mais  il  y eut  sans  doute,  à celte  époque,  bien  d’autres  ruines 
inutiles. 

Nous  quittâmes,  le  9,  Wailly,  pour  les  Aix-d’Augillon,  et  finale- 
ment pour  Saint-Marlin-d’Auxigny,  près  Bourges,  où  le  18®  corps 
put  se  reposer  pendant  quatre  jours. 

Je  n’avais  jamais  encore  vu  de  spectacle  aussi  lamentable  que  ce- 
lui de  cette  armée,  battant  en  retraite  sur  des  routes  gelées  et  en- 
combrées par  les  voitures  d’artillerie  et  de  convois,  dont  les  chevaux 
s'abattaient  à chaque  instant.  Toutefois,  les  souffrances  de  la  fin  de 
la  campagne  devaient  nous  faire  oublier  bien  vile  celles  de  celte  pé- 
riode. Il  faisait  un  froid  glacial.  Ces  mots  se  retrouveront  bien  sou- 
vent dans  le  cours  de  mon  récit.  Le  froid  forme  toujours  le  fond  du 
tableau,  et  sert  d’explication  à beaucoup  de  nos  revers. 

Quant  à un  ordre  quelconque  dans  les  colonnes  ou  dans  les  con- 
vois, il  n’en  existait  point.  Les  Français  ne  savent  pas  battre  en  re- 
traite. Les  régiments  de  marche,  mais  surtout  les  régiments  de  mo- 
biles, laissaient  en  arrière  une  grande  partie  de  leur  effectif.  Tout 
le  long  de  la  route,  les  traînards  formaient  une  file  en  désordre, 
marchant  à côté  des  colonnes  compactes.  Ces  dernières  mêmes  n’a- 
vaient rien  de  militaire  dans  leur  formation.  Les  traînards  étaient 
la  plaie  de  ces  armées.  Sans  cesse  en  arrière,  quelquefois  par  fati- 
gue, mais  le  plus  souvent  par  indiscipline,  ils  ne  rejoignaient  leurs 
corps  que  le  jour  de  halte.  Absents  lors  des  distributions  de  vivres, 
comme  ils  ne  pouvaient  mourir  de  faim,  ils  se  répandaient  dans  les 
fermes  tout  le  long  de  la  route  pour  y trouver  à vivre.  De  là  ce 
désordre,  dont  la  France  a eu  le  spectacle,  et  en  partie  ces  plaintes 
contre  l’intendance  dont  Topinion  s’est  émue.  Si  les  Prussiens 
étaient  venus  nous  attaquer  pendant  une  de  ces  marches  en  retraite. 
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il  eût  été  difficile  de  faire  une  résistance  sérieuse.  On  appréciait 
alors  le  mérite  des  destructions  de  ponts. 

A Saint-Martin  on  se  reforma  et  on  se  refit.  Les  traînards  ralliè- 
rent leurs  corps.  A partir  de  ce  moment  les  troupes  ne  campèrent 
plus,  la  saison  ne  le  permettait  pas;  elles  furent  cantonnées  ou  bi- 
vouaquèrent. Le  cantonnement  est  le  logement  chez  Lis  particuliers; 
le  bivouac  est  la  couchée  en  plein  air,  autour  de  grands  feux. 

M.  Gambetta  vint  visiter  l’état-major  général  du  18®  corps.  Les 
troupes  ne  se  doutèrent  pas  de  sa  venue  dans  notr  e corps  d’armée. 

Le  18®  corps,  en  quittant  Saint-Martin,  alla  passer  trois  jours  à 
Moulins-sur-Ycvre,  non  loin  de  Bourges,  sur  la  route  de  la  Charité.  ! 
Il  acheva  de  se  mettre  en  état  de  reprendre  l’offensive. 

Les  officiers  utilisèrent  le  voisinage  de  cette  ville  pour  compléter  ' 
leur  équipement.  On  a beaucoup  crié  contre  le  luxe  et  les  bagages 
des  armées  de  l’empii^e  ; les  nôtres  ne  péchaient  certes  pas  par  ce  i 
défaut,  nous  semblions  protester  par  notre  dénûment  coutr’c  les  re- 
proches qu’avaient  adressés  à nos  devanciers  les  journaux  et  l’opinion 
publique.  Certains  bagages  sont  absolument  nécessaires;  ainsi  les 
voitures  divisionnaires. qui  portent  les  cartes  et  le  matér  iel  de  bu- 
reau sont  indispensables,  et  leur  absence  occasionnerait  des  len-  ; 
teursdans  l’étude  des  itinéraires  et  l’expédition  des  ordres  de  mou-  i 
vement;  aucun  corps  ne  peut  s’en  passer.  Mais,  quant  à nos  per- 
sonnes, il  était  difficile  d’être  plus  misérablement  éipripés  que  nous  i 
ne  l’étions.  Faute  de  voitur'es,  beaucoup  d’entre  nous  avons  fait  la 
campagne  de  l’Est  sans  bagages  aucuns,  avec  nos  chevaux,  nos  armes 
et  les  vêtements  que  nous  portions  sur  le  corps.  On  changeait  en 
achetant  et  abandonnant  quand  on  traversait  une  ville;  si,  comme 
gloire  militaire,  nous  avions  beaucoup  à envier  aux  armées  de  la 
première  république,  nous  ne  leur  cédions  nullement  en  simplicité 
et  en  pauvreté. 

Quant  à la  nourriture,  les  privations  n’atteignaient  évidemment  ' 
pas  un  certain  degré.  Par  un  hiver  rigoureux,  des  hommes  mal  vê-  ' 
tus  ne  peuvent  pas  ne  pas  être  suffisamment  nourris.  L’ordinaire  ! 
du  soldat  se  composait  des  éléments  habituels  : pain,  viande,  sücre, 
café  et  riz.  Quelques  distributions  de  vin  et  d’eau-de-vie  ont  parfois  i 
été  faites. 

Les  officiers,  qui  touchaient  des  rations  doubles,  achetaient,  en  | 
outre,  des  provisions,  surtout  quand  ils  pouvaient  les  emporter  sur  i 
des  chevaux  ou  des  voitures  d’artillerie.  Dans  les  états-majors,  la 
communauté  de  vie  avec  les  chefs  améliorait  un  peu  la  situation  des  ; 
officiers  à ce  point  de  vue,  en  les  déchargeant  en  même  temps  de  1 
tout  soin  matériel,  dont  un  seul  d’entre  eux  est  habituellement  oc-  i 
cupé  ; mais  ce  voisinage  des  supérieurs  présente  aussi  des  inconvé-  | 
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nienfs  : la  nécessité  de  passer  la  nuit  sous  le  même  toit  que  les  gé- 
néraux, dans  des  habitations  de  dimensions  insuffisantes,  fait  que 
les  officiers  de  grade  inférieur  sont  souvent  beaucoup  plus  mal  lo- 
gés que  leurs  camarades  cantonnés  avec  des  troupes,  dans  des  villa- 
ges isolés.  Il  m’a  paru  que  les  francs-tireurs  et  les  ambulanciers  ont 
dû  réaliser  pour  eux-mêmes  les  meilleures  conditions  de  bien-être  : 
les  premiers,  grâce  à leur  indépendance  de  la  hiérarchie  militaire  et 
à leur  séjour  dans  des  localités  éloignées  des  armées;  les  seconds, 
grâce  au  caractère  quasi  sacré  de  leur  mission.  « Notre  temps,  me 
« disait  un  colonel  d’élat-major,  me  rappelle  assez  bien  le  moyen 
« âge  : le  bourgeois  d’alors  était  plus  ou  moins  rançonné,  soit  par 
« les  routiers  armés,  coureurs  de  grands  chemins,  soit  par  les  pieux 
« pèlerins  qui  demandaient  l’aumône.  Les  routiers  actuels  sont  les 
« francs-tireurs,  et  les  ambulanciers  me  représentent  les  pieux  pè- 
((  lerins.  » Il  est  vrai  que  ces  deux  classes  de  serviteurs  du  pays 
étaient  toujours  installées  dans  les  meilleurs  gîtes. 

Enfin,  après  nous  être  livrés  entre  nous  aux  conjectures  les  plus 
diverses  pendant  cette  semaine  de  repos,  nous  fûmes  dirigés  vers  la 
Charité.  Les  comités  de  défense  locaux  avaient,  en  deçà  de  cette 
ville,  accumulé  sur  la  route  des  (ranchées  et  barricades  destinées  à 
arrêter  les  Prussiens,  qui,  du  reste,  ne  parurent  jamais  dans  cette 
région.  En  revanche,  ces  obstacles  auraient  arrêté  notre  marche,  si 
le  génie  n’avait  passé  toute  une  nuit  à les  démolir. 

Arrivés  à la  Charité,  après  deux  jours  de  marche,  nous  reçûmes 
bientôt  avis  d’un  départ  prochain  pour  une  destination  soigneuse- 
ment tenue  secrète. 

Pu.  d’Ussel, 

Officier  auxiliaire  à rétat-major  général 
du  18*  corps  d’armée. 


La  suite  prochainement. 
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CONFÉREÎ^CES  ET  LECTURES 

Par  M.  Augustin  Cochin,  membre  de  l’Institut.  — 1 vol.  m-12.  Didier  édit. 

L’usage  anglais  ou  américain  des  Lectures  s’était  étendu  chez  nous,  il 
y a deux  ou  trois  ans,  au  point  de  laisser  croire  qu’il  allait  s’y  nalura- 
liser — et  c’est  une  importation  à laquelle  nous  eussions  applaudi  pour 
notre  compte  — mais  déjà  sa  faveur  semble  avoir  passé.  Si  nous  ne  nous 
trompons  pas  à cet  égard,  et  si  en  effet  le  règne  de  ces  audit  ons  est  fini, 
la  faute  en  doit  être  imputée  à l’empire  qui,  spéculant  sur  oê  nouveau 
genre  de  plaisir  comme  sur  tous  les  autres,  et  cherchant  à l’explo  ter  aussi 
à son  profit,  lui  a porté  un  coup  mortel.  C’est  ce  qui  arrive  chez  nous  aux 
meilleures  choses  quand  elles  ont  le  malheur  d’êire  remarquées  par  le 
pouvoir  et  appelées  au  dangereux  honneur  de  lui  servir  d’auxiliaire.  Que  j’en 
ai  vu  mourir  ainsi,  pourrais-je  dire  avec  le  poète,  et  d’excellentes  : revue#, 
journaux,  théâtres,  œuvres  prospères  que  le  protectorat  officiel  a tuées. 
C’est  une  recette  en  France  qu’on  pourrait  recommander  au  pouvoir  pour 
se  débarrasser  de  ce  qui  lui  déplaît. 

L’histoire  des  Lectures  en  témoignera.  M.  Duruy,  qu’avait  frappé  le  goût 
naissant  du  public  pour  ces  délicates  jouissances,  voulut  aussitôt  en  faire 
une  institution.  En  un  hiver,  les  Lectures  furent  organisées  d’un  bout 
à l’autre  de  la  France.  Outre  ses  Lecturers  gyrovagiies  qui  parcouraient  les 
grands  centres  de  population,  il  en  avait  à poste  fi.\e  dans  chaque  localité, 
pris  dans  le  nombreux  personnel  des  lycées  et  collèges  de  province,  de 
façon  qu’on  eût  pu  dire  des  Lectures  exactement  comme  de  la  muscade 
dans  le  repas  de  Boileau. 

Mal  en  est  advenu  à ces  festins  de  l’esprit,  le  goût  en  est  passé.  C’est  que, 
si  bonne  qu’en  fût  d’ailleurs  la  chère,  un  assaisonnement  y manquait,  la  li- 
berté. Certes  nous  ne  voulons  pas  dire  que  c tte  masse  d’hommes  d’esprit 
et  desavoir  eussent  accepté  des  commandes — on  n’eût  osé  leur  en  faire  à 
la  plupart,  — mais,  lors  même  qu’ils  avaient  demandé,  il  était  impossible 
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qu’ils  n’eussent  pas  le  sentiment  d’une  certaine  dépendance.  A leur  insu, 
leur  parole  en  souffrait. 

Est-ce  à dire  que  les  Lectures  qui  se  faisaient  sans  mission,  mais  avec 
permission  seulement,  fussent  par  cela  même  des  chefs-d’œuvre  ! 11  s’en 
fallait.  Nous  avons  ouï  et  lu  beaucoup  des  unes  et  des  autres  : là,  comme 
dans  tout  ce  qui  se  faisait  à cette  époque,  hormis  de  rares  exceptions 
la  teinte  était  pâle  et  le  niveau  médiocre. 

Chose  remarquable  et  que  nous  avons  bien  droit  de  noter,  s’il  y a eu  là 
quelque  exception,  si  quelques  Lecturers  ont  brillé,  c’est  de  nos  rangs 
qu’ils  sorîaient  pour  la  plupart,  à Paris  du  moins.  Personne  ne  le  niera, 
en  particulier  pour  M.  Augustin  Cochin.  Les  applaudissements  les  plus 
unanimes  et  les  plus  vifs  l’ont  accueilli  chaque  fois  qu’il  s’est  produit  sur  ce 
théâtre  nouveau  des  Lectures  pour  lequel  il  semblait  mieux  fait  que  per- 
sonne avec  son  esprit  éminemment  parisien  que  la  religion  pondère  et  que 
tonifie  l’étude.  Nul  n’a  plus  approché  que  lui  de  1’ déal  des  Lectures; 
nul  aussi  n’a  plus  mis  de  la  lecture  pariée  dans  la  lecture  imprimée.  Ceux 
qui  ont  eu  le  plaisir  de  l’entendre  le  retrouveront  presque  tout  entier 
dans  le  volume  où  ils  vont  le  lire. 

Nous  regrettons  de  n’avoir  pas  à parler  de  ce  livre  en  un  endroit  oùl’é- 
loge  nous  serait  permis.  Puisqu’ici  il  manquerait,  dans  une  certaine  me- 
sure, aux  convenances  et  serait  d’ailleurs  inutile,  disons  au  moins  aux  lec- 
teurs ce  qu’ils  y trouveront.  Quelque  étrangers  aux  préoccupations  et  aux 
besoins  présents  que  certains  sujets  paraissent,  il  n’en  est  pas  qui  ne  s’y 
rattachent  directement.  Les  conférences  sur  Lincoln,  sur  le  général  Grant, 
sur  Henry  Longfellow  nous  font  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  ce  grand 
peuple  des  États-Unis  qui  peut  être  antipathique  par  certains  côtés  de  son 
caractère  et  quelques-uns  de  ses  défauts,  mais  qui  ne  donne  pas  moins 
l’exemple  à peu  près  unique  sur  la  terre  d’une  liberté  féconde,  — ■ sans 
doute  parce  qu’elle  est  sincère,  M.  Cochin  nous  fait  voir,  dans  ces  trois 
biographies,  comment  se  forment  là  les  hommes  que  notre  pauvre  vieille 
terre  de  France  ne  semble  plus  pouvoir  produire. 

On  se  tromperait  toutefois  si  l’on  croyait  que  la  conviction  presque  dé- 
couragée que  nous  exprimons  ici  est  partagée  par  M.  Cochin.  Non,  il  ne 
croit  pas  à l’épuisement  de  notre  pays  ; il  pense,  au  contraire,  que  la  force 
peut  nous  revenir;  mais  il  y met  une  condition,  c’est  que  nous  donnions 
à noire  activité  un  autre  idéal  que  celui  que  nous  avons  poursuivi  jusqu’ici. 
Voilà  pourquoi  il  nous  met  sous  les  yeux  ces  deux  attrayants  tableaux  de  la 
vie  anglaise  intitulés  : La  philosophie  d'un  grand  seigneur  écossais  et  La 
vie  de  village  en  Angleterre. 

j Mais  le  morceau  le  plus  saisissant  et  dont  la  lecture  sera  surtout  forli 
1 fiante  et  salutaire,  c’est  cette  éloquente  improvisation  sur  la  reine  Louise  de 
Prusse  que  M.  Cochin  donna  au  milieu  des  souffrances  du  siège  et  qui  re- 
I leva  tant  de  cœurs.  Celle  conférence  que  Paris  seul  avait  entendue  ou  pu  lire 
! 25  JüiLiET  1871.  25 
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couroDne  le  volume.  La  province  n’en  a eu  jusqu’ici  que  Tocho.  C’est  là, 
c’est  vers  ces  pages  émues  , douloureuses  , saignantes  en  quelque  sorte  , 
mais  vibrantes  de  foi  patriotique  et  relig’euse , que  se  porteront  d’abord 
les  yeux.  Que  d’humbles  et  sincères  confessions  à imiler,  comme  celle-ci, 
qu’on  a déjà  souvent  citée  : « La  guerre  actuelle  peut  être  définie,  les 
défaites  de  gens  d’esprit  qui  ne  travaillent  point  par  des  gens  de  sens  qui 
travaillent  ! » Que  de  bons  conseils  à recueillir,  notamment  celui-ci  que 
tant  de  gens  ont  besoin  de  méditer  en  ce  moment  : « Défions-nous  du  sys- 
tème politique  qui  dispose  les  vaincus  à envier  les  vainqueurs,  à les  imi- 
ter, à copier  leurs  institutions  militaires  ou  administratives,  banale  incli- 
nation qui  porte  à emprunter  servilement  des  lois  faites  pour  d’autres,  au 
risque  de  contraindre  le  génie,  de  fausser  l’histoire,  d’asservir  la  nature 
d’un  peuple.  » Quel  bel  exemple  enfin  à suivre  dans  notre  défaite  et  notre 
humiliation  que  celui  de  la  gt  ande  reine  dont  nous  avons  ici  le  portrait,  de 
cette  reine  Louise  qui  « sut  porter  héroïquement  des  malheurs  dont  elle 
était  en  partie  responsable,  donner  dans  la  défaite  et  dans  l’exil  l’admirable 
spectacle  de  la  vertu  souriante  aux  prises  avec  le  malheur.  » 

Jamais  M.  Cochin  n’a  été  mieux  inspiré  que  dans  ce  morceau.  Ailleurs 
ses  pages  sont  pleines,  alternativement,  de  saine  et  piquante  raison,  et  de 
vive  et  fraîche  poésie  : il  n’y  a qu’un  mot  pour  caractériser  celles-ci  : d’un 
bout  à l’autre  elles  sont  éloquentes. 

P.  Doühaire. 


LA  QUESTION  DE  PARIS 
Par  Albert  dü  Boys.  — Lyon  et  Paris,  Girard. 

Ceci  est  un  cri  d’alarme,  mais  je  crains  bien  qu’il  n’arrive  trop  tard. 

L’Assemblée  qui  nous  gouverne  se  pr  épare,  dit-on,  à quitter  son  asile  tuté- 
laire de  Versailles  et  à se  confier  aux  flots  de  la  mer  parisienne.  L’est  de  la 
générosité  et  du  courage.  Paris  ne  s’est  pas  en  général  montré  aimable 
pour  les  rois,  encore  moins  pour  les  Assemblées.  Au  mois  d’octobre  1789, 
il  enlevait  de  force  l’Assemblée  constituante  à ce  même  asile  de  Versailles 
et  la  menait  chez  lui  précédée  de  têtes  coupées  plantées  sur  des  piques. 
En  92,  Paris  forçait  l’Assemblée  législative  à proclamer  la  déchéance  de  la 
royauté;  et,  la  royauté  une  fois  déchue,  l’assemblée  républicaine,  la  Con- 
vention était  assiégée,  tyrannisée,  opprimée  par  lui.  Paris  lui  imposait  le 
vote  du  21  janvier,  Paris  se  décimait  au  31  mai.  En  février  48,  Paris  met- 
tait à la  porte  les  chambres  législatives;  au  4 septembre  dernier,  il  en  fai- 
sait autant;  ajoutons  encore  que  si  les  Assemblées  plus  ou  moins  fidèles  au 
pouvoir  ont  trouvé  dans  Paris  de  tels  ennemis,  les  Assemblées  attaquées 
par  le  pouvoir  n’ont  pas  trouvé  en  lui  de  défenseurs;  ni  au  18  fructidor, 
ni  au  18  brumaire,  ni  au  2 dé(;embre  ce  p uple  si  prompt  à se  sou- 
lever ne  s’est  soulevé  avec  un  peu  de  force  pour  défendre  ce  qu’on  appelait 
majestueusement  la  représentation  nationale.  Paris  n’aime  pas  les  rois. 
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mais  encore  moins  les  députés,  ilaljat  volontiers  les  trônes,  plus  volontiers 
•ncore  les  tribunes. 

Mais  ce  n’est  pas  là  précisément  la  question  que  traite  M.  du  Boys. 
Il  ne  s’agit  pas  pour  lui  d’un  acte  de  prudence  temporaire,  mais  d’un  acte 
politique  qu’il  voudrait  voir  consommer  pour  jamais.  Paris  ne  lui  paraît 
une  sûre  demeure  ni  pour  un  roi,  ni  pour  une  asst^mblée,  ni  pour  un  gou- 
vernement quelconque.  Il  voudrait  le  destituer  à t<»ut  jamais  et  nommer  à 
sa  place,  non  pas  Versailles  qui  n’est  qu’un  de  ses  faubourgs,  mais  une  ville 
du  centre  de  la  France,  Tours,  Bourges  ou  Orléans. 

Ne  vous  récriez  pas  ! Celte  hardiesse  prov.deniielle,  cette  innovation 
inouïe  contre  un  passé  de  huit  cents  ans,  n’est-elie  pas  justifiée  par  une 
situation  malheureusement  nouvelle?  Paris  n’était  déjà  pas  le  centre  géo- 
graphique de  la  France  et  aujourd’hui,  bêlas  î il  l’est  moins  encore  ; 
l’étranger  à Metz  est  à quatre  vingts  1 eues  seule  uenl  de  notre  capitale. 
En  1840,  cette  situation  géographique  de  Paris  nous  portait  à le  fortifier  g[. 
à lui  ajouter  cette  énorme  enc.einte  qui  lui  a annexé  et  Montrouge  et  les 
Batignolles,  et  par  malheur  Montmartre  ainsi  que  Belleville.  Aujourd’hui, 
en  1871,  après  que  celte  enceinte  s’est  trouvée  insuffisante  pour  le  pro- 
téger et  après  que  la  diminution  de  notre  territoire  a mis  la  froritière  plus 
près  de  nous,  on  propose  une  enceinte  plus  vaste  encore,  qui  compretidrait 
et  Bicêtre  et  Saint-Denis  et,  dit-on,  Versailles  lui-même.  Mais  cette  enceinte 
qui  contiendrait  non  une  ville  mais  un  pays,  qut-lle  armée  ne  faudrait-il  pas 
pour  la  défendre? 

Du  reste  il  ne  s’agit  pour  M.  du  Boys  ni  d’anéantir  ni  de  déshonorer 
Paris.  Paris  est  une  capitale  int'  llectuelle  que  la  France  verra  toujours  à sa 
tête  quand  même  la  capitale  officielle  serait  ailleurs.  « Paris  en  perdant  le 
siège  du  gouvernement  conserverait  ses  monuments  (sauf  ceux  que  la 
Commune  a petro/cs) , ses  théâtres,  ses  musées,  ses  académies,  ses  établis- 
sements littéraires  et  scientifiques.  Tous  les  plaisirs  élevés  qui  peuvent 
attirer  les  étrangers,  toutes  les  institutions  qui  peuvent  stimuler  les  intel- 
ligences se  trouveraient  encore  réurns  dans  cet  ancien  centre  des  arts  et  de 
la  civilisation.  La  France  aurait  deux  capitales  : Paris  serait  toujours  aux 
yeux  de  la  France  et  de  Fétranger  le  séjour  le  plus  brillant,  le  plus  élégant, 
le  plus  scientifique.  Tours,  Bourges  ou  Orléans  serait  la  ville  des  affaires  et 
de  la  politique.  » 

A vrai  dire,  nous,  Parisiens,  aurions-nous  à nous  plaindre?  Ce  n’est  pas 
uniquement  pour  voir  les  commis  du  gouvernement  dans  leurs  bureaux  ou 
pour  entendre  les  orateurs  à la  tribune,  que  les  étrangers  viennent  chez 
nous  ; c’est  encore  moins  pour  voir  l’émeute  dans  nos  rues  et  les  comrau- 
neux  au  pouvoir  ; serions-nous  un  peu  moins  capitale,  un  peu  moins  ville 
politique,  qu’y  perdrions-nous?  « Bacine  et  Voltaite  n’avaient  pas  besoin 
appareinment  de  la  présence  du  gouvernement  à Paris  pour  écrire  des 
chefs-d’œuvre  comme  Andromaque,  Phèdre  et  Zaïre.  La  liltéi  ature  du  dix- 
septième  siècle  et  même  celle  du  dix-huitième  valent  bien  celle  du  dix-neu- 
vième. » Oui  certes,  perdre  le  gouvernement  et  avoir  la  paix  cela  me  semble 
tout  profit  pour  une  ville,  pécuniairement,  moralement,  intellectuellement; 
avec  la  guerre  dans  les  rues  on  fait  des  journaux,  avec  la  paix  dans  les  rues 
on  fait  des  chefs-d’œuvre. 

En  tout,  au  premier  abord,  le  livre  de  notre  ami  m’apparaissait  comme 
un  parodoxe,  il  révoltait  nos  souvenirs,  nos  habitudes,  nos  traditions  his- 
toriques. Mais  il  arrive  si  souvent  que  les  paradoxes  ont  raison;  tout  est 
tellement  changé,  la  France  est  moralement  et  géographiquement  toute 
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autre,  Paris  a fait  tant  de  révolutions  qu’il  ne  devrait  pas  s’étonner  decette 
révolution  nouvelle. 

Et  du  reste,  pourquoi  Paris  a-î-il  fait  des  révolutions?  est-ce  par  un  vice 
inhérent  à sou  cai  actére  ? un  vice  de  ce  sang  et  de  cette  race  qui  après  tout 
n’est  pas  une  lace,  qui  n'est  que  le  résumé  de  toute  la  France,  le  centre  où 
vient  aboutir  tout  le  bien  mais  plus  encnre  tout  le  mal.  Quoomnia  ne  fonda 
confluunt  celebranturque,  comme  dit  Tacite  de  l’ancienne  Piome  ((ui  était  le 
centre  d’une  circonrêrence  plus  vaste,  mais  un  centre  moins  attractif  que 
Paris?  Non,  le  grand  tort  et  le  grand  malheur  de  Paris  est  bien  plutôt 
d’avoir  été  à la  fois  une  capitale  et  une  immense  cité.  Remarquez  que  les 
gouvernements  prudents  se  sont  méfiés  des  grandes  villes  ; ou  ils  ne  les  ont 
pas  choisies  comme  capitales,  ou  ils  leur  ont  fait  payer  ce  privilège  par  une 
diminution  d’indépendance.  — Londres,  la  plus  grande  ville  d’L'urope.  est 
bien  la  capitale  de  l’Angleterre,  n ais  au'si  Londres  n’a  pas  d’unité  munici- 
pale, le  loid-maire  et  les  aldermrn  n’ont  de  pouvoir  que  dans  la  ciié  de 
Londres,  qui  ne  forme  guère  qu’un  sixième  de  la  \ille.  — Aux  États-Unis, 
la  plus  grande  ville  de  la  fédéiation,  la  cilé-t  mpiie,  New-York  n’est  ni  la 
capiiale  de  FUnion,  ni  même  celle  d’un  des  États,  la  capitale  de  l’Éiat  de 
New-Y’ork  est  Albani,  une  ville  de  quarante  à cinquante  mille  âmes,  et  la 
capitale  de  l Uuion  est  Washington,  une  ville  de  second  ordre,  et  une  ville 
sans  territoire.  En  Espagne,  Madrid,  quand  il  y a trois  siècles  elle  fut 
choisie  pour  capitale,  n’etait  qu’une  bourgade  fortifiée;  il  y a trente  ou 
quarante  ans  elle  n’était,  en  lait  de  population,  que  la  troisième  vitle 
d’Fspagne,  venant  après  Cadix  et  Bvrcelone.  — Saint-Pétersbourg  est  une 
ville  nouvelle,  plutôt  cosmopolite  que  russe  et  contre-balancée  encore 
aujourd’hui  par  la  vieille  capitale  russe  Moscou.  Paris  voudrait  tout  avoir, 
être  tonjoLii  s une  ville  de  deux  millions  d’âmes,  être  toujours  l’auberge 
achalandée  des  désœuvrés  de  l’Europe,  être  néanmoins  comme  autrefois 
la  capitale  réelle  et  officielle  de  la  France  et  enfin  jouir  d’une  franchise 
municipale  égale,  sinon  supérieure,  à celle  de  toutes  les  autres  villes  fran- 
çaises; en  vérité,  c’esi  trop  : il  faut  un  peu  payer  ses  privilèges.  Nous  achète- 
rions notre  titre  de  grande  cité  par  quelques  miuisières  de  moins  dans  nos 
murs  et  par  quelques  votes  de  m «ins  entre  les  mains  de  nos  citoyens  («jui 
en  général  tiennent  si  peu  à voter);  il  n’y  aurait  qu’à  gagner  et  pour  le  repos 
de  la  France  pour  le  nôtre. 

Je  ne  sais  pas  cependant  si  d’ici  à longtemps  la  voix  de  notre  ami 
pourra  être  écoulée.  Quoi  qu’on  en  dise,  nous  sommes  essentiellement  le 
siècle  des  préjugés.  Et  de  plus,  pour  choisir  et  fonder  une  capitale,  il  fau- 
drait un  gouvernement  stable  et  assuré,  comme  aussi  une  capitale  nou- 
velle serait  nécessaire  à la  stabilité  d’un  gouvernement.  Comment  sortirons- 
nous  de  ce  dilemme?  comment  briserons-nous  ce  cercle  vicieux?  Dieu  seul 
le  sait  ! 

Toujours  est-il  qu’en  jetant  dans  le  public  cette  pensée  paradoxale  et 
impopulaire,  mais  à qui  celte  impopularité  donne  peut-être  une  chance  de 
plus  pour  l’avenir,  notre  ami  a fait  œuvre  de  ben  citoyen.  Son  i lée,  ab- 
solue comme  elle  l’est,  ne  se  rèaliseia  pout-être  pas  tout  entière,  mais 
quand  la  raison  viendra  au  monde,  elle  aura  certainement  quelque  chose  à 
lui  emprunter. 


F.  DE  Chahp.vgxy. 
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24  juillet  1871. 


Nous  assistions,  il  y a trois  jours,  au  service  funèbre  célébré  à No- 
tre-Dame en  mémoire  de  Mgr  Darboy.  Il  y avait  là  tout  le  public  ha- 
bituel des  solennités  religieuses  de  Paris  : public  unique  au  monde, 
réuni  sous  ces  voûles  incomparables,  vibrantes  des  prières  de  tant 
de  siècles  de  catholicisme  et  des  orgies  de  notre  siècle  de  révolu- 
tions. Lettrés,  artistes,  politiques,  savants,  magistrats,  professeurs, 
étudiants,  désœuvrés  de  Paris  courant  à Fémotion  et  au  spectacle, 
tout  le  monde  était  venu  honorer  ce  grand  deuil  de  FÉglise  et  de  la 
patrie.  Le  clergé  surtout  était  là,  représenté  par  le  nonce  du  Pape, 
par  les  évêques  de  la  province  de  Paris,  par  les  curés  de  toutes  les 
paroisses,  par  les  chefs  des  communautés  religieuses  échappés  aux 
gardes  nationaux  de  la  Commune.  C’était  comme  une  sortie  des  ca- 
tacombes, comme  un  rendez-vous  d’actions  de  grâces  après  les  jours 
de  persécution! 

Vous  étiez  là,  vaillants  et  savants  jésuites,  comme  vous  étiez  à la 
Roquette,  comme  vous  êtes  partout  où  l’on  combat  et  où  l'on  meurt 
pour  la  foi  de  Jésus-Christ!  Et  toi  aussi,  blanche  robe  de  Lacor- 
daire,  constellée  depuis  hier  de  tant  d’étoiles  de  sang  ! Et  vous  aussi, 
chers  frères  des  écoles,  héroïques  brancardiers  du  siège,  vrais  amis, 
vrais  instituteurs,  vrais  frères  de  ce  peuple  qu’on  ne  cesse  d’animer 
contre  vous  au  nom  de  la  liberté  que  nous  invoquons  seule  pour 
vous  défendre,  au  nom  de  Finslruclion  primaire  dont  vous  ôtes  les 
plus  capables  et  les  plus  infatigables  propagateurs! 

Dans  la  chaire  montait  un  jeune  Père  du  nouvel  Oratoire,  un  pro- 
fesseur en  Sorbonne  revêtu  de  l’hermine  des  docteurs,  un  de  ces 
prêtres  trop  rares  que  l’École  normale  a formés  pour  l’Église,  et  que 
Mgr  Darboy  aurait  choisi  lui-même  pour  tirer  de  sa  vie  et  de  sa  mort 
les  meilleurs  et  les  plus  efficaces  enseignements.  Hàtons-nous  de  le 
dire  après  tout  le  monde,  le  P.  Adolphe  Perraud  a parié  avec  cette 
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éloquence  sobre,  forle,  sûre  cl'elle-même,  qui  semblait  comme  un 
écho  de  l’éloquence  de  rarchevêque  marlyr.  Simt  lacnjmæ  rernm  ! 
s’est-il  écrié  au  début;  quand  il  y a tant  de  larmes  dons  les  choses, 
il  suffit  d’ctre  simple,  il  suffit  de  laisseï-  les  choses  s’imposer  d’elles- 
mêmes  au  souvenir  et  à l’émotion  de  tous  h 

Qu’a-t-il  donc  manqué  à cette  fête  de  deuil  et  de  prières?  Rien,  si 
ce  n’est  celui  sans  lequel  auctme  fête  n’est  complète,  le  témoin  et 
l’acteur  de  toutes  les  grandes  scènes.,  celui  qui  aurait  dû  remplir  de 
sa  foule  ces  vastes  nefs  construites  pour  lui^  rien,  si  ce  n’est  le  peu- 
ple! Oui,  sans  doute,  il  y avait,  et  en  grand  nombre,  et  en  élite,  ce- 
lui que  M.  Tolain  appelle  encore,  comme  dans  le  Versailles  des  États 
Généraux,  le  bourgeois  ; mais  le  peuple,  c’est-à-dire  l’ouvrier,  l’arti- 
san, le  travailleur  au  jour  le  jour,  ce  peuple  n’y  était  pas.  Nous  avons 
remarqué  sans  doute  bien  des  femmes  du  monde,  qui  ont  été  cet  hi- 
ver de  si  admirables  sœurs  d’ambulance  ; mais  nous  y avons  à peine 
aperçu  la  femme  du  peuple,  la  femme  dont  le  frère,  le  fils  ou  le 
mari  ôtait  peut-être  à la  Roquette  et  attend  peut-être  à Salory  l’heure 
de  la  justice. 

Et  pourquoi  le  peuple  a-t-il  oublié  le  chemin  de  l’église?  Pourquoi 
lui,  qui  a tant  besoin  de  consolation  et  de  soutien,  ne  sait-il  plus  cou- 
rir à la  source  d’où  découlent  tout  rafraîchissement  et  toute  force? 
Pourquoi,  lui,  toujours  si  avide  de  parole,  a-t-il  l’air  de  dédaigner  la 
parole  sacrée,  pour  aller  applaudir  les  énergumènes  de  l’absinthe 
et  du  pétrole? 

Hélas  ! ce  serait  toute  l’histoire  à refaire  de  nos  erreurs  et  de  nos 
malheurs.  On  a trompé,  on  trompe  chaque  jour  effrontément,  odieu- 
sement ce  peuple-roi  qu’on  traite  en  peuple  enfant,  et  on  aura  d'au- 
tant plus  besoin  de  le  tromper  encore  qu’on  lui  redira  plus  souvent 
qu’il  est  son  rnaîlreet  que,  suivant  le  mot  favori  de  Robespierre,  il  est 
impeccable.  Pauvre  Souverain  couronné  d’épines  par  ses  vices  et  souf- 
fleté par  les  sottises  qu’on  le  condamne  à croire!  Ceux  qui  ont  entre- 
pris de  régner  par  lui  ont  eu  soin  de  lui  inoculer  le  mépris,  l’incré- 
dulitc,  l’ivresse  bestiale  des  jouissances.  Non,  il  n’entend  plus  être 
exploité,  ce  fier  adepte  de  V Internaiwnale^  destiné  à mourir  sans  tra- 
vail sur  les  machines  mises  en  pièces!  Non,  il  ne  veut  plus  qu’on  lui 
parle  de  Dieu  et  de  ses  mystères,  ce  libre  penseur  qui  a désappris  à 
penser  en  cessant  de  croire,  et  que  le  Siècle  a préj^ré,  sans  le 
savoir,  à devenir  L’exécuteur  des  hautes  œuvres  du  citoyen  Raoul 
Rigault  ! 

Un  éloquent  et  courageux  député,  M.  Lucien  Brun,  lisait  l’autre 

VOrakon  funèh’e  de  Wgr  Darhoy  est  à la  veille  de  paraître  à la  librairie  Adrien 
Le:€l^e,  rue  Cassette,  29.  Le  même  éditeur  vient  de  mettre  en  vente  Tadïnirable 
diaceurs;  prononcé  à Arcueii  par  le  P,  A.  Perraud  en  mémoire  du  P.Captieret  de 
ses  douze  compagnons  de  martyre 
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jour  à la  tribune  un  fragment  d’une  feuille  véritablement  infâme  de 
Lyon,  où  se  trouvent  condensés  en  quelques  lignes  toute  la  doctrine 
et  tout  le  venin  de  ce  que  le  P.  Perraud  a si  bien  appelé  le  socialisme 
athée.  Rapacité,  lubricité,  abrutissement  systématique  du  peuple  par 
l’enseignement  religieux,  exploitation  en  commun  de  l’ouvrier  par 
le  prêtre  et  le  patron,  rien  n’est  passé  sous  silence.  Le  clergé,  ca- 
pable et  coupable  de  tous  les  forfaits,  mérite  à coup  sur  tous  les  châ- 
timents. Écrit  la  veille  des  massacres  de  Paris,  un  tel  article  passe- 
rait pour  les  avoir  provoqués  ; publié  le  lendemain,  il  cache  l’inten- 
tion de  les  justifier.  Peuvent-ils  ajouter  foi  à ces  immondes  inepties, 
les  malheureux  qui  font  métier  de  les  propager?  Pas  plus  qu’ils  ne 
pouvaient  croire  aux  histoires  de  cadavres  trouvés  dans  les  églises 
, pendant  le  règne  de  la  Commune!  Mais,  pour  séparer  l’ouvrier  du 
prêtre,  pour  ameuter  le  peuple  contre  PÉglise,  ils  sont  habitués  à ne 
reculer  devant  rien.  Ils  savent  en  effet  qu’une  fois  éloigné  des 
croyances  religieuses  le  peuple  tombe  définitivement  en  leur  pouvoir, 
lui,  son  travail,  sa  famille,  son  petit  pécule,  et  (ju’ils  peuvent  dire  de 
lui  comme  de  l’esclave  antique  : Non  tam  vilis  quant  nullus. 

Qui  de  nous,  voyant  que  pour  s’attirer  les  tâveurs  de  l’opinion,  il 
suffit  au  plus  sot  ou  au  moins  honnête  de  lever  la  main  contre  l’autel 
et  que  pour  rendre  impossible  un  homme  de  bien  qui  peut  en  même 
temps  être  un  homme  d’esprit,  il  suffit  de  faire  savoir  qu’il  va  à la 
messe,  qui  de  nous,  dis-je,  n’a  pas  été  tenté  de  s’écrier  avec  lepoëte  : 

O Seigneur,  de  quel  crime  est-ce  le  châtiment? 

Eh  bien,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  constater,  notre  crime, 
’C’est  le  passé;  passé  calomnié,  mal  raconté,  mal  compris,  que  nous 
ne  devons  pas  nous  lasser  de  venger  et  de  remettre  en  lumière,  mais 
qui  laisse  voir  au  pays  le  clergé  transformé  en  corps  politique,  par- 
ticipant aux  abus  de  l’ancien  régime,  tombé  avec  lui  et  ne  pouvant, 
assurent  ses  ennemis,  se  relever  qu’avec  lui.  Voilà  le  poids  accablant 
sous  lequel  nous  cheminons  depuis  trois  quarts  de  siècle;  voilà  la 
prévention  populaire  qui  fait  de  nous  des  condamnés  aussitôt  que 
nous  appelons  sur  nous  le  jugement  de  nos  contemporains.  .Certes, 
la  défense  n’est  pas  restée  muette.  Les  plus  grands  noms  des  lettres 
et  de  la  politique,  de  la  chaire  et  de  la  tribune  ont  voulu  s’en  dis- 
puter l’honneur.  Depuis  de  Maistre  jusqu’à  Montalembert,  depuis 
l’abbé  deFrayssinousjusqu’auP.Lacordaire,leposledu  péril  n’a  pas 
été  un  seul  instant  déserté.  Eflorts  superflus,  éloquence  non  pas 
perdue,  Dieu  merci,  mais  impuissante  à rélormerune  sentence  écrite 
au  plus  profond  de  ta  conscience  moderne  : Manet  alla  mente.  Rien 
décidément  n’est  plus  répulsif  au  pays  que  l’idée  d’un  pouvoir  po- 
litique quelconque  mêlé  dans  l’État  à l’existence  delà  religioln.  Rien 
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n’est  plus  invétéré  et  en  môme  temps  plus  absurde  que  la  croyance 
au  retour  possible  de  cette  portion  de  l’ancien  régime. 

La  noblesse,  on  en  menace  bien  encore  le  paysan  dans  quelque 
province  en  retard,  et  les  élections  du  2 juillet  viennent  de  nous  , 
prouver  que  le  suffrage  universel  a du  moins  quelque  chose  de  com- 
mun avec  le  Bonhomme  qui  a si  bien  fait  parler  les  botes  : 

Si  Peau  d’âne  m’était  conté 

’y  prendrais  un  plaisir  extrême  ! 

Mais  enfin,  comme  corps  distinct  dans  l’État,  distinct  par  ses  devoirs 
et  par  ses  privilèges,  la  noblesse  n’existe  plus,  ne  peut  plus  exister; 
cela  saute  aux  yeux  des  plus  obtus.  Pas  un  des  députés  qui  doivent 
leurs  milliers  de  voix  à la  nomenclature  des  droits  féodaux  n’osera 
venir  justitier  ses  électeurs  et  se  justifier  lui-même  à la  tribune.  Le  j 
clergé,  au  contraire,  est  encore  debout,  privé  de  ses  richesses,  privé  j 
de  ses  honneurs,  privé  de  sa  puissance,  soit!  mais  debout.  Sa  hié-  i 

rarchie  subsiste,  son  enseignement  est  entier.  On  le  redoute  pour  ! 
l’influence  qu’on  lui  suppose  ; on  le  hait  pour  fexcmple  qu’il  donne 
d’une  démocratie  où  l’on  croit,  où  l’on  prie,  où  l’on  vit  en  lutte  per- 
manente contre  les  mauvais  instincts,  où  l’on  travaille  en  vue  d’une 
récompense  qui  n’est  pas  de  ce  monde. 

Dès  lors  le  parti  du  mal  est  trop  heureux  d’avoir  à opposer  dans  i 
le  passé  un  clergé  comblé  des  biens  de  ce  monde  à notre  clergé  pau-  | 
vre,  un  clergé  premier  corps  politique  de  l’Étal  à notre  clergé  sans 
attribution  officielle  d’aucune  espèce,  un  clergé  mêlé  de  trop  près  à 
la  vie  des  cours  à notre  clergé  sorti  du  peuple  et  vivant  dans  le  peu- 
ple. C’est  parce  qu’elles  ne  voient  le  prêtre  que  dans  f histoire,  et 
dans  l’histoire  arrangée  par  les  journaux,  que  les  masses  gardent 
toujours  prêtes  contre  lui  la  métiance  si  piompte  et  la  colère  si 
aveugle.  Au  fond,  nous  sommes  convaincus  qu’elles  sont  plutôt  pré- 
venues contre  des  hommes  qu’on  leur  a appris  à détester,  que  pro- 
noncées contre  des  croyances  dont  elles  ont  plus  soif  que  jamais.  La 
France,  s’il  est  permis  de  parler  ainsi,  nous  paraît  plutôt  anticléri- 
cale qu’antireligieuse. 

C’est  au  clergé  à détruire  peu  à peu  ces  préventions,  hostiles, 
on  peut  le  dire,  à chacun  de  ses  membres.  C’est  aux  laïques  à 
s’efforcer  de  faire  dans  le  monde,  par  l’exemple  et  par  la  charité, 
tout  le  bien  qui  se  faisait  jadis  dans  les  églises.  D’où  est  venue  la 
cruelle  supériorité  des  Allemands  dans  la  dernière  guerre?  Est-ce 
seulement,  comme  le  croient  quelques-uns,  de  leurs  canons  à plus 
longue  portée  et  de  leurs  cartes  plus  exactes?  Non  ; ils  nous  ont  vain- 
cus parce  qu’ils  savent  encore  croire,  prier,  obéir,  respecter  ; parce 
que  chez  eux  aucune  discipline  n’a  été  atteinte,  ni  dans  la  famille. 
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ni  dans  la  société,  ni  dans  l’armée  ; parce  que , mettant  à profit 
tous  les  progrès  de  la  science,  ils  ont  gardé  toutes  les  garanties  de 
la  tradition  ; parce  qu’ils  sont  une  monarchie  militaire  et  que 
nous  ne  nous  sommes  montrés  capables,  jusqu’à  ce  jodr,  ni  de 
garder  la  royauté  ni  d’organiser  la  i publique.  Divisés  contre 
nous-mêmes,  comment  pourrions-nous  résister  à l’ennemi  du 
dehors?  Tant  que  la  guerre  sociale  ne  sera  pas  éteinte.  Dieu  nous 
garde  de  songer  à la  revanche  contre  Todieux  ravisseur  de  nos  pro- 
vinces ! Elle  aurait  l’issue  que  vient  d’avoir  la  revanche  de  1815  si 
follement  entreprise  par  l’empire.  Or  la  réconciliation  entre  les 
classes  ne  peut  venir  que  par  la  réconciliation  de  chacune  d’elles,  et 
surtout  de  la  plus  nombreuse  d’entre  elles,  avec  l’Église.  Là  est  le 
vrai  nœud  de  la  question  sociale  et  politique,  là  seulement  est  la  re- 
vanche. Depuis  quarante  ans  qu’il  est  fondé,  le  Correspondant  n’a 
jamais  entrevu,  jamais  conseillé  d’autre  solution.  11  ne  se  consolera 
jamais  d’avoir  été  si  douloureusement  justifié  par  nos  malheurs, 
mais  aussi  il  n’abandonnera  jamais  l’œuvre  commencée,  puisqu’elle 
est  devenue  plus  que  jamais  l’œuvre]  de  salut  et  le  dernier  espoir  de 
notre  malheureuse  patrie. 


II 

Qui  faut-il  accuser?  Est-ce  la  fatigue  d’une  session  qui  dure 
depuis  cinq  mois,  à travers  de  si  cruelles  agitations?  Est-ce  la  tem- 
pérature saharienne  de  cette  quinzaine?  Est-ce  simplement  ce  vent 
de  male  chance  qui  souffle  sur  la  France  depuis  un  an,  et  qui  em- 
porte une  à une  toutes  nos  espérances?  Nous  ne  savons,  mais  il  est 
trop  visible  qu’entre  l’Assemblée  nationale  et  le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif les  rapports  se  tendent  de  plus  en  plus,  et  que,  de  cette  ten- 
sion excessive  à une  rupture,  il  n’y  a malheureusement  pas  loin. 
C’est  comme  un  ménage  qui  a encore  de  bons  jours,  mais  où  l’idée 
de  la  séparation  a pénétré,  avec  son  cortège  de  griefs  plus  ou  moins 
imaginaires  et  de  récriminations  réciproques.  Tout  dépend  d’un  acci- 
dent ou  d’une  occasion,  comme  on  voudra  l’entendre.  Si  la  situation 
générale  est  de  plus  en  plus  à la  guerre  entre  les  classes,  il  est  vrai 
de  dire,  hélas!  que  la  situation  politique  n’est  pas  à la  paix  entre  les 
diverses  parties  du  gouvernement.  A qui  la  faute?  Où  est  le  remède? 
Chargeons  les  faits  eux-mêmes  de  répondre  à cette  double  ques- 
tion. 

Si  Proudhon,  le  vrai  publiciste  de  ce  temps  de  critique  à outrance, 
était  encore  de  ce  monde,  il  pourrait  ajouter  à son  traité  des  contra- 
dictions économiques  un  curieux  chapitre  sur  les  contradictions  po- 
litiques. Ce  chapitre  serait  tout  simplement  l’histoire  du  pouvoir 
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que  nous  avons  fait  à notre  image,  et  sous  lequel  nous  vivons  de- 
puis Bordeaux.  Que  des  élections  du  8 février,  que  de  la  majoiité 
qui  en  est  sortie,  on  ail  pu  conclure  au  gouvernement,  à la  politi- 
que, à Tadministratioii  que  nous  voyons,  c’est  là  un  tour  de  force 
qui  ne  pouvait  se  tenter  qu’en  France,  dans  le  pays  des  essais  et  de 
l’imprévu. 

Aucun  pronunciamiento  du  suffrage  universel  ne  saurait  être  plus 
exactement  comparé  à celui  du  8 février  dernier  que  le  vote  du 
20  avril  1848,  qui  nous  donna  la  seconde  Constituante.  Même  but 
des  deux  côtés,  même  unanimité,  même  déception.  En  1848  comme 
en  1871,  il  s'agissait  de  mettre  fin  à une  dictature  révolutionnaire  et 
de  faire  arriver  le  pays  légal  au  lieu  et  place  d’un  parti.  Ledru-Rol- 
lin  fut  le  Gambetta  de  la  première  république,  comme  Gambetta  fut 
le  Ledru-Piollin  de  la  seconde.  Contre  l’un  et  contre  l’autre  l’opinion 
se  déchaîna,  malgré  tous  les  obstacle^.  L'homme  de  salut  que  l’in- 
stinct conservateur  voulut  opposer  à l'homme  néfaste  fut  Lamartine 
au  lendemain  du  24  février,  comme  M.  Thiers  au  lendemain  du 
4 septembre.  Xi  l’un  ni  l’autre  n’ont  cru  pouvoir  suivre  la  voie  ou- 
verte à l’un  par  dix  départements,  à l’autre  par  vingt-six.  Réagir 
avec  la  nation  contre  les  usui  pâleurs  de  la  souveraineté  nationale 
leur  parut  un  jeu  contraire  aux  bonnes  règles  du  gouvernement,  et 
plein  de  périls.  Les  journées  de  juin  et  l’atroce  Commune  ont  été  la 
seule  et  prompte  réponse  de  la  i évolution  condamnée  par  le  suf- 
frage universel,  ménagée  jusqu’à  la  veille  de  sa  révolte  par  le  pou- 
voir exécutif. 

Dieu  nous  garde  de  vouloir  dire  que  M.  Thiers  risque  de  se  voir 
abandonné  par  le  pays  et  par  l’Assemblée,  comme  le  fut  alors 
Lamartine!  Son  patriotisme,  son  espiit  univerael,  ses  grands  ser- 
vices, lui  assurent  à jamais  la  reconnaissance  des  bons  citoyens 
de  tons  les  partis.  Grâce  à lui,  grâce  à son  bon  accord  avec  l’As- 
semblée, la  paix  s'est  conclue,  paix  de  vaincus,  paix  de  victimes,  il 
est  vrai,  mais  que  lui  seul  pouvait  atténuer  et  signer;  l’armée  re- 
venue d’Allemagne  a été  reconstituée,  l’insurrection  de  Paris  écra- 
sée, l’emprunt  de  deux  millards  réalisé,  les  premières  centaines  de 
millions  soldées  aux  Prussiens,  et  trois  de  nos  plus  beaux  départe- 
ments, l’Eure,  la  Seine-Intérieure  et  la  Somme,  acclament  en  ce  mo- 
ment le  glorieux  homme  d’Élat  qui  vient  de  les  délivrer  de  l’occu- 
pation allemande. 

Voi’à,  certes,  d’admirables  résultats  et  l’heureux  accomplissement 
d’une  partie  du  programme  du  8 février!  Mais  est-ce  là  tout  ce  que 
le  pays  attendait,  bmt  ce  que  réclamaient  le  danger  du  moment  elle 
danger  de  demain?  Donnez-nous  la  paix,  donnez-nous  un  gouverne- 
ment, c’est  tout  le  mandat  du  8 févr  ier.  Plus  de  parti  républicain  ex- 
ploitant la  France  par  dioit  de  conquête!  Plus  de  dictateur  rodomoot 
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ayant  fait  un  pacte  avec  la  déroute  ! Un  gouvernement  qui  rétablisse 
partout  le  règne  des  lois,  qui  relève  noire  moral,  qui  répare  nos 
I ruines,  qui  signe,  ne  serait -ce  que  pour  un  jour,  la  trêve  des 
I partis,  qui  mette  fin  à la  guerre  sociale,  plus  honteuse  cent  fois  et 

i plus  mortelle  à la  longue  que  la  guerre  étrangère!  Voilà  ce  que  nous 

; disions  tous  en  allant  voter  le  8 lévrier. 

I Que  s’est-il  passé  cependant?  L'Assemblée,  reconnaissant  dès  le 
I premier  jour  l’impossibilité  de  se  mettre  d’accord  sur  une  solution 
gouvernementale  définitive,  a créé  un  nouveau  gouvernement  provi- 
soire, mais  celui-là  sorti  de  son  sein  et  ne  pouvant  vivre  que  de  sa 
confiance.  Les  républicains  formalistes,  satisfaits  d’un  arrangement 
qu’ils  n’osaient  pas  espérer  si  favorable,  et  s’abritant  sous  la  popu- 
larité de  M.  Thiers,  se  sont  mis  à nous  promettre  l’ordre  et  la  paix 
au  nom  de  la  république,  comme  ils  venaient  de  nous  promettre  la 
victoire.  Épurés  par  l’explosion  de  la  Commune,  qui  leur  a rendu  le 
I service  de  rappeler  à elle  presque  tous  les  violents,  ils  se  sont  con- 
1 stitués  en  parti  de  gouvernement,  apportant  à M.  Thiers  le  concours 
et  rapaisement  tout  au  moins  parlementaire  de  la  gauche.  M.  Thiers, 
de  son  côté,  a donné  à ses  nouveaux  amis  l’adhésion  de  ses  anciens 
amis,  si  importants  et  si  nombreux  ; en  d’autres  termes,  il  a donné 
à la  république  le  laissez-passer  du  parti  conservateur.  De  ce  mariage 
inattendu  sont  nés  déjà  deux  enfants  qui  ne  sont  pas  beaux  et  qui 
menacent  de  ne  pas  faire  grand  honneur  à leur  père  : je  veux  dire 
les  élections  municipales  du  30  avril  et  les  élections  législatives  du 
2 juillet. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  majorité?  Elle  continuait  â ne 
rien  refuser  au  pouvoir  exécutif,  elle  écartait  les  questions  irritan- 
tes, réprimait  les  initiatives  compromettantes,  consentait  môme,  en 
faveur  de  l’union,  à revenir  sur  des  voles  acquis,  affectait,  en  un 
mot,  de  se  tenir  aussi  près  de  M.  Thiers  que  M.  Thiers  affectait  de  se 
tenir  près  de  la  gauche.  Si,  la  pt  emière,  elle  a voulu  le  rappel  des 
lois  d’exil  et  la  validation  de  l’éleclion  des  princes  d’Orléans,  c’est 
dans  un  intérêt  de  justice  et  d’avenir  sur  lequel  tout  le  monde  est 
d’accord  aujourd’hui.  Que  des  imprudences  aient  été  commises  qui 
ont  indisposé  le  sentiment  public,  cela  est  possible;  maison  ne  peut 
nier  qu’elles  ne  se  soient  produites  en  dehors  de  la  Chambre,  et 
sans  le  concours  ni  même  l’assentiment  de  la  majorité. 

Nous  n’éprouvons  aucune  gêne  à confesser  que  le  suffrage  univer- 
sel de  la  plupart  des  départements  qui  ont  eu  à compléter  leur  dépu- 
tation s’est  prononcé  principalement  contre  les  hommes  de  la  droite. 

I Ce  que  ces  départements  n’ont  pas  voulu,  c’est  une  nouvelle  révolu- 

I tion,  qu’on  tor  disait  imminente,  pour  renverser  M.  Thiers  et  faire 

arriver  une  monarchie  quelconque.  Mais  ce  qu’ils  ont  voulu  n’est  pas 
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aussi  facile  à déterminer.  Qu’on  essaye  de  tirer  de  ce  vote  l’affirma- 
tion doctrinale  de  la  république,  je  le  conçois;  mais  il  serait  bien 
plus  plausible  de  tirer  du  vote  du  8 février  l’affirmation  doctrinale 
de  la  monarchie.  Le  pays  n’est  malheuF'eusement  pas  si  décidé  que 
cela,  ni  dans  un  sens  ni  dans  l’autie.  Le  grand  mérite  de  la  répu- 
blique pour  la  masse  des  électeurs  du  2 juillet,  ç’a  été  d’exister,  de 
n’être  pas  à faire.  Dans  nos  temps  de  contradictions,  en  fait  de  gou- 
vernements comme  de  meuble»^,  possession  vaut  titre.  Longtemps 
encore  l’ordre  public  en  France  devra  se  contenter  de  cette  base  pré- 
caire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  pays  a vu  très-clairement,  le  2 juillet,  qu’il 
y a deux  tendances  dans  le  gouvernement,  celle  de  M.  Tbiers  et  celle 
de  la  majorité,  et  il  a donné  largement  raison  à la  première.  On  lui 
a dit  que  le  danger  était  à droite  et  non  à gauche,  du  côté  de  l’ancien 
régime  et  non  du  côté  de  la  Commune,  il  l’a  cru  et  il  a volé  en  con- 
séquence. Reste  à savoir  si  les  détestables  excitations  auxquelles  on  a 
dû  le  succès  électoral  auront  produit  tout  leur  effet  dans  le  scrutin. 
Admettons,  ce  qui  n’est  pas  encore  démontré,  que  des  représentants 
nommés  comme  révolutionnaires  se  croient  libres  d’agir  à l’Assem- 
blée en  hommes  d’ordre,  reste  à se  demander  ce  que  vont  en  penser, 
ce  que  vont  devenir  les  électeurs.  On  ne  joue  pas  avec  le  suffrage 
universel  comme  on  jouait  autrefois  avec  la  classe  plus  politique  des 
censitaires.  Quoil  vous  aurez  réveillé  dans  les  campagnes  les  vieilles 
préventions  de  92,  vous  leur  aurez  désigné  nommément  des  candi- 
dats, des  partis,  des  catégories  entières  de  citoyens  comme  les  parti- 
sans secrets  de  la  dîme  et  des  droits  féodaux,  et  vous  espérez  qu’il 
vous  suffira  ou  de  n’en  plus  parler,  ou  d’avouer  que  c’était  un  bon 
tour  pour  écarter  certains  candidats  et  en  faire  arriver  certains  au- 
tres? Détrompez -vous,  et  Dieu  veuille  que  les  événements  ne  se  char- 
gent pas  prochainement  de  vous  détromper!  Le  peuple,  le  peuple 
rural  surtout,  celui  aux  dépens  duquel  s’est  pratiquée  la  criminelle 
propagande  de  vos  amis,  ce  peuple  est  sincère,  ce  peuple  est  logique, 
presque  aussi  logique  qu’inéclairé.  Quand  il  a pris  dans  son  dépar- 
tement, dans  son  village  tel  ou  tel  nom  révolutionnaire  à la  place  de 
tel  ou  tel  nom  conservateur,  il  entend  que  son  vole  ait  toutes  ses  con- 
séquences. L’ennemi,  l’odieux  ennemi  battu  aux  élections  législa- 
tives, il  faudra  le  battre  aussi  aux  élections  canlonnales.  Conseils 
municipaux,  conseils  généraux,  Assemblée  nationale,  il  faut  tout 
livrer  aux  jacobins,  puisque  eux  seuls  sont  les  vrais  amis  du  pauvre 
peuple,  les  vrais  dévoués  du  gouvernement.  Et  alors,  ne  voyez-vous 
pas  où  cela  vous  mène,  surtout  au  moment  où  les  conseils  locaux 
vont  recevoir  de  justes  accroissements  d’attributions?  Voyez-vous  le 
régime  d’avant  le  8 février  consolidé  ou  rétabli  dans  le  moindre  vil- 
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lage,  et  la  jacquerie,  cette  Commune  des  ruraux,  se  préparant  dans 
nos  campagnes?  Voyez-vous  surtout  quelle  Assemblée  on  va  vous  en- 
voyer, lorsque  l’Assemblée  actuelle  aura  fini  son  œuvre?  Compter 
que  vous  vous  servirez  du  parti  avance,  et  qu’il  ne  se  servira  pas  de 
vous,  est  une  illusion  qui  n’est  permise  à personne  après  quatre-vingts 
ans  de  révolution. 

Telle  est  la  faute  commise,  telle  est  la  responsabilité  encourue. 
Quant  au  moyen  de  parer  au  danger  si  bénévolement  provoqué,  tous 
les  politiques  clairvoyants  sont  d’accord  sur  ce  point,  et  M.  d’Haus- 
sonville vient  de  l’indiquer  très-nettement  dans  une  lettre  publiée 
par  les  Débats  et  qui  a toute  l’importance  d’un  manifeste.  Il  faut  que 
le  gouvernement  se  décide  enfin  à rentrer  dans  la  vérité  du  régime 
parlementaire  et  qu’il  se  fasse  honneur,  depuis  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  jusqu’au  plus  humble  ministre,  de  prendre  les  ordres  et  de 
suivre  la  politique  de  la  majorité. 


III 

Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  séances  comme  celle  d’hier  pour 
faire  revenir  en  foule  les  pessimistes  et  les  découragés.  Elle  arrive 
d’ailleurs  tout  exprès  pour  confirmer  notre  thèse  en  montrant  ce 
qu’on  serait  en  droit  d’attendre  du  cordial  accord  entre  M.  Thiers 
et  la  majorité.  L'ordredujour  appelait  le  rapport  sur  les  nombreuses 
pétitions  adressées  par  les  évêques  et  les  catholiques  de  France  à pro- 
pos de  l’envahissement  de  Rome  par  les  Italiens  et  de  la  situation  in- 
tolérable faite  au  Saint-Pére.  Les  deux  rapporteurs,  MM.  Pajot  et  de 
Tarteron,  se  sont  dignement  acquittés  de  leur  tâche.  Entre  eux  et  les 
pétitionnaires,  c’était  comme  un  louchant  concert  de  protestations  en 
faveur  de  Pie  IX  et  d’indignation  contre  les  spoliateurs.  La  vraie  ques- 
tion politique,  la  question  à soumettre  à l’Assemblée,  a été  éloquem- 
ment résumée  en  ces  termes  parM.  de  Tarteron  : «Le  chef  d’une  re- 
ligion universelle,  indépendante  de  toute  forme  politique,  pour  la- 
quelle tout  ce  qui  divise  les  peuples  n’existe  point,  ni  les  frontières, 
ni  les  inslitulions,  ni  la  langue,  dont  les  membres  peuvent  vivre  avec 
la  même  liberté  dans  la  république  et  dans  la  monarchie,  devient  lui- 
même  le  sujet  d’un  gouvernement  qui  acquiert  parla  l’intolérable 
privilège  d’étendre  indirectement  sa  main  sur  des  citoyens  de  toutes 
les  nations  du  monde.  » 

Puis  M.  Thiers  est  monté  à la  tribune.  Rapporteur  en  1849  de  la 
commission  qui  a demandé  et  obtenu  l’expédition  de  Rome,  plu- 
sieurs ibis  engagé  contre  la  politique  impériale  sur  celte  même  ques- 
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tion  du  pouvoir  temporel,  l’illustre  chef  du  gouvernement  n’avait  pas 
à nous  faire  connaître  son  opinion.  Il  avait  seulement  à dire  s’il  y 
persistait,  et  quelle  satisfaction  il  croyait  pouvoir  promettre  aux  ré- 
clamations et  aux  espérances  des  catiioliques,  qui  ont  toujours  été 
les  siennes.  Reprenant  avec  une  admirable  vigueur  d’esprit  son  an- 
cienne tlièse  de  la  politique  de  l’équilibre  européen  contre  la  poli- 
tique des  nationalilés  imaginée  par  l’empire  et  sottement  applaudie 
par  la  gauche,  M.  Thiers  n’a  pas  eu  de  peine  à montrer  l’unilé  ita- 
lienne que  nous  avons  faite,  engendrant  l’unité  allemande  que  nous 
avons  laissé  faire,  et  celle-ci  aboutissant,  quatre  ans  seulement  après 
Sadowa,  à la  ruine  de  la  grandeur  française.  Après  un  si  ra[)ide 
enchaînement  de  fautes  et  de  désastres,  quand  l’Ilalie  entrée  à Rome 
en  dépit  des  traités  a su  se  faire  reconnaître  et  approuver  par  la 
Russie,  qui  en  a toujours  voulu  au  Sainl-Père  à cause  de  la  Pologne: 
par  l’Angleterre  heureuse  de  voir  dans  la  Méditerranée  une  marine 
non  pas  rivale,  mais  ennemie  de  la  nôtre;  par  l’Autriche  qui,  n’am- 
bitionnant plus  de  retourner  en  Lombardie,  désire  vivre  en  termes 
amicaux  avec  sa  nouvelle  voisine;  par  la  Prusse  victorieuse,  qui  cher- 
che à s’ouvrir  des  passages  dans  les  Alpes  pour  se  rapprocher  de  son 
alliée  de  Sadowa;  par  l’Espagne  enfin,  qui  vient  de  prendre  son  roi 
au  pied  du  trône  de  Victor-Emmanuel,  que  reste-t-il  à faire  pour  la 
France?  La  France  a le  devoir  de  maintenir  non-seulement  la  sûreté 
personnelle,  mais  l’indépendance  religieuse  du  chef  de  l’Église; 
la  France  a le  droit  d’intervenir,  le  concordat  à la  main,  pour  s’assu- 
rer que  cette  indépendance  d’un  prince  qui  partage  avec  elle  le  gou- 
vernement moral  du  pays,  est  effectivement  et  sérieusement  garantie. 
Ce  devoir  sera  rempli,  ce  droit  ne  sera  pas  déserté.  Seulement, 
M.  Thiers  supplie  l’Assemblée  de  compatir  avec  les  nécessités  de  la 
situation  présente,  et  de  ne  pas  engager  de  telle  sorte  son  action 
diplomatique  qu’elle  ne  pourrait  avoir  d’autre  résultat  qu’un  échec 
ou  la  guerre. 

On  attendait  dans  ce  grave  et  douloureux  débat  la  parole  de  Mgr 
Dupanloup.  Le  vaillant  prélat  n’a  eu  garde  de  manquer  à ce  rendez- 
vous  de  l’honneur  et  du  devoir.  Si  la  Chambre  entière,  par  ses  ova- 
tions d’enthousiasme,  si  tous  les  journaux  — les  nombreux  jour- 
naux hostiles  comme  les  rares  journaux  amis  — n’avaient  déjà 
célébré  d’une  même  voix  l’incomparable  effet  produit  par  celte  élo- 
quence d’évêque  si  nouvelle  dans  la  politique,  le  Correspondant 
serait  peut-être  suspect  d’en  parler  le  premier. 

« Non,  qui  que  vous  soyez,  vous  ne  fonderez  jamais  ni  une  répu- 
blique, ni  une  monarchie,  ni  une  forme  quelconque  de  société  régu- 
lière, sans  relever  les  âmes  et  les  caractères,  les  mœurs  et  les  fa- 
milles, et  vous  ne  les  relèverez  pas  sans  les  rattacher  à Dieu! 
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« Sans  Dieu,  vainqueurs  ou  vaincus,  vous  ne  saurez  que  vous  écra- 
ser et  vous  dévorer  les  uns  les  autres  : témoins  95  et  la  Commune  I 

« Pas  de  liberté,  pas  de  moraiiié,  pas  d’égalité  sans  Dieu...  La 
France  attend  Dieu,  et  Dieu  attend  la  France  aussi...  11  est  son  pre- 
mier et  infaiilible  prétendant,  et  son  drapeau  est  incontesté...  C'est 
la  croix,  la  croix  secourable  pour  tous,  la  croix,  qui  a sauvé  le 
monde!... 

«Ah!  vous  vous  plaignez  quelquefois  que  la  religion  vous  me- 
nace!... Non,  elle  vous  manque!  » 

Qui  pouvait  parler  ainsi  dans  une  Assemblée  française,  qui  pou- 
vait pousser  de  tels  cris  de  foi  et  de  patriotisme  à cette  tribune  où 
montaient  hier  MM.  Millière  et  Delescluze,  où  peuvent  monter  de- 
main MM.  Quinet  et  Naquel?  Qui,  si  ce  n’est  ce  grand  évêque  que 
toutes  les  causes  nationales,  tous  les  dangers  de  l’Église  et  de  la  pa- 
trie ont  trouvé  debout  sur  la  brèche  depuis  un  quart  de  siècle? 

Sur  le  fond  même  du  débat,  l’évêque  d’Orléans,  s’associant  plei- 
nement au  langage  de  ses  vénérables  collègues,  a pris  acte,  avec  l’é- 
motion delà  reconnaissance,  des  bonnes  dispositions  du  chef  du  pou- 
voir exécutif.  « Parce  que  la  France  ne  veut  pas  faire  la  guerre, 
s'est-il  écrié,  est-ce  donc  quelle  ne  peut  rien,  ni  pour  le  Pape,  ni 
pour  personne?  Vous  seriez  trop  humbles  si  vous  le  croyiez...  Si 
vous  n’avez  plus  la  puissance  d’être  seuls  à sauvegarder  le  Saint-Père 
envers  et  contre  tous,  donnez-vous  au  moins  l’honneur  d’être  les 
premiers  à demander  que  l’Europe  le  garde  avec  vous...  Il  est  im- 
possible que  dix-huit  siècles  de  grandeur  et  de  bienfaits  aboutissent 
à faire  du  successeur  de  Pierre  le  chapelain  plus  ou  moins  mal  payé 
de  Victor-Emmanuel  !...  » 

Et  Mgr  Dupanloup  est  descendu  de  la  tribune  après  avoir  remis, 
au  milieu  des  applaudissements  de  l’Assemblée,  cette  grande  cause 
à l’illustre  chef  du  gouvernement  qui,  « arrivé  par  la  confiance  uni- 
verselle au  sommet  des  honneurs  et  par  le  cours  des  années  au  som- 
met de  la  vie,  sait  dans  ces  hauteurs  mesurer  le  prix  des  choses 
éternelles!  » 

On  allait  voter,  on  voulait  voter  tout  de  suite,  sous  l’impression 
de  celte  irrésistible  éloquence,  lorsque  M.  Gambetta,  ayant  jugé  à 
propos  d’accepter  avec  la  solennité  d’un  chef  de  parti  un  ordre  du 
jour  motivé  déjà  accepté  par  M.  Thiers  et  la  majorité,  a fourni  à 
M.  Relier  l’occasion  de  dénoncer  l’équivoque  où  l’on  allait  se  jeter  et 
d’insister  formellement  pour  le  renvoi  des  pétitions  au  ministre  des 
affaires  étrangères.  Après  un  débat  de  forme  long  et  confus,  où 
l’ancien  dictateur  de  Bordeaux  a montré  plus  d’infatuation  de  lui- 
même  que  de  véritable  intelligence  politique,  l’évêque  d’Orléans  a 
reparu  à la  tribune  et  a proposé  une  rédaction  ainsi  conçue  : « L’As| 
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semblée,  confiante  dans  les  déclarations  patriotiques  et  la  prudence 
de  M.  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  renvoie  la  pétition  au  ministre  des 
affaires  étrangères.  » 

451  voix  contre  82  se  sont  prononcées'en  faveur  de  cette  résolu- 
tion. 

Ainsi  s’est  terminée  cette  belle  séance  digne  de  prendre  place 
dans  l’histoire  à côté  de  celles  où  la  France  libre  de  ses  mouvements, 
en  pleine  possession  de  ses  forces,  ordonnait,  il  y a vingt-deux  ans, 
le  départ  de  sa  flotte  pour  Civita-Yecchia  et  relevait  le  trône  du  Saint- 
Père.  Ce  n’était  pas  assez  pour  l’empire  d’avoir  détruit  par  sa  guerre 
d’Italie  cette  œuvre  de  la  France  catholique,  il  fallait  qu’il  dé- 
truisît la  France  elle-même  par  sa  guerre  d’Allemagne  et  qu’il  la 
rendît  pour  un  jour  incapable  d’agir  sur  l’Europe  autrement  que  par 
sa  parole  et  par  son  exemple  ! 

Léopold  de  Gaillard. 


Les  graves  événements  dont  la  France  a été  le  théâtre  depuis  un  an 
ont  interrompu  la  propagation  de  la  souscription  destinée  à perpétuer,  par 
une  médailte,  la  mémoire  de  l’illustre  comte  de  Montalembert.  Aujour- 
d’hui que  le  calme  renaît,  la  commission  du  Congrès  et  de  l’Institut  des 
provinces  reprend  son  œuvre  : l’envoi  des  circulaires  va  se  continuer.  On 
nous  demande  de  rappeler  que  le  prix  de  la  souscription  est  de  dix  francs 
et  que  chaque  souscripteur  recevra  une  médaille  en  bronze,  copie  de  la 
médaille  en  or  qui  sera  offerte  à la  famille.  Les  adhésions  à la  souscription 
doivent  être  adressées  à M.  Leroyer,  trésorier  de  la  commission,  avenue 
Marigny,  n°  19,  à Vincennes,  près  Paris. 


VuH  des  Gérants  t CHARLES  DOUNIOL. 


PARIS  >—  BIP.  SraON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  d’eRFURTH, 


L’ARMÉE  PRUSSIENNE 

EN  LORRAINE 


Bien  peu  de  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  guerre,  et,  lorsque  les 
plaies  du  pays  sont  encore  béantes,  il  est  difficile  de  jeierun  regard 
calme  sur  celle  histoire  d’hier  pour  Féludier  et  y puiser  les  ensei- 
gnements de  Fajeiîir.  Cependant , c’est  maintenant  quhl  faut  le 
tenter  pour  qu’aucun  souvenir  ne  soit  altéré  par  le  temps,  et  que  la 
leçon  si  cruellement  achetée  porte  tous  ses  fruits. 

Si  désastreuse  que  soit  la  paix,  elle  n’est  point  humiliante  : il  n’y 
a d^hurailiation  que  là  où  il  y a honte  et  défaite  sans  résistance.  La 
Prusse,  après  léna,  Eylau  et  Friedland;  FAu triche,  après  Austerlitz, 
Wagram.  et  récemment  Solferino,  ont  dû  subir  les  lois  du  plus  fort  ; 
leur  honneur  national  n’en  a pas  souffert  dans  Festime  du  monde. 
La  France  n’a  donc  pas  lieu  de  se  voiler  la  face  ni  de  désespérer  de 
l’avenir,  elle  doit  .au  contraire  en  préparer  F éclat  pour  une  généra- 
tion plus  heureuse  ; mais  pour  cela  il  faut  qu’elle  dépouille  certains 
préjugés  de  vanité  nationalej  qu’elle  ait  le  courage  de  regarder  au- 
tour d’elle  et  d’emprunter  même  à ses  vainqueurs  d’aujourd’hui 
leurs  moyens  de  vaincre. 

Il  en  est  des  guerres  comme  des  révolutions.  Dans  leurs  résultats, 
comme  dans  leur  explosion,  une  part  appartient  sans  doute  aux  cir- 
constances et  aux  hommes  placés  à la  tête  des  gouvernements  et  des 
armées  ; mais  hommes  et  choses  ne  sont  le  plus  souvent  que  la  résul- 
tante des  institutions  et  des  moeurs  et  l’on  risquerait  fort  de  se  tromper 
si,  s’attachant  à la  surface,  on  négligeait  le  fond  ou  si  Fon  préten- 
dait atteindre  aux  eftets  sans  s’appuyer  sur  les  mêmes  fondements. 
Des  hommes  spéciaux  apprécieront  les  mouvements  stratégiques  et 
la  science  des  généraux  allemands,  les  fautes  ou  les  malheurs  des 
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nôtres.  Nous  n’aurions  aucune  compétence  pour  une  pareille  discus- 
sion. Nous  ne  voulons  pas  davantage  toucher  aux  côtés  de  cette  vaste 
et  douloureuse  question  qui  réveilleraient  des  imputations  vraies  ou 
fausses  contre  certains  noms  appartenant  à l’une  ou  à l’autre  des 
phases  de  la  campagne. 

Nous  nous  bornerons  à dire  ce  que  nous  avons  vu  de  près  pendant 
trop  longtemps.  Envahie  dés  le  début  des  hostilités  et  soumise  jusqu’à 
la  fin,  mais  en  dehors  des  combats,  au  contact  des  armées  et  du  système 
prussien,  la  Meurthe  a eu  le  triste  privilège  de  pouvoir  mieux  les 
étudier  qu’aucun  autre  département.  C’est  ce  que  nous  avons  essayé 
de  faire.  L’organisation  allemande  est  tellement  méthodique,  sa 
mise  à exécution  tellement  uniforme,  qu’en  parlant  d’un  pays 
occupé  nous  aurons  parlé  de  tous,  hors,  bien  entendu,  de  ceux  qui 
ont  servi  de  champ  de  bataille. 

Il  sortira  peut-être  de  ces  observations  quelques  indications  utiles 
et  appliquables  à la  France,  où,  de  l’aveu  général , tant  de  choses 
sont  à refaire. 

I 

Lorsque  l’armée  prussienne  s’empare  d’une  ville,  son  premier 
soin  est  de  manifester  sa  prise  de  possession  par  une  série  d’actes 
que  soutiennent  les  menaces  les  plus  rigoureuses. 

Dans  chaque  église  les  cordes  des  cloches  sont  coupées,  l’usage  du 
tambour  est  interdit  au  crieur  public,  les  portes  et  les  volets  des 
maisons  doivent  rester  ouverts,  même  la  nuit,  et,  de  plus,  chaque 
fenêtre  doit  être  éclairée.  Ordre  est  donné  aux  habitants  de  remet- 
tre, dans  le  délai  de  deux  heures,  leurs  armes  de  toute  nature,  sous 
les  peines  les  plus  graves  en  cas  de  contravention  constatée  par  des 
visites  domiciliaires,  et  cette  mesure  est  appliquée  avec  une  telle 
exactitude  dans  toutes  les  communes,  que,  jusqu’aux  armes  de  col- 
lection et  aux  épées  rouillées,  tout  est  reçu  ou  enlevé. 

Une  ordonnance  royale,  imprimée  d’avance  et  affichée  immédiate- 
ment, prévient  les  habitants  que  la  conscription  est  abolie  dans  le 
département  que  l’armée  prussienne  vient  d’occuper,  fût-ce  même 
sur  un  seul  point,  et  menace  de  mort  toute  autorité  française  qui  en 
continuerait  les  opérations,  tout  individu  qui  s’y  soumettrait.  Pour 
prévenir  les  infractions  à ces  ordres,  il  est  enjoint  aux  maires  de 
dresser  un  état  des  jeunes  gens  de  leur  commune,  et  des  visites  fré- 
quentes de  contrôle  sont  faites  par  des  gendarmes.  « En  cas  de  dé- 
part ou  d’absence  non  motivée,  les  parents  ou  tuteurs,  et  à leur 
défaut  la  commune,  sont  frappés  d’une  amende  de  cinquante  francs 
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par  jour  et  par  chaque  individu  absent.  » (Lettre  du  comte  Renard, 
préfet  de  la  Meurlhe  aux  maires,  20  septembre.)  Plus  tard, 
cette  mesure  a été  étendue  à tous  les  hommes,  jusqu’à  Page  de  qua- 
rante ans,  et  aucun  sauf-conduit  (tout  déplacement  en  exige  un, 
même  pour  les  femmes)  n’a  pu  leur  être  délivré. 

Peu  après  la  reddition  de  Laon,  nous  vîmes  passer  prisonnier  le 
préfet  de  FAisne.  Bien  qu’il  eût  été  d’abord  accusé  d’avoir  contribué 
à l’explosion  de  la  citadelle  de  Laon,  son  crime  principal  était  d’avoir 
procédé  au  recrutement  dans  son  département  et  poussé  les  popula- 
tions à la  défense  de  leur  territoire.  Ce  dernier  fait  est  également 
puni  de  mort  par  les  ordonnances  du  roi  de  Prusse , ainsi  que  tout 
effort  tenté  par  les  habitants  pour  opposer  la  moindre  résistance  au 
passage  et  aux  mouvements  des  armées.  Les  francs-tireurs  eux- 
mêmes,  bien  que  reconnus  par  leur  gouvernement,  sont  mis  hors 
les  lois  de  la  guerre,  et  doivent  être  fusillés  s’ils  sont  faits  prison- 
niers. 

En  même  temps  que  ces  publications  sont  faites,  les  corps  muni- 
cipaux sont  constitués  en  permanence  dans  les  mairies  pour  être  à 
toute  heure  sous  la  main  de  Fautoriié  militaire  et  répondre  de  la 
soumission  des  habitants,  l’arrestation  des  notables  étant  la  formule 
comminatoire  qui  suit  presque  tous  les  ordres. 

Ces  mesures  prises  pour  assurer  la  sécurité  de  Farmée,  le  pays  est 
tenu  de  fournir  à tous  ses  besoins.  La  première  obligation  imposée 
aux  habitants,  c’est  le  logement  des  troupes,  même  s’il  y a des  ca- 
sernes ou  autres  grands  bâtiments  publics.  ‘ ' ' 

Lorsque  la  colonne  n’est  pas  très-considérable,  l’autorité  admet 
l’usage  des  billets  de  logement,  sauf  à limiter  les  quartiers  dans  les- 
quels il  peut  être  appliqué.  Si,  au  contraire,  le  nombre  d’hommes 
est  trop  grand,  lejogement  est  fait  militairement,,  c’est-à-dire  qu’un 
fourrier  inscrit  sur  les  portes  le  chiffre  d’officiers  et  de  soldats  qu’il 
attribue  à chaque maison  d’après  ses  dimensions  apparentes.  Telle 
en  reçoit  cinquante,  telle  autre  cent  auxquels  il  faut  donner  de  quoi 
se  coucher. 

Ce  n’est  pas  tout,  il  faut  aussi  les  faire  vivre.  A ce  sujet,  on  nous 
permettra  un  souvenir.  Dans  la  ville  où  nous  étions,  vingt  mille  hom- 
mes avaient  été  annoncés  le  premier  jour  par  une  forte  avant-garde, 
avec  ordre  d’avoir  à les  nourrir,  chose  difficile  pour  une  population, 
généralement  peu  à Faise , de  sept  mille  âmes.  Cependant  tous  les 
efforts  possibles  avaient  été  faits.  Le  soir  venu,  le  corps  d’armée  n’a- 
vait pas  paru  et  les  habitants  avaient  cessé  d’attendre,  lorsqu’à  dix 
heures  chacun  fut  réveillé  par  une  publication  qui  prescrivait  d’ap- 
porter sur  la  place,  dans  un  quart  (F heure,  tous  les  vivres  nécessai- 
res, sinon  la  ville  serait  7nise  au  pillage  (sic) . 
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Dans  les  villages  lorrains,  où  la  sobriété  est  grande  et  où  les  res- 
sources sont  faibles,  bien  des  pauvres  gens  ont  vu  ainsi  consommer, 
quelquefois  en  un  jour,  leurs  minces  provisions. 

Lorsque  la  charge  fut  devenue  impossible  à supporter  pour  les 
populations  sans  travail,  les  municipalités  ont  dû  fournir  l’alimenta- 
tion nécessaire  dont  la  quantité  est  fixée  par  une  ordonnance  royale. 
Elle  se  compose  par  tête  de  750  grammes  de  pain,  500  de  viande, 
250  de  légumes  ou  de  riz,  de  café,  de  vin  ou  d’eau-de-vie.  Cinq 
cigares  sont  dus,  en  outre,  à chaque  homme  ; sauf  ce  dernier  arti- 
cle, les  quantités  et  la  nomenclature  des  objets  sont  à peu  près  les 
mêmes  qu’en  1814. 

Pour  les  garnisons,  à défaut  de  fournitures  en  denrées,  les  com- 
munes peuvent  payer  en  argent  deux  francs  par  jour  et  par  homme. 
Et  en  effet,  lorsque  les  villes  ont  passé  des  traités  avec  des  fournis- 
seurs, allemands  pour  la  plupart,  et,  soit  dit  en  passant,  recomman- 
dés par  l’administration  prussienne,  la  dépense  est  ressortie  de 
1 fr.  85  à 2 fr.  par  tête. 

Pour  chaque  officier,  une  indemnité  de  6 à 8 fr.,  selon  les  loca- 
lités, est  également  exigée.  Mais,  de  ce  chef,  toutes  les  communes, 
grandes  ou  petites,  ont  été,  en  outre,  contraintes  à payer  des  som- 
mes très-considérables,  destinées,  disait  l’ordre  du  roi,  « à donner 
aux  officiers  un  supplément  de  gages  pendant  l’armistice.  » 

Les  commandants  d’armée  ne  font  point  inscrire  à la  charge  des 
villes  une  allocation  fixe  pour  couvrir  leurs  dépenses  de  bouche  ; 
mais,  par  réquisition,  ils  se  font  défrayer  de  tout,  eux  et  leurs  mai- 
sons. Le  général  de  Bonin,  gouverneur  général  de  la  Lorraine,  s’est 
ainsi  fait  servir  chaque  jour  par  la  ville  de  Nancy  une  table  de  dix 
ou  douze  couverts.  Quant  au  prince  Frédéric-Charles,  dès  son  arri- 
vée à Pont-à-Mousson,  son  intendant  venait  chaque  malin  exiger  le 
menu  du  jour,  et  s’emportait  violemment  lorsqu’il  rencontrait  le 
refus  forcé  de  lui  fournir,  entre  autres  objets,  quarante  ou  cinquante 
jeunes  poulets,  vingt-cinq  livres  de  beurre,  cent  œufs,  etc.,  etc.,  que 
la  production  locale  et  l’impossibilité  de  toutes  communications  ne 
permettaient  pas  de  se  procurer.  Plus  tard,  de  Corny,  où  il  avait 
établi  son  quartier  général , il  faisait  requérir  à Nancy  tous  les  vi- 
vres jugés  nécessaires  à sa  table. 

Citons  un  fait  plus  saillant.  Par  ordre  de  ce  prince,  l’intendant  mi- 
litaire de  son  armée  fit  ouvrir  plusieurs  caves  particulières  et  l’on  y 
prit  en  deux  jours  plus  de  quinze  cents  bouteilles  de  vins  fins  dont 
le  reçu  fut  donné. 

Le  roi  seul  vit,  et  fort  sobrement,  dit-on,  sur  les  ressources  que 
sa  maison  apporte,  mais  parfois  son  nom  couvre  encore  des  exac- 
tions. Ainsi  nous  avons  vu  un  autre  intendant  militaire  demander 
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avec  menaces,  pour  Sa  Majesté,  deux  cents  bouteilles  de  vin  de 
Champagne.  Le  maire,  qui  ne  pouvait  en  fournir  une  seule,  parce 
que  tout  ce  qu’il  y avait  eu  avait  été  requis  pour  le  prince  Frédéric- 
Charles,  eut  occasion  d’en  parler  au  général  de  Roon,  ministre  de  la 
guerre,  qui  entra  dans  une  grande  colère,  déclarant  que  personne 
n’avait  rien  à demander  pour  le  roi,  qui,  d'ailleurs,  ne  buvait  jamais 
de  vin  de  Champagne,  L’intendant  fut  mandé  par  le  général,  et  la 
mairie  ne  l’aperçut  plus.  Au  reste,  de  tous  les  officiers  de  l’armée 
allemande,  les  intendants  sont  ceux  qui  ont  montré  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  malheureuses  municipalités,  le  plus  d’exigence, 
avec  une  raideur  allant  parfois  jusqu’à  la  brutalité,  toujours  jusqu’à 
la  menace. 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  la  nourriture  des  chevaux,  fixée 
à des  quantités  réglementaires,  ne  doit  pas  moins  que  celle  des  hom- 
mes être  fournie  par  les  pays  occupés.  Aussi,  toutes  les  granges  de 
nos  cultivateurs  ont-elles  été  vidées  par  les  réquisitions  des  uhlans, 
et  dans  les  premières  semaines,  le  blé  nouveau  n’étant  pas  battu  et 
les  réserves  étant  épuisées,  les  épis  étaient  mangés  ou  enlevés  avec 
la  paille. 

Là  ne  se  borne  pas  le  triste  sort  des  cultivateurs.  Leurs  voitures, 
leurs  attelages,  leurs  domestiques  de  ferme  et  eux-mêmes  sont  re- 
quis pour  conduire  à la  suite  des  armées  allemandes  les  fourrages, 
les  malades,  les  blessés.  Bien  plus,  des  réquisitions  de  douze  cents 
chevaux  avec  leurs  conducteurs  ont  été  exigées  pour  effectuer  le 
transport  d’un  immense  parc  d’artillerie. 

Combien  de  voitures  brisées  et  perdues  dans  les  convois,  de  che- 
vaux fourbus  et  exténués  faute  d’une  pro vende  suffisante  ; combien 
d’hommes  mal  nourris,  obligés  de  coucher  sur  leurs  voitures,  et 
gardés  pendant  cinq  ou  six  semaines  à ce  régime  qui  a causé  la  mort 
de  plusieurs  d’entre  eux! 

Après  les  vivres  et  les  transports,  viennent  les  réquisitions  de 
toute  espèce  pour  les  autres  besoins  de  l’armée  : les  cuirs  pour  les 
chaussures  et  les  harnais,  les  fers  et  les  clous  pour  ferrer  les  che- 
vaux, les  lainages  et  les  draps  pour  l’habillement  des  hommes,  les 
bois  pour  les  constructions  et  le  chauffage,  les  poêles  et  les  four- 
neaux pour  les  baraques  et  les  ambulances,  les  bougies,  l’huile,  le 
pétrole,  pour  l’éclairage  de  tous  les  services,  le  papier,  les  envelop- 
pes, la  cire  et  jusqu’aux  pains  à cacheter  pour  les  bureaux  ; enfin 
tout,  absolument  tout  est  prélevé  sur  le  pays  par  réquisition.  Dans 
les  premiers  moments,  il  a fallu  même  apporter  aux  intendants  les 
chemises  et  les  souliers  des  habitants  pour  satisfaire  à des  ordres 
hors  de  proportion  avec  les  ressources  du  commerce  local,  et  donnés, 
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comme  toujours,  sous  menaces  d'exécutions  militaires  et  des  peines 
les  plus  graves  pour  les  notables. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  d'ambulances.  Les  dépenses  occasion- 
nées de  ce  chef  n’ont  pas  été  des  moindres  que  la  Lorraine  ait  eu  à 
supporter.  Pendant  le  siège  de  Metz  surtout,  il  en  avait  été  établi 
dans  presque  toutes  les  communes  qui  pouvaient  offrir  des  empla- 
cements à peu  près  convenables.  Hors  le  service  médical  fait  par  les 
médecins  allemands , tous  les  frais  étaient  à la  charge  du  pays  : 
nourriture,  matelas  et  linge  requis  dans  les  maisons  particulières, 
médicaments,  cercueils  même  et  inhumation  des  soldats  des  deux 
nations  qui  mouraient  en  grand  nombre. 

Avant  de  quitter  le  chapitre  si  lourd  des  réquisitions,  il  importe 
de  savoir  comment  elles  sont  exécutées. 

Tout  commandant  de  détachement,  quel  que  soit  son  grade,  a le 
droit  de  requérir  sur  sa  propre  signature  « toutes  les  fournitures 
nécessaires  à l’entretien  de  sa  troupe^  »,  et  souvent  dans  les  campa- 
gnes cette  signature  n'est  même  pas  donnée  ; c'est  la  force  qui  prend 
ce  qu’elle  veut,  sans  autre  forme  de  procès.  Cependant,  lorsque  des 
commandements  d’étapes  sont  établis,  les  réquisitions  faites  par  les 
différents  chefs  de  troupes  ne  sont  obligatoires  qu’après  avoir  été 
visées  par  le  commandant  qui  les  transmet  au  maire  tenu  alors 
d’obéir  ^ 

Aux  yeux  des  Prussiens,  ce  système  est  la  conséquence  naturelle 
de  la  guerre,  et  les  bons  qu’ils  délivrent  sont  des  traites  de  valeur 
assurée  payable  à la  fin  de  la  campagne , soit  directement  par  le 
vaincu , soit  par  le  vainqueur  sur  l'indemnité  acquittée  par  le 
vaincu  ; ils  ont  un  code  complet  de  la  matière^  et  affirment  qu'après 
les  guerres  de  1864  et  1866  ils  ont  tout  remboursé  aux  populations 
sur  les  contributions  imposées  au  Danemark  et  à l’Autriche.  D’après 
leurs  règlements,  le  dommage  temporaire  incombe  aux  corps  collec- 
tifs seulement,  les  mairies  devant  acquitter  le  prix  des  réquisitions 
faites  directement  sur  les  particuliers,  « soit  en  argent,  soit  au  moyen 
de  bons  payables  à la  caisse  communale  après  un  certain  délai\  » 

Mais  les  réquisitions  ne  font  que  défrayer  l’armée  ; elles  ne  ver- 
sent point  d'argent  dans  son  trésor.  Pour  en  arracher  aux  popula- 
tions, les  Prussiens  emploient  trois  procédés  différents.  Dès  qu’un 
département  est  occupé,  une  administration  civile  et  une  adminis- 
tration financière  s’installent  au  chef-lieu,  et  à la  place  de  toutes  les 

1 Proclamation  du  29  août  1870,  signée  von  Bonin. 

2 Arrêté  du  gouverneur  général  de  la  Lorraine,  von  Bonin. 

5 Règlement  du  17  mai  1859,  révisé  le  4 juillet  1867. 

^ Arrêté  du  préfet  de  la  Meurthe,  comte  Renard,  9 septembre  1870. 
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branches  de  Timpôt  national,  une  contribution  mensuelle  unique  est 
établie.  Le  moyen  d'y  parvenir  est  simple.  Lorsque  la  menace  ou  la 
force  ont  déterminé  les  chefs  de  service  à remettre  leurs  livres,  l’a- 
gent prussien  fait  un  bloc  des  contributions  directes  de  l’année  cou- 
rante et  du  produit  moyen  pendant  les  cinq  dernières  années  des 
droits  d’enregistrement,  de  timbre  et  des  contributions  indirectes 
(non  compris  le  revenu  du  tabac,  du  sel  et  de  la  poudre).  Le  total 
ainsi  obtenu  est  réparti  entre  les  communes^  et  « doit  être  consi- 
déré comme  pesant  sur  le  revenu^.  Le  contingent  exigé  est  donc  for- 
cément réparti  entre  les  propriétaires  et  les  patentés.  Dans  le  dé- 
partement de  la  Meurthe  les  cotes  foncières  se  sont  vues,  parce 
moyen,  augmentées  de  moitié  pendant  les  cinq  derniers  mois  de 
1870. 

Les  agents  français  du  Trésor  ayant  tous  refusé  leur  concours  aux 
opérations  du  gouvernement  allemand,  la  perception  de  l’impôt 
mensuel  a été  imposée  au  maire  de  chaque  commune.  De  plus,  le 
maire  de  chaque  chef-lieu  de  canton  a été  tenu  de  centraliser  la  re- 
cette cantonale®.  Plusieurs  maires  avaient  demandé  à être  remplacés, 
dans  cette  lâche  pénible,  par  des  agents  allemands.  Le  commissaire 
civil  en  Lorraine  répondit  : « Cette  demande  ne  peut  être  accordée. 
MM.  les  maires  doivent  continuer  leurs  fonctions  de  percepteurs, 
sous  peine  d’une  amende  très-considérable  qui  serait  imposée  par 
chaque  jour  de  retard*.  «Point  essentiel,  et  conforme  à la  théorie 
-générale  prussienne  : chaque  commune  est  responsable  de  son  con- 
tingent®. 

Un  second  moyen  d’obtenir  de  l’argent  a le  double  mérite,  pour 
l’autorité  allemande,  de  remplir  ses  caisses  et  de  mettre  en  fréquent 
usage  le  système  d’intimidation  et  d’épuisement  sous  lequel  elle 
écrase  les  pays  occupés  : ce  moyen,  c’est  l’amende.  Toute  commune 
étant,  en  principe,  déclarée  solidaire  des  actes  d’hostilité  ou  de  mal- 
veillance commis  sur  son  territoire,  « soit  que  les  coupables  appar- 
tiennent à cette  commune  ou  que  le  territoire  ait  servi  à l’action 
incriminée®,  » le  dommage  le  plus  léger,  le  plus  indépendant  du  fait 
des  habitants  donne  lieu  à une  amende.  Un  fil  télégraphique  rompu. 


* Proclamation  du  gouverneur  général  de  la  Lorraine,  5 septembre,  art.  1 et  2. 
^ Instruction  du  préfet,  25  septembre. 

5 Proclamation  du  gouverneur  général  de  la  Lorraine,  5 septembre,  art.  5. 
L’article  7 accorde  aux  maires  une  remise  de  3 pour  100  sur  la  dette  commu- 
nale. et  aux  maires  des  chefs-lieux  de  cantons  une  remise  de  1 pour  100  sur  la 
recette  cantonale. 

^ Avertissement  du  commissaire  civil.  [Journal  officiel  du  10  février  1871 .) 

® Proclamation  ci-dessus  du  5 septembre. 

® Proclamation  du  29  août,  von  Bonin. 
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un  isolateur  brisé  coûte  à la  commune  jusqu’à  2,000  francs,  et  le 
plus  souvent  le  maire  est  saisi  pour  garantie  de  la  somme.  Qu’il  soit 
établi  ensuite  que  le  fouet  d’un  convoyeur,  que  la  gelée  même  ont 
occasionné  le  dégât,  l’argent  encaissé  ne  se  rend  pas. 

Une  pierre  jetée  sur  les  rails  d’un  chemin  de  fer  entraîne  la  même 
responsabilité,  a On  fera  entendre  aux  habitants,  dit  un  avertisse- 
ment préfectoral^  par  des  amendes  et  des  contributions,  qu’il  est 
dans  leur  intérêt  non-seulement  de  s’abstenir  de  toute  action  hos- 
tile, mais  de  veiller  à ce  qu’il  n’en  soit  pas  commis  par  des  person- 
nes étrangères  à la  commune.  » 

Il  est  arrivé,  dans  certains  endroits,  que  quelques  francs-tireurs 
isolés,  venus  du  dehors,  ont  blessé  ou  tué  des  soldats  prussiens.  La 
maison  d’où  les  coups  étaient  partis  a été  brûlée  et  les  habitants, 
pour  n’avoir  pas  repoussé  les  francs-tireurs,  ont  dû  payer  à Flavi- 
gny  50,000  francs,  200,000  francs  à Remiremont,  et  dans  les  deux 
cas  des  notables  arrêtés  ont  été  le  gage  des  payements.  D’autres  fois 
même  rien  n’établit  la  réalité  du  fait,  sinon  l’ordre  de  payer.  C’est 
ainsi  que  la  ville  de  Nancy  a dû  verser  100,000  francs  pour  un  coup 
de  fusil  tiré  dans  un  faubourg,  et  le  canton  de  Pont-à-Mousson 
200,000  francs  pour  une  blessure  faite  à un  soldat.  Ni  dans  l’un  ni 
dans  l’autre  cas,  les  coupables  n’ont  été  admis  ni  à voir  leur  victime 
ni  à demander  une  enquête  et  à savoir  en  quel  lieu  le  fait  annoncé 
avait  eu  lieu. 

Mais  deux  exemples  bien  plus  graves  de  ce  système  sont  : l’impo- 
sition d’un  million  par  département,  ordonnée  par  le  roi  de  Prusse 
au  mois  de  septembre  pour  la  réparation  des  pertes  causées  au  com- 
merce allemand  par  la  capture  de  quelques  bâtiments,  et  la  contri- 
bution de  dix  millions  imposée  également  par  ordonnance  royale 
(janvier  1871)  aux  départements  compris  dans  le  gouvernement  gé- 
néral de  la  Lorraine,  à la  suite  de  la  destruction  du  pont  de  Fonte- 
noy,  entre  Frouard  et  Toul.  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  reproduire 
la  pièce  officielle  relative  à ce  dernier  fait,  telle  qu’elle  a paru  : 

« Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  empereur  d’Allemagne, 

« En  raison  de  la  destruction  du  pont  de  Fontenoy, 

« La  circonscription  ressortissant  du  gouvernement  général  de  la 
« Lorraine  payera  une  contribution  extraordinaire  de  dix  millions  de 
« francs  à titre  d’amende.  Ceci  est  porté  à la  connaissance  du  pu- 
ce blic,  en  observant  que  le  [payement  de  ladite  somme  sera  perçu 
« avec  la  plus  grande  sévérité 

* Avertissement  du  préfet  de  la  Meurthe,  comte  Renard,  8 septembre. 
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« Le  village  de  Fontenoy  a été  immédiatement  incendié,  à Fexcep- 
c<  tien  de  quelques  bâtiments  conservés  pour  l’usage  des  troupes. 

« Nancy,  le  23  janvier  1871. 

« Le  gouverneur  général  de  la  Lorraine , 

« Von  Bonin.  » 

Il  n’est  pas  besoin  de  démontrer  que  la  prise  de  bâtiments  de 
commerce  par  notre  flotte  ne  constituait  qu’un  fait  de  guerre  géné- 
rale dont  les  départements  envahis  ne  devaient  pas  être  responsa- 
bles. — Quant  à la  surprise  de  Fontenoy,  le  gouvernement  prussien 
ne  pouvait  même  invoquer  sa  théorie  sur  la  responsabilité  des  popu- 
lations en  matière  d’attaques  de  francs-tireurs,  car  il  frappait  toute 
une  province  pour  un  fait  local,  et  la  Gazette  de  Cologne  reconnaissait 
que  des  hommes  de  plusieurs  armes  et  de  plusieurs  régiments 
avaient  accompli  cet  acte  qui  était,  par  conséquent,  un  fait  de  guerre 
régulier.  Heureusement  la  paix  est  survenue,  et  les  amendes  n’ont 
point  été  payées. 

La  troisième  source  de  produits  a été  trouvée  dans  les  forêts  de 
l’État  : introduite  d’abord  sous  couleur  de  coupes  régulières,  elle  est 
bientôt  devenue  une  véritable  dévastation,  et  nos  plus  beaux  chênes 
sont  partis,  débités,  pour  des  destinations  inconnues. 

Pour  toutes  ces  exigences,  amendes  aussi  bien  que  contributions 
et  charges  de  toute  nature  à imposer  aux  communes,  le  préfet  prus- 
sien sert  d’intermédiaire  entre  son  gouvernement  et  le  pays  ; mais 
il  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que  les  maires  des  chefs-lieux  de 
canton.  Chacun  d’eux  est  chargé  de  ses  ordres  pour  toutes  les  com- 
munes de  leur  circonscription  cantonale,  et  il  est  rare  qu’une  menace 
d’amende  personnelle  ne  les  accompagne  pas,  de  même  que  les  dé- 
lais d’exécution  sont  toujours  extrêmement  courts.  Aucun  refus  de 
concours  n’est  admis.  En  voici  la  preuve  : « Le  préfet  de  la  Meur- 
the,  attendu  que  les  autorités  administratives  de  l’État  se  sont  refu- 
sées de  fonctionner,  s’est  trouvé  dans  la  nécessité  d’instituer  les 
maires  des  chefs-lieux  comme  autorités  de  leurs  cantons.  Le  maire 
de  Baccarat  s’est  refusé  d’obéir.  A la  suite  de  cette  résistance  qui  ne 
saurait  être  tolérée,  le  préfet  a délégué  un  fonctionnaire  civil  appuyé 
par  la  force  armée  pour  arrêter  le  maire  et  les  membres  du  conseil 
municipal.  Cette  mesure  a été  mise  à exécution.  Le  maire  et  six  con- 
seillers municipaux  se  trouvent  en  prison  à Nancy ^ » Il  faut  noter 
que  ce  maire,  ancien  conseiller  général,  jétait  un  vieillard  de  plus 
de  soixante-dix  ans. 


* Journal  officiel  du  gouvernement  général  de  la  Lorraine,  20  septembre  1870. 


402 


L’ARMÉE  PRUSSIENNE  EN  LORRAINE. 

Grâce  aux  journaux  étrangers,  le  monde  civilisé  a pu  apprendre 
déjà  que  les  principaux  habitants  de  Nancy,  magistrats,  professeurs, 
propriétaires,  etc.,  avaient  été  contraints  pendant  quelques  semai- 
nes à monter  sur  les  locomotives  jusqu’aux  frontières  du  départe- 
ment, en  vue  d’assurer  contre  des  attaques  isolées  la  sécurité  des 
trains  allemands,  et  « de  manière  à faire  comprendre  que  tout  acci- 
dent causé  par  l’hostilité  des  habitants  frapperait  en  premier  lieu 
leurs  nationaux^  » Voici  comment  cette  mesure  était  commentée 
par  Torgane  officiel  de  la  préfecture  prussienne  : 

« Nous  apprenons  qu’elle  a jeté  l’alarme  au  milieu  des  classes 
« appelées  à ce  service.  Les  mairies  ont  refusé  péremptoirement  de 
« donner  une  liste  de  personnes  propres  à ce  service  qu’on  leur 
« avait  demandée,  afin  de  pouvoir  épargner  des  personnes  âgées  ou 
« infirmes.  Les  autorités  allemandes  ont  dû  procéder  par  elles- 
« mêmes  au  choix , ce  qui  entraînera  peut-être  des  rigueurs  qu’on 
« aurait  désiré  pouvoir  éviter. 

« Il  est  vrai  qu’on  a muni  les  francs-tireurs  et  partisans  d’un  pâ- 
te pier  portant  qu’ils  sont  au  service  de  l’État,  pour  les  garantir  d’ê- 
« tre  fusillés  quand  ils  sont  pris  les  armes  à la  main  ; mais  tout 
« observateur  impartial  devra  convenir  que  ce  n’est  pas  une  pareille 
« formalité  qui  peut  répondre  à l’esprit  du  droit  et  des  coutumes  in- 
« ternationales  de  ne  faire  la  guerre  que  par  des  troupes  réguliè- 
« res.  . . Le  service  qu’on  vient  d’organiser  pèse  sur  les  classes 
« supérieures  : Hinc  illæ  lacnjmæ;  de  là  cette  alarme.  Nous  avions 
« cru  la  France  un  pays  essentiellement  démocratique,  arborant  la 
« bannière  sinon  de  la  liberté  du  moins  de  l’égalité.  Ces  messieurs 
« n’ont  pas  jeté  de  si  hauts  cris  tant  qu’il  ne  s’est  agi  que  de  faire 
« faire  aux  pauvres  paysans  le  service  de  convoyeurs  pour  l’usage 
« des  armées  et  de  l’emploi  forcé  des  laboureurs  au  déblayement  des 
c(  communications  et  œuvres  pareilles.  Ce  n’est  qu’à  présent,  qu’à 
« part  une  bien  légère  saignée  faite  à leur  bourse,  ils  s’aperçoivent 
« que  la  guerre  ne  plaisante  pas.  Et  pourtant  ce  sont  les  classes  su- 
ce périeures  qui,  par  leur  appui  prêté  au  gouvernement  impérial, 
((  sont  responsables  de  la  guerre,  bien  plus  que  le  grand  nombre  des 
cc  populations  des  campagnes  qui  supportent  la  plus  lourde  part  des 
« malheurs  du  pays.  Nous  sommes  persuadés  que,  réflexion  faite,  ils 
« reconnaîtront  la  justice  de  notre  raisonnement , et  qu’ils  trouve- 
« ront  leur  consolation  d’être  appelés  à leur  tour  au  service  de  l’en- 
« nemi  dans  la  devise  républicaine  : Fraternité,  égalité.  » 

Nous  ne  relèverons  rien  dans  ces  passages,  mais  il  nous  a paru 
utile  d’en  faire  connaître  la  forme  aussi  bien  que  le  fond.  Ce  style 


* Journal  officiel  du  gouvernement  général  de  la  Lorraine,  21  octobre  1870. 
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donne  le  diapason  ordinaire  des  articles' du  Moniteur  officiel,  journal 
imposé  aux  mairies  et  dans  chaque  commune  aux  hôtels  ou  cafés  les 
plus  achalandés,  et  le  seul  par  qui  le  pays  eût  permission,  la  plupart 
du  temps,  d’apprendre  quelque  chose  des  événements  qui  s’accom- 
plissaient, car  les  journaux  de  la  France  libre  étaient  prohibés  ; les 
feuilles  locales  avaient  dû  cesser  de  paraître  pour  ne  pas  se  soumet- 
tre à la  censure  et  aux  peines  du  régime  prussien. 

Quant  aux  gazettes  belges,  quelques-unes  avaient  été  admises  à 
une  certaine  époque;  mais  bientôt  la  circulation  en  fut  interdite 
sous  peine  d’amendes  progressivement  élevées  à mille  francs  contre 
tout  détenteur,  même  d’un  seul  exemplaire. 

Le  Moniteur  officiel,  maître  exclusif  du  terrain,  n’en  fut  que  plus 
injurieux  et  plus  agressif  contre  la  France. 

Les  dépêches  signées  du  roi  de  Prusse,  il  faut  le  reconnaître, 
étaient  loin  du  ton  des  journaux  de  ses  gouverneurs.  Bien  que  des- 
tinées à être  lues  avant  tout  par  ses  soldats,  elles  n’ont  jamais  contenu 
un  mot  blessant  pour  les  efforts  de  la  France  et  le  courage  de  nos  ar- 
mées ; mais  il  était  réservé  à un  ancien  Français,  commissaire  civil  en 
Lorraine,  de  déclarer,  au  nom  du  gouvernement  prussien,  qu’en  rai- 
son de  l’évasion  de  quelques-uns  de  nos  officiers  prisonniers  en  Alle- 
magne « la  parole  d’honneur  d’aucun  Français  ne  serait  plus  reçue.  » 
{Journal  officiel  du  51  janvier  1871 . ) 

Nous  n’approuvons  pas,  nous  devons  le  dire,  la  conduite  de  ces 
officiers;  nous  croyons  que,  libres  dans  l’intérieur  d’une  ville,  ils 
étaient  liés  et  qu’ils  devaient  savoir  souffrir  et  rester.  Mais  si  leur 
patriotisme  leur  a fait  illusion,  leur  nombre  était  bien  faible  com- 
paré au  chiffre  total  de  leurs  compagnons  de  captivité,  et  un  Alle- 
mand de  race  eût  hésité  à signer  un  pareil  avis.  Ce  commissaire 
s’appelait  le  marquis  de  Yillers. 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  a pu  voir  quelle  puissante  organisation, 
quelle  série  habilement  combinée  de  rouages  militaires  opprime  et 
maintient  sous  le  joug  les  provinces '!  occupées  par  une  armée  alle- 
mande, à l’exception,  toutefois,  des  territoires  dont  le  gouvernement 
prussien  médite  et  escompte  par  avance  la  conquête  définitive.  Ainsi, 
les  arrondissements  de  Château-Salins  et  de  Sarrebourg  n’ont  connu 
ni  réquisitions,  ni  amendes,  ni  contributions.  Bien  avant  la  campa- 
gne, la  ligne  rectificative  des  frontières,  dite  de  Moltke,  était  déci- 
dée, et  des  cartes  faites  en  conséquence  se  vendaient  en  Allemagne. 
Aussi  les  populations  purent-elles  savoir,  dès  le  début  de  la  guerre, 
jusqu’où  s’étendaient  et  où  s’arrêtaient  des  prétentions  qui  ne  se 
sont  ni  restreintes  ni  augmentées.  Partout  ailleurs,  épuiser  les  res- 
sources matérielles,  rendre  chaque  commune  responsable  de  tout 
dommage  causé,  sur  son  territoire,  aux  troupes  ou  aux  services 
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prussiens,  agir  sans  cesse  par  la  menace  des  peines  les  plus  draco- 
niennes et  les  appliquer  parfois  aux  hommes  que  leur  situation  met 
le  plus  en  vue,  tel  est  le  système  voulu,  prémédité,  constant  et  uni- 
forme auquel  obéissent  tous  les  fonctionnaires  et  que  toute  l’armée 
pratique  ou  voit  pratiquer  avec  la  conviction  que  la  guerre  ne  peut 
se  faire  autrement.  Les  officiers  les  mieux  élevés,  et  il  y en  a beau- 
coup, se  contentent  de  dire  : « Cela  est  dur,  mais  que  voulez-vous? 
c’est  la  guerre.  » Et  puis  vient  sur-le-champ  un  souvenir  local, 
presque  personnel,  des  exigences  redoutables  de  nos  armées  depuis 
Hoche  jusqu’à  Davout.  Oui,  quand  on  relit  l’histoire  ou  quelques 
souvenirs  de  ce  temps,  écrits  même  par  les  hommes  les  plus  hono- 
rables, on  est  tristement  frappé  de  la  ressemblance  des  faits,  et  l’on 
doit  reconnaître  que  de  tels  procédés  ne  choquaient  pas  alors  les 
esprits  les  plus  honnêtes.  Mais  soixante  ans,  quatre-vingts  ans  nous  en 
séparent.  Depuis  lors  la  civilisation  a fait  un  pas  immense,  les  mœurs 
se  sont  partout  adoucies,  et  il  est  certain,  pour  les  Allemands  comme 
pour  nous,  que  nos  armées  de  1870,  si  elles  avaient  eu  la  victoire, 
auraient  usé  d’une  grande  modération  envers  les  populations. 

Le  clergé  français  a été  vu,  pendant  tout  le  temps  de  la  guerre, 
d’un  œil  tout  spécialement  soupçonneux  par  les  autorités  alleman- 
des, qui  l’accusaient  de  pousser  les  habitants,  des  campagnes  sur- 
tout, à la  résistance.  Plusieurs  ecclésiastiques  ont  été  arrêtés  : les 
uns  pour  des  paroles  prononcées  en  chaire  et  mal  comprises  ; d’au- 
tres sous  la  prévention  d’avoir  communiqué,  par  signaux,  avec  des 
troupes  françaises,  ou  d’avoir  fait  tirer  de  leur  église  sur  des  soldats 
allemands.  Un  curé  de  campagne  a été  fusillé  comme  convaincu 
d’un  fait  de  cette  nature. 

11  faut  encore  dire  un  mot  d’une  institution  prussienne  qui  con- 
stitue à certains  moments  une  véritable  calamité  de  plus  pour  les 
territoires  envahis,  ^'ous  voulons  parler  des  chevaliers  de  Saint-Jean 
et  de  Malte  qui  suivent  en  nombre  formidable  les  armées,  quoique 
en  dehors  d’elles.  Malgré  les  souvenirs  guerriers  que  réveillent  leurs 
noms,  leur  mission  aujourd’hui  n’est  plus  qu’hospitalière,  et  con- 
siste à centraliser  d’abord,  à distribuer  plus  tard,  les  dons  considé- 
rables que  la  charité  allemande  envoie  de  toutes  parts  pour  le  soula- 
gement des  blessés  et  des  malades.  La  seule  différence  entre  eux  est 
que  les  uns  sont  catholiques  (Malte)  et  les  autres  protestants  'Saint- 
Jean).  La  forme  de  la  croix  qui  brille  sur  leur  habit  et  la  couleur  de 
cet  habit  les  distinguent  à ce  point  de  vue.  Soumis  à la  direction  des 
plus  grands  noms  de  l’Allemagne,  quelques-uns  prennent  leur  rôle 
au  sérieux,  et  grâce  à eux  les  ambulances  reçoivent  des  médica- 
ments, des  désinfectants,  des  couchages,  des  objets  de  toute  espèce 
qui  font  trop  souvent  défaut  lorsque  la  marche  de  l’armée  est  rapide 
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et  après  de  sanglantes  batailles.  Ceux-là  font  du  bien , mais  beau- 
coup n ont  cherché  qu’une  occasion  de  suivré  la  campagne  de  près, 
i et  les  médecins  allemands,  fort  éclairés  en  général,  ne  leur  sont  re- 
I devables  d’aucune  aide  dans  l’accomplissement  de  leur  tâche.  Par 
; contre,  lorsqu’au  début  leur  situation  n’est  pas  encore  bien  connue, 
ils  vivent  hardiment  surdes  réquisitions  auxquelles  ils  n’ont  pas  droit. 

I Derrière  eux  des  bandes  de  soi-disant  infirmiers  s’étaient  répan- 
I dues.  Porteurs  du  brassard  à croix  rouge,  régulièrement  timbré 
mais  beaucoup  trop  libéralement  distribué , ces  hommes  venaient 
s’abattre  sur  le  pays  avec  droit  au  logement  chez  l’habitant  par  qui 
ils  étaient  redoutés  pour  leur  insolence  et  leurs  mauvais  procédés. 
L’autorité  militaire  a fini  par  reconnaître  que  l’immense  majorité  ne 
rendait  aucun  service  et  ne  paraissait  jamais  dans  les  hôpitaux.  Des 
razzias  successives , qui  parfois  en  ont  fait  disparaître  300  en  un 
jour  sur  un  même  point,  ont  débarrassé  les  villes  de  cette  détesta- 
ble engeance. 

On  vient  de  voir  l’invasion  prussienne  dans  ses  rapports  pour  ainsi 
dire  ordinaires , normaux  avec  nos  malheureux  départements.  Ce 
régime  déjà  si  oppressif  s’est  encore  sensiblement  aggravé  pendant 
les  deux  derniers  mois  de  la  guerre,  et  cette  aggravation,  comme 
tout  ce  que  fait  l’administration  prussienne,  a été  méthodique.  A 
cette  époque,  la  résistance  prolongée  de  Paris,  les  luttes  malheureu- 
ses mais  sans  cesse  renouvelées  de  nos  armées  exaspéraient  sans 
doute  le  gouvernement  de  Berlin.  Ses  troupes,  toujours  grossies  de 
nouveaux  renforts,  se  lassaient  de  cette  guerre  acharnée  où  les  in- 
tempéries de  la  saison  s’ajoutaient  aux  périls  des  champs  de  bataille. 
L’Allemagne  enfin  s’irritait  de  ne  pas  voir  la  fin  si  souvent  annoncée 
de  ce  duel  gigantesque.  Tout  en  continuant  les  opérations,  on  voulut 
donc  faire  sentir  plus  lourdement  encore  aux  populations  envahies 
le  poids  de  l’occupation.  C’était  se  venger  sur  elles  de  la  défense  de 
la  France,  c’était  peut-être  leur  arracher  un  cri  de  détresse  qui  se  fit 
entendre  du  gouvernement  de  Bordeaux  ou  des  provinces  libres.  En 
tout  cas,  c’était  établir  une  compensation  entre  les  sacrifices  et  les 
recettes,  compensation  qui  n’est  pas  sans  valeur  pour  la  Prusse,  où 
il  est  admis  que  la  guerre  non-seulement  nourrit  la  guerre,  mais 
doit  laisser,  tous] comptes  faits,  un  large  bénéfice  pécuniaire  au 
j vainqueur. 

I Par  toutes  ces  considérations,  l’impôt  mensuel  fut  plus  que  tri- 
plé pour  l’année  1871.  La  surveillance  des  personnes  redoubla,  et 
c’est  à la  date  du  15  décembre  que  le  roi  de  Prusse  prit  une  ordon- 
! nance  dont  aucun  commentaire  ne  pourrait  valoir  la  simple  repro- 
duction : 
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« Nous,  Guillaume,  roi  de  Prusse,  ordonnons  ce  qui  suit  aux  gou- 
((  vernements  généraux  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  : 

c.  Art.  Quiconque  prendra  du  service  dans  les  armées  françai- 
« ses  aura  ses  biens  présents  et  à venir  confisqués  et  sera  banni 
« pendant  dix  ans. 

« Art.  2.  La  condamnation  sera  prononcée  sur  l’ordre  de  notre 
« gouverneur  général.  Trois  jours  après  la  publication  faite  par  l’in- 
« sertion  dans  la  partie  officielle  du  Journal  officiel^  elle  aura  toute 
« l’efficacité  d’un  jugement  ayant  force  de  loi,  et  elle  devra  être 
<(  exécutée  par  les  autorités  civiles  et  militaires. 

« Art.  5.  Tout  payement  et  toute  cession  de  biens  faits  en  faveur 
« du  condamné  après  sa  condamnation  seront  considérés  comme 
« nuis  et  non  avenus. 

« Art.  4.  Toutes  transactions  entre  vifs,  toutes  dispositions  testa- 
« mentaires  faites  par  le  condamné  après  la  publication  du  présent 
« décret,  concernant  tout  ou  partie  de  ses  biens,  seront  déclarées 
« nulles  et  non  avenues. 

«Art.  5.  Quiconque  voudra  s'éloigner  de  son  domicile  devra  en 
« demander  une  permission  écrite  au  préfet  et  indiquer  les  mo- 
« tifs  de  son  départ.  Celui  qui  s’éloignera  de  son  domicile  sans  avoir 
« obtenu  ladite  permission,  et  pour  plus  de  huit  jours,  sera  consi- 
« déré  comme  ayant  pris  du  service  dans  l’armée  française.  Ce  soup- 
« çon  légalement  motivé  par  l’absence  suffira  pour  prononcer  la 
« condamnation. 

« Art.  6.  Les  préfets  devront  veiller  à ce  que  les  listes  de  pré- 
« sence  contenant  le  nom  de  tous  les  individus  du  sexe  masculin 
« soient  régulièrement  tenues  et  contrôlées. 

« Art.  7.  Les  sommes  provenant  des  confiscations  en  suite  des 
« condamnations  seront  versées  à la  caisse  du  gouverneur  général. 

« Art.  8.  Le  retour  d’un  exilé  entraînera  pour  celui-ci  la  peine 
« prévue  par  l'article  35  du  code  pénal. 

« Art.  9.  Le  présent  décret  aura  force  de  loi  à partir  du  jour  de  la 
« publication. 

« Donné  à notre  quartier  général  de  Versailles,  le  15  décembre 
« 1870. 

« Signé  : Guillaume. 

« Contre-signé  : de  Bismark,  de  Roon.  » 

C’est  également  à cette  période  que  se  rapportent  l’incident  du 
pont  de  Fontenoy  et  l'amende  dont  nous  avons  parlé.  Ce  qu’il  faut 
ajouter,  c’est  que  deux  jours  après,  les  ouvriers  demandés  à Nancy 
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pour  la  réparation  des  arches  brisées  ne  s’étant  pas  présentés  en 
nombre  suffisant,  l’autorité  allemande  prit  un  arrêté  par  lequel  elle 
défendait  à tout  chef  d’atelier  employant  plus  de  dix  ouvriers  de  re- 
prendre ses  travaux  sous  peine  de  mort,  et,  qu’en  outre,  tous  les 
hommes  réunis  sur  la  grande  place  furent  arrêtés,  les  ouvriers  for- 
cés d’aller  travailler  et  les  bourgeois  maintenus  en  état  d’arrestation 
jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  fourni  à leur  place  des  bras  plus  habitués  à 
la  truelle  et  aux  terrassements. 

L’armistice  ne  suspendit  les  rigueurs  ni  contre  la  presse  étran- 
gère ou  française*,  ni  contre  les  communes^,  ni  contre  les  person- 
nes. A ce  dernier  égard,  il  suffira  de  citer  l’arrestation  du  maire  et 
de  dix-huit  notables  de  Lunéville  saisis  comme  garantie  des  contri- 
butions mensuelles  dues  par  cette  ville. 

Après  la  paix  même,  le  recouvrement  des  impositions  pour  les 
mois  de  janvier  et  de  février  et  pour  les  deux  premiers  jours  de  mars 
a été  effectué  sous  menace,  et  souvent  même  avec  commencement 
d’exécutions  militaires.  Jusqu’au  20  mars,  aucun  journal  français 
n’a  franchi  les  lignes,  et  l’un  de  ceux  qui  avaient  essayé  de  reparaître 
dans  le  pays,  avant  cette  date,  a été  saisi,  condamné  pour  la  seconde 
fois  par  le  préfet  prussien  à la  confiscation  de  son  cautionnement  et 
supprimé. 

Si  pourtant  l’on  voulait  juger  par  ces  faits  l’esprit  général  de  l’ar- 
mée allemande,  et  surtout  le  caractère  individuel  du  soldat,  on  s’en 
ferait  une  idée  inexacte.  A côté  de  la  machine  politique  et  militaire, 
il  y a les  hommes  qu’il  faut  examiner  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du 
système  auquel  ils  obéissent. 


II 

Ce  qui  frappe  dès  l’abord,  dans  l’armée  prussienne,  c’est  l’ordre 
et  la  discipline  qui  y régnent.  Les  bataillons  marchent  avec  une  ré- 
gularité parfaite  ; après  la  plus  rude  étape,  on  ne  voit  pas  un  traî- 
nard. Aux  jours  de  revue,  soldats  et  officiers  prennent  même  un  pas 
à la  fois  si  allongé  et  si  relevé,  qu’à  nos  yeux  il  est  d’un  effet  au 

* Arrêté  du  préfet  de  la  Meurthe,  relatif  à l’introduction  du  journal  llndépen^ 
dance  belge  (17  février). 

2 Arrêté  du  même  (4  février)  contre  quatre  communes  n’ayant  pas  fourni  la  liste 
des  hommes  de  20  à 40  ans. 

Arrêté  du  commissaire  civil  : « L’exécution  militaire  est  ordonnée  contre  toutes 
les  communes  sans  exception  dans  lesquelles  se  trouvent  des  contribuables  retar- 
dataires ou  récalcitrants,  les  forains  inclus.  * [Moniteur  officiel  du  9 février.) 


408 


L’ARMÉE  PRUSSIENNE  EN  LORRAINE. 


moins  singulier.  La  tenue  de  toute  l’infanterie,  armée  active  et 
landwehr,  est  simple,  sans  galons;  l’épaulette  n’existe  pas;  une 
patte  seule  porte  le  nom  du  régiment.  Tout  paraît  commode  et 
pratique,  même  le  casque,  lourd  à l’œil,  mais  qui  pèse  peu  et 
muni  de  deux  ventilateurs.  Les  hommes  n’ont  au  dos  qu’un  sac 
d’une  médiocre  dimension  et  un  étui  en  fer-blanc  qui  sert  aux 
vivres.  Le  manteau  roulé  s’attache  au  travers  du  corps.  Point  de 
tentes  à porter  : l’armée  n’en  a pour  aucune  des  armes  ; c’est  ainsi 
qu’elle  avait  fait  les  campagnes  de  1864  et  de  1866  et  qu’elle  a tra- 
versé cette  dernière  guerre,  sans  dommage,  paraît-il,  pour  la  santé 
des  hommes,  en  tout  cas  sans  plaintes.  Nos  pères,  au  reste,  n’en 
avaient  pas  davantage  sous  Napoléon  P".  Détail  en  contradiction  avec 
nos  habitudes,  tous  les  fantassins  sont  chaussés  de  bottes  et  semblent 
s’en  trouver  bien.  La  cavalerie,  parfaitement  montée,  a plus  de  re- 
cherche et  de  variété  dans  les  costumes;  quelques-uns  même  ont 
quelque  chose  de  théâtral.  L’artillerie,  au  contraire,  est  sévère  et 
sans  ornements.  Ajoutons  que  ses  attelages,  généralement  excel- 
lents, sont  harnachés  avec  soin.  Mais,  quelle  que  soit  l’arme,  la  tenue 
des  hommes  est  rigoureusement  réglementaire.  Point  de  fantaisies 
individuelles,  même  chez  les  officiers  ; dans  les  mois  les  plus  chauds, 
pas  un  bouton  n’est  défait,  pas  un  mouchoir  au  cou,  pas  une  ceinture 
autour  du  corps. 

Arrivés  à l’étape,  ils  rompent  les  rangs  sur  l’ordre  de  leurs  chefs, 
reçoivent  leurs  billets  de  logement,  s’il  y en  a,  se  dispersent  par  es- 
couades en  cas  de  logement  militaire,  ou  attendent  une  nouvelle  di- 
rection : dans  aucun  cas  on  n’entend  de  bruit.  Partent-ils  même  de 
grand  matin,  un  seul  appel  en  trois  notes  d’un  clairon  triste  et  mé- 
lancolique, d’autres  fois  un  ordre  donné  d’avance,  les  rassemble  en 
quelques  minutes  au  rendez-vous  général.  Chacun  s’y  rend  dans  le 
même  silence.  Les  choses  se  passent,  dit-on,  de  même  dans  les  camps, 
et  un  général  français  prisonnier  nous  disait  que  la  marche  d’un 
corps  prussien  ne  s’entend  pas  à très-courte  distance.  Cet  ordre  si- 
lencieux tient  à la  fois  au  caractère  de  la  nation  et  à une  discipline  de 
fer  qui  assure  en  même  temps  l’exactitude  de  toutes  les  parties  du 
service. 

L’initiative  individuelle  doit  manquer  à des  soldats  ainsi  comman- 
dés, mais  le  devoir  est  partout  accompli  avec  précision  et  ponctua- 
lité. Les  officiers,  les  chefs  de  corps,  les  généraux,  les  commandants 
même  de  corps  d’armée  ou  d’armées  sont  pliés  à une  obéissance  sans 
critiques  et  sans  murmures.  La  tête  puissante  qui  dirige  toutes  les 
opérations  n’admet  que  des  instruments,  mais  ces  instruments  sont 
sûrs  et  ne  manquent  jamais  à l’heure  voulue,  tous  se  contentant  de 
l’honneur  de  contribuer  suivant  leur  position  au  succès  commun. 
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Nous  tenons  d’un  officier  français  qu’à  la  première  journée  de  Sedan 
plusieurs  colonnes  allemandes  marchaient  parallèlement  à l’attaque 
d’une  forte  position  sous  un  déluge  de  mitraille.  A chaque  décharge 
les  rangs  étaient  largement  troués,  mais  aussitôt  ils  se  refermaient 
régulièrement,  et  par  un  mouvement  presque  mécanique.  Des  offi- 
ciers prussiens  affirment  même  que  si  parfois  un  moment  d’ébran- 
lement se  manifeste  dans  une  troupe,  ses  chefs  l’arrêtent  sous  le 
feu , font  exécuter  quelques  maniements  d’armes  comme  sur  un 
champ  de  manœuvre  et  font  reprendre  ensuite  la  marche  aux  soldats 
ramenés  au  sang-froid. 

En  retour  d’une  obéissance  sans  limites , les  officiers  sont  fort 
attentifs  au  bien-être  relatif  de  leurs  troupes  ; les  vêtements  comme 
les  armes  sont  scrupuleusement  inspectés  et  remplacés  en  temps 
voulu,  les  distributions  de  vivres  surveillées  avec  soin.  Les  hommes 
se  sentent  donc  à la  fois  contenus  et  protégés.  Une  autre  cause  con- 
court encore  à leur  entière  subordination,  c’est  la  confiance  dans 
leur  force  et  dans  le  talent  des  chefs  qui  les  mènent.  Cette  confiance, 
qui  les  animait  dès  leur  arrivée  en  Lorraine,  reposait,  au  reste,  sur 
les  motifs  les  plus  sérieux.  Les  principaux  généraux  engagés  dans 
la  lutte  qui  s’ouvrait  avaient  déjà  fait  leurs  preuves  ; le  général  de 
Mollke,  et  sous  lui  le  prince  héritier,  le  prince  Frédéric-Charles,  le 
général  de  Manteuffel  étaient  connus  de  l’armée  entière  : le  premier 
par  l’habile  et  sûre  conception  de  ses  plans,  les  autres  par  leurs  ta- 
lents de  manœuvriers  et  de  stratégistes.  En  Allemagne,  où  les  côtés 
solides  sont  préférés  au  brillant,  on  ne  demande  pas  aux  généraux 
des  qualités  de  sous-lieutenants,  et  l’on  croit  que  leur  métier  est  de 
diriger  les  troupes  dans  des  opérations  savantes  et  non  de  signaler 
leur  bravoure  personnelle  en  marchant  à leur  tête.  Et,  à ce  sujet, 
n’esLil  pas  permis  de  penser  que  nos  guerres  d’Afrique,  qui  grandis- 
saient le  rôle  des  corps  détachés  et  des  officiers  de  grades  inférieurs, 
ont  pu  être  une  mauvaise  école  pour  arriver  à la  guerre  faite  par  de 
grandes  masses? 

D un  autre  côté,  les  soldats  prussiens  savent  que  leur  sang,  loin 
d’être  prodigué  inutilement  dans  des  actions  aventureuses,  sera  mé- 
nagé avec  soin.  Tout  le  monde  a su  que  le  général  Steinmetz  avait  été 
privé  de  son  commandement  pour  avoir  imprudemment  sacrifié  une 
partie  de  son  corps  d’armée.  Le  système  des  investissements  substi- 
tué à celui  des  sièges  n’est  que  l’application  du  même  principe. 
L’Allemand  ne  met  pas  sa  gloire  à vaincre  de  haute  lutte  en  dépit  de 
tous  les  sacrifices,  et  réduire  une  ville  forte  par  la  famine  en  épar- 
gnant la  vie  des  soldats  lui  paraît  préférable  à la  prendre  par  une 
suite  sanglante  d’attaques  en  régie.  Si  le  but  est  atteint  avec  autant 
de  certitude,  l’orgueil  national  est  satisfait.  Il  en  est  de  même  de  la 
10  Août  1871.  27 
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trop  fameuse  théorie  de  la  ligne  enveloppante  qui,  presque  toujours 
mise  en  pratique , a écrasé  nos  armées  sous  l’action  combinée  de 
masses  supérieures.  Et,  en  définitive,  l’ennemi  qui  se  laisse  enser- 
rer dans  une  position  ou  affamer  dans  une  place  n’a  pas  à incrimi- 
ner des  moyens  d’attaque  où  l’art  du  stratégiste  s’appuie  sur  le 
nombre  des  hommes  et  par  conséquent  sur  les  efforts  de  la  nation. 
Mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  protester  contre  les  bombardements  qui 
passent  par-dessus  les  lignes  de  défense  et  vont  porter  l’incendie  et 
la  mort  au  cœur  des  villes  pour  faire  céder  la  résistance  militaire 
sous  le  poids  des  malheurs  infligés  à la  population  civile.  Les 
ruines  de  nos  villes  fortes  de  l’Est  crient  éloquemment  contre 
cet  abus  de  la  guerre,  car  ici,  si  les  troupes  prussiennes  sont  mé- 
nagées, c’est  en  versant  le  sang  des  femmes  et  des  enfants. 

Ce  qui  est  de  bonne  guerre  et  régulier,  c’est  la  manière  habile  dont 
les  differentes  armes  ont  été  employées  par  les  commandants  des 
armées.  Dès  qu’ils  ont  pu  se  convaincre  de  la  supériorité  de  nos 
chassepots,  que  leurs  soldats  appelaient  des  fusils  du  diable^  le  rôle 
de  l’infanterie  a été  fort  diminué.  L’attaque  à la  baïonnette  n’était 
pas  dans  les  aptitudes  physiques  du  fantassin  allemand  ; elle  n’eût 
pas  été  davantage  dans  les  idées  de  ses  chefs , comme  trop  meur- 
trière. L’artillerie  nombreuse,  d’une  précision  extrême,  et  d’une 
portée  supérieure  à celle  de  nos  canons,  a été  aussitôt  appelée  à 
prendre  la  plus  grande  part  aux  batailles.  11  est  digne  de  remarque 
que  celte  arme,  dont  l’infériorité  avait  été  reconnue  par  la  Prusse  en 
1866,  a reçu  immédiatement  toutes  les  améliorations  nécessaires, 
et  c’est  dans  l’espace  de  quatre  ans  que  la  puissance  des  pièces 
et  l’instruction  des  hommes  ont  été  portées  au  point  que  nous 
avons  vu. 

Enfin  la  cavalerie,  malgré  le  nombre  énorme  de  ses  escadrons, 
est  rarement  employée  à charger  sur  le  champ  de  bataille.  Éclairer 
l’armée  à de  grandes  distances,  par  des  détachements  successifs 
habilement  reliés  entre  eux,  former  ainsi  devant  elle  un  rideau  qui 
la  dissimule,  faire  des  reconnaissances  hardies,  détruire  les  chemins 
de  fer  et  les  lignes  télégraphiques,  saisir  les  correspondances,  ap- 
puyer par  la  force  les  réquisitions , telle  est  sa  mission  principale. 
Aussi  est-ce  toujours  par  elle  que  l’approche  de  l’armée  est  annon- 
cée, tantôt  quelques  heures  seulement,  tantôt  un  jour  à l’avance,  et 
le  soin  avec  lequel  ces  détachements  sont  composés  est  tel,  que,  dans 
nos  pays  lorrains  du  moins,  les  premiers  cavaliers  qui  pénétraient 
dans  une  ville  la  connaissaient  déjà  parfaitement  pour  y avoir  vécu 
dans  le  commerce  ou  l’industrie,  par  suite  des  émigrations  si  com- 
munes en  Allemagne,  ils  vont  donc  droit  à leur  but.  Pour  ce  qui  est 
des  campagnes,  les  cartes,  dont  officiers  et  sous-officiers  sont  abon- 
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damment  pourvus  S sont  si  détaillées  qu’ils  n’hésitent  jamais  sur  la 
direction  à suivre. 

Ce  rapide  examen  des  diverses  armes  qui  composent  les  armées 
allemandes  doit  être  accompagné  d’un  étal  de  leurs  forces  relatives, 
par  corps  d’armée. 

Voici  quelle  était,  au  15  février,  c’est-à-dire  après  toutes  les  pertes 
de  la  guerre,  la  composition  de  chacun  d’eux  : 

La  première  armée  comprenait,  sous  le  général  de  Gœben,  56  ba- 
taillons, 56  escadrons,  54  batteries  de  campagne; 

La  seconde  (prince  Frédéric-Charles),  98  bataillons,  156  esca- 
drons, 61  batteries  ; 

La  troisième  (prince  royal  de  Prusse),  129  bataillons,  56  esca- 
drons, 58  batteries  ; 

La  quatrième  (prince  royal  de  Saxe),  95  bataillons,  60  escadrons, 
98  batteries  ; 

La  cinquième  (général  de  Manleuffel),  118  bataillons,  94  esca- 
drons, 91  batteries; 

Les  commandements  d’étapes  comptaient  27  bataillons,  24  esca- 
drons, 55  batteries  ; 

Les  places  fortes  et  les  garnisons  89  bataillons,  24  escadrons,  55 
batteries. 

L’ensemble  de  ces  forces  s’élevait  à 780,000  hommes. 

C’est  aux  hommes  spéciaux  qu’il  appartient  de  commenter  ces 
chiffies  et  les  proportions  des  diftérentes  armes,  mais  on  comprend 
que  les  troupes  se  reposent  avec  certitude  sur  de  pareils  nombres. 
Tout  cet  effeclif  donne  en  effet  autant  de  soldats  que  d’hommes.  Il 
fallait  toute  notre  ignorance  nationale  des  choses  du  dehors  pour  as- 
similer les  landwehrs  à une  garde  nationale,  et  la  guerre  seule  a pu 
nous  apprendre  que  ce  sont  d’anciens  soldats  ayant  tous  passé  parle 
service  actif  et  par  la  réserve , et  soumis  encore  à des  exercices  qui 
les  maintiennent  propres  à la  vie  militaire.  Toutefois,  comme 
beaucoup  sont  mariés,  leur  rôle  ordinaire  consiste  surtout  à 
occuper  les  lieux  d’étapes  et  les  garnisons.  Mais  les  circonstances 
exceptionnelles  de  la  guerre  de  1870  les  ont  appelés  souvent  à pren- 
dre part  aux  batailles,  et  ils  s’y  sont  comportés  aussi  énergiquement 
que  les  bataillons  plus  jeunes. 

La  force  et  la  confiance  n’excluent , dans  l’armée  prussienne , ni 
la  prudence  ni  la  prévoyance  ; rien  ne  coûte  à ses  chefs  pour  assu- 
rer sa  sûreté  et  celle  de  ses  approvisionnements  de  toute  nature. 
Ainsi  le  directeur  des  chemins  de  fer  rhénans,  devenu  colonel  par 

* Les  deux  corps  d’armée  bavarois  en  avaient  à eux  seuls  reçu  100,000  du  bu- 
reau topographique  de  Munich. 
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circonstance,  est  venu  construire  en  trente  ou  trente-cinq  jours  un 
chemin  de  fer  destiné  à amener  de  Rémilly  à Pont-à-Mousson  les 
munitions  et  les  vivres  auxquels  la  défense  de  Metz  coupait  les  voies 
ferrées  déjà  faites.  Partout,  quel  que  soit  le  moyen  employé,  le  sol- 
dat est  toujours  certain  de  ne  manquer  ni  de  cartouches  dans  le  com- 
bat ni  de  nourriture  si  le  pays  est  épuisé. 

De  même,  les  surprises  sont  fort  rares,  les  précautions  étant  pous- 
sées jusqu’aux  dernières  limites,  tant  à l’égard  des  troupes  enne- 
mies qu’à  celui  des  populations.  Bien  que  les  soldats  des  garnisons 
sortent  sans  armes  comme  en  pays  allemand,  ce  qui,  meme  pour  ce 
dernier  cas,  est  digne  d’être  opposé  à nos  habitudes  en  par  eille  ma- 
tière, la  vigilance  des  autorités  est  extrême  en  toutes  circonstances  ; 
mais  à la  plus  insignifiante  alerte,  les  postes  sont  immédiatement 
doublés,  les  sentinelles  échelonnés  sur  les  roules,  les  consignes  les 
plus  rigoureuses  arrêtent  ou  détournent  la  circulation  des  liabilants, 
forcés  en  outre  à renter  chez  eux  dès  dix  ou  onze  heures  du  soir, 
sous  peine  d’arrestation,  et  chez  les  particuliers,  soldats  et  officiers 
couchent  le  pistolet  sous  la  main  et  bougie  ou  chandelle  allumée. 
Quelques-uns  laissent  même,  sans  grande  difficulté,  paraître  leurs 
appréhensions.  C’est  là  un  des  nombreux  cas  où  se  montre,  de  la 
part  de  l’autorité,  un  mélange  de  précaution  militaire  et  d’intimi- 
dation à l’égard  du  pays  occupé,  et  de  la  part  du  soldat  un  instinct 
très-bourgeois  de  conservation  à côté  d’un  courage  très-réel. 

Rien  ne  rend  plus  difficile  à étudier  les  armées  allemandes  que  le 
singulier  assemblage  de  sentiments  complexes  partout  ailleurs  in- 
concdiables.  Un  mélange  d’oppression  et  de  bonhomie,  d’arrogance 
et  de  simplicité,  de  constance  et  de  timidité,  de  confiance  dans  la 
victoire  et  de  mal  du  pays  ou  même  de  découragement,  voilà  ce  qui 
se  rencontre  à chaque  pas  dans  le  même  homme,  et  ce  qui,  en  défi- 
nitive, fait  le  fond  de  ces  masses  puissantes  avec  lesquelles  MM.  de 
Bismark  et  de  Mollke  ont  bouleversé  le  monde  européen.  Ce  fait, 
d’ailleurs,  n’est  pas  nouveau.  Dans  son  livre  sur  f Allemagne,  qui 
en  beaucoup  d’endroits  paraît  écrit  d’hier,  madame  de  Staël  disait  : 
« On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui  existe 
entre  les  sentiments  et  les  habitudes,  entre  les  talents  et  les  goûts  ; 
la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  pas  s’être  bien  amalgamées 
ensemble  ; » et  un  peu  plus  loin  ; « 11  n’est  point  d’assemblage  plus 
bizarre  que  l’aspect  guerrier  de  l’Allemagne  entière,  les  soldais  que 
l’on  rencontre  à chaque  pas  et  le  genre  de  vie  casanier  qu’on  y 
mène.  » 

Après  avoir  vu  de  près  l’interminable  défilé  des  troupes  alleman- 
des, on  n’est  pas  moins  frappé  du  contraste  que  présente  le  carac- 
tère individuel  des  soldats  (sauf  de  rares  exceptions)  avec  le  milila- 
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risme  universel  de  leur  patrie.  Ce  n’est  pas  un  paradoxe  d’affirmer 
que  fort  peu  d’entre  eux  aiment  la  guerre  et  se  sentent  animés  de 
cette  valeur  aventureuse  si  souvent  reconnue  chez  les  Français  par 
leurs  ennemis  eux-mêmes.  Combien  ne  quittaient  l’étape  qu’avec  un 
vit  regret  d’aller  plus  avant!  Et  chez  les  officiers  quelle  profonde 
horreur  inspirée  par  la  vue  des  champs  de  bataille.  L’un  d’eux,  Silé- 
sien  pourtant,  et  de  la  noblesse,  disait  : « Je  dégoûte  cette  guerre.  » 
Dans  ce  français  germanisé,  il  exprimait  la  pensée  du  plus  grand 
nombre.  Les  régiments  composés  d’hommes  de  la  vieille  Prusse 
sont  seuls  plus  belliqueux  : on  sent  que  leurs  pères  ont  été  élevés  à 
l’école  de  Frédéric  ou  dans  sa  tradition.  Même  parmi  eux  pourtant, 
il  est  presque  impossible  de  trouver  des  soldats  pour  qui  le  combat 
soit  un  aimant  et  un  plaisir.  Leur  attitude  est  plus  antifrançaise; 
dans  une  victoire  remportée,  ils  goûtent  plus  la  satisfaction  de  voir 
la  patrie  élevée  et  l’ennemi  abaissé  ; mais  ce  n’est  pas  là  la  passion 
de  la  guerre.  Quant  à la  forfanterie  personnelle,  c’est  un  cas  excep- 
tionnel. Le  type  même  du  troupier  n’existe  pas.  Pour  la  masse  de 
l’armée,  Saxons,  Hanovriens,  Hessois,  Rhénans  même,  n’ayant  point 
contre  nous  de  haine  dans  le  cœur,  disposés  plutôt  à la  sympathie, 
ils  ne  cherchaient,  dès  les  premiers  mois  de  la  guerre,  dans  les  bul- 
letins des  succès  allemands,  que  l’espoir  d’une  paix  prochaine. 
Croyant  la  tenir  après  Sedan,  puis  après  Metz,  et  toujours  déçus,  ils 
ne  cachaient  guère  leur  douleur  de  voir  la  campagne  se  prolonger. 
Les  hommes  mariés  surtout  pleuraient  en  pensant  à leur  famille.  Et 
cependant,  inébranlables  au  feu,  ils  souffrent  avec  patience  les  fa- 
tigues et  les  maladies,  et  cette  armée,  qu’on  croyait  devoir  se  fondre 
après  quelques  semaines,  a tenu  si;ç  mois  au  travers  des  plus  gran- 
des épreuves.  La  Meurlhe  et  la  Moselle  notamment  ont  pu  compter 
leurs  blessés  et  leurs  malades. 

Chez  les  habitants  des  villes,  le  soldat  allemand  se  contente  en 
général  de  peM  pour  son  gîte.  Une  bolte^^de  paille  ou  de  foin  lui  suf- 
fit. Il  est  facile  d’humeur  et  honnête  de  mœurs  ; ainsi,  dans  une  ville 
où  assurément  plus  de  500,000  hommes  ont  passé,  à peine  a-t-on 
vu  quelques  faits  isolés  de  brutalité , malgré  les  difficultés  de  la  si- 
tuation et  la  différence  des  langues.  Les  plus  graves  ont  été  dus  aux 
ordres  de  deux  officiers  qui , sans  provocation  , ont  fait  frapper  de 
coups  de  sabres  des  habitants  inoffensifs.  Les  vols  ont  été  rares  et 
se  sont  bornés  presque  toujours  à des  objets  de  mince  valeur.  Dans 
les  maisons  surtout  où  l’Allemand  trouve  un  maître  d’une  condition 
sociale  un  peu  élevée,  l’ordre  est  très-rarement  troublé.  Dans  celles, 
au  contraire,  qui  sont  inhabitées,  de  nombreux  dégâts  ont  lieu  : le 
linge,  le  mobilier  même  disparaissent,  et  beaucoup  d’objets  sont 
brisés  pour  le  seul  plaisir  de  la  destruction.  A la  campagne,  les  cul- 
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tivateurs  ont  peu  perdu  par  des  rapines  individuelles,  mais  ils  ont 
eu  beaucoup  à souffrir  de  la  part  des  Marketenders,  c’est-à-dire  de 
ces  convoyeurs  qui  suivent  en  nombre  infini  les  armées  allemandes, 
conduisant  de  longues  charrettes  à quatre  roues,  couvertes  de  toile 
et  pleines  de  provisions  de  toute  sorle. 

Le  soldat  mange  beaucoup,  mais  lorsque  le  pays  ne  peut  plus  four- 
nir de  vivres,  ou  que  par  exception  il  en  est  dispensé,  l’ordinaire 
livré  par  l’administra  lion  se  compose  avant  tout  d’un  pain  de  seigle 
noir  très-serré,  facile  à conserver  pendant  quelques  jours,  mais  sou- 
vent trop  longtemps  gardé  et  moisi,  d’un  saucisson  aux  pois  inventé, 
dit-on,  par  la  reine  Augusta,  et  de  lard  que  les  hommes  mangent  le 
plus  habituellement  cru.  11  est  vrai  que  le  bœuf  avait  disparu  par 
suite  de  la  peste  bovine,  et  que  la  troupe  avait  fini  par  se  lasser  du 
mouton.  Quant  aux  boissons,  dans  les  premiers  mois,  les  soldats 
étaient  fort  sobres  et  les  cas  d’ivresse  extrêmement  rares;  mais  un 
séjour  prolongé  dans  des  pays  vinicoles  a notablement  altéré  leur 
tempérance. 

Il  manquerait  un  trait  important  à leur  caractère,  si  l’on  n’ajou- 
tait que  leur  réserve  envers  les  femmes  n’a  souffert  d’exception 
qu’auprès  de  celles  qui  étaient  habituées  par  avance  à une  conduite 
plus  que  légère.  Un  seul  fait  de  violence  s’est  produit,  à notre  con- 
naissance ; il  était  imputable  à un  officier.  La  plainte  de  la  femme  a 
été  immédiatement  reçue,  l’officier  a disparu,  et  il  a été  affirmé  que, 
rappelé  en  Allemagne  et  jugé,  il  avait  été  sévèrement  puni. 

Au  physique,  la  race  en  général  est  grande,  forte  et  saine.  Les 
cavaliers  et  les  conducteurs  manient  avec  facilité  leurs  chevaux  qu’ils 
ne  maltraitent  pas.  Les  fantassins  supportaient  même , au  mois 
d’août,  des  marches  de  36  et  40  kilomètres.  Ce  sont  évidemment 
les  fils  de  pères  vigoureux  et  tempérants  : la  civilisation  ne  les  a 
pas  amollis,  et  le  vice  n’a  pas  corrompu  leur  sang. 

Quant  à l’instruction , on  sait  que  l’enseignement  primaire  est 
obligatoire  en  Allemagne.  Arrivés  dans  les  régiments,  les  soldats  y 
suivent  des  cours  où  la  géographie,  l’étude  et  l’intelligence  des  car- 
tes figurent  en  première  ligne,  mais  en  raison  de  la  participation  de 
toutes  les  classes  de  la  société  au  service  militaire,  il  se  trouve  parmi 
les  sous-officiers,  et  même  dans  les  rangs,  beaucoup  d’hommes  plus 
instruits.  Tel  sergent  est  à l’ordinaire  directeur  ou  propriétaire  d’une 
usine  importante;  tel  autre  est  a la  tête  d’une  maison  considérable. 
Un  acteur  en  renom  de  Dresde  était  simple  soldat;  des  professeurs 
de  physique  ou  de  mathématiques  n’ont  pas  un  grade  plus  élevé.  Un 
grand  nombre  appartenant  à des  familles  aisées  ont  reçu  les  connais- 
sances spéciales  nécessaires  à une  profession.  De  tous  les  rapproche- 
ments que  crée  la  vie  militaire  entre  hommes  d’origines  diverses,  il 
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résulte  une  influence  favorable  pour  ceux  même  qui  n’ont  eu  que 
l’instruction  commune,  et  le  niveau  général  est  bien  supérieur  à 
celui  des  autres  armées  européennes. 

En  résumé,  les  mœurs  individuelles  sont  de  beaucoup  plus  dou- 
ces que  le  système  auquel  les  hommes  obéissent;  elles  ne  paraissent 
pas  appartenir  au  même  temps  et  en  tempèrent  quelque  peu  l’ap- 
plication. 

111 

Comment  donc  tant  d’éléments  différents,  contraires  même,  con- 
courent-ils à une  si  puissante  unité  d’action?  Comment  des  millions 
d’hommes  séparés  par  les  croyances  religieuses  et  les  souvenirs  his- 
toriques, pacifiques  d’humeur,  froids  et  calmes  par  caractère,  pères 
de  nombreuses  familles  pour  la  plupart,  se  transforment-ils  en  sol- 
dats disciplinés,  unis  et  conquérants?  Comment  exécutent-ils  sans 
refus  ni  remords  les  ordres  violents  parfois,  rudes  toujours  de  leurs 
chefs?  C’est  là  un  problème  qui  pendant  quelque  temps  semble  inso- 
luble. El  cependant,  si  l’on  regardait  attentivement  le  premier  venu 
de  la  landwehr,  on  en  aurait  l’explication,  car  chacun  d’eux  la  porte 
inscrite  sur  son  shako  à double  visière.  Une  date  et  six  mots  y appa- 
raissent comme  le  symbole  de  la  force  nationale  : 1813.  Mit  Gott, 
fur  Kœnig  und  Vaterland  (avec  Dieu,  pour  le  roi  et  la  patrie).  Tout 
est  là,  la  soif  de  la  vengeance,  la  foi  religieuse,  la  foi  monarchique 
et  le  culte  de  la  patrie.  Depuis  soixante  ans,  les  Prussiens  n’ont  pas 
cessé  de  nourrir  l’espoir  d’une  revanche  éclatante.  Ni  1814  ni  1815 
ne  leur  ont  suffi  : leurs  succès  à cette  époque  étaient  sans  doute  trop 
partagés  avec  leurs  alliés.  Pour  arriver  à leur  but,  rien  ne  les  a 
lassés,  et  la  Prusse  est  restée  une  caserne^  malgré  le  développement 
pris  par  la  bourgeoisie  vouée  au  commerce  et  à l’industrie,  malgré 
le  goût  naturel  des  esprits  pour  les  sciences,  les  lettres  et  les  études 
abstraites,  malgré  Tinstruction  et  le  progrès  des  idées  libérales  si 
contraires  dans  d’autres  pays  au  régime  militaire.  Tout  homme  est 
soldat  ; l’uniforme  est  honoré  par  tous  et  porté  par  tous  non-seule- 
ment avec  convenance,  mais  avec  satisfaction.  Les  officiers  ne  le 
quittent  jamais  pour  une  tenue  civile,  et  le  roi  lui-même  donne 
l’exemple.  Cette  habitude  générale  sert  bien  plus  qu’on  ne  le  croirait 
à maintenir  à l’armée  la  première  place  dans  l’estime  publique  et  à 
y fortifier  la  discipline.  En  même  temps,  l’obligation  du  service  rend 
les  esprits  plus  calmes,  car  nul  n’ignore  qu’au  jour  du  danger  il 
devra  tout  quitter,  famille  et  occupations,  pour  servir  de  nouveau 
son  pays.  L’âge  seul  lui  apporte  enfin  une  dispense.  Ce  devoir  rude 
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et  prolongé  est  adouci  pour  T Allemand  par  l’idée  même  que  c’est  un 
devoir.  Le  devoir  est  la  base  de  sa  vie.  Son  enfance  pliée  à la  règle 
par  l’autorité  restée  intacte  du  père  de  famille  et  par  l’action  de 
l’école  obligatoire,  ses  mœurs  simples,  la  nature  de  son  esprit  porté 
à la  fois  aux  choses  sérieuses  dans  l’ordre  intellectuel  et  aux  idées 
pratiques  dans  le  monde  matériel,  la  pente  de  son  âme  sincèrement 
religieuse,  quelle  que  soit  sa  confession,  tout  le  dispose  à obéir  sans 
résistance  sinon  avec  enthousiasme  aux  lois  même  les  plus  pénibles. 

Le  grand  Frédéric  a eu  beau  s’entourer  de  philosophes  français  ; 
leur  esprit,  qui,  en  France,  a miné  tant  de  croyances,  n’a  point  fait 
de  ravages  en  Prusse  ; venu  du  dehors,  le  scepticisme  avait  contre 
lui  son  origine  étrangère,  et  les  idées  religieuses  étaient  mieux  assises. 
Depuis  lors,  si  la  critique  philosophique  a produit  et  produit  encore 
de  savants  athées,  leurs  doctrines  trop  scientifiques,  dont  nous 
sommes  loin  toutefois  de  nier  l’influence  dans  certains  milieux, 
n’ont  pas  pénétré  au  cœur  de  la  nation.  La  masse  est  restée  fidèle 
aux  principes,  et  pendant  que  les  soldats  catholiques  des  autres  par- 
ties de  la  Confédération  se  pressaient  à la  messe  et  aux  offices  du 
carême,  les  protestants  étaient  réunis  par  leurs  pasteurs,  en  été 
sous  les  arbres  d’une  promenade,  en  hiver  dans  nos  églises,  dont  la 
tolérance  très-digne  d’éloges  de  notre  clergé  leur  avait  ouvert  les 
portes. 

Un  exemple  montrera  mieux  encore  l’influence  de  la  religion  sur 
les  esprits  dans  l’armée  allemande.  La  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Sedan  arriva  dans  une  petite  ville  de  la  Meurthe,  le  3 septembre, 
à la  tombée  de  la  nuit.  Le  commandant  de  l’étape  lut  aux  troupes 
rassemblées  le  télégramme  officiel,  les  soldats  poussèrent  quelques 
hourrahs,  et  aussitôt  le  pasteur  leur  adressa  une  allocution  pour  les 
engager  à la  reconnaissance  envers  Dieu.  Le  soir,  aucun  désordre 
n’eut  lieu  ; plusieurs  habitants,  en  rentrant  chez  eux,  trouvèrent  les 
uhlans  qu’ils  logeaient  réunis  dans  une  prière  commune,  et,  le  len- 
demain, une  inscription  apposée  sur  le  balcon  de  la  Commandantur 
(état-major  de  la  place)  portait  ces  mots  : « L’honneur  n’est  point  à 
nous,  il  est  à vous,  mon  Dieu  ! » et  au-dessous  : « Vive  le  roi  ! » Ce 
dernier  cri  n’est  pas,  de  la  part  des  Prussiens,  la  manifestation  d’un 
simple  enthousiasme  officiel,  par  conséquent  banal.  Il  sort  bien  de 
leur  cœur,  et  quand  ils  disent  : amser  Kœnig  (notre  roi),  » ils  pro- 
noncent ces  deux  mots  avec  une  emphase  sincère  qui  exprime  à la 
fois  leur  respect,  leur  affection  et  leur  dévouement  avec  une  sorte  de 
familiarité.  Il  y a là  un  peu  du  sentiment  complexe  qui  identifiait 
jadis  les  vieux  serviteurs  d’une  maison  avec  la  famille  du  maître. 

La  Prusse  n’a  pas  subi  les  effets  des  révolutions.  Elle  n’a  pas  vu 
tomber  les  dynasties  et  se  succéder  les  diverses  formes  de  gouverne- 
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ment.  Monarchique  par  tempérament,  malgré  des  indices  isolés  jus- 
qu’ici de  nouvelles  aspirations  sociales,  elle  a conservé  son  culte  pour 
la  maison  royale,  qui,  à ses  yeux,  personnifie  encore  le  pays. 

Soutenu  par  ces  sentiments  et  aidé  par  deux  hommes  remarqua- 
bles, le  roi  Guillaume  a pu  suivre  à la  fois  deux  grands  desseins  qui 
se  complétaient  Tun  par  Fautre  : la  création  de  l’unité  allemande  et 
les  préparatifs  d’une  guerre  contre  la  France.  Les  campagnes  de 
1864  et  1866  ont  eu  ce  double  but  ; elles  ont  agrandi  les  Etats  de  la 
monarchie  prussienne  et  aguerri  ses  soldats.  Elles  ont  surtout  fait 
faire  un  pas  immense  au  mouvement  unilaire  : la  Confédération  du 
Nord  est  sortie  de  la  guerre  contre  l’Autriche. 

Sans  compter  les  motifs  qui  retenaient  dans  une  neutralité  plus  . 
ou  moins  attentive  les  grandes  puissances  de  l’Europe  (et  dont  l’étude 
dépasserait  les  bornes  de  ce  travail),  les  circonstances  intérieures 
de  l’Allemagne  favorisèrent  l’ambition  de  la  Prusse.  Le  roi  de  Saxe, 
fort  aimé  et  vénéré,  était  très-âgé.  Le  roi  de  Bavière  au  contraire, 
très-jeune,  peu  connu  de  son  peuple  et  sans  ascendant  personnel, 
s’inquiétait  médiocrement  des  intérêts  de  sa  couronne.  Les  autres 
princes  n’étaient  point  de  taille  à opposer  une  résistance  efficace,  et 
le  sort  du  malheureux  roi  de  Hanovre  n’était  pas  fait  pour  les  enhar- 
dir. Quant  aux  peuples,  il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’ils  aient  accepté 
sans  grande  difficulté  la  suprématie  prussienne,  qui  cache  pourtant 
à peine  la  prochaine  disparition  des  États  distincts.  Depuis  des  siècles, 
l’Allemagne  a senti  le  poids  en  même  temps  que  la  faiblesse  de  ces 
petits  gouvernements  souverains,  semés  et  pour  ainsi  dire  émiettés 
sur  toute  sa  surface,  ruineux  par  les  dépenses  des  cours  et  de  ce  qu’on 
appelle  aujourd’hui  les  états-majors,  et  sans  défense  possible  contre 
les  fantaisies  envahissantes  d’un  voisin  plus  puissant.  A travers  des 
événements  politiques  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  nous  étendre, 
mais  où  l’on  ne  peut  méconnaître,  à certaines  époques,  l’influence 
de  la  France  elle-même,  le  mouvement  allemand  s’est  successive- 
ment développé  dans  le  sens  de  l’unitarisme  pour  y chercher  la  force 
et  les  avantages  des  grandes  nations. 

On  a beaucoup  abusé  de  la  théorie  du  droit  des  nationalités,  et 
l’on  a prétendu  juslifier  par  là  les  pratiques  des  ambitions  les  plus 
insatiables  des  souverains  en  dépit  des  traités  et  contre  le  vœu  des 
populations.  Entendu  en  ce  sens,  ce  prétendu  droit  n’est  que  l’abus 
de  la  force.  Mais  un  fait  certain,  prouvé  par  l’histoire  de  la  France 
aussi  bien  que  par  celle  de  l’ilalie  ou  de  l’Allemagne,  c’est  la  ten- 
dance des  peuples  à repousser  aux  époques  de  civilisation  et  de  pro- 
grès les  étroites  barrières  dans  lesquelles  ils  ont  tous  commencé  par 
s’enfermer  aux  temps  de  troubles  et  de  barbarie.  De  proche  en 
proche,  républiques  libres  ou  petits  États  despotiques  ont  cédé  à ce 
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courant  qui  est  dans  la  nature  des  choses  non  moins  que  dans  la 
raison,  et  rationnellement  aussi  chaque  peuple  a cherché  à se  fondre 
avec  ceux  auxquels  le  rattachaient  des  liens  communs  d’origine,  de 
mœurs  et  de  langage.  Lorsque  la  nationalité  est  ainsi  comprise,  quand 
l’agrégation  se  fait  avec  le  consentement  des  populations  intéressées 
et  sans  l’aide  de  la  violence,  les  diplomates  peuvent  s’émouvoir  de  la 
rupture  des  lois  d’un  équilibre  inventé  jadis,  mais  le  mouvement 
est  conforme  aux  intérêts  des  peuples.  Il  suit  de  là  que  la  spoliation  du 
Danemark,  la  suppression  violente  du  Hanovre,  la  prise  récente  de 
l’Alsace  et  d’une  partie  de  la  Lorraine,  accomplies  par  la  force  brutale 
de  la  guerre  et  antipathiques  à des  populations  attachées  de  cœur  à 
leur  nationalité,  sont  contraires  à tout  droit  et  à toute  justice.  Au 
contraire,  le  mouvement  qui  a rangé  facilement  une  grande  partie 
de  l’Allemagne  d’abord  sous  le  régime  d’une  grande  union  doua- 
nière et  monétaire  et  ensuite  sous  l’entière  prédominance  de  la 
Prusse,  répond  aux  aspirations  les  plus  ardentes  et  les  plus  légitimes 
de  fractions  résolues  à composer  un  tout. 

Le  roi  de  Prusse  l’a  bien  compris,  et,  malgré  certains  bouillonne- 
ments qui  suivent  toujours  d’aussi  grands  changements,  il  n’a  pas 
hésité  à lancer  dans  une  guerre  contre  la  France  ces  éléments  divers 
de  fusion  récente  encore  imparfailement  unis.  Promettre  la  victoire 
contre  l’ennemi  commun  à tous  ceux  qui  marcheraient  sous  le  dra- 
peau allemand,  c’était  achever  l’œuvre  de  l’unité  à l’intérieur  en 
même  temps  que  chercher  à atteindre  le  véritable  objectif  que  la 
Prusse  pouisuivait  depuis  un  demi-siècle  avec  une  inébranlable  per- 
sistance de  préparation. 

L’événement  a prouvé,  malheureusement  pour  nous,  qu’il  ne 
s’était  pas  trompé.  Pour  qui  a vu  de  près  les  troupes  hétérogènes  de 
l’armée  allemande,  il  est  certain  que  les  esprits  gardaient  encore, 
au  commencement  de  la  campagne,  des  traces  sérieuses  de  leur  an- 
cienne séparation.  Les  Prussiens,  de  vieille  souche  surtout,  faisaient 
médiocrement  cas  de  leurs  alliés,  et  ceux-ci  avaient  peu  de  sympa- 
thie pour  les  régiments  de  Brandebourg  ou  de  Silésie.  Nonobstant, 
tous  ont  marché  côte  à côte  sous  l’empire  d’une  même  idée  nationale  : 
aucune  défection,  aucune  défaillance  ne  se  sont  produites.  Saxons  et 
Bavarois  exposés,  à ce  qu’il  semble,  avec  préméditation  aux  points 
les  plus  dangereux,  mais,  il  est  vrai,  soutenus  par  la  victoire,  ont 
vaillamment  maintenu  leurs  postes  et  largement  payé  leur  sanglante 
bienvenue  dans  les  armées  de  l’Allemagne  confédérée.  La  reconsti- 
tution de  l’empire  d’Allemagne  s’est  faite,  et  le  roi  de  Prusse  est  dé- 
sormais, de  par  son  titre,  reconnu  de  tous  le  chef  de  la  race  alle- 
mande en  dehors  de  l’Autriche.  Les  petites  cours,  réduites  à un 
simulacre  de  vie,  ne  dépendent  plus  que  de  son  bon  plaisir,  et  leurs 
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jours  sont  comptés.  L’unité  est  faite,  à supposer  même  que,  dans  un 
temps  donné,  la  monarchie  autrichienne,  divisée  par  ses  tiraille- 
ments intérieurs,  ne  succombe  pas  sous  la  double  étreinte  de  la 
Russie  et  du  nouvel  empire,  qui  trouverait  dans  le  démembrement 
des  Étals  austro-hongrois  le  dernier  complément  de  sa  grandeur. 

Par  quel  aveuglement  le  gouvernement  français  put-il  se  tromper 
sur  l’importance  du  mouvement  qui  s’accomplissait  au  delà  du  Rhin, 
ou  penser  qu’une  guerre  détruirait  Funion  de  l'Allemagne?  L’his- 
toire le  dira  : quelle  qu’en  ait  été  la  raison,  la  faute  fut  immense.  — 
De  son  côté,  il  faut  le  reconnaître,  le  pays  n’était  que  trop  disposé  à 
fermer  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  chez  nos  voisins.  L’ignorance 
des  langues  étrangères,  le  peu  de  goût  pour  les  voyages  et  surtout 
pour  les  voyages  sérieux,  avant  tout  la  conviction  où  nous  sommes 
de  notre  supériorité  nationale  à tous  les  points  de  vue,  tout  nous 
pousse  à n’étudier  ni  de  près  ni  de  loin  l’organisation  politique,  ad- 
ministrative et  militaire  des  peuples  qui  nous  entourent.  Le  préjugé 
public  voulait  d’ailleurs  qu’un  Français  valût,  c’était  le  terme  con- 
sacré, trois  Prussiens  sur  un  champ  de  bataille,  si  l’on  venait  à se 
rencontrer. 

Aussi  le  pays  et  la  Chambre  accueillirent-ils  avec  une  grande  ré- 
pugnance la  création  de  la  garde  mobile,  qui  ne  put  exister  que  sur 
le  papier.  Les  députés  les  plus  habitués  à se  plier  aux  volontés  du 
gouvernement  avaient  peine  à voter  le  budget  impopulaire  de  la 
guerre,  et  l’opposition,  à l’exception  de  M.  Thiers,  trop  versé  dans 
les  choses  de  l’armée  et  dans  la  connaissance  de  l’Europe,  s’élevait 
en  toute  occasion  contre  le  chiffre  de  nos  forces.  L’un  de  ses  orateurs 
les  plus  éloquents  soutenait  qu’en  cas  d’invasion  les  levées  en  masse 
assureraient  nos  victoires.  En  vain  un  historien  connu  par  ses  belles 
et  savantes  études  sur  notre  passé  militaire,  M.  Camdle  Rousset, 
avait-il  prouvé  récemment,  les  pièces  officielles  de  l’époque  en  main, 
que  les  volontaires  de  1792  n’avaierd  eu  de  valeur  qu’après  avoir  été 
versés  dans  les  cadres  de  l’ancienne  armée.  Grâce  à l'empire  de  la 
légende  perpétuée  par  la  presse  démocratique,  le  pays  s’endormait, 
inconscient  du  danger,  ou  croyait  pouvoir  compter  sur  la  puissance 
d’un  réveil  général  à une  heure  suprême.  11  fallait  la  cruelle  épreuve 
que  nous  venons  de  traverser  pour  nous  détromper.  — Le  vent,  d’ail- 
leurs, était  partout  à la  paix.  Le  nombre  des  candidats  aux  Écoles 
militaires  allait  sans  cesse  diminuant,  les  officiers  d’une  certaine 
position  sociale  donnaient  de  bonne  heure  leur  démission.  L’épau- 
lette ayant  perdu  son  prestige,  beaucoup  de  ceux  mêmes  qui  conti- 
nuaient a la  porter  faisaient  leur  service  avec  une  certaine  mollesse 
et  ne  cherchaient  qu’une  occasion  de  se  mettre  en  bohrgeois,  faculté 
refusée,  à leur  grand  mécontentement,  par  quelques  généraux,  mais. 
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au  contraire,  convertie  en  ordre  pour  la  garnison  de  Paris,  où  le 
gouvernement,  depuis  longtemps,  ne  voulait  pas  faire  montre  de  dé- 
fiance et  d’appareil  militaire.  Les  soldais,  avec  de  tels  exemples  sous 
les  yeux,  ne  pouvaient  être  fort  zélés  pour  leur  métier,  la  discipline 
se  relâchait  et  les  chefs  de  corps  se  voyaient  chaque  jour  accablés  de 
demandes  de  congés.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  depuis  la 
loi  nouvelle,  les  hommes,  voyant  à courte  échéance  leur  libération, 
aspiraient  à ce  terme  dès  le  premier  jour  et  ne  se  donnaient  plus  la 
peine  de  travailler  pour  devenir  sous-olficiers.  Dans  les  armes  spé- 
ciales surtout,  les  cadres  se  remplissaient  avec  peine  de  sujets  insuf- 
fisants. M.  Thiers  avait  signalé  à la  tribune  ce  danger  reconnu  par 
tous  les  colonels.  Ce  défaut  d’instruction  dans  le  corps  des  sous-offi- 
ciers n’a  pas  été  un  des  moindres  défauts  de  notre  armée,  et  nous 
avons  de  fortes  raisons  de  croire  que  nos  soldats  l’ont  compris  pen- 
dant et  depuis  la  campagne.  Dans  les  rangs,  l’enseignement  le  plus 
élémentaire  manque  presque  absolument.  Sur  mille  hommes  qui 
composaient  une  ambulance  placée  sous  notre  direction,  beaucoup 
ne  savaient  ni  écrire  ni  même  épeler  leur  nom,  et,  pour  ainsi  dire, 
aucun  ne  se  doutait  ni  de  l’orthographe  ni  de  la  géographie.  — Et, 
puisque  ce  sujet  rentre  forcément  dans  notre  travail,  il  faut  bien  dire, 
quoique  avec  un  profond  regret,  que  quelques-uns  de  nos  officiers 
ignoraient  les  choses  même  les  plus  nécessaires  à leur  service.  Au 
début  de  la  guerre,  lorsque  les  corps  d’armée  destinés  à opérer  en 
avant  de  Metz  passaient  par  la  vallée  de  la  Moselle,  plusieurs  deman- 
daient si  la  rivière  n’était  pas  la  Sarre.  Un  officier  d’état-major  croyait 
le  Rhin  tout  près  de  Sarrebrück.  Presque  tous  étaient  dépourvus  de 
cartes,  et  fort  peu  paraissaient  s’occuper  des  questions  d’histoire  et 
de  géographie  que  l’approche  imminente  des  hostilités  devaient  leur 
rendre  le  plus  utiles  à connaître  ou  à relire. 

Parmi  les  causes  indépendantes  de  la  conduite  des  armées,  mais 
inhérentes  à l’esprit  français  et  qui  ont  contribué  à nos  revers,  il 
faut  inscrire  encore  l’attitude  de  la  presse.  On  se  rappelle  qu’au  len- 
demain de  la  déclaration  de  guerre , le  garde  des  sceaux  avait 
demandé  et  obtenu  une  loi  qui  interdisait  tout  compte  rendu  des  mou- 
vements militaires.  Les  journaux  s’émurent;  leurs  rédacteurs  allè- 
rent trouver  M.  Émile  Ollivier  et  reçurent  des  explications  desquelles 
il  résultait  que  le  silence  n’était  exigé  qu’au  sujet  des  plans  de  cam- 
pagne et  des  opérations  destinées  à en  assurer  la  réalisation,  mais 
non  pour  des  faits  de  guerre  accomplis.  Peu  de  jours  après,  toutes 
les  feuilles  publiques  donnaient,  sous  des  voiles  beaucoup  trop 
transparents  pour  les  yeux  exercés  de  l’ennemi,  une  foule  de  détails 
sur  les  ordres  transmis  par  les  ministères  de  la  guerre  ou  de  la  ma- 
rine, et  sans  aucun  déguisement  les  nouvelles  du  camp  de  Châlons, 
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(lu  départ  des  maréchaux,  de  Fempereur,  elc.  A partir  du  12  août, 
enfermés  par  les  Allemands  dans  un  cercle  où  n’a  pénétré,  pendant 
sept  mois,  au(îun  journal  français,  nous  n’avons  pu  suivre  la  presse 
parisienne,  mais  il  n’est  pas  douteux  qu’elle  n’ait  rendu  à l’ennemi 
de  grands  services.  Ainsi,  à maintes  reprises,  nous  avons  pu  lire 
dans  les  journaux  allemands  des  articles  reproduits  de  telle  ou  telle 
feuille  sur  les  travaux  de  défense  exécutés  à Paris,  la  construction  et 
remplacement  de  nouveaux  forts,  les  points  laissés  faibles,  la  nomi- 
nation d’une  commission  de  barricades,  les  tranchées  ouvertes  dans 
l’avenue  de  l’Impératrice,  l’état  des  approvisionnements  et  une  foule 
d’autres  détails  circonstanciés  qui,  certes,  n’étaient  pas  perdus  pour 
les  Prussiens.  De  même,  les  journaux  de  Lyon  et  du  Midi  se  sont 
plu  à divulguer,  quinze  jours  à l’avance,  le  plan  du  général  Bour- 
baki, ce  qui  nous  a fait  craindre  immédiatement  son  insuccès.  Assm 
rément  le  patriotisme  de  la  presse  ne  saurait  être  mis  en  doute.  La 
gloire  d’être  bien  informés,  le  désir  de  répondre  à l’impatiente  curio- 
sité des  lecteurs  sont  sans  doute  les  seules  causes  de  ces  indiscré- 
tions, mais  elles  font  beaucoup  de  mal  au  dehors  et  peu  de  bien  au 
dedans.  Ajoutons  à ce  passif  des  journaux  la  légèreté  plus  que  regret- 
table avec  laquelle  la  plupart  n’ont  cessé  d’accueillir  les  bruits  les 
plus  inexacis  de  continuelles  victoires  par  nous  remportées.  Plus 
l’histoire  quotidienne  de  ces  six  mois  était  dure  pour  des  cœurs  fran- 
çais, pins  il  y avait  d’inconvenance  à la  travestir  ou  à ne  pas  savoir 
l’accepter  telle  qu’elle  était.  S’il  y avait  là  un  calcul  en  vue  de  rani- 
mer les  espérances,  ce  moyen,  désavoué  par  l’honnêteté  publique, 
allait  encore  contre  son  but,  car  chaque  jour  voyait  démentir  les  pro- 
messes ou  les  assurances  de  la  veille. 

Les  principaux  organes  de  la  presse  allemande  nous  ont  au  con- 
traire frappés  par  la  sincérité  avec  laquelle  ils  mettaient  sous  les 
yeux  de  l’Allemagne  toute  l’horreur  des  champs  de  bataille,  les  pri- 
vations et  les  souffrances  des  armées,  et  toutes  les  éventualités  de  pé- 
rils, de  maladies  et  de  fatigues  que  présentait  telle  ou  telle  partie, 
ofticiellement  résolue  et  annoncée,  de  la  campagne.  En  outre,  des 
listes  innombrables  d’olficiers  et  de  soldats  morts  ou  blessés  rem- 
plissaient chaque  jour  plusieurs  colonnes  et  souvent  des  feuilles  en- 
tières. Il  y avait  dans  ces  récits,  dans  ces  nécrologes,  dans  l’exposé 
de  ces  prévisions,  une  preuve  très-forte  de  la  virilité  de  la  nation. 
Partout,  et  notamment  (fans  les  gazettes  de  Berlin,  dominait  le  senti- 
ment très-accentué  de  l’unitarisme  prêt  à s’étendre  sur  l’Alsace, 
mais  surtout  le  bonheur,  si  longtemps  attendu,  d’une  revanche 
prise  sur  la  France  qui,  après  avoir  imposé  ses  armes,  imposait  en- 
core ses  jugements,  sa  littérature  et  jusqu’à  ses  modes.  Nous  nous 
rappelons  à ce  propos  un  article  où  la  Gaz-ette  de  la  Croix,  tonnant 
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contre  les  crinolines  et  les  chignons,  émettait  Tardent  espoir  que 
désormais  les  dames  prussiennes  n’iraient  plus  chercher  leurs  mo- 
des à Paris.  ATégard  de  nos  armées  et  de  la  résistance  de  la  France, 
le  ton,  sauf  de  rares  exceptions,  était  convenable  et  sans  forfante- 
rie, comme  sans  dénigrement  (nous  avons  déjà  dit  que  ceci  ne  s’ap- 
plique pas  aux  journaux  officiels  publiés  dans  les  pays  occupés). 

Si  nous  ne  nous  trompons,  il  résulte  de  tout  ce  qu’on  vient  de  lire 
que  les  succès  de  l’Allemagne  ont  tenu  autant  à ses  mœurs  politiques 
et  sociales  qu’à  ses  institutions  ou  à ses  hommes  de  guerre.  De  son 
côté,  si  la  France  a eu  des  chefs  militaires  incapables  nommés  à la 
tête  des  armées  par  un  gouvernement  qui  déclarait  d'un  cœur  léger 
une  pareille  guerre,  elle  portait  aux  sources  mêmes  de  sa  vie  les 
causes  profondes  et  morales  des  désastres  qui  nous  étaient  réservés. 
La  plus  grave  était  sans  contredit  Tétat  politique  du  pays,  depuis 
quatre-vingts  ans  ballotté  par  des  révolutions  incessantes,  et  divisé, 
sous  chaque  régime,  entre  les  partisans  du  présent  et  ceux  des  dy- 
nasties ou  des  systèmes  tombés.  Dans  un  siècle  où,  de  par  la  loi,  les 
classes  sociales  n’existaient  plus,  elles  sont  restées  aussi  séparées 
que  jamais,  parce  que,  en  réalité,  la  monarchie  de  1815,  le  gouver- 
nement de  juillet  etTempire  les  ont  successivement  isolées,  en  s’ap- 
puyant à peu  près  exclusivement,  la  première  sur  la  noblesse,  le  se- 
cond sur  la  bourgeoisie,  le  dernier  sur  le  peuple  des  villes  et  des 
campagnes.  Tous  ont  ainsi  maintenu  à l’état  d’hostilité  perpétuelle 
les  éléments  divers  qui  auraient  dû  s’associer  dans  une  action  com- 
mune, et  apporter  à la  couronne  leurs  contingents  de  force  morale 
et  intellectuelle  ou  leur  appui  numérique.  Si  celte  grande  fusion  s’é- 
tait faite,  il  aurait  pu  se  former  une  foi  monarchique  générale,  iden- 
tifiant avec  un  nom  la  cause  du  pays.  Le  contraire  s’est  produit  : il 
n’y  en  a plus  pour  l’immense  majorité  delà  nation,  et  le  reste  se 
partage,  suivant  les  tendances  individuelles  et  les  situations  sociales, 
entre  les  souvenirs  de  trois  époques.  Nous  n’avons  pas  davantage 
une  foi  républicaine;  car  si  le  pays  paraît  disposé  à accepter  la  répu- 
blique, au  sortir  de  tant  de  crises  et  de  tant  d’essais  monarchiques, 
on  ne  peut  pas  dire  que  son  éducation  et  ses  habitudes  lui  aient  mis 
au  cœur  cette  nouvelle  croyance.  11  y a en  plus  ou  moins  grand  nom- 
bre des  républicains  convaincus,  et  Dieu  nous  garde  de  les  confondre 
en  rien  avec  les  hommes  de  toute  autre  nuance  qui  se  couvrent  du 
même  nom,  mais  les  masses,  en  dehors  des  villes  tout  au  moins, 
n’ont  pas  le  culte  de  la  république.  En  un  mot,  il  n’y  a pas  en  France 
de  foi  d’État  admise  de  tous,  et  qui  résume  dans  un  cri,  quel  qu’il 
soit,  Tamour  de  la  patrie,  en  le  personnifiant  dans  un  homme  ou 
dans  un  être  moral.  C’est  là  un  grand  malheur. 

Nous  devons  espérer  du  moins  que,  quelle  que  soit  la  forme  du 
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gouvernement  à laquelle  le  pays  s’arrête,  tous  les  partis  compren- 
dront  la  nécessité  d’étouffer  les  divisions  intérieures  pour  reconsti- 
tuer nos  forces  nationales. 

Il  semble  inévitable  que  notre  pays  se  plie  au  système  de  l’organi- 
sation militaire  allemande,  que  tout  homme  serve  pendant  un  cer- 
tain temps  dans  l’armée  active,  et  reste,  en  temps  de  guerre,  sous 
le  coup  d’un  appel  auquel  quelques  années  d’exercices  dans  la  ré- 
serve l’auront  empêché  de  devenir  impropre. 

La  république  paraît  être  plus  qu’aucune  monarchie  capable  d’in- 
augurer un  pareil  système,  l’opposition  et  le  pays  ne  pouvant  en  im- 
puter l’établissement  à une  pensée  dynastique. 

Mais  encore  faudra-t-il  que  l’esprit  égalitaire  consente  à faire  quel- 
ques sacrifices  au  bien  général.  En  Prusse,  la  durée  du  service  obliga- 
toire actif  est  de  trois  ans  ; mais  on  a compris  que  demander  trois  ans  à 
toute  la  jeunesse  du  pays  ne  tendrait  à rien  moins  qu’à  rendre  im- 
possible l’apprentissage  et  l’exercice  des  carrières  et  des  professions 
civiles.  On  a donc  cherché  des  tempéraments,  et  voici  Cf*ux  qui  ont 
été  admis.  Le  service  militaire  est  réduit  de  droit  à un  an  pour  tout 
jeune  homme  ayant  poussé  ses  études  scolaires  jusqu’aux  premières 
classes  des  écoles  réelles  supérieures.  Celui  qui,  à défaut  d’éduca- 
tion dans  un  établissement  d’instifution  publique,  peut  justifier  par 
examen  qu’il  a néanmoins  les  connaissances  requises,  obtient  la 
même  réduction.  Dans  ces  deux  cas,  ce  volontaire  d’un  an,  comme 
on  l’appelle {einjàhrujer  Freiwillige),en[re  au  corps  l’année  qu’il  choi- 
sit entre  dix-huit  et  vingt-trois  ans.  Il  doit  seulement  s’équiper  et 
s’armer  à ses  frais.  Ces  conditions  remplies,  il  n’est  pas  même  as- 
treint à une  année  entière  de  service  ordinaire.  En  général,  les  jeu- 
nes gens  de  cette  catégorie  se  sont  déjà,  par  avance,  fait  apprendre 
le  maniement  des  armes  et  les  premières  notions  militaires.  Entrés 
au  corps,  ils  mangent  et  couchent  à la  caserne  trois  semaines  seu- 
lement, y couchent  encore,  mais  n’y  mangent  plus,  trois  autres  se- 
maines, et,  après  ce  dernier  temps  d’épreuves  fort  court,  on  le  voit, 
habitent  et  se  nourrissent  au  dehors,  et  à leurs  frais.  Leur  seule  obli- 
gation est  de  se  rendre  aux  exercices,  et,  vers  la  fin  de  l’année,  de 
suivre  l’école  du  bataillon.  Leur  temps  fini,  ils  passent  un  examen 
militaire  sérieux,  composé  d’une  partie  écrite  et  d’une  partie  orale, 
ou,  pour  mieux  dire,  appliquée.  Dans  cette  dernière,  ils  doivent  no- 
tamment faire  manœuvrer  un  bataillon  sur  le  terrain.  S’üs  réussis- 
sent dans  ces  épreuves,  ils  ont  droit  à un  brevet  d’officier  dans  la 
landwehr;  mais  ce  droit  ne  constitue  qu’une  faculté  dont  ils  peuvent 
ne  pas  user,  et  non  une  obligation  ; car,  à côté  de  ses  avantages  en 
temps  de  guerre,  le  grade  a ses  charges  en  temps  .de  paix,  tout  offi- 
cier de  la  landwehr  étant  obligé  de  servir  six  semaines  par  an.  On 
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voit  donc  beaucoup  de  jeunes  gens  y renoncer,  et  reprendre,  quand 
la  guerre  éclate,  leur  fusil,  comme  soldais  ou  comme  caporaux,  si 
pendant  leur  année  de  service  ils  ont  eu  cette  modeste  promotion, 
ce  qui  arrive  souvent.  En  somme,  ces  distinctions  dans  la  durée  et 
dans  les  conditions  du  service  reposent  sur  les  différences  d’instruc- 
tion. Dans  un  pays  où  l’enseignement  primaire  est  obligatoire,  il  est 
naturel  que  l’instruction  secondaire  crée  des  titres  à des  faveurs  spé- 
ciales. Rien  d’ailleurs  n’est  plus  légitime  que  de  supposer  dans  celui 
qui  l’a  reçue  des  aptitudes  particulières  à acquérir  vite  les  connais- 
sances élémentaires  du  mélier  de  soldat.  L’examen  de  sortie  vient 
ensuite  établir  si  le  volontaire  a assez  appris  pour  occuper  un  grade 
plus  important.  De  toutes  manières,  il  ne  sera  plus  un  conscrit,  et 
cependant  il  aura  pu  ne  pas  sacrifier  les  intérêts  de  sa  vie  privée.  De 
son  côté,  l’État  a acquis  un  soldat,  et  n’a  rien  dépensé  pour  lui. 

Non-seulement  ce  procédé  est  économique  pour  le  trésor  et  avan- 
tageux pour  l’ensemble  du  pays  aussi  bien  que  pour  le  volontaire, 
mais  il  ne  blesse  pas  la  véritable  égalité,  puisqu’au  jour  de  la  guerre 
tous  se  retrouvent  sous  le  feu,  partageant  les  mêmes  périls  et  payant 
également  l’impôt  du  sang.  Il  n’y  a rien  là  assurément  qui  i appelle 
le  remplacement,  privilège,  sinon  de  la  naissance,  du  moins  de  la 
fortune. 

Devrons-nous  emprunter  à la  Prusse  l’organisation  qui  compose 
les  bataillons  de  landwehr  d’hommes  de  la  même  pr  ovince  et  du 
même  district?  C’était  déjà  la  base  de  notre  garde  nationale  mobile, 
et  c’est  aussi  la  seule  condition  qui  permette  de  réunir  les  hommes 
sans  grands  frais  aux  exercices  du  temps  de  paix,  et  de  les  mobili- 
ser rapidement  au  moment  de  la  guerre,  en  leur  donnant  pourpoint 
d’appui  la  confiance  et  l’émulation  qui  s’établissent  facilement  entre 
enfants  d’un  même  département  ou  d’un  même  arrondissement.  Il 
serait  beaucoup  plus  difficile  d’appliquer  à notre  pays  le  système  qui 
maintient  les  régiments  de  l’armée  prussienne  active  dans  les  mêmes 
garnisons,  au  lieu  de  les  faire  périodiquement  changer  du  nord  au 
midi  ou  de  l’est  à l’ouest,  comme  dans  nos  habitudes  actuelles.  Cette 
innovation  présenterait  certainement  de  grands  avantages  d’éco- 
nomie pour  l’État,  et  surtout  pour  les  officiers,  dont  le  modique 
traitement  s’accommode  mal  de  déplacements  fréquents  qui  rendent 
la  vie  de  famille  tout  au  moins  difficile  et  amènent  des  démissions 
prématurées.  Mais  tant  qu’un  esprit  de  vertige  pourra  provoquer  dans 
nos  grands  centres,  si  inflammables,  des  émotions  redoutables  pour 
la  paix  générale,  et  obliger  à la  répression  le  gouvernement,  quel 
qu’il  soit,  un  contact  prolongé  de  l’armée  et  des  populations  aurait 
de  grands  dangers.  Ces  dangers  seraient  sans  doute  atténués,  si  la 
durée  du  service  était  réduite  à trois  ans,  et  surtout  si  le  soldat  avait, 
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comme  en  Prusse,  une  vie  très-occupée.  Toutefois,  la  question  est 
trop  grave  pour  que  nous  nous  permettions  de  nous  prononcer  sur 
un  pareil  sujet;  il  exige  l’examen  des  hommes  d’Etat  aussi  bien  que 
l’avis  des  hommes  spéciaux.  Nous  nous  bornerons  à l’avoir  indiquée, 
en  penchant  vers  la  négative. 

Nous  n’avons  pas  davantage  la  prétention  de  formuler  des  pro- 
grammes pour  l’instruction  à venir  de  nos  armées  ; mais  ce  sera  là 
encore  un  objet  digne  detouteFattention  deleurs  chefs,  llest,  croyons- 
nous,  généralement  admis  aujourd’hui  que  le  système  qui  préside  en 
Prusse  au  recrutement  des  divers  échelons  de  J’état-major  est  supé- 
rieur au  nôtre,  et  que,  dans  le  reste  de  l’armée,  des  examens  exigés 
pour  certains  grades,  du  moins,  donneraient  des  garanties  de  savoir 
et  d’aptitudes  que  ne  présente  pas  toujours  notre  avancement,  soit  à 
l’ancienneté,  soit  même  au  choix.  Nous  avons  déjà  quelque  chose 
d’analogue  pour  l’emploi  spécial  de  major,  et,  loin  de  rebuter  les  of- 
ficiers, ce  système,  dans  certaines  armes  tout  au  moins,  excite  leur 
légitime  ambition  et  donne  d’excellents  résultats.  Ne  peut-on  pas 
l’étendre  avec  avantage?  Ne  peut-on  pas  aussi  donner  plus  de  déve- 
loppement et  de  soins  à l’instruction  des  sous-officiers  et  même  des 
simples  soldats? 

Nous  h’avons  pas  caché  qu’à  notre  avis,  la  foi  religieuse  est  un 
des  leviers  qui  soulèvent  les  armées  allemandes,  une  des  forces  qui 
plient  les  soldats  au  devoir  et  les  poussent  en  ayant. 

Sous  ce  rapport,  la  situation  de  la  France  est  bien  différente.  La 
foi  est  affaiblie  dans  presque  toutes  les  provinces.  Les  classes  éclairées 
ne  donnent  plus,  il  est  vrai,  comme  il  y a trente  ou  quarante  ans, 
l’exemple  des  attaques  contre  les  idées  religieuses.  Elles  s’en  sont, 
«U  contraire,  rapprochées  par  certaines  pratiques  extérieures,  et 
aussi,  nous  le  croyons,  par  le  cœur.  Mais  la  démagogie  dirige  contre 
la  religion  ses  coups  les  plus  violents  et  prodigue  l’insulte  à ses 
ministres,  quand  elle  ne  fait  pas  d’eux  des  martyrs.  La  masse  de  la 
population  vit  dans  l’indifférence  ; sa  foi  traditionnelle  s’est  attiédie, 
et  ses  horizons  ne  l’élèvent  pas  aux  recherches  des  vérités  éternelles. 
La  foi  d’ailleurs  a peu  de  prise  sur  les  âmes  aux  époques  de  grande 
prospérité  et  de  luxe  exagéré.  Depuis  cinquante  ans,  ,1e  développe- 
ment continu  de  la  fortune  publique  et  du  bien-être  attachait  de  plus 
en  plus  les  hommes  aux  préoccupations  de  la  vie  matérielle.  Un 
grand  orateur  de  la  chaire  a pu,  non  sans  raison,  définir  la  tendance 
du  siècle  par  ces  mots  : « Produire  indéfiniment  pour  jouir  indéfi- 
niment. » La  guerre  de  1870,  quia  semé  tant  de  deuils  sur  notre  sol, 
aura  sans  doute  réveillé  dans  beaucoup  de  familles  cruellement 
frappées  les  pensées  assoupies  de  la  religion  qui  seule  sait  consoler 
les  grandes  douleurs.  Les  malheurs  matériels,  résultat  de  nos  revers, 
10  Août  1871.  28 
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les  privations,  ou  tout  au  moins  les  réductions,  qui  s’imposeront  à 
presque  tous  pendant  plusieurs  années,  ramèneront  aussi  les  hommes 
vers  d’autres  objets  que  les  satisfactions  sensuelles;  les  âmes,  plus 
hautes,  verront  dans  les  événements  accomplis  la  marque  d’une  puis- 
sance supérieure  à l’homme. 

Les  habitudes  du  corps  et  de  l’esprit  ne  se  trouveront  pas  moins 
modifiées.  Les  classes  riches,  fort  touchées  dans  leur  revenu,  s’ac- 
coutumeront à une  vie  plus  remplie  et  moins  molle.  Quant  aux  clas- 
ses ouvrières,  où  les  salaires,  sans  cesse  grossis,  avaient  développé 
dans  une  proportion  au  moins  égale  les  goûts  de  dépense,  elles  rece- 
vront moins  et  donneront  plus  d’heures  au  travail. 

Le  nombre  toujours  croissant  des  cafés  et  des  cabarets  était  de- 
venu, depuis  quelques  années,  la  plaie  de  nos  campagnes  aussi  bien 
que  de  nos  villes,  grâce  à la  déplorable  tendance  du  dernier  gouver- 
nement. On  se  rappelle  en  effet  que,  sous  prétexte  de  ne  point  ap- 
porter d’entraves  à la  liberté  du  commerce,  un  ministre  de  l’intérieur 
avait  permis  ou  même  encouragé  la  multiplication  indéfinie  de  ces 
établissements.  Le  but  était  double  : accroître  les  sources  malsaines 
de  produits  pour  les  contributions  indirectes,  et  créer,  pour  ainsi 
dire,  à chaque  pas  des  agences  d’influence  officielle  en  matière  élec- 
torale, sinon  même  de  renseignements  de  police  politique  perma- 
nente. Ce  serait  un  grand  bien,  que  les  populations  désapprissent  le 
chemin  de  ces  lieux,si  dangereux,  dont  l’établissement  serait  à l’a- 
venir réglementé  avec  sévérité.  D’un  autre  côté,  des  sociétés  de  tem- 
pérance pourraient  utilement  se  former  et  faire  sentir  leur  action, 
car  il  est  à désirer  que  les  honnêtes  gens  se  décident  enfin  à pren- 
dre quelque  initiative  dans  la  direction  des  mœurs  du  pays  aussi 
bien  que  dans  ses  affaires. 

C’est  une  vérité  banale,  que  notre  vie  nationale  est  tout  entière 
suspendue  à celle  de  Paris.  Et,  en  effet,  jusqu’ici  la  politique,  l’ad- 
ministration, les  sciences,  les  lettres,  le  haut  enseignement,  la  presse, 
le  luxe,  le  crédit  public,  des  branches  considérables  du  cummerce  ou 
de  l’industrie,  tout  est  concentré  dans  cette  ville,  dont  l’influence  est 
sans  contre-poids  dans  le  reste  de  la  France,  aussi  bien  aux  jours  de 
calme  qu’aux  époques  de  révolution.  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : 
ce  n’est  pas  seulement  parce  que  les  assemblées  législa  tives  y ont  siégé 
auprès  du  souverain,  et  parce  que  beaucoup  d’affaires  y trouvent 
leur  solution  dans  les  ministères  ou  au  conseil  d’Élat,  au  lieu  de  la 
recevoir  dans  les  départements,  que  Paris  a conquis  celte  prépondé- 
rance exclusive,  c’est  parce  que  toutes  les  branches  de  l’activité  na- 
tionale y viennent  converger  à leurs  sommets,  amenant  ainsi  ce 
qu’on  a justement  appelé  l’apoplexie  au  centre  et  la  paralysie  aux 
extrémités. 


TARMEE  PRUSSIENNE  EN  LORRAINE. 


427 


En  Allemagne,  rien  de  semblable  à ce  phénomène.  Non-seulement, 
tant  que  les  divers  États  englobés  dans  le  nouvel  empire  conservent 
leur  autonomie  administrative  et,  dans  une  certaine  mesure,  politi- 
que, chacun  d’eux  garde  sa  propre  capitale  et  ses  foyers  d’action,  de 
lumière,  de  discussion  et  d’industrie  qui,  très-souvent,  ne  sont  pas 
au  siège  du  gouvernement,  mais  la  Prusse  elle-même  est  loin  de  vi- 
vre tout  entière  par  et  pour  Berlin.  Malgré  un  mouvement  de  pro- 
gression sensible,  et  qui,  dit-on,  préoccupe  déjà  M.  de  Bismark,  Ber- 
lin ne  compte  encoré  que  400,000  habitants,  et  plusieurs  villes  im- 
portantes à des  titres  différents  se  partagent  l’activité  et  l’influence 
politique,  littéraire,  scientifique  et  commerciale.  Chacun  trouve 
ainsi  près  de  lui  un  centre  où  il  peut  facilement  se  produire,  s’éclai- 
rer ou  s’instruire  sans  sortir  de  sa  province  ; les^hommes  utilisent 
leurs  facultés  et  satisfont  leur  ambition. 

Cette  organisation,  féconde  en  résultats  pour  la  vie  provinciale  et 
heureuse  pour  la  paix  publique,  est  habilement  maintenue  et  encou- 
ragée par  le  gouvernement,  dont  Faction  générale  se  trouve  suffisarh- 
ment  assurée  par  l’empire  des  lois,  par  les  réseaux  de  Fadminislra- 
tion,  et  aussi  par  une  série  de  fonctions  et  de  titres  presque  tous 
gratuits,  plus  honorifiques  que  réels,  qui  rattachent  leurs  nombreux 
titulaires  à quelque  ministère  de  Berlin,  tout  en  leur  laissant  une 
existence  parfaitement  locale.  De  cette  manière,  l’unité  nationale  ne 
court  aucun  risque,  et  l’on  ne  peut  voir  se  produire  les  regrettables 
effets  que  cause  en  France  l’accumulation  à Paris  de  toutes  les  forces 
vives  et  dirigeantes  de  notre  pays. 

Le  dernier  point  à atteindre  sera  l’unité  de  croyance  ou  du  moins 
de  drapeau  politique.  Là  est  le  grand  écueil.  Il  faut  pourtant  espé- 
rer que  de  si  cruels  événements  nous  auront  appris  quelque  chose. 
Tous  les  systèmes  ont  été  essayés,  tous  sont  tombés.  Aucun  ne  peut 
donc  prétendre,  de  par  l’expérience,  à une  excellence  incontestable. 
Sachons  nous  soumettre,  quelles  que  soient  nos  préférences  person- 
nelles, à la  décision  que  le  pays  prendra  lorsqu’il  sera  consulté  sur 
la  forme  de  son  gouvernement.  Abjurons  toute  pensée , toute  aspi- 
ration contraire  à son  verdict. 

Alors  la  France  sera  forte.  Ramenées  au  travail,  à l’épargne,  à la 
famille,  éclairées  par  l’instruction,  fortifiées  par  les  idées  religieu- 
ses, unies  par  la  pensée  du  devoir  et  par  la  communauté  du  service 
militaire,  les  générations  qui  nous  suivront  auront  reconquis  bientôt 
les  forces  et  les  vertus  qui  nous  manquaient  en  1870,  et  qui  ont  dans 
une  si  large  mesure  contribué  au  succès  de  la  Prusse. 

F.  DE  LA  COSTE. 


UNE  REVANCHE 


SOK  18  TERMM  DE  URT 


GALLÎA,  PAR  M.  CHARLES  GOUNOD 


Au  milieu  de  nos  humiliations  et  de  nos  malheurs,  on  a remarqué 
à peine  un  événement  qui,  tout  en  n’ayant  rien  de  politique,  n’en 
eût  pas  moins,  dans  des  temps  plus  calmes,  presque  pris  les  propor- 
tions d’un  triomphe  national.  Qui  le, croirait,  en  effet?  entre  la 
guerre  désastreuse  et  la  paix  néfaste,  en  pleine  angoisse  de  la  lutte 
civile,  la  France,  depuis  longtemps  déshabituée  de  la  victoire  ou 
destinée  à n’en  connaître  que  de  bien  tristes,  en  remportait  une, 
modeste  si  l’on  veut,  inaperçue  même,  j’y  consens  ; réelle  toutefois, 
bien  qu’elle  n’ait  pas  coûté  une  larme,  si  ce  n’est  peut-être  quelques 
larmes  de  secret  dépit  à d’envieux  rivaux,  de  ces  larmes  que  n’a- 
vouent pas  ceux  qui  les  versent  et  que  n’essuient  pas  ceux  qui  les 
surprennent  ; et  cette  victoire,  elle  la  doit  à un  noble  artiste,  qui 
n’a  pas  laissé  tarir  en  son  âme  les  pures  sources  d’où  jaillit  l’in- 
spiration, c’est-à-dire,  la  foi,  le  patriotisme  et  l’enthousiasme  désin- 
téressé. 

Désintéressé,  le  mot  n’est  que  strictement  juste,  on  va  le  voir.  Je 
désire  qu’ici  tous  les  artistes  m’entendent.  Trop  d’entre  eux,  hélas  1 
ont  contribué  à la  corruption  sociale  en  spéculant  sur  elle  et  cherché 
dans  le  scandale  un  lucratif  emploi  de  leur  talent.  Qu’ils  apprennent 
comment  on  traite  Fart  quand  on  est  digne  du  nom  d’artiste.  Qu’ils 
sachent  à quels  éléments  on  demande  une  œuvre  durable,  à quelles 
conditions  on  y travaille  ! Tant  pis  vraiment  pour  la  modestie  de 
M.  Gounod  si,  au  moment  où  de  toutes  parts  on  nous  convie  aux 
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hautes  pensées  et  aux  saints  efforts,  la  vérité  oblige  de  rappeler  qu’à 
ce  concert  de  tant  de  voix  éloquentes,  il  vient  de  mêler  la  sienne,  qui 
n'est  pas,  on  le  sait,  la  moins  harmonieuse,  en  donnant  à son  exhor- 
tation la  forme  qui  n’est  pas,  on  le  pense,  la  moins  persuasive,  celle 
d’une  belle  et  touchante  composition. 

On  se  souvient  que  la  commission  générale  de  l’Exposition  uni- 
verselle de  Londres  avait  résolu  d’inaugurer  sa  séance  d’ouverture 
par  l’exécution  d’œuvres  musicales  inédites,  demandées  pour  la 
circonstance  aux  meilleurs  compositeurs  des  principales  nations.  Les 
primeurs  musicales  de  choix  sont  chose  rare  en  Angleterre,  et  l’idée 
de  mettre  en  présence  les  différentes  écoles  en  établissant  entre  elles 
une  sorte  de  concours  rentrait  assez  bien  dans  le  programme  d’une 
exposition  universelle.  On  convint  donc  de  s’adresser  pour  l’Angle- 
terre à un  M.  Sullivan,  peu  connu  sur  le  continent,  pour  la  France 
à M.  Gounod,  pour  l’Italie  et  l’Allemagne  à MM.  Verdi  et  Richard 
Wagner.  L’exécution  des  ouvrages  devait  avoir  lieu  à Albert-Hall, 
magnifique  rotonde  récemment  ouverte,  dont  on  avait  eu  le  tort  de 
ne  pas  étudier  préalablement  l’acoustique,  reconnue  depuis  lors, 
mais  un  peu  tard,  défectueuse.  Toutefois  la  salle  était  vaste,  very 
large ^ suprême  formule  d’éloge  en  Angleterre  pour  un  édifice.  En 
outre,  la  commission  mettait  à la  disposition  des  compositeurs  un 
orchestre  nombreux  et  des  chœurs  plus  nombreux  encore  ; car  le 
peuple  anglais,  qui  semble  moins  que  tout  autre  priser  le  nombre 
dans  les  armées,  le  regarde  comme  l’indispensable  condition  de  toute 
exécution  musicale  importante  ; et  il  a le  goût  de  ces  grandes  exM- 
hïtions  qu’on  appelle  festivals^  et  que  ce  pauvre  Berlioz  n’a  pu  accli- 
mater chez  nous. 

Là,  au  surplus,  se  bornaient  les  magnificences  de  la  commission , 
pour  le  reste,  elle  avait  fait  assez  mal  les  choses,  et  même,  avouons-le; 
quelque  peu  lésiné.  Deux  cents  guinées,  cinquante  pour  chaque  ou- 
vrage, voilà  tout  ce  qu’elle  trouvait  à offrir  aux  maîtres  qu’elle  con- 
viait à augmenter  l’éclat  de  sa  fête.  De  plus,  tout  en  gardant 
la  propriété  de  leur  œuvre  et  le  droit  de  la  publier,  ils  aliénaient,  pen- 
dant toute  la  durée  de  l’exposition,  celui  de  la  faire  exécuter  ; et  ce 
droit  passait  tout  entier  à la  commission,  qui  pouvait  l’exercer  où  bon 
lui  semblerait. 

C’étaient  là  des  conditions  mesquines;  ainsi  du  moins  en  jugèrent 
les  grands  seigneurs  de  l’art  italien  et  allemand.  Verdi  et  Richard 
Wagner  : ils  refusèrent.  Sans  avoir  la  prétention  de  sonder  les  reins 
et  les  cœurs,  on  peut  bien  supposer  que,  malgré  le  talent  éminent  de 
l’un  et  l’éminente  infatuation  de  l’autre,  la  pensée  de  se  mesurer 
avec  M.  Gounod  et  la  certitude  presque  complète  d’une  défaite  en 
face  d’un  tel  champion  et  dans  un  tel  champ  clos,  n'eut  pas  moins 
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d’influence  sur  leur  détermination  que  la  parcimonie  de  la  commis- 
sion. Ce  motif,  après  tout,  vaudrait  bien  l’autre.  Quoi  qu’il  en  soit, 
ils  s’effacèrent,  et  l’on  dut  se  rabattre  sur  des  lieutenants,  je  ne  vou-  i 
drais  pas  dire  sur  des  doublures.  La  victoire  devenait  plus  aisée,  mais  1 

ne  restait  pas  moins  glorieuse,  le  triomphe  véritable  ne  consistait  i 

plus  à l’emporter  sur  des  concurrents  obscurs,  mais  à avoir  fait  peur  ' 
aux  redoutables.  1 

Le  morceau  de  musique  anglaise,  cantate  pour  chœur  et  orchestre,  i 
de  M.  Sullivan  a paru  long  et  quelque  peu  fatigant,  bien  qu’offrant 
des  parties  remarquables.  On  lui  a reproché  surtout  le  manque  de 
plan  et  d’unité.  Quant  au  morceau  de  musique  italienne,  la  caîi- 
tate  chorale  sans  accompagnement  et  sur  paroles  anglaises,  œuvre 
de  M.  Pinsuti,  elle  est,  au  dire  de  ceux  qui  ont  assisté  à la  séance, 
d’une  faiblesse  extrême  ; au  lieu  que  tous  s’accordent  à louer  la 
vigueur  et  le  bel  effet  de  la  marche  triomphale  de  M.  Hiller  pour 
orchestre  seul.  Une  marche  triomphale,  hélas!  rien  convenait-il 
mieux  cette  année  à l’Allemagne?  Par  un  étrange  instinct,  le  com- 
positeur avait  confié  cette  marche  à l’orchestre  seul  ; la  voix  humaine 
en  était  bannie,  comme  avaient  été  bannis  de  la  guerre  implacable 
tous  les  sentiments  que  la  voix  exprime  : ardeur  guerrière,  enthou- 
siasme patriotique,  surtout  chevaleresque  et  chrétienne  pitié.  La 
matière  seule  avait  triomphé  ; la  matière  seule  devait  chanter.  Après 
les  engins,  les  instruments.  La  victoire  était  l’œuvre  des  canons  ; 
l’hymne  de  gloire  était  l’affaire  des  violons. 

Aussi,  le  grand,  le  véritable  succès  attendait-il  l’œuvre  française, 
l’œuvre  de  M.  Gounod.  Le  vaillant  maître,  lui,  n’avait  pas  hésité. 
Qu’importait  la  modicité  de  la  rémunération?  Cinquante  guinées, 
treize  cents  francs,  c’est  un  peu  moins  de  la  moitié  de  ce  que  coûte 
un  libretto  d’opéra-comique  en  un  acte,  quand  il  est  des  bons  fai- 
seurs; il  est  vrai  que  c’est  un  peu  plus  du  double  de  ce  que  reçut 
Mozart  pour  la  Flûte  enchantée,  mais  le  pauvre  Mozart  se  trouvait  dans 
la  même  position  que  le  pauvre  Stace  : 

Esurit,  intactam  Paridi  nisi  vendat  Agaven. 

Heureusement  au-dessus  du  besoin,  M.  Gounod  sut  se  tenir  no- 
blement au-dessus  du  calcul.  11  ne  ci  ut  ni  sa  valeur  commerciale 
(pardon  de  ce  mot  mercantile)  ni  sa  dignité  artistique  intéressées  à 
ce  qu’il  marchandât  son  concours.  Voulut-il,  enfant  de  la  nation 
humiliée,  trouver  une  première  revanche  à laisser  ces  préoccupa- 
tions étroites  aux  fils  des  nations  spoliatrices  ? Je  ne  sais  ; mais  l’idée 
d’élever  à sa  patrie  vaincue  une  sorte  de  monument  funéraire  que 
surmonterait  la  croix,  symbole  de  résurrection,  s’était  emparée  de 
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son  âme  et  échauffait  son  imagination.  Combien  cette  pieuse  pensée 
lui  a porté  bonheur  ! Il  a connu  vraiment  la  bénédiction  évangélique  : 
Hæc  omnia  adjicientur  vobis. 

Après  tout  on  ne  l’avait  pas  pris  en  traître,  et  lui  aussi  avait  fait 
ses  conditions.  Il  s’était  réservé  le  choix  du  sujet  et  des  paroles.  Afin 
de  ne  laisser  aucun  doute  sur  son  intention  il  intitula  son  œuvre  : 
Gallia^  et  prit  pour  texte  la  première  lamentation  de  Jérémie  : 
Quomodo  sedet  sola  civitas  plena  populo,  etc.,  à foflice  de  la  nuit  du 
jeudi  saint.  Ce  choix  tout  seul  était  déjà  presque  une  inspiration, 
tant  le  texte  sacré  paraît  plein  d’à-propos  ; et  Ton  se  demande  vrai- 
ment, malgré  vingt-cinq  ou  trente  siècles  de  distance,  si  c’est  bien 
sur  Jérusalem  seule,  si  ce  n’est  pas  aussi  sur  la  France  que  Jérémie, 
deux  fois  prophète,  a pleuré.  Pour  mieux  accentuer  sa  religieuse 
idée,  le  compositeur  voulut  écrire  sur  les  paroles  mêmes  de  la  litur- 
gie, et  la  protestante  et  biblique  Angleterre  a dû  se  résigner  à en- 
tendre chanter  en  latin,  dans  la  langue  de  l’Église  romaine,  une  page 
de  Fancien  Testament. 

Disons  tout  de  suite,  avant  d’entrer  dans  l’examen  de  Fœuvre  de 
M.  Gounod,  que,  comme  il  avait  Tamour  de  son  texte,  il  s’est  appliqué 
à le  respecter  jusqu’en  sa  forme  extérieure,  jusque  dans  les  plis  de  son 
vêtement  pour  ainsi  parler,  je  veux  dire  dans  la  prosodie.  Sous  ce  rap- 
port les  compositeurs  français,  généralement,  ne  nous  gâtent  guère. 
Habitués  à traiter  cavalièrement  leur  propre  langue,  ils  prennent 
sans  façon  les  mêmes  libertés  avec  celle  de  l’Église.  Iis  se  tirent 
encore  tant  bien  que  mal  des  messes,  parce  que  les  modèles  italiens 
et  allemands  ne  leur  manquent  pas  ; mais  sitôt  qu’ils  ont  affaire  à 
des  textes  moins  connus,  la  plupart  tombent  dans  d’inconcevables 
bévues.  Qui  ne  se  souvient  du  grotesque  Laudate  Dominum  d’Adolphe 
Adam,  où  toutes  les  règles  étaient  bouleversées,  où  la  syllabe  te  de- 
venait longue  et  la  syllabe  da  brève,  par  la  grâce  du  fantasque  des- 
pote à palmes  vertes.  Jamais  Ghilpéric,  jamais  Pierre  le  Grand 
n’avaient  déployé  à l’encontre  de  l’alphabet  pareille  autocratie. 
Quand  on  lui  en  faisait  l’observation,  le  compositeur  répondait  naï- 
vement qu'ainsi  l’avait  commandé  son  inspiration.  Peu  s’en  fallait 
qu’il  ne  prît  ce  beau  désordre  pour  un  effet  de  l’art.  Certes,  on  ferait 
un  maigre  compliment  à M.  Gounod  en  se  bornant  à reconnaître 
qu’il  a su  éviter  de  si  grossières  erreurs.  Mais  il  faut  le  louer,  et  le 
■louer  beaucoup  d’avoir  conservé  toujours  aux  syllabes  leur  valeur 
propre,  alors  surtout  que  la  quantité  vient  à se  modifier  par  suite 
du  changement  de  conjugaison  ou  de  tout  autre  accident  gramma- 
tical. A cet  égard  pas  une  méprise,  pas  une  négligence.  Pour  avoir 
de  ces  délicatesses,  il  faut  à une  oreille  française  l’habitude  des 
chants  catholiques  et  de  la  métrique  virgilienne. 
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Si  le  sujet  offrait'*' à l’imagination  quelque  chose  de  séduisant,  il 
offrait  en  même  temps  à la  mise  en  œuvre  une  grande  difficulté.  En 
effet,  dans  un  ouvrage  de  quelque  étendue,  point  d’intérêt  sans  va- 
riété; or  comment  établir  la  variété  dans  un  sujet  essentiellement 
monotone,  et  de  la  pire  monotonie,  celle  de  la  tristesse?  Sans  affirmer 
que  M.  Gounod  ait  absolument  surmonté  cet  obstacle,  reconnaissons 
qu’il  l’a  du  moins  tourné  avec  une  habileté  consommée  et  un  bonheur 
rare  : cherchant  des  nuances  là  où  manquaient  les  contrastes  ; fai- 
sant régner  partout  une  sobriété  dont  on  lui  sait  gré  parce  qu’elle 
ne  ressemble  pas  à de  l’essoufflement  ; préparant  ou  saisissant  avec 
adresse  tout  ce  qui  peut  l’aider  à dérouler  l’ensemble  de  son  œuvre,  i 
comme  une  sorte  de  drame  où  se  présentent,  non-seulement  des 
changements,  mais  même  une  progression  de  sentiments  et  presque 
de  situations.  ' 

Je  parlais  d’habileté.  Pourquoi  ne  pas  ajouter  que  M.  Gounod  a | 
montré  aussi  infiniment  d’esprit.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’on  | 
peut  remarquer  dans  ses  œuvres  ce  caractère,  suivant  moi  trop  ^ 
inaperçu.  Faust,  Mireille,  Roméo  et  Juliette,  les  romances  mêmes  en 
offrent  vingt  exemples,  jusque  dans  les  endroits  que  le  sentiment 
seul  semble  animer.  Le  public  n’y  prend  pas  toujours  garde,  séduit  | 
qu’il  est  par  l’exquise  sensibilité  du  compositeur  ; il  reste  sous  le 
charme,  et  n’en  demande  pas  davantage;  il  a bien  raison.  Que  ga- 
gnerait-il à analyser  une  jouissance?  Mais  cette  distraction  a lieu  de 
surprendre  chez  les  critiques.  Pour  moi,  sans  me  targuer  du  mérite 
d’une  observation  qui  n’eût  pas  dû  échapper  à leur  sagacité,  et  au 
risque  de  passer  pour  paradoxal  et  de  scandaliser  même  quelques 
admirateurs  superficiels  ou  impressionnables,  j’avoue  qu’à  côté  de  la 
sensibilité,  presque  ex  æquo  et  dans  une  mesure  très-supérieure  à 
l’imagination  proprement  dite,  l’esprit  m’a  toujours  paru  une  des 
qualités  principales  de  cette  charmante  musique.  Je  n’en  fais  certes 
pas  un  reproche  à M.  Gounod,  bien  au  contraire;  car  je  ne  tiens  pas 
que  l’esprit  soit  pour  gâter  quelque  chose  ; et  on  ne  peut  méconnaître 
à tout  le  moins  que  dans  Gallia  cette  faculté  n’ait  merveilleusement 
servi  l’auteur  pour  unir  entre  elles  les  diverses  parties  de  son  œuvre. 
Aussi,  bien  que  l’ouvrage  en  compte  trois  très-distinctes,  elles  sont 
si  indissolublement  liées  et,  pour  tout  dire,  paraissent  à tel  point 
procéder  les  unes  des  autres  qu’à  mon  sens  on  ne  pourrait,  sans 
grand  dommage,  les  exécuter  séparément,  comme  on  exécute,  par 
exemple,  le  Benedictus  de  Haydn  eu  le  Qui  tollis  de  Rossini.  Nulle 
raison,  au  reste,  de  le  tenter  jamais  dans  une  exécution  publique; 
car,  non-seulement  chaque  fragment  paraîtrait  court,  mais  l’ou- 
vrage, pris  dans  son  entier,  n’est  pas  long  et  ne  saurait  fatiguer, 
l’auteur  s’étant,  comme  je  l’ai  dit,  imposé  une  grande  réserve  et 
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rigoureusement  interdit  tout  développement  excessif,  notamment 
les  coda,  fugues  ou  autres,  que  Ton  sert  encore  parfois  aux  ama- 
teurs de  musique  religieuse  comme  un  ragoût  gratuit  et  obligatoire. 

Gallia  est  un  motet,  l’auteur  le  dit  du  moins  ; un  motet  pour  so- 
prano et  chœur  à quatre  voix,  avec  accompagnement  d’orchestre.  Je 
ne  dirai  rien  de  l’orchestre,  bien  qu’on  discerne  très-clairement  ce 
qu’il  doit  être.  Je  n’ai  pas  entendu  l’ouvrage  et  n’ai  sous  les  yeux  que 
la  partition  réduite  au  piano.  Au  premier  abord,  le  choix  du  soprano 
pour  le  solo  paraît  étrange.  On  cherche,  jusqu’en  dehors  de  la  concep- 
tion artistique,  la  raison  qui  a pu  porter  l’auteur  à donnera  un  pro- 
phète la  voix  la  plus  éclatante  et  la  plus  gracieuse,  la  moins  virile  et  la 
moins  majestueuse.  Mais  pourquoi  pas,  après  tout?  Quelle  loi,  quelle 
tradition,  quelle  règle  impose  donc  à tout  prophète  la  barbe  blanche 
et  la  basse-taille  des  grands  prêtres  d’opéra?  Daniel  n’était-il  pas  ado- 
lescent quand  il  commença  de  prophétiser?  Et  faut-il  nécessairement 
se  représenter  Jérémie  sous  les  traits  du  classique  saint  Jérôme  de  la 
peinture  italienne?  Mais  cette  peinture  même  a donné  parfois  des 
traits  de  femme  à Jean-Baptiste,  prophète  aussi  et,  comme  Jérémie, 
sanctifié  avant  sa  naissance.  Ce  rapprochement  a pu  séduire  le  com- 
positeur, qui  a pu,  d’autre  part,  être  frappé  de  quelque  ressem- 
blance entre  ces  deux  sortes  d’envoyés  de  Dieu  ; le  prophète  qui 
prédit,  l’ange  qui  annonce.  Or  il  n’y  a,  je  pense,  que  le  bon  Haydn 
qui  ait  osé,  pour  les  besoins  delà  cause,  faire  descendre  un  archange 
au  sol  bémol  grave.  De  telles  profondeurs  ont  toujours  semblé  réser- 
vées aux  anges  rebelles.  L’idée  de  M.  Gounod  échappe  donc  à la  vul- 
garité, premier  mérite,  et  en  second  lieu  elle  ne  manque  pas  à la 
logique  ; et  l’on  a même  à regretter  au  moins  une  fois,  dans  le  cou- 
rant de  l’ouvrage,  qu’il  se  soit  cru  condamné  par  une  autre  exi- 
gence de  cette  logique  inflexible,  à maintenir  le  soprano  en  possession 
exclusive  du  solo, 

La  première  partie  énumère  et  retrace  tous  les  maux  qui  ont  acca- 
blé Jérusalem.  Elle  a pour  but  de  peindre  l’état  matériel  extérieur 
et,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  de  la  ville  affligée.  Elle  est  écrite 
dans  le  ton  de  mi  mineur  et  le  soprano  solo  n’y  intervient  pas.  Après 
quelques  appels,  que  nous  retrouverons  préparant  le  final,  une  in- 
troduction d’une  navrante  tristesse  prélude  à l’ensemble  de  la  com- 
position. Ce  n’est,  à vrai  dire,  qu’un  dessin  d’accompagnement,  mais 
si  bien  établi  sur  une  harmonie  où  l’auteur  s’est  souvenu  des  pro- 
cédés de  l’ancienne  école  allemande,  qu’il  a presque  la  valeur  d’une 
mélodie  et  produit  tout  d’abord  un  effet  de  désolation  inexprimable. 
Rien  ne  pouvait  amener  mieux  à l’entrée  du  chœur  ; Quomodo  sedet. 
Là  une  mélopée  lugubre,  descendant  deux  fois  chromatiquement  sur 
un  accord  majeur  inattendu,  vous  frappe  comme  d’un  douloureux 
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étonnement.  Pourquoi,  sur  le  Princeps  provinciarum,  la  musique 
prend-elle  tout  à coup  une  allure  si  triomphale?  A quoi  bon  ce  sou- 
venir d’orgueil  au  milieu  de  tant  d'abaissement  ? Je  n’aime  pas  qu’on 
souligne  ainsi  chaque  parole.  Cette  recherche  de  variétés  déroule 
l’auditeur,  qui  se  contente  ordinairement  de  l’expression  du  senti- 
ment général.  Mais  cette  observation  nous  mènerait  trop  loin,  et 
nous  remonterions  jusqu’à  la  querelle  des  gluckistes  et  des  picci- 
nistes.  La  pompe  un  peu  hors  de  propos  de  ces  quelques  mesures  a 
du  moins  l’avantage  de  faire  ressortir  l’abattement  de  ce  qui  suit  : 
Facta  est  sub  tribut  O . Sub  tributo,  hélas!  M.  Pouyer-Quertier  en  sait 
quelque  chose  ! 

Ici  arrive  une  phrase  admirable,  la  plus  belle  assurément  de  tout 
l’ouvrage.  M.  Gounod  en  a écrit  déplus  tendres  peut-être, jamais,  à 
coup  sûr,  de  plus  noble  et  de  plus  expressive.  Plorans  ploravit  in 
nocte^  s’écrient  à Punisson  les  contraltos  et  les  basses  ; et  celte  meme 
parole,  les  sopranos  et  les  ténors,  également  à l’unisson,  la  repren- 
nent une  tierce  au-dessus,  au  relatif  majeur.  Cela  est  grandiose,  pé- 
nétrant, extrêmement  musical  et  du  plus  beau  style  religieux.  Re- 
marquez que  l’harmonie  est  très-simple  et  le  rhythme  très-soutenu: 
deux  procédés  italiens.  C’est  toujours  là  qu’il  en  faut  revenir  quand 
il  s’agit  de  manier  les  voix  avec  quelque  effet.  Mais  que  M.  Gounod 
me  permette  une  observation,  suggérée  par  l’admiration  que  m’ins-^ 
pire  sa  trouvaille.  Pourquoi  fait-il  chanter  par  le  chœur  cette  phrase 
sublime?  Je  sais  ce  que  la  logique  peut  répondre  ; mais  la  musique, 
comme  la  poésie,  a ses  licences.  Je  sais  aussi  les  exigences  d’une 
grande  salle;  mais  j’affirme  que  l’intensité  d’expression  que  l’on  ob- 
tiendrait des  solos  compenserait  largement  l’ampleur  de  sonorité 
qu’on  espère  des  chœurs;  et  il  n’y  a chœur,  si  nombreux  et  si 
instruit  qu’on  le  suppose,  qui  puisse  mettre  en  relief  ce  beau  pas- 
sage, aussi  bien  que  feraient  quatre  belles  voix  et  quatre  virtuoses 
bien  exercés.  Cette  phrase  est  la  seule  échappée  de  mélodie  de  tout 
le  morceau.  La  musique,  redevenant  descriptive,  retombe  dans  sa 
morne  langueur;  et  sur  quelques  mélopées  parfois  entrecoupées  des 
groupes  choraux,  l’orchestre  jette  quelques  dessins,  espèces  de  points 
d’orgue  mesurés,  très-mélancoliques,  et  dont  malheureusement 
quelques-uns  manquent  d’originalité.  Puis  une  courte  et  plaintive 
ritournelle  termine  pianissimo  ce  morceau  qui  vous  glace  de  tris- 
tesse. 

Si  la  première  partie  expose  et  déplore  les  malheurs  de  Jérusalem, 
la  seconde  va  nous  apprendre  la  raison  de  ces  malheurs.  Aussi  n’est- 
ce  plus  le  chœur,  c’est-à-dire  la  foule,  qui  parle.  Car,  si  tous  se  ren- 
daient compte  de  l’origine  de  leurs  maux,  tous  seraient  près  de 
réagir  et  d’appliquer  le  remède.  C’est  une  seule  voix,  la  voix  inspirée 
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et  prophétique,  le  soprano  solo,  qui  yient,  dans  une  cantilène  en  la 
mineur,  annoncer  à la  cité  en  pleurs  quel  crime  lui  a attiré  ces  châ- 
timents terribles.  Faut-il  ici  chicaner  M.  Gounod  sur  Fusage  qu’il  a 
fait  de  cette  qualité  que  je  signalais  tout  à Fheure,  et  legourmander 
d’avoir  mis  de  l’esprit  non  plus  seulement  dans  sa  musique,  mais 
dans  la  manière  dont  il  a évidemment  étendu  et  détourné  le  sens  du 
texte?  Franchement,  ce  serait  se  montrer  bien  rigoureux.  Il  est  certes 
permis  d’avoir  de  l’esprit  dans  un  si  bon  esprit,  et  pour  moi,  je  me 
sentirais  disposé  à le  féliciter  d’un  contre-sens  volontaire  où  l’ensei- 
gnement a tout  à gagner,  la  musique  et  l’orthodoxie  rien  à perdre. 
Sion  est  en  deuil,  s’écrie  Jérémie,  parce  qu’il  n’y  a plus  personne 
qui  vienne  à ses  solennités.  Pour  le  prophète,  l’abandon  du  temple 
est  l’effet  des  maiheurs  de  Jérusalem  ; pour  le  poëte  (je  voulais  dire 
le  compositeur,  ma  plume  a eu  raison  contre  mon  esprit),  il  en  est 
la  cause  : légère  différence  après  tout;  un  simple  changement  de 
temps  en  fait  l’affaire.  Au  lieu  de  : non  sint  qui  veniant,  mettez  : non 
fuerint  qui  venerint,  vous  aurez  la  pensée  de  M.  Gounod.  Or,  il  faut 
le  dire  et  le  redire  bien  haut  : oui,  c’est  l’abandon  du  temple,  l’aban- 
don du  culte,  l’abandon  de  la  foi,  l’abandon  de  Dieu;  c’est  la  néga- 
tion, c’est  le  mépris,  c’est  le  blasphème  sous  toutes  ses  formes  qui 
vaut  à notre  patrie  tant  d’humiliations  et  de  calamités.  Honorons 
M.  Gounod  d’avoir  eu  le  courage  de  le  dire  ; remercions-le  d’avoir 
eu  le  talent  de  le  si  bien  dire. 

Sur  un  rhythme  alternatif  cher  à l’école  italienne,  sur  une  har- 
monie savante  et  correcte  qui  n’emprunte  rien  à la  fantaisie  moderne, 
le  soprano  solo  entonne  une  mélodie  plane  dont  la  sévérité  n’exclut 
pas  le  charme,  et  qui  semble  écrite  il  y a cent  cinquante  ou  deux 
cents  ans,  par  quelque  maître  napolitain  ou  vénitien.  A la  naïveté  du 
tour,  à la  régularité  des  basses,  et  sauf  un  peu  d’agitation,  on  dirait 
du  Stradella,  du  Durante  ou  du  Pergolèse.  Le  prophète  se  tait  et  une 
courte  ritournelle  de  l’orchestre,  soutenue  par  quelques  notes  des 
chœurs,  semble  donner  à ses  paroles  la  sanction  du  ciel  et  l'acquies- 
cement de  la  terre.  Puis  il  reprend,  mais  son  accent  est  changé  : 
« Voilà,  dit-il,  pourquoi  vos  prêtres  sont  gémissants  et  vos  jeunes 
filles  en  deuil.  » Ici,  plus  de  mélodie  proprement  dite,  plus  rien  que 
cette  déclamation  mesurée  dont  Halévy  et  toute  l’école  française  ont 
fait  depuis  quarante  ans  un  si  terrible  abus  et  qu’on  appelle  entre 
artistes  : la  mélodie  des  Prix  de  Rome.  Seulement,  au  lieu  qu’au 
théâtre  elle  est  presque  toujours  terne,  froide,  impuissante  et  bour- 
souflée, alors  même  que  c’est  M.  Gounod  qui  se  la  permet,  elle  se 
trouve  ici  parfaitement  à sa  place  ; et  la  progression  harmonique  sur 
laquelle  l’établit  Fauteur  lui  donne  une  intensité  d’expression  tout  à 
tait  communicative.  Après  quelques  gémissements  éclatants,  la  voix 
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semble  s’affaiblir  peu  à peu  ; elle  descend  par  degrés  chromatiques 
jusqu’à  ce  qu’elle  s’arrête  sur  l’accord  majeur  de  la  dominante  comme 
épuisée  par  le  divinus  fiiror  de  l’inspiration.  C’est  du  moins  ce  que 
paraît  indiquer  ce  genre  de  fin  qu’on  ne  trouve  guère  usité  que  dans 
les  récitatifs,  et  qui  satisfera  peu  les  chanteuses,  car  il  ne  manquera 
pas  de  leur  ravir  les  applaudissements  auxquels  toutes  pensent  avoir 
droit.  Mais  il  fera  applaudir  in  petto  M.  Gounod  par  les  connaisseurs 
sérieux,  qui  lui  tiendront  compte  et  de  son  intention  poétique  et  de 
son  dédain  pour  les  vulgaires  moyens  de  succès. 

Voilà  donc  le  peuple  averti.  Il  connaît  et  son  crime  et  l’arrêt  du 
ciel.  C’est  à exprimer  l’état  d’âme  de  ce  peuple  que  M.  Gounod  con- 
sacre la  dernière  partie  de  son  œuvre.  La  musique,  dii*ait  un  Alle- 
mand, devient  psychologique.  Sans  recourir  à un  si  grand  mot,  re- 
marquons que  le  sentiment  étant  très-complexe,  exigeait  du  compo- 
siteur l’emploi  des  plus  fines  nuances  de  sa  palette,  car  il  avait  à 
peindre  la  douleur  sans  murmure,  l’abattement  sans  désespoir.  Cette 
incertitude  se  réflète  tout  d’abord  jusque  dans  le  mode,  qui  oscille 
incessamment  entre  le  majeur  et  le  mineur.  A peine  la  voix  prophé- 
tique a-t-elle  cessé  de  se  faire  entendre,  que,  sans  intervalle,  sans 
transition,  sans  préliminaire  d’orchestre,  la  foule,  comme  acceptant 
la  sentence  divine,  répond  : « Est-il  une  douleur  compai’able  à la 
nôtre?  » Quelle  prostration!  Quel  anéantissement!  Nulle  mélodie, 
nul  rh\  thme  : une  mélopée  plaquée  par  le  chœur,  interrompue  par 
quelques  soupirs  entrecoupés  du  solo;  une  harmonie  délicate,  un  peu 
recherchée  peut-être;  des  résolutions  inattendues,  quelques-unes 
même  défendues,  à ce  que  l'un  dit  au  Conservatoire,  notamment  : 
O qui  transitis  per  liam,  où  une  note  portant  sixte  sensible  descend  à 
la  quarte  inférieure  portant  accord  majeur  ; effet  très-neuf  et  très- 
heureux,  n’en  déplaise  aux  pédants,  sorte  de  dérivation  de  cette  ca- 
dence plagale  qu’affectionnait,  on  le  sait,  l’école  de  Lesuêur,  où  se 
sont  formés  Berlioz  et  M.  Gounod.  Parfois  une  plainte  douce  s’élève 
et  se  termine,  comme  une  phrase  de  romance,  par  une  inflexion 
caressante  : on  ne  saurait  mieux  rendre  la  résignation.  On  sent  que 
l’auteur  prépare  un  grand  contraste  et  qu’il  a concentré  sur  cet  en- 
droit difficile  ce  que  sa  sensibilité  a de  plus  ingénieux.  Toutefois,  il 
a bien  fait  de  ne  pas  prolonger  cet  intéressant  passage  ; la  langueur 
qu’il  exprime  si  bien  finirait  par  gagner  l’auditoire.  Les  Anglais  ont 
dû  le  trouver  tiresome,  et  le  caractère  et  le  charme  en  sont  si  intimes 
qu’un  public  tant  soit  peu  distrait  aurait  quelque  peine  à le  goûter, 
et  que  l’effet  doit  infailliblement  s’en  accroître  à mesure  qu’on  res- 
treindra le  cercle  des  auditeurs. 

Mais,  au  milieu  de  ces  gémissements,  une  inspiration  a traversé 
l’âme  du  peuple  : « Seigneiff,  voyez  notre  affliction.  » Il  a prié  : c’est 
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assez  pour  qu’un  rayon  d’espoir  l’illumine.  Les  teintes  grises  s’éclai- 
rent , des  accords  plus  frais  et  plus  vivaces  font  circuler  le  mouve- 
ment au  milieu  de  celte  torpeur;  l’orchestre,  renouvelant  les  appels 
du  commencement,  semble  chercher  pesamment  son  équilibre;  la 
voix  du  prophète  commande  de  nouveau  l’attention  ; le  majeur  se  dé- 
clare, et  sur  un  rhythme  à la  fois  majestueux  et  entraînant  éclate 
tout  à coup  l’hymne  d’espérance  : Jérusalem^  convertere.  On  dit  qu’à 
Londres  cette  explosion  en  mi  majeur  a électrisé  le  public.  Je  le  crois 
sans  peine  ; il  en  sera  de  même  ailleurs.  Ce  n’est  pas  que  le  procédé 
soit  neuf  ; on  le  connaissait,  je  pense,  même  avant  la  prière  de  Moïse. 
Depuis  lors.  Dieu  saitfcombien  on  en  a usé,  mais  qu’importe,  si  on 
ne  l’a  pas  usé?  Au  surplus,  l’habile  maître  n’a  pas  manqué  de  le  ra- 
jeunir par  une  harmonie  contenue  ; il  a su  résister  à la  tentation  de 
la  rendre  plus  sonore,  ce  qui  l’eût  rendue  plus  commune.  En  outre, 
pour  un  effet  si  bien  préparé,  puisqu’il  lui  avait  réservé  l’emploi  du 
rhythme  ternaire,  soigneusement  écarté  jusqu’alors,  il  n’a  eu  garde 
d’oublier  la  coquetterie  de  la  sobriété,  augmentant  ainsi  la  puissance 
de  l’impression,  par  un  ne  quid  nimis  des  plus  opportuns.  Seize  me- 
sures seulement  de  franche  mélodie  chantées  par  le  soprano  sont  re- 
prises ensuite  par  le  chœur;  au  moment  de  la  conclusion,  une  courte 
coda,  sur  la  pédale  à la  dominante,  ou  plutôt  une  chaleureuse  péro- 
raison couronnée  par  les  notes  aiguës  du  solo,  achève  de  donner  à ce 
final  un  caractère  d’irrésistible  élan,  et,  comme  pour  tempérer  ce 
qu’une  telle  fin  pourrait  avoir  de  trop  dramatique,  le  mouvement 
s’élargit  pendant  deux  mesures,  et  le  morceau  se  termine  par  une 
sorte  de  proclamation  enthousiaste  à pleine  voix  dont  l’harmonie  se 
pose  sur  une  descente  diatonique  de  basse,  variation  nouvelle  de  la 
cadence  plagale.  L’auteur  a été  rarement  mieux  inspiré. 

Telle  est  Gallia,  l’œuvre  nouvelle  et  si  distinguée  de  M.  Gounod. 
Après  l’avoir  appréciée,  comment  la  classer?  L’auteur  l’intitule 
motet  ; je  le  trouve  vraiment  bien  modeste.  C’est  bel  et  bien,  suivant 
moi,  un  oratorio  ; oratorio  d’une  espèce  nouvelle,  si  l’on  veut,  mais 
enfin,  on  y découvre  tout  ce  qui  constitue  les  compositions  de  ce 
genre  : une  sorte  de  drame,  avec  dialogue  entre  les  chœurs  et 
les  solos  ; il  est  vrai  qu’on  y trouve  ce  qui  généralement  leur  man- 
que, l’unité  et  l’intérêt.  Jusqu’à  présent,  en  effet,  les  oratorios 
étaient,  comme  autrefois  les  mystères,  une  suite  de  tableaux  bibli- 
ques ou  évangéliques,  entremêlés  de  chœurs  et  de  solos,  le  tout  par- 
fois surchargé  d’épisodes,  et  presque  toujours  diffus  et  froid. 
M.  Gounod  Tui-même  s’était,  dans  Tobie,  conformé  à ce  type 
traditionnel.  Félicitons-le  aujourd’hui  d’avoir  pris  résolument  une 
route  nouvelle.  Français  par  l’esprit,  non  moins  que  par  le  patrio- 
tisme, il  a compris  l’impossibilité  de  faire  consommer  par  un  audi- 
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toire  français  ces  plats  de  résistance  qui  demandent  la  puissance 
digestive  des  races  du  Nord.  Notre  goût  fin  et  délicat  ne  s’en  accom- 
mode pas  ; je  le  dis  à notre  louange,  et  me  sens  très-français  sur  ce 
point  comme  sur  tout  autre.  Sans  doute,  les  beaux  morceaux  d’un 
oratorio  nous  plaisent,  mais  l’œuvre  en  son  entier  nous  lasse  tou- 
jours. A la  dernière  expérience  tentée  dans  ce  genre,  lorsque 
M.  Pasdeloupfit  exécuter  VÉlie  de  Mendelsohn,  on  se  rappelle  que  la 
curiosité  de  connaître  n’eut  d’égal  que  l’ennui  d’écouter  ; et,  pour 
tout  dire  enfin,  jamais  un  public  français  ne  saurait  entendre  d’un 
bout  à l’autre  une  œuvre  de  très-longue  haleine,  si  elle  n’est  soute- 
nue par  l’intérêt  scénique.  Faut-il  donc  que  tout  le  monde  se  préci- 
pite au  théâtre?  Faut-il  se  mettre  en  quête  d’un  libretto  sitôt  qu’on 
se  sent  capable  d’écrire  autre  chose  qu’une  chanson  ou  une  polka? 
Je  ne  le  pense  pas,  et  on  l’a  bien  trop  fait  jusqu’ici.  Le  théâtre  exige 
des  aptitudes  spéciales.  M.  Gounod  lui-même,  le  plus  éminent  musi- 
cien de  notre  époque,  ne  les  possède  pas  toutes  ; et  une  des  princi- 
pales, la  puissance  expansive,  lui  fait  le  plus  souvent  défaut.  Dans 
la  musique  religieuse,  au  contraire,  rien  ne  lui  manque,  rien  ne  le 
gêne.  Là , il  retrouve  le  plein  exercice  de  ses  facultés  ; là , il  est  maître, 
et,  comme  tout  maître,  novateur.  Il  vient  de  faire  dans  cette  voie  un 
pas  décisif,  et  on  lui  doit  vraiment  grates  ac  laudes  pour  avoir  ouvert 
un  débouché  de  plus  au  stock  encombré  des  vocations  musicales.  Si 
l’oratorio  à paroles  latines,  l’oratorio,  bref  dans  la  forme,  un  dans 
la  pensée,  tenant  le  milieu  entre  la  musique  d’église  proprement 
dite  et  l’ancien  oratorio  caduc  et  ennuyeux,  est  l’issue  nouvelle 
frayée  par  M.  Gounod,  souhaitons  à toutes  les  tentatives  le  bon- 
heur de  la  sienne,  à tous  les  oratorios  à venir  la  valeur  de  Gallia, 

Mais  quoi?  Cette  valeur,  fauteur  ne  la  doit-il  qu’à  son  talent,  à la 
pure  force  de  sa  conception?  Peut-on  isoler  Gallïa  de  la  pensée  pre- 
mière qui  la  fit  germer?  Non,  mille  fois  non.  J’aime  à finir  par  où 
j’ai  commencé;  j’aime  à redire  aux  artistes  : Oui,  c’est  la  foi  c’est 
le  patriotisme  qui  ont  si  bien  inspiré  le  plus  éminent  d’entre  vous. 
Sa  piété  filiale  lui  a porté  bonheur.  C’est  elle  qui  lui  a dicté  une  si 
belle  page  ; c’est  elle  qui  a donné  la  vie  à son  œuvre,  elle  encore  qui 
en  assure  la  durée,  car  la  patrie  aussi  est  une  mère,  et  ceux  qui 
savent  l’honorer  vivront  longuement. 

A ce  propos,  et  puisque  j’insiste  sur  un  point  qui  me  paraît  ca- 
pital, bien  qu’il  n’ait  rien  de  musical,  qu’on  me  permette  une  expli- 
cation pro  domo  mea.  Un  jour,  ici  même,  dans  le  Correspondant^  il 
m’est  arrivé  de  dire  que  je  n’aime  pas  fexégèse  des  œuvres  d’art. 
Depuis  lors,  je  n’ai  pas  changé  d’opinion.  Je  regarde  toujours  comme 
une  des  plus  grandes  aberrations  de  notre  critique  di  cartello  cette 
manie  de  chercher  tout  dans  tout,  de  faire  intervenir  les  grands  mots 
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et  les  grands  noms  où  ils  n’ont  que  faire,  d’introduire  Phidias  et 
Shakespeare,  Platon  et  Leibnitz,  dans  le  compte  rendu  d’un  opéra- 
comique.  C’est  une  extravagance  qui  nous  est  venue  d’Allemagne  avec 
une  foule  d’autres  mauvaises  choses.  Il  existe,  en  effet,  de  l’autre 
côté  du  Rhin,  toute  une  école  d’exégètes  infiniment  ridicules,  qui 
s’amusent  à torturer  les  œuvres  des  maîtres  pour  en  extraire  je  ne 
sais  quelles  théories  philosophiques,  scientifiques,  poétiques  ou 
politiques.  Depuis  la  fameuse  divagation,  ou  plutôt,  mystification 
d’Hoffmann  à propos  du  Don  Jiian  de  Mozart,  tous  les  compositeurs 
y ont  passé;  tous  ont  leur  glose.  Les  moins  maltraités  sont  ceux  qui 
se  commentent  eux-mêmes,  comme  Richard  Wagner.  Mais  malheur 
aux  innocents  qui  n’y  entendaient  pas  malice!  Une  nuée  d’acharnés 
interprètes  s’est  abattue  sur  eux,  non  missura  cutem.  On  a fait  signi- 
fier à leurs  œuvres  cent  choses  auxquelles  ils  n’avaient  jamais  songé; 
et  je  doute  que  tous  les  docteurs  en  théologie  de  toutes  les  universités 
protestantes  aient  attribué  au  roi  David,  à Salomon,  à saint  Paul,  plus 
d’impertinentes  sottises  que  n’en  ont  prêté  les  docteurs  en  esthétique 
au  pauvre  Rach,  au  malheureux  Weber,  à l’infortuné  Reethoven.  Le 
mal  est  que  ces  billevesées  tendent  à devenir  populaires.  Je  n’oublie- 
rai jamais  la  peine  que  prit  un  jour  un  artiste  allemand  très-convaincu, 
pour  m’expliquer  la  légende  de  la  Stjmphonie  avec  chœurs.  11  y mettait, 
il  est  vrai,  moins  de  clarté  que  de  mimique,  et  plus  d’enthousiasme 
que  de  français,  mais  bien  qu’il  s’animât  extrêmement  dans  sa  dé- 
monstration, il  me  semblait  que  lui-même  n’y  comprenait  pas  grand 
chose;  pour  moi,  je  n’y  comprenais  rien  du  tout,  sinon  qu’il  s’agis- 
sait de  la  création  du  monde  et  du  jugement  dernier,  que  je  ne 
m’étais  jamais,  je  l’avoue,  avisé  de  découvrir  dans  la  Symphonie  avec 
chœurs.  Peut-être  est-ce  pour  cela  qu’elle  me  plaît  moins  que  les 
autres. 

Comment  donc,  avec  ce  tempérament  si  obstinément  français, 
ou,  si  l’on  veut,  cette  foi  dans  Part  qui  me  rend  si  sceptique  vis-à- 
vis  de  l’exégèse,  me  suis-je  permis  d’en  faire  quelque  peu  avec 
M.  Gounod,  en  cherchant  la  signification  de  son  œuvre  jusque  dans 
les  détails?  C’est  que,  à cet  égard,  j’ai  hâte  de  le  dire,  je  connaissais 
d’une  manière  certaine  la  pensée  de  l’auteur,  ce  qui  mettait  mon 
analyse  à l’abri  de  tout  reproche  de  fantaisie  ou  d’hypothèse. 

Voici,  en  effet,  ce  que  m’écrivait  un  ami,  qui  venait  d’assister  à 
Londres  à la  répétition  générale  de  Gallia.  Après  avoir  rendu  compte 
de  son  impression,  il  ajoutait  : « J’avais  bien  cru  comprendre  la 
pensée  du  maître,  mais  je  voulus  m’en  assurer  auprès  de  lui-même. 
Le  lendemain,  dimanche,  j’allai  le  voir,  et  le  trouvai  dans  la  rue, 
son  paroissien  à la  main,  qui  revenait  de  la  messe  à la  chapelle  fran- 
çaise. Je  lui  fis  ou  plutôt  lui  renouvelai  mon  bien  sincère  compli- 
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ment  ; et  tout  en  causant,  je  lui  fis  part  de  mes  impressions  sur 
ridée  mère  de  son  œuvre.  C’est  alors  qu'avec  une  chaleur  de  cœur 
qui  lui  est  très-particulière,  comme  vous  savez,  il  m’initia  au  senti- 
ment religieux  qui  l’avait  inspiré.  Appliquant  à notre  pauvre  France 
les  paroles  de  Jérémie,  il  pleure  sur  le  fait  matériel  de  son  abandon. 
Puis  il  s’est  demandé  avec  le  prophète  la  cause  de  ces  malheurs  im- 
menses ; et  avec  le  prophète  il  a répondu  : Eo  quod  non  sint  qui  ve- 
niant  ad  solemnitatem.  La  France  a oublié  son  Dieu  et  le  culte  de  son 
Dieu;  et  Dieu  Vsifrdipipée  propter  multitudinem  iniquitatim  ejus.  Sa 
musique  se  prosterne  pendant  quelques  mesures  devant  cette  décision 
du  souverain  juge,  puis  elle  se  demande  si  tout  est  fini  pour  toujours. 
Non,  s’écrie  alors  l’auteur,  il  y a un  remède,  et  ce  remède,  c’est  la 
conversion,  gage  de  la  résurrection  : Jérusalem^  Jérusalem,  conver- 
tere  ad  Dominum  Deum  tuum.  Je  vous  assure  que  le  maestro  était 
vraiment  beau  en  exprimant  cette  belle  donnée  de  sa  composition. 
J’avais  bien  saisi  le  sens  général  de  son  idée,  mais  cette  initiation  à 
chacune  des  nuances  de  sa  conception  artistique  avait  un  charme 
particulier,  et  je  me  remémorais  bien  mieux  la  touchante  mélodie 
et  les  sublimes  accents  de  son  prélude  et  de  son  final.  » 

En  vérité,  je  demande  bien  pardon  à M.  Gounod  et  à notre  ami 
commun  de  mon  indiscrétion  : elle  m’a  paru  utile,  non  pour  ma 
justification,  ce  qui  n’en  vaudrait  pas  la  peine  ; mais  pour  mieux 
mettre  en  relief  le  mérite  du  maître,  et  faire  comprendre  à ceux  qui 
aspirent  à devenir  ses  émules  à quel  foyer  s’alimente  le  véritable  feu 
créateur.  Il  me  reste  un  souhait  à former;  c’est  que  l’œuvre  nouvelle 
qu'inspira  et  qu’anime  l’amour  de  la  France,  soit  enfin  connue  de 
la  France,  et  que,  libre  bientôt  de  ses  engagements,  M.  Gounod  s’oc- 
cupe de  faire  exécuter  Gallia  à Paris.  Quel  surcroît  de  gloire  et  de 
bonheur  pour  lui,  si  la  capitale  coupable  se  reconnaissait  dans  la 
cité  punie,  si,  émue  à ces  touchants  accents,  elle  savait  enfin  se  pro- 
sterner et  implorer  miséricorde,  et  si,  plus  heureux  que  le  prophète, 
l’artiste  n’avait  pas  en  vain  chanté  : Jérusalem,  convertere. 

WiLFRiDD  ’Indy. 
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. PENDANT  LES  DEUX  SIÈGES 

— 7 JANVIER  — 17  AVRIL  1871  — 


I 

On  peut  dire,  sans  exagération,  que,  pendant  le  douloureux  tri- 
mestre qui  va  du  25  septembre  1870  aux  fêtes  de  Noël,  la  France 
n’a  presque  rien  su  de  ce  qui  se  passait  chez  elle.  Scindée  en  trois 
par  l’occupation  de  son  territoire,  par  le  siège  de  Paris  et  par  les 
dictatures,  plus  ou  moins  séparatistes,  qui  opprimaient  nos  princi- 
pales villes  de  province,  elle  ressemblait  à un  malade  qui  sentirait 
son  cœur  battre  avec  une  rapidité  si  effrayante  qu’il  ne  pourrait 
plus  distinguer,  parmi  ses  organes,  celui  que  dévore  la  fièvre  et 
celui  qu’anime  la  vie.  S'il  y eut,  au  milieu  de  ce  chaos  et  de  ces 
ténèbres,  quelques  hommes  qui  entrevirent  la  vérité  et  qui  essayè- 
rent de  la  dire  au  risque  d’être  signalés  comme  plus  pessimistes 
que  patriotes,  ce  fut  uniquement  d’instinct,  par  une  sorte  d’induc- 
tion métaphysique,  et  parce  que  cet  éternel  va-et-vient  de  dépêches 
triomphales  et  de  déceptions  implacables  disposait  les  âmes  les 
mieux  trempées  au  doute  et  à la  lassitude.  En  réalité,  on  ignorait 
tout  ou  presque  tout,  alors  même  qu’on  faisait  semblant  de  deviner 
et  de  savoir,  pour  engager  le  public  à se  tenir  sur  ses  gardes.  Feuil- 
letez, après  coup,  les  Journaux  illustrés  qui  ne  franchissaient  pas  les 
lignes  prussiennes  et  célébraient  à huis  clos  des  victoires  imaginai- 
res; relisez  ou  parcourez  en  idée  tout  ce  qui  s’imprimait,  tout  ce 
qui  s’affichait  à cette  époque  de  désordre  et  de  mensonge;  certes, 
on  ne  pouvait  se  dissimuler  que  les  Prussiens  nous  avaient  battus, 
iO  Août  1871,’  29 
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que  Paris  était  bloqué,  que  Metz  avait  capitulé,  que  nos  places  fortes 
étaient  prises  Tune  après  l’autre,  que  nos  armées  étaient  prison- 
nières en  Allemagne,  que  nos  villes  ouvertes  ne  résistaient  pas,  que 
le  4 septembre  achevait  l’œuvre  fatale  de  l’Empire;  mais  à cette 
masse  de  bulletins  foudroyants  se  mêlaient  de  telles  assurances, 
de  telles  certitudes  de  revanche;  le  héros  de  la  veille  était  si  vite 
et  si  bien  remplacé  par  le  héros  du  lendemain  ; notre  imagination 
et  notre  amour-propre,  rebelles  à l’idée  d’une  défaite  définitive,  se 
prêtaient  si  complaisamment  aux  fanfaronnades  des  gens  intéressés 
à nous  tromper,  que,  refusant  de  désespérer,  renonçant  à connaître, 
hésitant  à croire,  nous  attendions  le  dénoûment  avec’  un  mélange 
d’aveuglement  volontaire,  de  chauvinisme  absurde  et  de  résignation 
hébétée. 

C’est  le  samedi  7 janvier  que  mes  yeux  se  dessillèrent  pour  la 
première  fois.  Ce  jour-là,  notre  Midi  vauclusien,  — qui  n’est  pas 
encore  le  vrai  Midi,  — entrait  dans  sa  seconde  quinzaine  de 
neige:  non  pas  de  cette  neige  poétique  et  bienfaisante  qui  va  si 
bien  aux  paysages  du  Nord  et  réchaulfe  comme  une  ouate  les  ver- 
dures naissantes,  mais  d’une  neige  endiablée  que  la  bise  enlevait 
par  rafales  et  qui  fouettait  le  visage  comme  un  soufflet  de  uhlan. 
N’étant  plus  bon  à rien  dans  mon  pauvre  village,  pas  même  à 
faire  travailler  les  hommes  valides  que  le  cinquantième  décret 
gambettiste  venait  de  transformer  en  guerriers  nomades,  j’obéis 
à l’ordre  de  mon  docteur,  qui  voulut  absolument  me  renvoyer  à 
Cannes. 

J’avais  gardé  de  cette  plage  enchanteresse  un  si  délicieux  sou- 
venir, que  je  fus  pris  d’une  idée  superstitieuse.  Il  me  sembla,  non 
pas  que  ce  beau  pays  me  guérirait,  — qui  pouvait  penser  à sa 
santé  pendant  ces  journées  de  deuil?  — mais  qu’il  m’offrirait  un 
cadre  plus  favorable  à la  bonne  nouvelle  que  l’on  nous  promettait 
toujours,  et  qui  n’arrivait  jamais.  Qui  de  nous,  après  une  série  de 
malheurs  et  de  souffrances,  n’a  pas  été  tenté  d’associer  ses  dou- 
leurs aux  objets  inanimés  qui  l’entourent,  de  les  en  rendre  res-  | 

pensables,  de  se  dire  ou  de  se  croire  enguignonné  par  le  retour  | 

des  mêmes  incidents,  la  monotonie  des  mêmes  habitudes,  l’aspect  • I 
des  mêmes  figures?  Ce  n’était  pas  comme  malade  que  j’aspirais  à un  ; 

changement  d’air,  mais  comme  un  joueur  malheureux  qui  espère  ! 

changer  la  veine  à l’aide  d’une  autre  table,  d’un  autre  tapis  et  d'au-  | 

très  cartes.  ! 

J’allai  prendre  le  chemin  de  fer  à Avignon  : là  m’attendaient  une 
première  suprise  et  un  premier  enseignement. 

L’antique  cité  papale,  ordinairement  silencieuse  et  déserte  comme 
le  sont  les  capitales  déchues,  regorgeait  de  mobilisés  marseillais. 
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enjolivés  de  garibaldiens  et  de  cantiriières,  courant  les  rues  et  frap- 
pant aux  portes,  à la  recherche  d’un  dîner  et  d’un  gîte.  L'hôtel  d'Eu- 
rope, pour  sa  part,  en  logeait  une  soixantaine.  Je  m’informai,  et 
l’on  me  dit  que  ces  troupes  fraîches,  ■—  ohî  très-fraîches,  et  même 
gelées,  — ayant  été  envoyées  par  décret  au  camp  des  Alpines  qui 
n’était  pas  encore  tout  à fait  prêt  pour  les  recevoir,  il  avait  fallu 
recourir,  pour  ou  trois  jours^  à Fhospitalité  avigrionnaise. 

Tout  à fait  prêt!  Deux  ou  trois  jours!...  Notez  ce  détail.  Une 
heure  après,  je  côtoyais  en  chemin  de  fer  ce  fameux  camp  des 
Alpines,  emprunté,  pour  plus  d’économie,  aux  communes  les  plus 
riches  de  notre  belle  Provence,  encaissé  entre  une  chaîne  de  col- 
lines d’où  on  pouvait  le  foudroyer,  et  des  nappes  d'eau  stagnante 
qui  exhalaient  la  fièvre;  exposé  aux  violences  du  mistral;  humide 
en  automne,  glacial  en  hiver,  torride  en  été,  malsain  en  toute 
saison.  Pour  le  moment,  ce  camp  avait  un  défaut  qui  me  fit  songer 
à la  jument  de  Roland;  celle-ci  était  morte,  celui-là  n’était  pas  né. 
C’est  à peine  si,  en  regardant  avec  une  attention  scrupuleuse,  on. 
apercevait  çà  et  là  quelques  tas  de  planches,  quelques  palissades 
couvertes  de  neige,  quelques  ballots  de  grosse  toile  roulés  dans  des 
wagons  qui  encombraient  la  vo.ie...  Et  l’on  envoyait  des  soldats, 
par  milliers,  dans  ce  camp  qui  n'existait  pas!  Et  nous  n’étions  plus 
séparés  de  rarraistice  que  par  une  vingtaine  de  jours!...  Absolu- 
ment inutile  au  point  de  vue  stratégique  et  militaire,  perdu  dans 
l’immensité  de  nos  désastres  et  dans  la  débâcle  universelle,  ce  camp 
n’a  été,  en  définitive,  qu’un  double  objet  de  scandale.  Le  choix 
de  remplacement,  l’énormité  des  abus%  le  manque  de  proportion 
entre  les  inconvénients  et  les  avantages,  certains  marchés  dont 
s’est  emparé  la  malignité  publique,  ne  pouvant  être  expliqués  que 
par  des  raisons  inhérentes  à l’arithmétique  républicaine,  il  en  est 
résulté  d’assez  vilains  commentaires,  heureusement  mis  à néant 
par  la  sagesse  de  nos  lois  sur  la  diffamation  et  par  les  votes  chari- 
tables du  2 juillet.  Achevé  tant  bien  que  mai  à la  fin  de  janvier,  le 
camp  des  Alpines  était  devenu,  six  semaines  plus  tard,  un  véritable 
mauvais  lieu,  rendez-vous  de  tout  ce  que  les  villes  d’Arles,  d’Avi- 

* Deux  détails  entre  mille  ! Ces  planches  qui  faisaient  encore,  le  1 janvier,  une 
si  triste  figure,  et  dont  le  prix  courant  est  de  6 francs  la  toise,  étaient,  disait- 
on,  payées  12  francs.  On  ne  les  appelait  plus,  dans  le  pays,  que  des  douves  à 
pots  de  vin. 

J’ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  un  jeune  chirurgien-major  qui,  pour  deux 
mois  de  service  illusoire  am  camp  des  Alpines,  avait  reçu  2,400  francs  et  un 
cheval,  qu’il  a gardé.  Il  ne  s’en  cachait  pas;  c’est  de  lui -même  que  je  tiens 
l’anecdote,  et,  comme  il  est  difficile  de  rencontrer  un  plus  brave  garçon,  nous 
lui  disions  tous':  «Tant  mieux!  au  moins , cette  fois  l’abus  aura  profité  à un  hon- 
nête homme!  » 
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gnon,  deTarascon,  d’Aixetde  Marseille,  fournissent  de  contingent 
à la  débauche  de  bas  étage.  En  même  temps,  la  propagande  com- 
muniste allait  son  tram  dans  les  rangs  de  nos  mobiles  campagnards, 
qui  se  déshabituaient  du  travail,  de  la  vie  frugale,  et  surtout  des 
leçons  de  leur  curé.  Les  propos  et  les  exemples  de  leurs  officiers, 
presque  tous  garibaldiens  ou  gambetlistes,  achevaient  l’œuvre  cor- 
ruptrice. Ces  jeunes  gens,  chrétiens,  laborieux,  honnêtes  et  bien 
portants  au  départ,  nous  sont  revenus  malades,  effrontés,  démago- 
gues, beuglant  la  Marseillaise  ; la  Marseillaise  en  avril  et  mai  1871! 
au  moment  où  cet  hymne  néfaste  n’a  même  plus  de  sens,  et  ne 
peut  plus  être  que  le  de  profundis  de  notre  honneur  et  de  notre 
gloire  ! 

Ces  tristes  vérités,  qui  devaient  se  préciser  plus  tard,  m’apparu- 
rent confusément,  tandis  que  notre  convoi  traversait  à toute  vitesse 
les  vastes  plaines  de  la  Crau,  si  mélancoliques  en  tout  temps,  plus 
mornes  encore  sous  leur  linceul  de  neige.  J’avais  présent  à l’esprit 
un  des  paradoxes  les  plus  irritants  de  la  presse  à sensation  et  des 
partisans  de  la  guerre  à outrance;  ce  Général  Hiver  qui  devait, 
disaient-ils,  réparer  nos  défaites,  exterminer  les  Prussiens  et  leur 
faire  subir  la  contre-partie  de  la  retraite  de  Russie.  Un  vague  pres- 
sentiment m’annonçait  que  ce  serait  tout  le  contraire;  que  les 
rigueurs  de  cet  atroce  hiver  séviraient  bien  plus  cruellement  contre 
nos  troupes  improvisées,  accoutumées  pour  la  plupart  à un  cli- 
mat plus  doux,  que  contre  ces  fortes  races  germaniques,  patientes, 
aguerries,  flegmatiques,  bien  nourries  et  bien  équipées.  — Ici,  me 
disais-je,  le  froid  ne  tire  pas  à conséquence...  La  guerre  est  encore 
loin...  Chacun  peut  rester  chez  soi,  en  attendant  un  rayon  de  soleil... 
Ce  pâtre  que  je  vois  dans  la  plaine,  fumant  sa  pipe,  enveloppé  dans 
son  large  sayon  de  laine  brune, 

« Tandis  que  pas  à pas  son  long  troupeau  le  suit,  » 

n’éprouve  qu’une  souffrance  passagère.  Mais  là-haut?  dans  le  Jura? 
dans  la  haute  Bourgogne?  à Besançon  et  à Dole?  au  milieu  des  mar- 
ches et  contre-marches  de  cette  horrible  guerre?  Et  Paris!  notre 
cher  et  héroïque  Paris!  Plus  de  bois,  plus  de  gaz,  plus  de  pain 
peut-être!... 

Le  jour  baissait;  je  fermai  les  yeux,  et  je  vis  passer,  comme  dans 
un  songe,  toutes  les  lugubres  images  de  la  guerre  en  hiver,  quand 
le  soldat  novice,  démoralisé,  frissonnant,  n’a,  pour  se  réchauffer, 
ni  la  flamme  du  bivouac,  ni  l’espoir  de  la  victoire.  La  pâle  et  fié- 
vreuse insomnie  pendant  des  nuits  de  seize  heures.  Les  veillées 
funèbres  près  du  champ  de  bataille  jonché  de  cadavres.  Le  blessé 
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que  l’on  abandonne  au  pied  d’un  arbre  ; les  longues  files  d’éclai- 
reurs trébuchant  sur  le  verglas  ; d’immenses  vols  de  corbeaux  tachant 
de  noir  ces  blancs  espaces  où  l’œil  cherche  en  vain  un  brin  d’herbe, 
un  signe  de  vie  ; toutes  les  personnifications  de  la  détresse  et  du 
désespoir  appelant  la  mort,  renonçant  à la  lutte,  émaciées  par  la 
faim,  brisées  par  l’agonie,  engourdies  par  ce  sommeil  de  glace  dont 
on  ne  se  réveille  pas  !... 

Au  même  instant,  comme  pour  faire  écho  à mes  douloureuses 
pensées,  mon  unique  compagnon  de  route,  blotti  jusque-là  dans 
son  coin,  se  souleva  en  étouffant  à demi  un  gémissement,  et  je 
Fentendis  murmurer  : « Pauvres  enfants  1 .. . Oh!  pauvres  enfants!... 
Comme  ils  doivent  souffrir  ! » 

Je  le  regardai  : c’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans, 
d’une  physionomie  noble  et  triste,  dont  l’austérité  n’excluait  pas  le 
charme  : il  portait  à sa  boutonnière  la  rosette  d’officier  de  la  Légion 
d’honneur. 

Encouragé  par  mon  regard  qui  exprimait  une  vive  sympathie,  il 
reprit  à voix  haute  ; 

— Hélas!  oui,  monsieur,  j’ai  deux  fils  que  je  destinais  à des  car- 
rières libérales...  L’aîné,  Maurice,  sortait  de  l’École  polytechnique, 
et  allait  être  ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ; le  second,  Édouard, 
préparait  son  examen  de  doctorat.  La  guerre  me  les  a pris.  Ils  ont 
voulu,  eux  aussi,  venger  les  morts  de Reichshoffen,  de  Forbachetde 
Sedan.  Maurice  se  bat  à Paris...  Édouard,  lieutenant  de  mobiles,  est 
à l’armée  de  l’Est...  Ce  sont  de  braves  enfants... 

On  devinait  que  l’orgueil  paternel  luttait  contre  l’invincible 
angoisse. 

Et  avez-vous  de  leurs  nouvelles? 

— Je  le  crois  bien!...  A l’heure  où  je  vous  parle,  je  suis  à peu 
près  sûr  qu’ils  vivent  encore...  Mais  ma  pauvre  femme  n’a  pu  résister 
à tant  d’émotions.  En  pareil  cas,  une  mère  ne  se  résigne  que  lors- 
qu’elle s’est  accoutumée,  de  longue  date,  à l’idée  que  ses  fils  seraient 
militaires...  Elle  est  tombée  malade...  Je  l’ai  fait  partir  pour  Cannes, 
il  y a deux  mois,  et  je  vais  la  rejoindre. 

Il  y eut  un  silence...  Tout  cela  était  dit  si  simplement  que  je  me 
sentais  de  plus  en  plus  attiré  vers  cet  inconnu  que  j’aurais  voulu 
pouvoir  rassurer  et  consoler...  Je  balbutiai  quelques  banalités  : 

— Prenons  courage!...  La  France  est  peut-être  au  bout  de  ses 
épreuves...  Vos  fils  vous  reviendront,  heureux  et  fiers  d’avoir  vail- 
lamment contribué  à la  défense  de  leur  pays...  Après  nous  avoir  châ- 
tiés, Dieu  nous  sauvera. 

— Non!  non  ! interrompit  mon  compagnon  avec  une  certaine  véhé- 
mence; Dieu  ne  peut  pas  bénir  ce  qui  se  fait  sans  lui  et  contre  lui... 
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Savez-vous  ce  qui  m’épouvante  le  plus?  Ce  n’est  pas  la  défaite;  on 
s’en  relève,  et  la  résistance  s’est  assez  prolongée  pour  que  l’iionneur 
soit  sauf.  Mais  le  ravage  intérieur,  le  désordre  des  consciences, 
l’anarchie  morale  qui  gagne  de  proche  en  proche  au  milieu  de  tout 
ce  tapage  de  patriotisme  sans  foi  et  sans  âme,  à travers  tout  ce  clin- 
quant de  galons  et  d’uniformes!  La  vanité,  la  convoitise,  l’impiété, 
l’acharnement  révolutionnaire,  l’esprit  de  bouleversement  et  de 
haine  frappent  de  stérilité  et  de  mort  tout  ce  qu’il  y a de  vraiment 
beau,  de  vraiment  français  dans  cette  défense  nationale...  Nous  vivons 
sous  un  régime  de  mensonge,  de  sophisme  et  de  contre-sens.  Les 
mots  signifient  le  contraire  de  ce  qu’ils  disent.  Nos  seigneurs  et  maî- 
tres, dictateurs  de  basoche,  de  parodie  ou  de  mélodrame,  ont  créé 
une  langue  à part  que  l’on  ne  peut  comprendre  qu’en  doutant  de 
tout  ce  qu’elle  affirme,  en  désespérant  de  tout  ce  qu’elle  promet,  en 
croyant  à tout  ce  qu’elle  nie.  Pour  la  plupart  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent, — ou  qui  en  ont  l’air,  — la  guerre  s’est  immédiatement 
doublée  de  l’espoir  d’une  révolution  ; nos  désastres  ont  été  plus  que 
balancés  par  la  joie  de  s’emparer  du  pouvoir,  de  jouer  au  Danton  ou 
au  César,  de  faire  grande  chère,  d’assouvir  leurs  passions  affamées, 
de  s’enrichir  de  notre  ruine,  de  persécuter  les  prêtres,  d’effrayer  les 
riches,  d’agiter  les  pauvres,  d’exploiter  le  Prussien  au  profit  de  leur 
dictature,  de  se  battre  le  moins  possible  et  de  prolonger  indéfini- 
ment une  situation  qui  nous  dévore  et  nous  tue.  Louis-Bonaparte 
avait  dit  : « L’Empire,  c’est  la  paix!  » ils  disent,  eux  : « La  guerre, 
c’est  la  République...  Vive  la  République!  Vive  la  guerre!...  » 

Il  s’arrêta  un  moment,  mit  sa  tête  dans  ses  mains...  Je  l’écou- 
tais, le  cœur  serré.  La  nuit  était  tout  à fait  tombée.  En  haut,  des 
milliers  d’étoiles  ; en  bas,  la  neige  toujours.  Était-ce  le  reflet  de  la 
neige  qui  éclairait  ce  ciel  d’hiver?  Était-ce  ce  ciel  étoilé  qui  répan- 
dait sur  la  neige  de  pâles  et  fugitives  lueurs?... 

Une  idée  folle,  poétique  peut-être,  me  passa  par  l’esprit. 

— Ne  vous  semble-t-il  pas,  m’écriai-je,  que  ces  tapis  de  neige  sont 
des  suaires,  et  que  ces  étoiles  sont  des  âmes?... 

Il  tressaillit. 

— Vous  êtes  poète,  me  dit-il,  ou  quelque  chose  d’approchant.  Moi, 
je  suis  médecin,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose  : le  doc- 
teur Aubray,  médecin  en  chef  des  hôpitaux  de  L...  aujourd’hui 
inspecteur  des  ambulances... 

Je  m’inclinai  ; il  reprit  : 

— Mon  fils  Maurice,  — celui  qui  figure  parmi  les  défenseurs  de 
Paris,  — versifie  à ses  moments  perdus.  Et  tenez,  je  crois  pouvoir 
vous  réciter  de  mémoire  quelques  stances  que  lui  ont  inspirées  nos 
facteurs  aériens. 
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— Les  ballons?... 

— Non,  les  pigeons...  Attendez...  oui,  c’est  bien  cela... 

« Où  vas-tu,  pigeon  messager 
Que  je  vois  traverser  l’espace?... 

Prends  garde!  L’avide  étranger 
Surveille  tout  oiseau  qui  passe  ! 

« Vas-tu,  docile  au  rendez-vous, 

Revoir  ta  compagne  fidèle, 

Et,  malgré  l’hiver  en  courroux. 

Rêver  le  printemps  auprès  d’elle? 

« Viens-tu  dire  aux  fils,  aux  maris 
Qui  défendent  la  grande  ville, 

Comment  battent  loin  de  Paris 
Les  cœurs  que  leur  tendresse  exile? 

« Le  faucon  à l’ongle  crochu 
Va-t-il  te  guetter  au  passage 
Pour  intercepter  le  message 
Nécessaire  au  plan  de  Trochu?  . 

« Veux-tu,  pauvre  oiseau  d’ambassade. 

Franchir  tunnel  et  viaduc 

Pour  montrer  aux  croupiers  de  Bade 

Qu’un  pigeon  vaut  mieux  qu’un  grand-duc?... 

« Viens-tu,  pareil  à la  colombe 
Qui  porta  le  brin  d’olivier. 

Donner  à la  France  qui  tombe 
La  paix  que  promit  Ollivier?... 

« N’es-tu  qu’un  songe  ou  qu’une  flamme, 

Tache  blanche  dans  le  ciel  bleu? 

Un  blessé  va  monter  vers  Dieu... 

Es-tu  son  souffle?  Es-tu  son  âme?... 

« Où  vas-tu,  pigeon  messager 
Que  je  vois  traverser  l’espace? 

Prends  garde  ! L'avide  étranger 
Surveille  tout  oiseau  qui  passe!...  » 

...  Je  parlais...  un  coup  retentit; 

Dans  Pair  monte  un  léger  nuage. . . 

L’oiseau  tombe...  Pauvre  petit! 

Que  va  devenir  son  message?... 

Je  saluai  cette  poésie  d’amateur  avec  un  enthousiasme  qui  me  fit 
faire  encore  un  grand  pas  dans  l’affection  du  bon  docteur  Aubray. 
Dès  lors,  il  devint  tout  à fait  communicatif,  et  se^  récits  m’en  appri- 
rent plus  en  quatre  heures  que  je'u’en  savais  depuis  quatre  mois. 
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Il  ne  se  faisait  aucune  illusion.  « J’ai  trop  vu  le  fond  du  sac  et  le 
dessous  des  cartes  I » disait-il.  Si  je  ne  reproduis  pas  ici  ses  poi- 
gnantes confidences,  c’est  qu’elles  sont  devenues  de  Thistoire  et  que 
j’aurais  l’air  de  raconter  après  coup  chacune  de  ses  prophéties. 

Il  avait  visité  tous  ces  camps  fantastiques  dont  je  venais  de  voir  un 
échantillon  et  qu’il  appelait  les  laboratoires  de  la  défaite;  — notam- 
ment le  camp  de  Conlie,  que  M.  Fresneau  a traité  de  folie  ou  de 
crime,  et  qui  échappera  sans  doute,  comme  tout  le  reste,  à la  vin- 
dicte publique.  Quant  aux  fournitures  dérisoires,  aux  chaussures  en 
carton,  au  pain  de  sciure  de  bois,  aux  fusils-arquebuses,  aux  vareuses 
en  camelotte,  aux  vivres  toujours  absents  là  où  ils  eussent  été  néces- 
saires, toujours  abondants  sur  les  points  où  ils  étaient  inutiles  ; quant 
à tous  ces  détails  affreux  de  déprédation,  d’imprévoyance  ou  d’in- 
curie, plus  meurtriers  que  l’artillerie  prussienne,  qui  ont  fait  de 
cette  guerre  un  long  supplice  et  que  l’on  ne  pardonnerait  aux  cou- 
pables que  s’ils  s’étaient  enfermés  à la  Chartreuse  ou  à la  Trappe, 
le  docteur  Aubray  n’ignorait  rien. 

— Mes  rapports,  disait-il,  formeraient  dix  volumes,  sans  compter 
ce  qui  rentre  dans  ma  spécialité;  les  hôpitaux  militaires  sans 
provisions  et  sans  ressources  ; les  opérations  impossibles , faute 
d’instruments  de  chirurgie  ; les  blessés  que  l’on  a dû  panser  avec 
du  foin  et  de  la  paille,  faute  de  charpie!...  Mais  à quoi  bon?... 
Vox  damans  in  deserto...  Il  faut  aller  jusqu’au  bout  et  s’abstenir 
de  récriminations  qui  ne  serviraient  qu’à  troubler  les  derniers 
soupirs  de  la  défense.  Puis,  quand  on  aura  succombé  et  quand 
nous  voudrons  en  chercher  les  causes,  on  refusera  de  nous  croire, 
ou  bien  on  dira  : C’est  de  l’histoire  ancienne  1 et  on  passera  à d’autres 
exercices.  C’est  aujourd’hui  le  7 janvier...  Je  parierais  volontiers,  — 
nous  sommes  si  légers!  — que,  dans  six  mois,  les  misérables  au- 
teurs de  ces  calamités  seront  amnistiés,  glorifiés  peut-être,  et  que 
toutes  les  rancunes,  toutes  les  méfiances,  toutes  les  forces  défen- 
sives du  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre...  se  tourneront,  qui 
sait?...  contre  l’ancien  régime,  la  dîme,  la  corvée,  le  droit  du  sei- 
gneur, qui  n’a  jamais  existé!... 

— Oh!  docteur!  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  vous  croire  ! 

— Et  cependant,  poursuivit-il  d’un  accent  ému,  la  jeune  noblesse 
française  se  conduit  de  façon  à effacer  tous  les  ressentiments,  à 
triompher  de  tous  les  préjugés  de  caste,  à conjurer  enfin  tous  les 
fantômes  du  passé...  Ils  sont  admirables,  nos  jeunes  volontaires  ! 
Échanger  la  douce  vie  de  château  et  de  salon  contre  ces  abîmes 
de  privations  et  de  souffrances,  se  trouver,  en  quelques  semaines, 
au  niveau  de  ce  terrible  apprentissage,  en  avant  des  soldats  les  plus 
intrépides,  c’est  sublime  ! Nos  zouaves  pontificaux  dépassent  tout 
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ce  qu’on  pouvait  attendre  de  leur  dévouement  aux  grandes  et  saintes 
causes.  Ils  viennent  de  donner  aux  noms  héroïques  de  la  Vendée  une 
seconde  immortalité.  Il  y a là  quelque  chose  de  consolant  et  d’irri- 
tant tout  ensemble.  Nous  avons  eu , dans  ces  cinq  mois,  plus  de 
traits  de  vertu,  d^abnégation  et  de  courage  qu’il  n’en  faudrait  pour 
assurer  le  succès  de  la  plus  glorieuse  campagne.  L’héroïsme  indivi- 
duel abonde.  Il  est  aussi  fréquent  chez  ceux  qui  oublient  la  République 
pour  la  France,  qu’il  est  rare  chez  ceux  qui  subordonnent  la  France 
à la  République.  A l’aide  d’un  triage,  on  arriverait  à composer  un 
livre  d’or  où  toutes  les  professions,  toutes  les  classes  auraient 
leur  page  de  gloire,  depuis  le  gentilhomme  de  cour  ou  de  province 
jusqu’à  l’artiste,  jusqu’à  l’acteur,  jusqu’au  prolétaire...  Mais  tout 
cela  en  pure  perte!  Le  ver  est  dans  la  racine,  l’insecte  est  dans  la 
fleur,  la  guêpe  est  dans  le  fruit.  J’ai  vu  souvent  des  malades  à qui 
je  prescrivais  un  aliment  sain,  un  remède  efficace;  leurs  organes 
étaient  si  profondément  viciés  qu’alimenl  et  remède  se  changeaient 
en  poisons.  Voilà  l’image  de  la  France  en  face  de  ces  Prussiens  qui 
nous  écrasent,  qui  nous  ruinent,  qui  nous  pillent...  et  qui  ne  sont 
peut-être  pas  nos  plus  dangereux  ennemis. 

Telle  fut  la  première  causerie  du  docteur  Aubray,  sauf  que  j’en 
retranche  les  neuf  dixièmes,  trop  sûr,  hélas  ! de  les  retrouver  plus 
tard  dans  mon  récit  ou  sur  mon  chemin.  Quand  nous  arrivâmes,  vers 
minuit,  nous  étions  amis  intimes. 

Je  me  couchai  tant  bien  que  mal;  il  me  fut  d’abord  impossible  de 
dormir.  J’étais  encore  sous  l’impression  des  douloureuses  confidences 
de  mon  compagnon  de  voyage.  Le  garçon  d’hôtel  m’avait  paru  lu- 
gubre ; il  portait  mon  bougeoir  comme  un  cierge  de  pénitent.  Mes 
premières  questions  avaient  amené  des  réponses  lamentables  : cette 
jolie  ville  de  Cannes,  si  animée,  si  gaie  l’hiver  précédent,  était  dé- 
serte ; la  colonie  ne  brillait  que  par  son  absence;  les  trois  quarts  des 
hôtels  et  des  magasins  restaient  hermétiquement  fermés;  enfin, 
catastrophe  suprême!  on  avait  eu,  la  veille,  à cinq  heures  du  ma- 
tin, trois  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  on  craignait  pour  les  Euca- 
lyptus ! 

Je  finis  pourtant  par  m’assoupir,  mais  d’un  sommeil  agité,  inter- 
mittent, qui  me  fit  revoir  en  rêve,  comme  dans  une  gigantesque  gra- 
vure de  Martinn,  tout  ce  que  le  docteur  Aubray  m’avait  raconté.  Ces 
funèbres  images  passaient  incessamment  sur  un  fond  noir.  C’étaient 
tantôt  d’immenses  cimetières  où  des  fossoyeurs,  coiffés  du  casque 
prussien,  enterraient  pêle-mêle  des  morts,  des  blessés,  des  rouleaux 
d’or,  des  liasses  de  billets  de  banque,  des  canons,  des  chassepots  et 
des  pendules  ; tantôt  des  plaines  sans  horizon,  écrasées  sous  un  ciel 
bas,  où  des  régiments  entiers  se  changeaient  en  statues  de  neige  et 
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de  glace  ; tantôt  des  églises  gothiques,  pleines  de  mystère  et  d’ombre, 
envahies  tout  à coup,  dévastées  et  profanées  par  ces  bandes  garibal- 
diennes  dont  le  docteur  m’avait  narré  les  prouesses.  Un  instant  après, 
je  croyais  voir  défiler  Marguerite,  Mignon,  Thécla,  Charlotte,  Agathe, 
Dorothée,  toutes  les  héroïnes  de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Weber; 
elles  lançaient  dans  l’espace  des  pigeons  qui  retombaient  sanglants, 
déchirés  par  les  faucons  et  les  orfraies  germaniques;  à leur  suite, 
j’apercevais  Gounod  vêtu  de  deuil,  organisant  des  masses  chorales 
telles  qu’on  n’en  a jamais  entendu;  le  chœur  des  mères,  des  veuves 
et  des  sœurs,  jetant  l’inépuisable  anathème  aux  auteurs  de  nos  cala- 
mités. Il  y eut  un  moment  où  la  plainte  devint  si  vive,  l’invective  si 
ardente,  les  sanglots  si  terribles,  que  je  me  réveillai,  le  front  baigné 
de  sueur,  la  main  brûlante  de  fièvre. 

Je  m’habillai  à la  hâte  et  descendis  sur  la  plage...  O jeunesse  éter- 
nelle, imperturbable  sérénité  de  la  nature,  qui  reste  paisible  et  ra- 
dieuse au  milieu  de  nos  désespoirs  et  de  nos  fureurs  ! Au  bout  d’un 
an,  je  retrouvais  toutes  mes  impressions  matinales  des  journées  heu- 
reuses. Sauf  une  brise  un  peu  fraîche  qui  arrivait,  par  bouffées,  des 
îles  de  Lérins,  vous  auriez  dit  une  matinée  d’avril.  Je  revoyais  ce 
golfe  de  la  Napoule  qui  rivalise  de  poésie  et  de  grâce  avec  les  rives 
enchantées  de  Baies  et  d’Ischia.  J’embrassais  du  regard  ce  magique 
panorama,  borné  à gauche  par  l’île  Sainte-Marguerite,  à droite  par 
l’élégante  silhouette  des  montagnes  de  l’Estérel.  Une  brume  légèr 
enveloppait  les  lointains  du  paysage.  Le  ciel  bleu,  baigné  dans  les 
rayons  du  soleil  levant,  communiquait  aux  flots  paisibles,  lisses 
comme  un  miroir,  ses  idéales  transparences  et  les  secrets  de  son  in- 
fini. C’est  à peine  si,  de  temps  à autre,  une  vague  assoupie  se  sou- 
levait, se  renflait  doucement  en  s’approchant  de  la  rive  et  venait  la 
caresser  avec  un  imperceptible  murmure.  Sur  toute  l’étendue  de 
cette  côte  parsemée  de  villas  aussi  blanches  que  des  ailes  d’alcyon, 
s’échelonnaient  les  bois  de  pins,  d’oliviers  et  de  chênes-liége  qui  ser- 
vent d’abri  contre  la  bise  et  vivifient  de  leurs  senteurs  balsamiques 
les  poumons  débiles  ou  fatigués.  Cette  ceinture  toujours  verte  for- 
mait un  curieux  contraste  avec  les  cimes  qui  fuyaient  à l’horizon  et 
qui  gardaient  leur  couronne  de  neige.  C’était  comme  une  jolie  femme 
qui,  par  un  caprice  de  coquetterie,  mettrait  de  la  poudre  à ses  che- 
veux avant  d’aller  à une  fête. 

Jamais  vision  plus  gracieuse,  plus  féerique,  plus  azurée,  plus 
riche  d’air  et  de  soleil,  ne  succéda  plus  brusquement  aux  cauchemars 
de  la  nuit.  Comme  pour  ajouter  au  charme  de  cette  transition 
rapide,  j’entendis  derrière  moi  une  voix  amie  s’écrier  : 

— A la  bonne  heure  ! voilà  de  Và-propos  ! Vous  arrivez  à temps 
pour  notre  déjeuner  du  dimanche  ! 


PENDANT  LES  DEUX  SIÈGES. 


451 


Je  me  retournai...  Ce  consolateur  que  Dieu  envoyait  ainsi  à ma 
rencontre,  c’était  M.  Ernest  L....d,  élégant  et  poétique  traducteur  des 
sonnets  de  Shakespeare,  de  Pétrarque,  de  Lope  de  Vega  ; un  de  ces 
hommes  d’élite  qui  nous  apparaissent  de  loin  en  loin  pour  nous  em- 
pêcher de  désespérer  de  notre  misérable  humanité;  simple  et  modeste 
comme  s’il  n’avait  pas  tout  ce  qui  peut  justifier  la  vanité;  d’une 
bonté  exquise  qui  se  fait  toute  à tous  sans  être  jamais  banale;  d’un 
talent  pur,  sobre,  fin,  amoureux  d’idéal,  qui  se  cache  au  lieu  de 
s’étaler  ; d’une  hospitalité  si  douce  et  si  cordiale  qu’on  se  croit  chez 
soi  quand  on  est  chez  lui,  et  qu’on  se  figure  avoir  invité  ses  con- 
vives. C’est  à lui,  à son  amitié,  à sa  famille  délicieuse,  à sa  villa 
des  Hirondelles,  fraîche,  blanche,  légèrement  teintée  de  rose,  em- 
baumée de  tous  les  suaves  parfums  de  cette  flore  aimée  du  ciel, 
que  je  dois  de  n’avoir  pas  succombé  à cette  épreuve  où  les  calamités 
publiques  s’aggravaient  de  chagrins  personnels.  Que  de  fois,  pen- 
dant ces  tristes  mois  d’hiver  où  chaque  semaine  avait  son  coup  de 
foudre,  je  suis  monté  à la  villa  des  Hirondelles  pour  chercher  un 
peu  de  force,  de  résignation  et  de  courage  ! J’arrivais,  aussi  mal- 
heureux qu’on  peut  l’être  lorsqu’on  aime  passionnément  son  pays  et 
qu’on  le  voit  se  débattre  dans  l’horrible  alternative  d’une  paix  hon- 
teuse ou  d’une  guerre  impossible.  Je  m’asseyais  sur  un  banc  rusti- 
que, au  bas  du  perron  que  tapissent  des  touffes  de  jasmins,  de  gly- 
cinées  et  de  clématites  ; j’aspirais  les  exhalaisons  salines  qui  me 
venaient  de  la  plage  et  se  mêlaient  à l’odeur  vague  des  plantes 
aromatiques.  Une  inexprimable  sensation  de  bien-être  et  d’apaisement 
s’emparait  peu  à peu  de  tous  mes  sens  et  dissipait  ma  fièvre.  Je  con- 
templais, dans  un  cadre  admirablement  choisi,  ce  tableau  dont  on 
ne  se  lasse  jamais.  Le  maître  de  la  maison  ou  quelqu’un  de  ses  ha- 
bitués venait  me  rejoindre.  Ses  adorables  petits -enfants,  dignes 
d’avoir  pour  poëte  le  Victor  Hugo  des  Feuilles  d'' automne^  se  hissaient 
gaiement  sur  mes  genoux,  fleurs  animées,  caresses  vivantes.  — 
Ah!  qu’on  est  bien  ici!  me  disais-je.  Est-ce  que  les  Prussiens  exis- 
tent? Est-ce  vrai  qu’ils  occupent  un  tiers  delà  France?  Est-ce  qu’il  y 
a des  démagogues,  des  communistes,  des  persécuteurs  de  couvents, 
de  religieuses  et  de  prêtres?  Est-ce  que  le  malheur  peut  m’atteindre 
dans  cette  ravissante  oasis  ? Non,  non,  ce  n’est  pas  possible  ! Nous 
avons  tous  fait  un  mauvais  rêve  i 

Hélas!  il  me  suffisait  de  regarder  à l’extrémité  de  l’horizon  pour 
apercevoir,  comme  un  mince  cordon  de  fil  noir  au  flanc  des  monta- 
gnes boisées,  le  chemin  de  fer  qui  m’avait  amené.  — Si  je  le  repre- 
nais, pensais-je,  si  je  remontais  jusqu’au  cœur  de  celte  Bourgogne 
que  j’ai  tant  de  fois  traversée,  si  je  me  rapprochais  de  ce  Paris  que 
j’ai  laissé,  il  y a sept  mois,  éclatant  et  superbe,  je  trouverais  un  point, 
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j’en  trouverais  dix,  où  ce  serait  encore  la  France,  et  où  cette  France 
— ô douleur  ! ô honte  ! — ne  serait  plus  qu’une  garnison  prussienne! 

Je  chercherais  du  regard  ces  vignobles  célèbres,  ces  riches  prairies, 
ces  gras  pâturages,  ces  villes  riantes,  ces  jolis  villages,  ces  belles 
vaches  enchâssées  dans  l’herbe,  ces  longues  files  de  peupliers  se  re- 
flétant dans  des  eaux  limpides  ; je  ne  verrais  que  décombres, champs 
dévastés,  fumée  d’incendie,  abandon,  agonie  et  solitude!  Oh  I com- 
ment pardonner  à ceux  qui  ont  fait  succéder  tant  de  misères  à tant 
de  prospérités  ! 

M.  L....d  groupait  autour  de  lui,  le  dimanche,  quelques  personnes 
dignes  de  son  intimité;  Fabbé  C...  un  saint  et  un  homme  d’esprit,  I 
âme  d’apôtre,  organisation  délicate,  nature  et  culture  de  lettré; 
M.  Dubois  d’A...  qui  vint  un  jour  nous  dire  que  sa  belle  propriété 
de  Billancourt,  pleine  d’objets  d’art,  meublée  avec  des  recherches 
d’artiste  et  un  luxe  de  millionnaire,  avait  été  effrontément  envahie,  i 
pillée,  mise  à sac,  détruite,  — par  les  Prussiens?  non,  par  les  mo- 
biles de  la  Seine,  au  moment  où  nous  avions  encore  la  naïveté  de  les  ' 
admirer  ; madame  Justin  D...  type  de  charité,  de  grâce  et  de  bien- 
veillance, à qui  j’ai  vu  faire  quelque  chose  de  bien  plus  extraordi- 
naire qu’une  aumône  de  cent  mille  écus  ou  une  souscription  de  trois 
millions  ; chiffres  qui  n’eussent  pas  été  en  désaccord  avec  son  ira-  • 
mense  fortune  et  les  inspirations  de  son  cœur  généreux.  En  plein 
siège  de  Paris,  elle  trouva  moyen  de  se  procurer  tous  mes  ou-  ' 
vrages,  et  je  crois  même.  Dieu  me  pardonne  1 qu’elle  les  lut  ! 

Je  ne  puis  songer  à cette  charmante  femme  sans  évoquer  en 
même  temps  un  odieux  souvenir.  Fixée  à Perpignan  dont  elle  était  t 
la  souveraine  et  la  providence,  elle  avait  connu  cet  infortuné  M.  de 
Bordas  dont  le  nom  est  peut-être  oublié  de  mes  lecteurs,  tant  la  dé- 
magogie a pris  soin  d’effacer  par  des  crimes  nouveaux  la  trace  de  ses 
premiers  crimes!  Un  journal  avait  raconté,  en  novembre,  le  meurtre 
ou  plutôt  le  long  supplice  de  M.  de  Bordas,  vieillard  inoffensif  et  ' 
bon,  sans  caractère  politique;  supplice  accompagné  de  détails 
atroces,  de  raffinements  tels,  qu’on  en  chercherait  vainement  chez  les  j 
cannibales.  Les  feuilles  officielles  de  la  préfecture  et  de  la  mairie  du  ' 
4 septembre  avaient  crié  à l’exagération  ; il  n’avait  pas  été  question 
de  procès  ni  de  châtiment.  L’attention  publique,  violemment  dé- 
tournée par  une  série  de  catastrophes  qui  se  précipitaient  comme 
des  avalanches,  s’était  aussitôt  détachée  de  ce  sinistre  épisode,  perdu  I 
dans  l’immensité  de  nos  douleurs  et  de  nos  colères...  Eh  bien,  le 
journal  avait  plutôt  atténué  qu’exagéré  cette  histoire  épouvantable  que 
madame  Justin  D. . . racontait  en  frissonnant.  C’est  à peine  si  les  coupa-  ! 
blés  — qui  ne  s’étaient  ni  cachés  ni  enfuis  — avaient  été  poursuivis  ' 
pour  la  forme  et  punis  de  quelques  jours  de  prison!...  Et  l’on  s’est 
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étonné  des  audaces  et  des  forfaits  de  la  Commune  î Et  l’on  nous  a dit, 
la  larme  à l’œil  : « Qui  jamais  se  serait  attendu  à cet  excès  de  scé- 
lératesse? » 

Je  ne  m’étonne,  moi,  que  de  notre  étonnement.  La  Com- 
mune ! Elle  existait  déjà,  à Perpignan,  à Lyon,  à Saint-Étienne,  à Mar- 
seille, à Dole,  à Autun,  à Dijon,  sous  le  double  sauf-conduit  de  la 
révolution  et  de  la  guerre,  dans  la  complicité  des  préfets  et  des  com- 
missions municipales,  dans  le  scandale  des  impunités,  dans  la  har- 
diesse des  sacrilèges,  dans  l’attentat  permanent  aux  propriétés  et 
aux  personnes,  dans  la  consternation  des  honnêtes  gens,  dans  l’ar- 
rogance des  scélérats,  dans  le  triomphe  du  mal.  Le  règne  de  la  Com- 
mune de  Paris  n’est  qu’un  épilogue...  Dieu  veuille  qu’il  ne  soit  pas 
aussi  une  préface  !... 

A ce  premier  groupe  se  joignirent,  quelques  jours  après,  le  doc- 
teur Aubray  que  je  présentai  à M.  L...  et  qui  ne  tarda  pas  à 
prendre  rang  parmi  nos  meilleurs  amis  ; — puis  un  des  avocats  les 
plus  distingués  de  Paris,  dont  je  vais  déguiser  le  nom  pour  ne  pas  le 
compromettre  auprès  de  ses  confrères  : je  l’appellerai  maître  Her- 
melin. 

Une  fois  réunis,  sûrs  les  uns  des  autres,  rapprochés  par  une  com- 
munauté de  douleurs,  d’idées  et  de  sentiments,  partageant  nos 
peines  pour  les  alléger  et  nos  rares  distractions  pour  les  rendre  plus 
douces,  nous  formâmes  quelque  chose  d’analogue  au  chœur  des  tra- 
gédies antiques  ; réclamant  au  nom  de  l’humanité  et  de  la  justice, 
pleurant  les  victimes,  maudissant  les  oppresseurs,  élevant  au  ciel 
des  mains  suppliantes,  tandis  que  se  poursuivait  au  loin  le  formida- 
ble drame;  drame  shakspearien  plutôt  que  classique;  carie  gro- 
tesque y alternait  avec  le  terrible,  et  souvent  il  nous  semblait 
que  nous  entendions  un  strident  éclat  de  rire  percer  à travers  le 
bruit  de  la  canonnade,  le  tumulte  des  retraites  et  le  râle  des 
mourants. 

Du  lendemain  de  mon  arrivée  au  29  janvier,  jour  où  nous  apprîmes 
avec  quelques  détails  positifs  la  capitulation  de  Paris  et  l’armistice, 
trois  semaines  seulement  s’écoulèrent.  Nous  donnâmes  la  première 
au  général Faidherbe,  la  seconde  à Chanzy,  la  troisième  à Bourbaki: 
trois  illusions,  trois  mécomptes,  trois  chutes,  trois  gouffres. 

Et  comment  aurions-nous  pu,  à cent  myriamètres  de  distance, 
nous  préserver  de  ces  erreurs  si  tentantes  pour  notre  patriotisme, 
lorsque,  dans  les  régions  les  plus  voisines  du  centre  du  gouverne- 
ment et  du  théâtre  de  la  guerre,  on  ne  se  lassait  pas  de  tromper  les 
populations  ahuries  par  ce  cliquetis  de  mensonges?  lorsque,  le  31  dé- 
cembre, M.  Gambetta  écrivait  à M.  Jules  Favre  : «...  Dans  la  lutte 
que  nous  soutenons,  nous  reprendrons  infatigablement  la  défense  à 
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outrance  de  la  république  et  du  sol  national.  A l’Est  et  à l’Ouest,  les 
choses  sont  également  en  excellent  état...  Nous  pouvons  envisager 
sans  crainte  l’état  respectif  des  forces  de  la  France  et  de  la  Prusse. 
Nos  bonnes  chances  augmentent  tous  les  jours...  Tous  les  jours  nos 
ressources  s’accroissent  ; tous  les  jours  les  leurs  diminuer!  t ...  Le  pays 
tout  entier  comprend  et  veut  la  guerre merci...  Des  défaites,  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  improbables,  ne  feraient  qu’exaspérer  et 
enflammer  ses  sentiments.  La  France  est  complètement  changée  de- 
puis deux  mois  ; l’Ame  de  Paris  s’est  répandue  sur  elle,  et  l’a  transfi- 
gurée. Si  vous  veniez  à succomber,  c’est  un  cri  de  vengeance 
qui  sortirait  de  toutes  les  poitrines  ; mais  vous  ne  succomberez 
pas!...  » 

Le  31  décembre  1 onze  jours  après  la  débâcle  du  Mans  ! à la  veille 
des  catastrophes  et  des  paniques  qui  emportèrent  les  trois  armées 
comme  des  grains  de  sable  ou  des  brins  de  paille  dans  un  tourbillon  ! 
Quand  déjà  nos  malheureuses  recrues,  démoralisées,  désorganisées, 
désarmées,  déguenillées,  étaient  hors  de  combat  avant  d’avoir  com- 
battu ! Quand  cette  Province  républicaine,  Spartiate,  stoïque,  «transfi- 
gurée par  l’âme  de  Paris,»  n’aspirait  plus  qu’à  la  paix,  la  paix  honteuse, 
la  paix  ruineuse,  la  paix  à tout  prix,  ainsi  qu’elle  allait  le  prouver 
cinq  semaines  plus  lard,  sauf  à prendre,  le  30  avril  et  le  2 juillet, 
de  démocratiques  revanches  ! 

M.  Jules  Favre  et  le  général  Trochu  sont,  en  dépit  de  nos  chica- 
nes, des  hommes  de  cœur  et  d’esprit.  Qu’onl-ils  dû  ressentir  en 
lisant  ces  verbeuses  dépêches,  si  ouvertement  contraires  à la  vérité 
et  à l’évidence,  que,  le  même  jour,  une  femme  peu  suspecte  de  pas- 
sion réactionnaire,  l’ancienne  amie  de  Pierre  Leroux  et  de  Ledru- 
Piollin,  madame  Sand  écrivait  : « ...  Il  eût  fallu  consentir  à se  juger 
soi-même  et  demander  la  paix  avec  moins  de  confiance  dans  la 
guerre...  La  France  est  devenue  la  proie  de  spéculations  mon- 
strueuses en  même  temps  que  l’armée  en  est  la  victime...  C’est  le 
commencement  d’une  fin  misérable  dont  nous  payerons  le  dom- 
mage. La  délégation  dictatoriale  va  finir  comme  a fini  celle  de 
l’Empire...  Pas  trop  battus  aujourd’hui;  on  se  permet  un  jour  d’es- 
pérance ! C’est  peut-être  le  besoin  qu’on  a de  respirer...  Mais 
que  peuvent  d’héroïques  efforts,  si  les  causes  profondes  d'in^ 
succès  que  personne  n’ignore  et  que  nul  n’ose  dire  augmentent  chaque 
jour?  — Et  ELLES  AUGMENTENT.  » (31  déccmbre-l®’’ janvier.) 

Voilà  le  vrai.  Peut-être  les  chefe  du  gouvernement  et  de  l’armée  de 
Paris  ne  connaissaient-ils  pas  encore  la  véritable  situation  de  ces 
trois  armées  de  secours,  qui  n’ont  rien  secouru;  mais  ils  savaient 
déjà,  — et  de  longue  date,  — à quoi  s’en  tenir  sur  les  prodiges  de 
cette  défense,  de  ce  siège  sans  foi  et  sans  espérance,  où  se  révélaient 
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four  à tour  tous  les  mauvais  côtés  de  l’esprit  parisien  ; badauderie, 
blague,  humeur  frondeuse,  instincts  séditieux,  vanité  incorrigible, 
curiosité  puérile,  exploitation  des  grandes  choses  par  les  petites  in- 
dustries, penchant  à rendre  ses  chefs  responsables  de  l’avortement 
de  ses  chimères  et  des  conséquences  de  ses  fautes  ; égoïsme  sensuel, 
jactance  ridicule,  malice  de  démon  unie  à une  niaiserie  de  gobe- 
mouche;  bravoure  de  parade,  de  fantaisie  et  de  décor  gâtée  par 
une  indiscipline  de  gamin,  irrespect  poussé  jusqu’au  cynisme,  gro- 
tesque surprise  de  ne  pas  voir  Bismark  et  Frédéric-Charles  ap- 
porter sur  un  plat  d’or  les  clefs  de  Berlin.  Voulez-vous  savoir  ce 
qu’était,  en  décembre  et  janvier,  la  grande  âme  de  ce  Paris  qui 
n’avait  plus  d’âme,  de  ce  Paris  dont  l’héroïsme,  disait-on,  s’élevait  à 
la  hauteur  de  ses  périls,  de  sa  mission  et  de  son  génie  ? 

Lisez  VHistoire  critique  du  siège,  par  un  officier  de  marine.  Vous  y 
verrez,  entre  autres  détails,  que  ces  soldats  incomparables  en  étaient 
venus  à ne  plus  saluer  leurs  officiers,  qui  n’étaient  salués  que  par 
les  Prussiens  aux  heures  d’armistice,  et  que  ces  héritiers  de  Voltaire, 
ces  raffinés,  ces  sultans  d’idées,  ces  Athéniens  de  Sybaris  et  de  La- 
cédémone, ces  privilégiés  de  l’esprit,  pour  qui  la  province  n’existe 
pas,  étaient  arrivés  à ce  point  de  crédulité  stupide,  qu’ils  ont  donné 
de  l’argent , non  pas  pour  manger  de  la  bosse  de  bison  ou  de  la  trompe 
d’éléphant,  mais  pour  faire  construire  un  fusil  à eau  chaude  qui  de- 
vait échauder  les  Allemands  1... 

Sauf  quelques  magnifiques  fragments  d’épopée,  quelques  brillants 
épisodes  de  bravoure  et  de  gloire,  quelques  noms  désormais  immor- 
tels, c’est  avec  ces  éléments  bizarres,  dangereux,  disparates,  hosti- 
les, réfractaires,  que  nos  généraux  étaient  obligés  ds  soutenir  une 
lutte  inégale  et  terrible,  où  l’assiégeant  les  foudroyait  à distance,  où 
l’assiégé  les  fatiguait  de  ses  griefs,  où  le  succès  ne  menait  à rien,  où 
les  revers  envenimaient  tout,  où  l’on  ne  faisait  face  à l’ennemi  du 
dehors  qu’en  se  sentant  pressé  par  l’ennemi  du  dedans,  où  il  suffi- 
sait de  dix  lâches  pour  réduire  à néant  les  efforts  de  milliers  de  bra- 
ves. Bemarquez  que  je  ne  dis  rien  de  ce  qui  se  cachait  de  plus  af- 
freux sous  les  semblants  de  frénésie  patriotique  et  guerrière  étalés 
par  des  hommes  qui  avaient  leur  plan,  qui  criaient  beaucoup,  ne  se 
battaient  pas,  se  réservaient  pour  une  autre  guerre,  et  n’ont  pas  eu 
besoin  de  laver  leurs  fusils  avant  de  les  charger  au  service  de  la  Com- 
mune. Nous  ne  nous  en  doutions  pas  alors,  mais  bien  des  gens  à 
Paris  le  devinèrent,  et  quelques-uns  n’ont  pas  attendu  le  18  mars 
pour  le  prédire. 

N’importe!  avec  une  persévérance  digne  d’un  meilleur  sort,  nous 
descendions  chaque  malin  la  rue  d’Antibes  ; nous  tr  aversions  une 
forêt  de  képis  mobilisés  qui  ondulaient  autour  de  la  mairie,  et  nous 
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lisions  les  fabuleuses  dépêches  affichées  près  de  la  porte  munici- 
pale.— Bravo!  Faidherbe  nous  sauvera!  disions-nous.  — Vivat! 
Chanzy  va  nous  tirer  d’affaire. — Hurra  ! Bourbaki  aura  l’honneur  d’ar- 
racher la  France  aux  griffes  prussiennes!  — Étrange  contradiction 
de  nos  mœurs  révolutionnaires  ! Quand  nous  avons  dit,  une  fois  pour 
toutes,  que  nul  n’est  supérieur  à personne,  nous  cherchons  immé- 
diatement quelqu’un  qui  se  place  au-dessus  de  tout  le  monde  ; mais 
aussi,  gare  à ce  quelqu’un,  s’il  n’a  pas  assez  de  génie  pour  fixer  le 
bonheur,  ou  assez  de  bonheur  pour  se  passer  de  génie.  Créé  par  no- 
tre frayeur,  il  est  supprimé  par  notre  dépit.  On  a comparé  la  grande 
Révolution  à Saturne  qui  dévorait  ses  enfants.  Celle-ci  a moins  d’ap- 
pétit, puisque  nous  voyons  reparaître  ceux  qu’elle  a eu  l’air  de  man- 
ger. Je  la  comparerais  volontiers  à une  meule  qui  tourne  sans  dis- 
continuer, où  s’aiguisent,  s’usent  et  se  brisent  des  lames  que  l’on 
croyait  d’acier,  et  qui  n’étaient  que  de  fer-blanc.  Je  me  représente  le 
mauvais  ange  des  sociétés  malades  sous  les  traits  d’un  de  ces  rémou- 
leurs nomades  qu’on  appelle  amoulairé  dans  la  langue  de  Mistral: 
« Allons,  à la  meule!...  à la  meule,  l’empereur,  le  dictateur,  le  tri- 
bun, le  général,  le  ministre,  le  charlatan,  l’inventeur,  l’utopiste, 
l’empirique,  le  héros,  l’orateur,  l’homme  nécessaire,  le  sauveur, 
l’idole  d’hier,  le  rebut  de  ce  matin!...  Un  tour  de  roue,  et  tout  est 
dit...  A un  autre!  » 

Notre  groupe  bénévole  comptait  deux  récalcritants,  maîire  Her- 
melin  et  le  docteur  Aubray.  Malgré  les  dépêches  empanachées  et  les 
affiches  à grand  orchestre,  malgré  les  voix  de  stentor  des  porteurs 
du  Phare  du  littoral,  de  l'Ami  du  peuple^  du  Réveil  des  Alpes-Mariti- 
meSy  et  autres  journaux  de  démagogie  à outrance  et  de  guerre  sans 
merci,  le  docteur  haussait  les  épaules.  « Je  sais,  disait-il,  ce  qu’en 
vaut  l’aune,  ce  que  Paris  peut  espérer  de  la  province,  et  ce  que  la 
province  doit  attendre  de  Paris...  Plût  à Dieu  que  les  neiges  qui  me- 
nacent d’ensevelir  nos  pauvres  enfants  se  fondissent  comme  vont  se 
fondre  toutes  ces  rodomontades!...  » L’avocat,  improvisateur  mer- 
veilleux, connaissant  sur  le  bout  du  doigt  son  barreau  parisien,  pho- 
tographiait à notre  usage  les  célébrités  du  moment,  depuis  le  vieux 
singe  crépu,  fléau  de  la  magistrature,  plus  impuissant  encore  et  plus 
malfaisant,  s’il  est  possible,  en  1870  qu’en  1848,  jusqu’au  jeune  dé- 
clamateur  qui  a mis,  par  mégarde,  sa  faconde  de  Bas-Empire  au  ser- 
vice d’une  république. 

Maître  Harnelin  était  surtout  irrésistible  en  nous  décrivant  par  le 
menu  les  déclassés  et  les  bohèmes  de  la  salle  des  Pas-Perdus,  rapins 
de  jurisprudence,  étudiants  de  douzième  année,  stagiaires  delà  Clo- 
serie  des  lilas,  qui  se  font,  à tout  hasard,  les  séides  ou  les  janissai- 
res d’un  dictateur  en  expectative,  et  qui,  le  jour  où  leur  patron  est 
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poussé  au  pouvoir  par  le  flot  populaire,  s’abattent  sur  le  budget^  sur 
les  emplois,  sur  les  caisses  publiques,  comme  des  sauterelles  d’Égypte 
ou  d’Algérie;  aussi  pauvres  de  savoir  et  de  sens  moral  que  riches 
d’appétit;  aussi  incapables  que  faméliques;  aussi  odieux  que  burles- 
ques, et  décidés  d’avance  à fermer  les  yeux  sur  toutes  les  violences, 
à légaliser  tous  les  excès,  pourvu  qu’on  leur  permette  de  se  refaire 
de  leur  long  jeûne  aux  dépens  des  honnêtes  gens  qu’ils  font  gémir 
et  des  gens  d’esprit  qu’ils  font  rire  ! 

Associant  nos  souvenirs  virgiiiens  à nos  réminiscences  bibliques, 
nous  appelions  le  docteur  Cassandre,  et  l’avocat  Jérémie.  Hélas  ! Jéré- 
mie et  Gassandre  n’eurent  que  trop  raison  contre  nous.  Le  même  jour, 
à quelques  heures  de  distance,  nous  apprîmes  les  deux  affreuses  nou- 
velles : Paris  avait  capitulé,  et  Farmée  de  PEst,  après  avoir  subi  dix 
fois  plus  de  souffrances  qu’il  n’en  eût  fallu  pour  abattre  les  soldats 
les  plus  aguerris,  laissée  par  les  intendances  gambettistes  sans  mu- 
nitions et  sans  vivres,  victime  des  chimériques  succès  de  Garibaldi, 
qui  s’était  figuré  battre  les  Prussiens  tandis  qu’ils  passaient  derrière 
lui,  l’armée  de  PEst,  pour  ne  pas  être  cernée  et  capturée  tout  en- 
tière, avait  été  forcée  de  se  réfugier  en  Suisse.  Bourbaki,  disait-on, 
s’était  brûlé  la  cervelle.  Les  récits  que  nous  lûmes  le  lendemain  dans 
la  Gazette  de  Lausanne  et  les  journaux  de  Genève  ajoutèrent  encore 
de  poignants  détails  à Phorrible  réalité.  Nous  n’avions  plus  de  capi- 
tale, plus  d’armée;  nous  allions  évidemment,  ou  perdre  deux  pro- 
vinces, ou  livrer  le  reste  de  la  France  à l’invasion  allemande;  les 
derniers  débris  de  nos  jeunes  troupes,  réduits  à l’état  de  spectres 
par  le  dénûment  et  la  faim,  étaient  allés  montrer  à la  république  de 
Guillaume  Tell  ce  que  la  république  de  Gambetta  et  de  Giais-Bizoin 
avait  fait  de  ses  défenseurs  ! 

Il  est  difficile  d’avancer  en  âge  sans  laisser  derrière  soi  quelques- 
unes  de  ces  douleurs  auxquelles  on  ne  peut  songer,  dix  ou  vingt  ans 
plus  tard,  sans  une  sorte  de  vertige.  Mais  rien,  dans  mes  plus  cruels 
souvenirs,  n’était  comparable  à ce  que  j’éprouvai  en  apprenant  que 
tout  était  fini,  que  cette  France  si  belle,  si  glorieuse,  naguère  si  en- 
viée, s’affaissait  tout  à coup  comme  un  édifice  miné  par  la  base,  par- 
tagée entre  la  ruine,  et  la  honte,  n’échappant  à la  raillerie  que  par 
la  pitié,  réjouissant  de  son  deuil  et  de  ses  misères  les  nations  riva- 
les qu’elle  avait  si  longtemps  offusquées  de  son  éclat,  ce  Du  moins, 
nie  disais-je  avec  amertume,  dans  l’antiquité  classique  ou  dans  l’An- 
cien Testament,  aux  époques  les  plus  violentes  du  Bas-Empire  ou  du 
moyen  âge,  ii  fallait  des  siècles  pour  détruire  ce  que  des  siècles 
avaient  créé...  Ah  l nous  avons  moins  coûté  de  travail  et  d’efforts  à 
l’ennemi  invisible,  au  Temps,  destructeur  attitré  des  grandeurs  hu- 
maines!... Une  saison  ! ce  qu’il  faut  à un  grain  de  blé  pour  devenir 
10  Août  1871.  ' 30 
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un  épi,  à un  chêne  pour  perdre  et  retrouver  son  feuillage,  à une  lii- 
rondelle  pour  revenir  au  toit  qu’elle  aquiltél...  0 malheureuse 
France!  intacte,  enthousiaste,  belliqueuse,  radieuse,  le  31  juillet,... 
mutilée,  déchirée,  perdue,  humiliée,  agonisante,  le  29  janvier  !... 
Pourquoi  ai-je  vécu  six  mois  de  trop?...  Il  était  si  simple  de  mou- 
rir!... » Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi!...  je  pleurai. 

La  pieuse  et  spirituelle  amitié  de  l’abbé  G...  vint  à mon  secours. 
Me  voyant  si  abattu,  il  me  prit  doucement  par  la  main  et  me  ramena 
vers  la  plage. 

— Mon  cœur  saigne  comme  le  vôtre,  me  dit-il;  mais  en  étiez-vous  | 
donc  à ignorer  encore  tout  ce  que  les  choses  de  ce  monde  renferment 
de  mensonge  et  de  néant? 

Nous  passions  en  ce  moment  devant  l’hotel  des  Princes  et  des  An- 
glais : 

— Tenez,  reprit-il,  voyez-vous  cette  fenêtre?  C’est  celle  de  la 
chambre  où  est  mort  Prosper  Mérimée  — je  me  trompe,  où  il  a i 
achevé  de  mourir...  Il  s’est  éteint  silencieusement,  soigné  et  op-  | 
primé  à la  fois  par  deux  vieilles  Anglaises  à demi  folles,  espèces  de  ' 
Parques  méthodistes,  qui  se  sont  mises  en  frais  de  précautions  et  de 
zèle  pour  écarter  de  son  lit  de  mort  tout  prêtre  catholique.  Rien  de 
plus  lugubre  que  cette  fin  taciturne,  trois  semaines  après  la  chute 
de  son  Sénat  et  de  son  Empire!...  Et  celte  modeste  villa  que  nous 
apercevons  là-haut,  à demi  cachée  par  un  massif  d’oliviers!  C’est  là  : 
que  j’ai  vu  pour  la  dernière  fois  Victor  Cousin,  malade,  mais  encore  L 
plein  d’ardeur,  de  verve  et  d'éloquence...  Le  lendemain,  il  fut  pris  i 
d’un  sommeil  léthargique;...  le  surlendemain,  il  était  mort! 

— C'est  vrai,  dis-je  en  baissant  la  tête...  Mérimée,...  Victor  Cou-  j 
sin...  Deux  beaux  talents,...  deux  célébrités  prises  au  dépourvu  par  i 
la  mort!...  Mais  enfin  ce  n’étaient  que  des  hommes,  soumis  aux  con- 
ditions de  la  faiblesse  humaine...  Ils  avaient  fait  leur  temps...  Son- 
gez donc,  mon  cher  abbé,  un  peuple  entier,  et  quel  peuple!...  La  ; 
France,  entendez-vous  bien?  la  France,  dont  nous  étions  si  fiers!...  ! 
Trente-six  millions  d’hommes  enveloppés  dans  le  même  désastre!... 

Oh  ! c’est  affreux  ! j 

— Allons,  poursuivit-il,  je  vois  qu’il  vous  faut  quelque  chose  de  ! 

mieux...  ou  de  pire.  , 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  boulevard  du  Cannet.  Une  voiture  de  ; 
louage  passa  près  de  nous,  vide,  comme  elles  l’étaient  presque  tou- 
tes cet  hiver.  L’abbé  C...  fit  signe  au  cocher,  et  nous  prîmes  place... 

— A la  villa  Sardou  ! cria  mon  aimable  cicerone. 

La  villa  Sardou!  Ce  nom,  tant  de  fois  livré  aux  applaudissements 
du  public  parisien,  me  rejetait  à cent  lieues  des  calamités  présentes. 
Quel  rapport,  quel  lien  pouvait-il  y avoir  entre  l’auteur  de  la  Famille 
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Benoiton  et  ce  paisible  coin  de  terre  qui  ne  possède  d’autre  imprésa- 
rio que  le  soleil?  Le  Victorien  Sardou  des  Diables  noirs  j averti  parle 
malheur  des  temps,  chassé  de  Marly  par  les  Prussiens,  navré  de  la 
clôture  des  théâtres,  atteint,  lui  aussi,  de  déchéance  dans  toute  l’é- 
tendue de  son  empire  qui  va  du  boulevard  des  Capucines  au  bou- 
levard Saint-Martin,  se  serait-il  fait  ermite?  Vais-je  contempler  le 
Dioclétien  ou  le  Charles-Quint  de  la  ficelle  dramatique?  Est-ce  là  le 
nouveau  spécimen  du  néant  des  vanités  humaines  que  compte  m’of- 
frir le  bon  abbé? 

Nous  montions  toujours.  A la  fin,  nous  arrivâmes  à l’angle  d’un 
mur  assez  délabré,  que  dépassaient  des  branches  d’orangers  char- 
gées de  fruits.  Devant  nous  trois  marches  rongées  de  mousse,  con- 
duisant, par  une  porte  entr’ouverte,  dans  l’intérieur  d’un  jardin 
plus  mélancolique  qu’un  cimetière;  au  bout  du  jardin,  traversé  par 
une  allée  droite,  la  façade  d’une  vieille  maison  peinte  en  jaune,  aux 
fenêtres  ogivales,  à l’aspect  désolé,  envahie,  dès  trois  heures  du 
soir,  par  l’ombre  et  le  froid  de  la  nuit.  Personne  à qui  parler.  Sous 
un  hangar  abandonné,  des  lapins  grignotaient  quelques  feuilles  de 
salade.  Mur,  jardin,  maison,  orangers,  hangar,  semblaient  s’être  en- 
dormis un  demi-siècle  auparavant,  et  ne  pas  vouloir  se  réveiller. 
Jamais  on  n’eût  pu  se  douter  qu’à  cent  pas  de  ce  Campo  santo  en 
miniature  souriaient  des  villas  gracieuses,  de  verts  gazons,  des  par- 
terres embaumés... 

— C’est  ici,  me  dit  gravement  l’abbé  C...,  que  mademoiselle 
Rachel  est  venue  mourir... 

Ce  fut,  en  effet,  cette  villa  Sardou,  — propriété  d’un  oncle  de 
l’auteur  dramatique,  — qui  fut  louée  pour  la  tragédienne  mortelle- 
ment atteinte,  sous  prétexte  que  le  Cannet,  adossé  ou  plutôt  incrusté 
dans  la  colline,  sous  un  dais  de  citronniers,  de  pins  et  de  lentisques, 
offre  aux  malades  une  température  encore  plus  égale  que  celle  de 
la  plage  de  Cannes.  Il  était  évident  qu’avant  de  retenir  ce  loge- 
ment pour  elle,  on  ne  l’avait  pas  visité.  Ce  n’était  pas  une  résidence, 
mais  un  fragment  de  nécropole.  On  eût  dit  que  le  propriétaire  l’avait 
d’avance  dédiée  à la  mort.  Par  une  bizarre  fantaisie  d’archéologue, 
il  avait  meublé  la  maison  de  curiosités  funéraires.  Le  lit  avait  la 
forme  d’un  tombeau  antique,  taillé  dans  un  bloc  de  pierre;  les  vases 
étaient  des  urnes,  les  coupes  des  lacrymatoires.  Rachel,  frappée 
d’épouvante,  refusa  d’habiter  cette  chambre  et  de  coucher  dans  ce 
lit.  Après  treize  ans,  ce  jardin  muet,  ces  mornes  allées,  gardent  leur 
physionomie  sinistre.  Chateaubriand  a dit  que  la  Judée  n’avait  plus 
osé  rompre  le  silence  depuis  qu’elle  avait  entendu  la  voix  de  l’Éternel. 
Il  semble  que  cet  enclos  lugubre,  caché  dans  ce  vallon  délicieux. 
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n’ait  plus  osé  se  ranimer,  parler  et  revivre  depuis  qu’il  a recueilli  le 
dernier  soupir  d’Hermione,  de  Phèdre  et  de  Pauline. 

Rachel!...  Cette  fois,  mon  pieux  mentor  put  reconnaître  qu’il  avait 
frappé  juste.  En  un  instant  j’évoquai,  comme  dans  un  mirage,  les 
soirées  éclatanles  du  Théâtre-Français.  Je  revoyais  la  grande  arliste, 
tantôt  s’enveloppant  dans  les  plis  du  drapeau  tricolore  pour  déclamer 
la  Marseillaise,  tantôt  communiquant  aux  beautés  séculaires  de  Cor- 
neille et  de  Racine  quelque  chose  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie.  Cet 
éclat  disparu  dans  cette  ombre,  tant  de  bruit,  venant  expirer  dans  un 
tel  silence,  quelle  leçon!  Une  minute  me  suffisait  pour  mesurer  la 
distance  d’un  néant  à l’autre;  du  néant  qui  vit  au  néant  qui  meurt. 

Nous  n’avions  plus  que  quelques  jours  pour  nous  préparer  aux 
élections;  préparatifs  illusoires  dans  un  pays  gangrené  jusqu’aux 
moelles  par  la  propagande  démagogique.  H y a quelque  chose  de 
plus  douloureux  que  les  désastres  de  la  guerre  ; ce  sont  les  convul- 
sions d’un  peuple  qui,  ne  voulant  pas  s’avouer  vaincu,  cherche  et 
trouve  dans  le  sentiment  de  sa  défaite  un  nouvel  élément  de  désordre. 
Pendant  le  temps  si  court  qui  s’écoula  entre  la  chute  de  Paris  et  les 
élections,  la  plupart  des  autres  départements  offrirent , faute  de 
mieux,  un  caractère  d’unité.  Tandis  que  M.  Gambetta  s’égosillait  à 
crier  : Aux  armes!  aux  urnes!  comme  si  les  deux  mots  étaient  syno- 
nymes, la  province  en  masse  allait  lui  prouver  le  contraire  et  se 
servir  des  urnes  pour  répondre  : « Bas  les  armes!  » — Mais  sur  ce 
littoral  de  la  Méditerranée  où  tout  devrait  être  harmonie,  lumière, 
apaisement,  reconnaissance  envers  le  Créateur  qui  prodigue  tous  ses 
dons  à ces  heureux  climats  et  leur  envoie,  chaque  année,  des  mil- 
lionnaires pour  les  enrichir,  il  était  impossible  de  se  reconnaître  au 
milieu  d’un  chaos  de  sentiments  contradictoires,  aussi  peu  hono- 
rables, aussi  peu  rassurants  les  uns  que  les  autres.  Ce  qui  dominait 
ces  populations  endoctrinées  par  les  journaux  des  Delescluze  et  des 
Minière  de  Provence,  c’était  d’abord  la  haine  des  prêtres,  puis  une 
envie  féroce  de  profiter  des  malheurs  de  la  France  pour  cesser  de 
lui  appartenir,  après  en  avoir  tiré,  en  neuf  ans,  80  millions;  le  tout 
accompagné  d’une  indifférence  profonde  touchant  l’issue  de  la  i 
guerre,  les  conditions  de  la  paix  et  ce  qu’elles  coûteraient  à notre 
patriotisme  ou  à notre  honneur.  Garibaldi  et  Gambetta  étaient  et  sont 
encore  leurs  idoles,  bien  que  le  premier  personnifie  celte  interven- 
tion étrangère,  odieuse  à tout  véritable  ami  de  son  pays,  et  que  le 
second  n’existe  que  par  la  surexcitation  factice  qu’il  a imprimée  à la 
défense  nationale.  Ils  ne  les  unissent  pas  moins  dans  leur  fétichisme, 
sachant  gré  à l’un  de  n’être  pas  Français  et  de  haïr  le  Pape;  à l’autre  i 
d’avoir  organisé  l’anarchie,  favorisé  toutes  les  industries  de  pêcheurs  ! 
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en  eau  trouble  et  encouragé  de  ses  connivences  la  guerre  aux  cou- 
vents et  au  clergé.  Garibaldi,  président  du  comté  de  Nice  et  de  la 
république  des  Alpes-Maritimes,  en  dehors  de  toute  influence  fran- 
çaise, avec  Gambetta  pour  coadjuteur,  tel  était  leur  rêve,  dont  ils 
ne  se  sont  pas  encore  réveillés. 

C’est  donc  sans  aucune  illusion  que  nous  apportions  à l’urne  élec- 
torale quelques  noms  de  conservateurs  monarchiques;  je  n’en 
parlerais  même  pas  sans  un  petit  détail  qui  mérite  de  trouver  place 
dans  l’histoire  du  suffrage  universel.  Nous  séparant  le  moins  pos- 
sible, nous  allâmes  voter  ensemble.  Nous  représentions,  à nous  six, 
M.  L. . . , M.  Dubois  d’A.  ..,1e  docteur  Aubray,  maître  Hermelin , l’abbé 
C...  et  l’auteur  de  cet  article,  un  certain  chiffre  d’impôts,  une  cer- 
taine somme  d’idées,  une  certaine  dose  d’intelligence.  Après  quel- 
ques minutes  d’attente,  nous  fûmes  admis  à déposer  notre  bulle- 
tin, concurremment  avec  quatre  individus  qui,  s’ils  avaient  paru 
dans  la  Cour  des  Miracles,  auraient  épouvanté  Gringoire  et  rendu 
des  points  à Glopin  Trouillefou.  Jamais  je  n’avais  vu  un  pareil  assor- 
timent d’infirmités  artificielles  ou  naturelles,  mis  en  relief  par  une 
aussi  riche  collection  de  haillons  picaresques.  Un  quart  d’heure  après, 
je  traversais  avec  l’abbé  le  joli  pont  qui  conduit  à la  route  de  Grasse. 
Sur  le  parapet  trônaient  nos  quatre  électeurs,  lesquels,  revenus  à 
leur  spécialité,  nous  demandèrent  bravement  l’aumône. 

— C’est  l’élection  des  quatre  mendiants^  dit  l’abbé. 

— Voilà  donc  le  suffrage  universel  ! le  dernier  mot  des  libertés  et 
des  civilisations  modernes  ! Voilà  les  seigneurs  et  maîtres  auxquels 
nous  ont  livrés  les  folies  du  second  Empire  i 

Et  je  comparais  tout  haut  à ces  hideux  paquets  de  guenilles,  de 
plaies  et  de  vermine,  tout  ce  que  l’on  m’avait  raconté  des  fêtes  des 
Tuileries  et  de  FHôtel  de  Ville;-  ces  ruissellements  de  perles  et  de 
diamants,  ces  insolences  de  la  richesse  et  du  luxe  lancées  comme  un 
défi  aux  misères  des  faubourgs  et  aux  souffrances  du  peuple... 

— - Les  folies  du  second  Empire!  dit  maître  Hermelin,  qui  accourait 
pour  nous  rejoindre  et  n’avait  entendu  que  mes  dernières  paroles  ; 
le  mal  vient  de  plus  loin...  Nous  voici  à deux  pas  de  la  gare...  il  est 
onze  heures;  j’entends  le  convoi  de  Marseille  à Nice...  Je  vous  pro- 
pose une  petite  promenade. 

Nous  montâmes  dans  un  wagon  qui,  dix  minutes  après,  nous  dé- 
posait à la  station  du  golfe  Jouan. 

Nous  avions  laissé  Cannes  en  pleine  rumeur  électorale...  Au  golfe 
Jouan  tout  était  tranquille,  et  nous  pouvions  jouir  des  beautés  de  ce 
paysage,  dont  les  magnificences  égalent  celles  du  golfe  de  la  Na- 
poule.  Pas  un  nuage  dans  ce  ciel  de  lévrier,  qu’eût  envié  le  prin- 
temps de  nos  provinces  du  Nord.  A l’horizon,  quelques  voiles  blanches 
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s’estompaient  dans  une  brume  lumineuse.  La  mer  était  si  calme,  que 
le  léger  pli  formé  par  les  vagues  s’effacait  avant  d’arriver  au  bord  et 
que  l’œil  suivait  les  végétations  sous-marines  à travers  le  sillage  des 
bateaux  de  pêcheurs.  Théocrite,  Virgile,  Gessner,  n’auraient  pas 
voulu  d’autre  cadre  pour  leurs  plus  paisibles  pastorales.  Jamais  re- 
fuge ne  parut  plus  propice  à l’oubli  des  agitations  sociales  et  des 
calamités  publiques. 

— Vous  avez  bien  regardé?  nous  dit  l’avocat,  bien  savouré  les 
douceurs  de  ce  pacifique  séjour?...  A présent,  s’il  vous  plaît,  demi- 
tour  à gauche. 

Nous  tournâmes  le  dos  à la  mer  et  prîmes  un  sentier  en  pente 
douce,  ombragé  de  beaux  oliviers.  Maître  Hermelin  nous  en  fit  re- 
marquer un,  encore  plus  beau  et  plus  épais  que  les  autres,  à l’angle 
de  la  route  de  Fréjus  à Antibes. 

— 11  y avait  ici,  nous  dit-il,  un  poteau  qui  a disparu...  AhI  très- 
bien  ! je  vois  aussi  que  l’aubergiste  de  là- bas  a supprimé  son  en- 
seigne... Décidément,  la  république  du  4 septembre  aura  été  bonne 
à quelque  chose!... 

— Et  que  disaient  cette  enseigne  et  ce  poteau? 

— Que  le  V mars  1815,  Napoléon  le  Grand,  père  du  soldat  et  du 
peuple  (sic),  après  avoir  débarqué  au  golfe  Jouan,  s’était  reposé  une 
heure  sous  cet  olivier,  lequel  méritait  de  devenir  un  monument  pa- 
triotique, un  but  de  pèlerinage  offert  à la  dévotion  de  tous  les  bons 
citoyens,  etc.,  etc. 

— Ainsi  donc,  repris-je,  rien  ne  put  arrêter  cet  orgueil,  cette  am- 
bition, cet  égoïsme  implacables  !...  A l’aspect  de  ce  ciel  si  pur,  de 
cette  mer  si  bleue,  de  ces  campagnes  si  fertiles,  de  ce  paysage  si 
favorable  aux  idées  de  recueillement  et  de  paix,  il  ne  s’est  pas  dit,  le 
grand  coupable,  qu’il  allait  réveiller  toutes  les  discordes,  rouvrir 
toutes  les  blessures,  ajouter  de  nouvelles  hécatombes  humaines  aux 
deux  millions  de  cadavres  dont  il  avait  jonché  l’Europe?  Il  n’a  pas 
reculé,  au  dernier  moment,  devant  le  mal  qu’il  allait  faire?... 

— Et  vous  voulez,  poursuivit  l’avocat  sans  m’écouter,  qu’une  na- 
tion qui  en  arrive  à glorifier,  [à  consacrer  le  plus  grand  crime  des 
temps  modernes,  ne  soit  pas  châtiée  comme  nous  le  sommes?.... 
Allons  donc  !... 

Alors,  avec  sa  merveilleuse  faculté  d’improvisation,  d’autant 
plus  entraînante  qu’elle  ne  tombe  jamais  dans  la  vulgarité,  maître 
Hermelin  nous  refit  l’histoire  de  France,  telle  qu’elle  aurait  pu  être 
sans  cette  horrible  date  de  1815.  Par  une  série  de  conjectures  très- 
spécieuses  et  très-vraisemblables,  nous  évitions  tous  les  malheurs 
qui  nous  ont  frappés  ; nous  échappions  à toutes  les  fautes  que  nous 
avons  commises;  nous  réalisions  toutes  les  grandeurs  que  nous 
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avons  rêvées.  Notre  politique  extérieure  prenait  force  de  loi  dans 
toutes  les  chancelleries  européennes;  nos  fiîiances  gardaient  les 
milliards  que  les  révolutions  nous  ont  pris  ; les  préventions  et  les 
rancunes  du  passé  contre  le  présent,  du  présent  conire  le  passé,  dis- 
paraissaient peu  à peu  ; les  fortunes  privées  s'accroissaient  dans  des 
proportions  colossales;  sans  guerre,  sans  secousses,  par  le  seul 
ascendant  de  notre  autorité  morale,  nous  reprenions  cette  frontière 
du  Rhin  qui  nous  a coûté  si  cher... 

— Oh!  grâce!  pitié!  m’écriai-je,  c’est  trop  beau!  nous  mourons 
de  faim,  et  vous  nous  montrez  la  devanture  de  (Chevet!  Nous  mou- 
rons de  honte,  et  vous  nous  faites  entrevoir  une  légende  de  grandeur 
et  de  gloire  !... 

— Si  nous  revenions  en  bateau?  dit  l’abbé.  La  promenade,  sur 
cette  mer  si  calme,  sera  charmante  ; elle  nous  aidera  à nous  dis- 
traire du  douloureux  contraste  entre  ce  que  la  France  pourrait  être 
et  ce  qu'elle  est... 

Notre  ami  repoussa  doucement  deux  ou  trois  bateliers  qui  récla- 
maient l’honneur  de  nous  conduire.  Il  en  choisit  un  qui  ne  payait 
pas  de  mine  , mais  dont  la  physionomie , profondément  triste,  s’a- 
nima d’un  pâle  rayon  de  joie  à la  vue  de  l’abbé.  Celui-ci  lui  adressa 
quelques  paroles  affectueuses  auxquelles  il  répondit  par  un  geste 
de  reconnaissance  et  de  petits  cris  inarticulés. 

— Regardez  cet  homme,  murmura  M.  C...  en  se  penchant  vers 
moi  ; je  ne  vous  dis  pas  de  l’écouter...  il  est  muet...  ; lui  aussi,  s’il 
pouvait  parler,  vous  prêcherait  la  résignation  et  le  courage!... 

C'était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  robuste  et  trapu. 
Son  teint  basané,  ses  cheveux  gris,  coupés  ras  sur  un  front  bas  et 
bombé,  lui  donnaient  un  air  de  dureté  presque  sauvage  que  tem- 
pérait un  regard  étrange,  tantôt  vague  et  atone  comme  celui 
d’un  idiot,  tantôt  doux  et  rêveur  comme  celui  d’une  femme. 
Parfois  aussi,  je  croyais  lire  dans  ce  regard  l’expression  particulière 
d’inquiétude  craintive  et  de  malaise,  habituelle  aux  infirmes,  aux 
• déclassés,  ou  bien  à ceux  qui  subissent  le  fardeau  d’une  expiation 
héréditaire.  En  somme,  ce  sourd-muet,  évidemment  protégé  par 
Pabbé,  m’intéressait  comme  une  énigme,  et  j’allais  en  demander  le 
mot,  quand  nous  arrivâmes. 

Le  docteur  Aubray  nous  attendait  sur  la  plage,  devant  l’élégante 
rotonde  du  Cercle  nautique , avec  un  jeune  homme  qu’il  nous  pré- 
senta. C’était  Édouard,  son  second  fils.  Il  avait  réussi  à échapper  aux 
Prussiens  sans  passer  la  frontière.  Déguisé  en  marchand  de  bœufs 
du  Charolais,  et  guidé  par  un  de  ses  camarades,  originaire  de  Nan- 
tua,  il  avait  traversé,  avec  des  fatigues  infinies,  les  montagnes  du 
Jura  et  de  l’Ain,  s’était  dirigé  vers  le  Rhône,  et,  en  vingt-quatre  heu- 
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res,  le  chemin  de  fer  l’avait  conduit  de  Lyon  à Cannes;  dans  quel 
état,  grand  Dieu  î Sur  ce  visage  pâle  et  amaigri,  dans  ces  yeux  caves 
qui  portaient  les  traces  de  la  fièvre  et  de  la  faim,  dans  les  tressaille- 
ments de  cette  poitrine  que  soulevait  une  toux  nerveuse  ; dans  la  bi- 
zarrerie de  ces  vêtements,  empruntés  d’urgence  à la  garde-robe  du 
docteur,  nous  retrouvions,  en  abrégé,  toute  l’histoire  de  cette  mal- 
heureuse armée  de  l’Est,  ou  plutôt  de  l’ensemble  de  celte  épouvan- 
ta'ble  guerre. 

— Que  serait-ce,  disait  Édouard  , si  vous  aviez  pu  voir  mes  com- 
pagnons d’armes,  au  moment  où  il  a fallu  être  fait  prisonnier  ou 
s’enfuir?  Des  spectres,  des  fantômes,  des  ombres,  des  cadavres,  des 
squelettes! 

Il  regardait  son  père  avec  une  douloureuse  tendresse. 

— Nous  allons  te  ravitailler,  disait  le  docteur  Aubray  : les  gigots 
elles  entrecôtes  de  l’IIôtel  de  France  t’auront  bientôt  remplumé... 
Et  puis...  ta  mère  est  si  heureuse!  C’est  une  résurrection!... 

L’excellent  homme  pleurait  d’un  œil  et  riait  de  l’autre.  Aussi  bon 
père  que  bon  Français,  il  ne  savait  plus  s’il  devait  gémir  des  suprê- 
mes désastres  de  nos  armes  ou  se  réjouir  du  retour  de  ses  fils. 

— Car,  vous  ne  savez  pas?  ajouta-t-il  avec  un  singulier  mélange 
de  douleur  et  de  joie,  un  bonheur  — non,  je  me  trompe — un  mal- 
heur n’arrive  jamais  seul...  A Paris...  ce  n’était  que  trop  vrai...  tout 
est  fini...  Les  renseignements  nous  viennent  en  foule...  Ils  en  étaient 
à leur  dernier  morceau  de  pain...  Capituler  dans  ces  conditions,  ce 
n’est  pas  une  honte...  Maurice  nous  a écrit...  il  se  tient  prêt  à profi- 
ter de  l’armistice...  il  croit  pouvoir  être  ici  dans  le  courant  de  la  se- 
maine prochaine...  Les  pauvres  enfants  ! Ont-ils  assez  souffert!... 

Nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux. 

— Vos  fils  sont-ils  chasseurs?  demandai-je  au  docteur  Aubray,  en 
lui  serrant  la  main. 

— Oui,  avec  passion,  répondit  Édouard,  un  peu  étonné  de  ma 
question. 

— Eh!  bien,  comme  on  ne  peut  pas  pleurer  toujours  ; comme  ce 
n’est  pas  notre  faule  si  Louis  Bonaparte  et  Lebœuf,  OUivier  et  de 
Failly,  de  Gramont  et  Jules  Favre,  Crémieux  et  Gambetta  ont  fait 
sottises  sur  sottises,  voici  ce  que  je  propose  pour  fêter  la  bienve- 
nue de  MM.  Édouard  et  Maurice  Aubray  : de  lundi  prochain  en  huit, 
si  les  élections  sont  passables,  si  nous  n’avons  pas  de  nouveaux 
sujets  d’angoisses,  une  partie  de  chasse  dans  les  bois  de  l'Esterel. 
Nous  autres,  les  vieux,  les  anémiques,  les  podagres,  nous  nous  fe- 
rons conduire  en  voiture  à l’auberge  des  Adrets... 

— Des  Adrets?...  fit  Édouard. 

— Oui,  la  vraie...  Vous  n’y  trouverez  ni  Robert  Macaire,  ni  Ber- 
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trand,  ni  ce  bon  M.  Germeuil.  Nous  y attendrons  tranquillement  les 
chasseurs,  et  le  tout  finira  par  un  déjeuner  quasi  champêtre  dans 
cette  auberge  classique  où  on  n’égorge  plus  que  des  canards...  qu’en 
dites-NOiis?  C’est  la  seule  récréation  que  nous  puissions  nous  per- 
mettre, le  lundi  gras  de  cette  fatale  année  1871  !... 

Ma  motion  fut  adoptée  d’enthousiasme. 

Mais,  auparavant , nous  avions  à nous  acquitter  d’un  devoir.  Qui 
se  souvient  aujourd’hui  de  l’odieux  épisode  du  docteur  Morin,  assas- 
siné par  les  Prussiens,  avec  ses  infirmiers  d’ambulance,  dans  le  dé- 
partement de  la  Côte-d’Or?  Sa  mort  est  oubliée,  comme  le  supplice 
de  M.  de  Bordas.  Nous  aurions  à soulever,  pour  les  retrouver  dans 
nos  souvenirs,  un  tel  amas  de  calamités,  que  nous  aimons  mieux 
tout  ensevelir  dans  la  fosse  commune.  L’émotion  n’en  fut  pas  moins 
trés-vive  à cette  époque,  parmi  les  ambulances  françaises.  Celle  de 
Cannes  fit  annoncer  un  service  solennel  pour  les  victimes  de  cet  abo- 
minable attentat  contre  le  droit  des  gens  et  les  lois  de  la  guerre.  La 
commission  avait  prié  le  docteur  Aubray  de  consentir  à être  son 
président  honoraire.  Une  grand’messe  fut  célébrée,  le  15  février, 
dans  l’église  paroissiale.  L’aftluence  fut  immense  ; pas  un  de  nous 
n’y  manqua.  Notons,  en  passant,  qu’une  quête  improvisée  pour  les 
prisonniers  et  les  blessés,  par  l’élite  de  la  colonie,  suspecte  de  tié- 
deur patriotique  et  peut-être  de  prédilections  prussiennes,  produisit 
7,000  francs.  Pendant  ce  temps,  les  rouges,  d’autant  plus  belli- 
queux qu’ils  voyaient  la  guerre  finie , remplissaient  les  cafés-con- 
certs où  ils  applaudissaient  d’ignobles  refrains. 

L’église,  très-pittoresque  dans  sa  vétusté,  ressemble  aussi  peu  que 
possible  aux  quartiers  neufs  et  aux  blanches  villas  de  Cannes.  Située 
au  sommet  d’un  plateau  qui  domine  la  vieille  ville,  on  l’aperçoit  de 
tous  les  points  du  paysage,  dont  elle  fait  ressortir,  par  son  aspect 
rude  et  sévère,  les  grâces  méridionales.  Avec  sa  rampe  mal  pavée, 
son  antique  horloge,  sa  plate-forme,  sa  ceinture  de  murailles  dé- 
mantelées, ses  arceaux  de  physionomie  romane  ou  sarrasine,  elle 
produit  de  loin  l’effet  d’un  château  fort.  J’étais  arrivé  de  grand  ma- 
tin, afin  de  visiter  en  détail  ce  curieux  monument  qui  nous  reporte 
à cent  lieues  et  à cinq  siècles  des  maisons  de  plaisance  et  des  jardins 
de  fraîche  date. 

Au  moment  de  passer  sous  un  de  ces  arceaux  découpés  dans  l’é- 
paisseur du  mur  et  encombrés  d’un  fouillis  de  pariétaires,  je  tres- 
saillis. Une  vieille  femme  se  tenait  adossée  à ce  monceau  de  ruines 
et  de  végétations  sauvages.  Était-ce  bien  une  femme?  Restait-il  un 
souffle  de  vie  dans  ces  yeux  éleints,  sur  ces  joues  parcheminées,  sur 
ces  lèvres  livides,  dans  ce  corps  sans  mouvement  et  sans  forme,  em- 
paqueté dans  une  espèce  de  sac  de  toile  sous  lequel  il  gardait  les  ri- 
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gidités  de  la  mort?  N’avais-je  pas  devant  les  yeux  une  âme  en 
peine,  une  apparition  symbolique,  le  cadavre  d’une  de  ces  malheu- 
reuses provinces  écrasées  par  l’invasion  prussienne?  Avait-elle  sou- 
levé la  pierre  de  son  tombeau  pour  venir  prendre  sa  part  des  prières 
qui  allaient  monter  vers  le  ciel  au  nom  de  l’humanité  et  de  la  jus- 
tice outragées?  Yision  nocturne,  avait-elle  oublié  de  s’évanouir  au 
lever  du  soleil?  Par  un  geste  machinal,  elle  tendit  vers  moi  son  bras 
décharné,  sa  main  osseuse.  La  pièce  de  monnaie  que  j’y  laissai 
tomber  avec  une  sorte  de  terreur  rendit  un  bruit  sec  comme  si  elle 
avait  frappé  sur  du  marbre  ou  du  bois  ; sa  bouche  remua,  mais  sans 
articuler  une  parole.  Son  regard  fixe  me  rappela  un  autre  regard 
qui  m’avait  causé  récemment  une  sensation  étrange.  Qui  donc,  dans 
ces  derniers  temps,  m’a  regardé  ainsi?  me  disais-je.  Il  me  fut  im- 
possible de  rien  préciser.  La  cloche  sonna,  la  foule  arrivait  ; je  m’é- 
loignai ; mais,  jusque  sous  les  voûtes  de  l’église,  il  me  sembla  que 
j’étais  poursuivi  par  cette  sœur  mystérieuse  de  la  mort  et  de  la 
nuit. 

Dans  la  journée  je  revis  l’abbé,  qui  connaissait  à merveille  l’his- 
toire et  la  légende  du  pays. 

— Savez-vous,  lui  dis-je,  que,  si  j’étais  superstitieux,  je  croirais 
avoir  vu  ce  matin  le  spectre  de  la  Lorraine,  ou  peut-être  de  la  France, 
sous  les  traits  d’une  pauvre  femme,  d’une  mendiante,  dont  la  figure, 
une  fois  qu’on  l’a  vue,  ne  peut  plus  s’oublier? 

J’essayai  un  portrait  qu’il  interrompit  à ma  seconde  phrase. 

— Ah  ! s’écria-t-il,  je  parie  que  c’est  Catherine...  V Adrète! 

— Catherine  ?...  L’Adrèfe  ?... 

— Oui,  une  malheureuse  femme  qui  a été  deux  ou  trois  fois  en- 
fermée comme  folle,  et  qu’on  laisse  maintenant  circuler  et  mendier 
librement  parce  que  sa  folie,  si  elle  existe,  est  inoffensive. 

— C’est  possible  ; mais,  comparées  à cette  étrange  créature,  Meg- 
Merillies,  Guanhamara,  les  sorcières  de  Macbeth,  étaient  des  boutons 
de  rose. 

— Pourtant  elle  n’est  pas  bien  vieille  : soixante-dix  ans  tout  au 
plus...  Les  années  de  malheur  comptent  double.  Me  croirez-vous,  si 
je  vous  dis  que  cette  femme,  il  y a un  demi-siècle,  passait  pour  la 
plus  jolie  fille  du  pays  ? 

■ — Ah  ! mon  cher  abbé,  je  vous  y prends!  Je  suis  sûr  qu’il  y a là 
un  roman  et  que  vous  le  savez?... 

— Je  ne  dis  pas  non  ; mais  je  ne  vous  le  raconterai  pas  aujour- 
d’hui. Un  mot  seulement  : n’avez-vous  pas  remarqué  une  vague  res- 
semblance entre  cette  femme  et  quelqu’un  que  vous  avez  vu  l’autre 
jour? 

— Qui  donc  ? 
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— Le  batelier  Lazare,  le  sourd-muet  qui  nous  a ramenés  du  golfe 
Jouan  à Cannes. 

— Oui,  c’est  bien  cela  !...  son  regard,  certains  traits  de  son  visage, 
avaient  éveillé  en  moi  un  souvenir  que  je  ne  pouvais  préciser...  Et 
dites-moi,  cette  Catherine,  pourquoi  l’appelle-t-on  YAdrète? 

— A cause  de  Fauberge  des  Adrets.  Tenez,  mon  cher  ami,  je  vois 
que  vous  avez  bien  envie  d’en  savoir  davantage.  Ajournez  votre  cu- 
riosité au  profit  de  la  couleur  locale...  Vous  allez  lundi  prochain  à 
FEsterel  ; vous  dînerez  dans  cette  célèbre  auberge,  devenue  le  plus 
honnête  et  le  plus  paisible  logis  que  je  connaisse  ; mais  il  n’en  a pas 
été  toujours  ainsi.  L’aubergiste  est  un  brave  homme,  un  vieux  chas- 
seur né  dans  le  village  dont  vous  apercevrez  le  clocher  à quelque 
cent  mètres  de  l’auberge.  Le  livre  noir  de  FEsterel  et  des  Adrets, 
jadis  redoutés  des  voyageurs,  lui  est  aussi  connu  que  les  cimes  du 
mont  Vinaigre  et  les  sentiers  de  la  vallée  du  Reyran.  Tâchez  de  le 
trouver  dans  un  moment  de  belle  humeur,  et  demandez-lui  de  vous 
expliquer  le  sens  historique  ou  romanesque  des  deux  initiales  A.  C., 
gravées  au  couteau  sur  le  tronc  d’un  des  deux  ormes  ultra  centenai- 
res qui  ombragent  le  portail  de  sa  maison.  Pour  le  moment,  je  ne 
vous  dirai  pas  une  syllabe  de  plus. 

Ovanas  hominum  mentes  ! écrirait  le  poète  Lucrèce.  O faiblesse  et 
légèreté  du  cœur  de  Fhomme  ! Pendant  quelques  heures,  V Achète, 
le  batelier  Lazare,  les  ormes  séculaires,  le  roman  caché  sous  les 
initiales  A.  G.,  me  préoccupèrent  au  point  de  me  faire  presque  ou- 
blier les  Prussiens,  les  élections  de  Paris,  et  la  question  de  savoir  si 
l’Assemblée  nationale  voterait  la  guerre  ou  la  paix.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à être  remis  en  présence  de  l’inflexible  réalité.  Chaque  jour, 
Cannes  voyait  arriver  des  échappés  de  Paris,  en  même  temps  que 
des  blessés,  des  convalescents,  des  réfugiés,  des  évadés  de  tous  les 
champs  de  bataille,  tristes  épaves  de  l’immense  naufrage,  déplora- 
bles débris  de  la  capitulation,  de  l’indiscipline,  de  la  désertion  et  de 
la  défaite.  Hélas  I pas  n’était  besoin  de  les  interroger  pour  mesurer 
l’étendue  de  nos  malheurs,  pour  en  comprendre  les  causes.  Com- 
mentaires vivants,  témoins  authentiques,  historiens  sans  le  savoir, 
leur  délabrement  physique  et  moral  en  disait  plus  que  toutes  les 
phrases  sur  les  fautes  commises,  les  souffrances  subies,  le  mépris  et 
la  haine  qu’ils  avaient  voués  à leurs  commandants  de  hasard,  le 
fond  d’amertume  et  de  colère  qu’ils  rapportaient  de  leurs  campa- 
gnes, les  effroyables  ravages  qui  s’élaient  opérés  à la  fois  dans  ces 
corps  et  dans  ces  âmes.  « Ils  m’épouvantent,  ils  me  désespèrent  I me 
disait  parfois  le  directeur  de  notre  ambulance  cannoise  ; plus  un  sen- 
timent, plus  une  idée,  plus  une  croyance,  plus  une  pudeur...  pas 
même  un  peu  de  respect  et  de  gratitude  pour  nos  admirables  Sœurs, 
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qui  les  soignent  avec  une  abnégation  sublime.  C’est  à peine  si  nous 
pouvons  les  empêcher  de  répondre  à leurs  soins  par  de  grossières 
injures  ou  des  chansons  obscènes.  Mais  quelle  est  donc  cette  in- 
fluence infernale  qui  déshonore  et  envenime  tout,  même  le  sang 
versé  pour  la  France,  même  le  deuil  de  la  patrie,  même  la  misère  et 
la  douleur  secourues  par  la  charité?  » 

Cette  influence  est  de  plusieurs  sortes.  Par  tradition  ou  par  va- 
nité, le  soldat  français  est  ou  se  croit  si  sûr  de  la  victoire,  que  lors- 
qu’il est  vaincu  il  perd  toutes  ses  qualités  en  exagérant  tous  ses  dé- 
fauts. Son  entrain,  sa  verve,  sa  confiance  en  lui-même,  cette  légère 
pointe  de  jactance  justifiée  par  sa  brillante  bravoure,  se  changent 
en  une  idée  fixe,  un  sombre  et  farouche  tatalisme  d’où  il  résulte 
que,  n’ayant  pu  être  vaincu  par  des  moyens  ordinaires,  il  est  vic- 
time de  l'ineptie  de  ses  chefs,  de  leur  trahison  peut-être,  peut-être 
de  leur  connivence  avec  un  immense  complot  de  destruction,  ourdi 
par  les  souverains,  les  princes  et  les  prêtres,  aux  dépens  des  enfants 
du  peuple.  Cette  idée,  coïncidant  avec  Favénement  d’une  républi- 
que qui  bouleversait  toutes  les  notions  de  hiérarchie,  d’autorité  et 
d’obéissance,  a été  le  dissolvant  le  plus  corrosif  qui  ait  jamais  péné- 
tré d’un  champ  de  bataille  dans  les  profondeurs  sociales  et  remonté 
de  ces  profondeurs  dans  les  rangs  d’une  armée  vaincue.  Il  y a eu, 
dès  le  début,  action  et  réaction  continuelles  du  désordre  matériel  à 
la  défaite,  et  de  la  défaite  à la  décomposition  morale.  Mal  commandés 
par  des  généraux  qui  avaient  officiellement  qualité  pour  se  faire 
obéir,  puis  dirigés  plus  mal  encore  par  des  inconnus  dont  l’éléva- 
tion subite  livrait  les  grosses  épaulettes  à l’indiscipline,  invités  à 
marcher,  à pâtir,  à se  soumettre,  à se  battre  au  nom  d’un  principe 
permanent  de  dénigrement  et  de  révolte,  atteints  dans  leur  amour- 
propre,  contrariés  dans  leurs  habitudes  de  bien-être,  attribuant  avec 
raison  leurs  fatigues,  leurs  guenilles  et  leurs  déroules  à la  folie  ou  à 
l’improbité  de  leurs  supérieurs,  les  survivants  de  Reichshoffen,  de 
Forbach  et  de  Sedan,  les  échappés  de  Toul  et  de  Metz,  les  fuyards 
de  Dijon  et  du  Mans,  disséminés  dans  nos  villes  et  dans  nos  campa- 
gnes, sont  devenus  la  négation  ambulante,  le  démenti  en  chair  et 
en  os  infligé  aux  proclamations  emphatiques,  aux  bravades  patrio- 
tiques et  martiales,  aux  faux  enthousiasmes,  aux  héroïsmes  de  pa- 
rade, de  journal  et  de  club,  aux  déclamations  résonnant  dans  le  vide, 
aux  feux  d’amiante  des  grands  citoyens  qui  affectaient  de  ne  pas  s’a- 
percevoir que  les  arrière-petits-fils  des  volontaires  de  92  étaient  d’a- 
vance les  découragés  de  1870.  Ç’a  été  la  fatalité  de  cette  exécrable 
guerre,  que,  tour  à tour  prétorienne  et  républicaine,  elle  a participé 
à tous  les  vices  du  césarisme  et  à tous  les  désarrois  de  la  république. 
Chaque  nouvel  incident  donnant  raison  à la  critique  contre  le  com- 
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mandement,  aux  griefs  contre  les  fautes,  aux  éléments  de  rébellion 
contre  les  semblants  d’autorité,  et  la  forme  du  gouvernement  étant 
celle  qui  se  prête  le  mieux  à ce  renversement  des  rôles,  il  en  est 
résulté  logiquement  que  la  première  bataille  perdue  devait  non-seu- 
lement entraîner  la  perte  de  toutes  les  autres,  mais  donner  à ce 
crescendo  de  désastres  autant  de  complices  qu’il  y avait  de  mécon- 
tents dans  l’armée  vaincue  et  dans  la  nation  humiliée! 

Ces  réflexions  douloureuses,  dont  les  textes  se  renouvelaient  sans 
cesse,  soit  à la  gare,  soit  dans  les  rues,  soit  à l’ambulance,  n’empê- 
chaient pas  Édouard  Aubray,  secondé  par  quelques  camarades  qu’il 
avait  retrouvés  et  quelques  chasseurs  du  pays,  de  se  préparer  à la 
journée  du  lundi  20  février,  où  il  devait  faire  connaissance  avec  les 
bois  de  l’Esteiel,  et  pour  laquelle  on  lui  promettait  des  perdrix 
rouges,  des  gélinottes,  des  lièvres,  et  peut-être  des  sangliers. 

L’avant- veille,  son  frère  Maurice  arriva,  et  avec  lui  de  nouveaux 
renseignements  sur  le  siège,  la  capitulation  et  les  élections  de 
Paris. 

Armand  de  Pontmartin. 


La  fin  prochainement. 


LE  SECOND  EMPIRE 


ET  NAPOLÉON  III' 


Il  y a peu  d’exemples,  dans  Phistoire  entière,  d’une  chute  aussi 
précipitée,  aussi  désastreuse,  aussi  humiliante,  que  celle  du  second 
empire.  ‘ I 

Rarement  aussi  une  grande  nation  s’est  trouvée  entraînée  si  subi- 
tement aux  derniers  abîmes,  comme  la  France  l’a  été  en  même 
temps. 

Or,  s’il  y a une  cause  à tout  dans  le  monde,  et  si  la  cause  est 
toujours  proportionnée  à l’effet,  il  n’y  a pas  d’aveuglement  compa- 
rable à celui  qui  refuserait  d’admettre  une  cause  et  une  grande  cause  i 
à ces  grands  événements. 

Cette  cause  est  multiple  : elle  est  à la  fois  politique,  morale  et 
providentielle. 

Peu  d’esprits  l’ont  prévue  sous  les  deux  derniers  de  ces  carac- 
tères, parce  que  peu  ont  cru  à son  action  et  à son  existence  même 
dans  le  monde. 

Cette  cause,  en  effet,  agit  lentement,  et  paraît  même  souvent 
impuissante  et  illusoire  dans  ses  plus  hauts  attributs.  La  raison  en 
est  que  ses  derniers  effets  ne  se  font  pas  sentir  dans  ce  monde-ci 
pour  les  individus,  et  ne  les  atteignent  complètement  que  dans  un 
autre;  et  que  si,  pour  les  empires  et  les  nations,  dont  les  destinées 
se  consomment  entièrement  ici-bas,  ces  mêmes  effets  éclatent,  à un 
jour  donné,  avec  une  précision  qu’on  peut  dire  mathématique,  ce 
jour  est  assez  tardif  dans  son  événement  et  assez  rare  dans  son 

* Ce  travail  fait  partie  d’un  écrit  qui  doit  paraître  prochainement  sous  le  titre  : 

Nos  malheurs,  et  dont  une  autre  partie  a paru  pendant  le  siège,  en  province,  sous 
le  titre  : Une  voix  dans  V orage. 
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retour,  pour  ne  pas  être  prévu  ou  pour  êlre  oublié  par  la  légèreté 
de  l’homme. 

Nous  assistons  à un  de  ces  grands  jours  de  la  justice  des  choses 
et  de  Dieu.  Ce  qui  se  voit  est  une  réaction  des  lois  morales  et  divines 
contre  leurs  violateurs. 

Ces  lois  ont  une  sorte  d’élaslicité,  pour  s’harmoniser  avec  la 
liberté  humaine.  Elles  plient  et  cèdent  longtemps,  jusqu’à  se  laisser 
nier  et  insulter.  Mais,  comme  elles  sont  nécessaires  et  inviolables, 
elles  agissent,  même  en  cédant,  par  cette  force  de  réaction  qu’elles 
acquièrent  sous  la  violation  même  qu’on  leur  fait  subir,  et  qui  leur 
fait  regagner  en  un  jour  tout  ce  qu’elles  semblent  avoir  perdu  en 
des  années,  comme  la  rapidité  de  la  flèche  est  en  raison  du  temps  qui 
a été  mis  à bander  l’arc. 

C’est  le  grand  enseignement  que  nous  devons  tirer  de  nos  mal- 
heurs pour  les  rendre  salutaires. 

Et  que  la  pensée  que  nous  pourrions  en  être  quittes  pour  recom- 
mencer l’expérience  ne  nous  la  fasse  pas  négliger  ; car,  outre  que 
chacun  de  nous  est  débiteur  de  cette  vérité  dans  sa  destinée  particu- 
lière, outre  que  nous  ne  pourrons  nous  reconstituer  comme  nation  que 
par  un  retour  complet  à ces  saintes  lois  qui  sont  le  fondement  des 
sociétés  humaines,  leur  violation  répétée  nous  rendrait  de  plus  en 
plus  incapables  de  ce  retour,  et  nous  mènerait  infailliblement  à une 
ruine  finale,  dont  celle  que  nous  traversons  n’est  que  le  dernier 
avertissement. 

C’est  dans  cette  situation,  extrême  s’il  en  fut  jamais,  qu’il  faut 
examiner  les  causes  de  notre  état. 

L’empire  s’est  effondré  sous  le  poids  de  ses  fautes  dans  l’abîme 
qu’elles  ont  creusé.  C’est  ce  que  tout  le  monde  dit,  parce  que  tout  le 
monde  voit  ce  qui  éclate. 

Et  cependant,  disons-le  dès  à présent,  en  même  temps  qu’on  est 
porté  à accumuler  les  anathèmes  sur  la  tête  de  Napoléon  111,  pour 
s’affranchir,  en  la  faisant  retomber  sur  lui  seul,  de  toute  responsa- 
bilité dans  nos  désastres,  nous  y sommes  tellement  impliqués,  que, 
outre  la  part  que  nous  avons  dans  les  fautes  que  nous  lui  repro- 
chons, ne  serait-ce  que  parce  que,  sans  nous,  il  n’aurait  pu  les 
commettre,  il  en  est,  et  ce  sont  peut-être  les  plus  graves,  dont 
nous  n’avons  pas  la  pensée  de  l’accuser,  parce  que  nous  ne  les 
reconnaissons  pas  encore  en  nous-mêmes,  et  que,  non-seulement 
nous  les  avons  partagées,  mais  que  nous  les  continuons. 

Soyons  justes,  non-seulement  par  conscience,  mais  par  intérêt; 
car  à quoi  servirait  de  nous  aveugler,  qu’à  renfermer  en  nous  la 
cause  de  nos  maux  et  à les  rendre  par  là  plus  incurables.  Ayons  le 
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courage  de  nous  dire  la  vérité,  et  ne  recherchons  même  la  part,  si 
grande  qu’elle  soit,  qui  est  imputable  au  second  empire,  que  pour 
dégager  celle  que  nous  ne  saurions  décliner. 

Cette  tâche,  même  ainsi  motivée,  est  ingrate.  Il  répugne  à la  déli- 
catesse de  paraître  frapper  ce  qui  est  par  terre,  et  de  faire  le  procès 
au  malheur;  de  flétrir  nécessairement,  rien  qu’en  articulant  ses 
torts  par  les  seules  expressions  qui  les  caractérisent,  celui  qui,  hier 
encore,  entouré  de  toutes  les  pompes  de  la  souveraineté,  recevait  les 
hommages  officiels  du  respect. 

Mais,  de  hier  à aujourd’hui,  il  y a un  abîme;  et  's’il  est  vrai  que 
le  temps  se  mesure  aux  événements  qui  s’y  précipitent,  des  siè- 
cles nous  séparent  déjà  du  second  empire,  et  nous  donnent  sur  lui 
les  droits  et  les  vues  de  la  postérité.  Nos  malheurs,  aussi,  sont  si 
grands,  et  encore  si  menaçants,  qu’ils  nous  placent  tous  sous  une 
loi  sévère  de  responsabilité  dont  les  plus  élevés  sont  les  plus  comp- 
tables, et  qu’ils  ne  nous  permettent  pas  d’être  généreux  envers  ce- 
lui-là surtout  qui  nous  y a plongés  et  qui  les  complique  encore, 
jusqu’à  l’exempter  lui  seul  de  cet  examen  général  qui  nous  com- 
prend tous.  Ils  autorisent,  ils  commandent  de  sonder  et  de  mettre 
à nu  leurs  causes,  pour  en  guérir  les  effets  et  en  prévenir  le  retour, 
pour  dégager  le  seul  bien  que  nous  puissions  peut-être  de  longtemps 
recouvrer,  et  le  plus  précieux  de  tous,  la  conscience  de  la  Fiance. 
La  parole  est  à la  vérité,  qui  seule  peut  nous  sauver.  La  dire  est  un 
droit  que  nous  payons  trop  cher  pour  en  sacrifier  l’exercice,  et  qui 
revêt  toute  l’austérité  d’un  devoir. 

Ce  devoir,  je  vais  essayer  de  le  remplir  sans  passion,  mais  aussi 
sans  faiblesse. 


I 

L’usage  que  Napoléon  III  a fait  de  son  pouvoir  ne  saurait  être 
séparé  de  son  origine,  le  coup  d’Ètat,  que  par  une  sorte  de  fiction 
que  nous  devons  d’abord  écarter  pour  le  prendre  dans  celte  ori- 
gine. Au  fond,  ce  vice  constitutionnel  contenait  en  germe,  nous  au- 
rons plusieurs  fois  occasion  de  le  montrer,  tous  ceux  qui  se  sont  pro- 
duits depuis,  et  les  présageait.  Ou  plutôt  l’empire  tout  entier  n’a 
été  que  le  coup  d’État  continué,  et  finissant  comme  il  avait  com- 
mencé, par  une  aventure. 

Expliquons-nous  donc  d’abord  sur  ce  premier  acte  du  drame 
impérial. 

Napoléon  n’a  pas  été  le  seul  coupable  de  la  journée  du  2 décem- 
bre ; et  il  aurait  eu  un  mérite  supérieur  à ce  qu’on  avait  lieu  d’at- 
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tendre  de  lui  s’il  se  fût  abstenu  du  coup  d’État,  tant  il  fut  ser\i  par 
l’occasion  de  le  commettre. 

La  République  eût  pu  durer,  autant  qu’elle  peut  durer  en 
France,  elle  eût  pu  du  moins  mieux  finir.  Mais,  soit  juste  défiance 
du  prince-président,  soit  ambition  propre  des  partis,  aucun  de 
ceux-ci  ne  travaillait  à la  conserver,  tous  conspiraient  à profiter  de 
son  déclin,  et  le  précipitaient  par  cela  même.  La  chose  publique 
était  livrée  dès  lors  à tous  les  hasards,  et  le  parti  du  désordre  se 
préparait  à frapper  ses  grands  coups  à jour  fixe. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  situation,  ainsi  compromise,  ne 
pouvait  plus  durer,  que  l’opinion  se  retirait  de  ses  représentants, 
et  que  l’Assemblée  législative  échouait  dans  le  discrédit,  en  aban- 
donnant la  France  à l’anarchie. 

Qu’un  coup  d’État  quelconque  de  la  Providence  fût  alors  néces- 
saire pour  conjurer  l’abîme  où  on  courait,  cela  peut  être  soutenu. 
Mais  que  Napoléon  ait  été,  lui,  l’homme  de  ce  coup  d’État,  c’est  ce 
que  la  saine  politique,  aussi  bien  que  la  morale,  doit  hautement  re- 
fuser d’admettre. 

Le  coup  d’Élat  qu’il  a frappé,  en  effet,  est  le  coup’d’État,  non  de 
la  Providence,  mais  de  son  ambition. 

Sans  doute,  tout  coup  d'État  implique  l’emploi  de  la  force  au 
défaut  delà  légalité;  mais  ce  qui  en  fait  le  droit,  en  ce  cas  très- 
exceptionnel,  c’est  qu’il  n’ait  d’autre  mobile  et  d’autre  mesure  que 
l’intérêt  public,  et  qu’il  soit  pur  de  toute  ambition  privée. 

Pour  cela,  il  faudrait  que  celui  qui  le  frappe  ne  fût  jamais 
celui  qui  en  profite,  et  que,  comme  Monk  ou  Washington,  après 
avoir  remis  la  nation  en  possession  de  ses  destinées,  il  s’effaçât, 
devant  un  pouvoir  régulier,  dans  la  glorieuse  obscurité  de  la  vie 
privée. 

Car  alors  il  arriverait  ceci  : d’abord  que,  n’ayant  plus  le  mobile 
de  l’ambition,  les  coups  d’État  seraient  infiniment  plus  rares;  puis, 
qu’ils  seraient  purs  de  tous  les  vices  de  la  personnalité  intéressée 
de  leurs  auteurs,  toujours  despotes,  toujours  Césars,  qu’ils  soient 
réactionnaires  ou  républicains,  lorsqu’ils  ne  résignent  pas  leur  pou- 
voir d’un  jour  aux  mains  de  la  nation. 

Tel  n’a  pas  été  le  coup  d’État  du  2 décembre. 

L’ambition  de  Napoléon  III  n’est  pas  née  du  coup  d’État,  ce  qui 
en  aurait  déjà  faussé  et  altéré  les  conséquences  : c’est  le  coup 
d’État  qui  est  né  de  son  ambition.  Celle-ci  datait  de  loin;  et  les 
échauffourées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  dont  lui-même  a re- 
connu le  caractère  criminel  lorsqu’il  a eu  à en  redouter  de  sem- 
blables, n’étaient  que  les  ébauches  de  celles  de  l’empire,  qui,  pour 
n’avoir  abouti  à Sedan  qu’au  bout  de  dix-huit  années,  n’est  qu’une 
10  Août  1871.  31 
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plus  immense  et  plus  fatale  échauffourée.  Il  guettait  l’occasion,  l’en- 
tretenait et  l’exploitait.  Il  conspirait.  On  peut  dire  même  que  la 
certitude  acquise  de  sa  conspiration  contre  la  République  fut  pour 
beaucoup  dans  la  conduite  des  divers  partis  qui,  malheureuse- 
ment, au  lieu  de  s’élever  au-dessus  d’eux-mêmes,  pour  se  réunir 
contre  lui,  parurent  autoriser  sa  conspiration  par  les  leurs,  en 
tirant  chacun  de  son  côté  dans  le  naufrage  imminent  de  la  chose 
publique. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  en  profita  avec  cet  art  qu’il  a tou- 
jours mis  à jouer  le  rôle  de  sauveur  de  la  société,  jusqu’à  l’exposer 
vingt  fois,  et  à la  perdre  en  fin  de  compte,  pour  s’assurer  ce 
rôle. 

On  a beaucoup  dit  que  l’empire  avait  sauvé  la  France.  La  France, 
dans  des  conditions  bien  autrement  funestes,  aux  prises  avec  un 
péril  bien  autrement  grand  que  celui  qu’elle  pouvait  courir  alors, 
vient  de  montrer  ce  qu’elle  peut  par  elle-même,  sans  recourir  à 
l’aliénation  de  son  existence.  Ce  qui  est  incontestable,  c’est  que  l’em- 
pire l’a  précipitée  dans  un  abîme  cent  fois  plus  profond  que  celui 
qui  s’offrait  alors,  et  que  si  on  répartit  les  ruines  nationales  et 
sociales  où  il  nous  a conduits,  pour  cent  ans  peut-être,  sur  les 
dix-huit  années  de  fausse  prospérité  qui  les  ont  préparées,  cette  pros- 
périté en  devient  cruellement  calamiteuse  et  dérisoire. 

Ce  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est  que  les  causes  premières  de  nos 
désastres  actuels  datent  du  coup  d’État,  et  y apparaissent  clairement 
aux  yeux  qui  savent  lire,  dans  l’ordre  moral,  les  conséquences  qui 
en  sortent  nécessairement,  tôt  ou  tard,  dans  l’ordre  social  et  poli- 
tique. 

On  aura  beau  dire,  on  ne  sauve  pas  les  sociétés  humaines  par  la 
violation  des  lois  qui  les  constituent.  C’est  l’honneur  de  notre  espèce 
que  l’intérêt  le  plus  vulgaire  soit  lié  en  cela  au  devoir  le  plus  rigou- 
reux, et  c’est  l’honneur  de  la  France  en  particulier  de  réagir  toujours 
par  ses  malheurs  contre  le  mépris  de  ces  principes,  qui  ne  peuvent 
être  impunément  foulés  aux  pieds  que  chez  des  races  barbares  ou 
dégénérées. 

La  France  ne  le  comprit  pas  alors,  et  vraiment  elle  fut  bien 
aveugle  ou  bien  complice.  Comment  passa-t-elle  si  vite  du  discrédit 
au  culte  pour  le  prisonnier  de  Ham?  Comment  livra-t-elle  ses  desti- 
nées à celui  qui  avait  jusque-là  si  mal  géré  les  siennes  ? 

CelaVexplique  par  la  soif  excessive  du  repos  et  delà  conservation, 
qui  rend  trop  peu  scrupuleux  sur  les  conditions  morales,  et  qui  court 
trop  souvent  le  risque  de  tout  perdre  pour  vouloir  tout  sauver,  — 
par  le  prestige  de  l’audace  et  de  l’habileté,  qu’on  prend  trop  souvent 
pour  des  garanties  de  sécurité  et  de  sagesse  ; — enfin  et  Surtout  par 
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ridolâlrie  de  la  Fortune  : la  Fortune,  divinité  fétiche  des  ambitieux; 
fausse  providence  du  vulgaire;  triste  épreuve  de  la  dignité  des  carac- 
tères qui  trop  souvent  y succombe;  dérision  de  notre  orgueil  qu’elle 
confond  par  la  folie  de  ses  caprices  ; mais  finalement  jouet  de  la 
justice  de  Dieu  qui  la  renverse  un  jour  d’un  souffle  de  sa  puissance, 
et  qui  en  ressort  alors  avec  d’autant  plus  d’éclat  qu’elle  y a été  plus 
éclipsée  par  le  long  scandale  du  succès  et  de  l’impunité. 

Il  y a une  raison  plus  profonde  et  plus  secrète  du  succès  du  coup 
d’État. 

La  France  est  à la  fois  conservatrice  et  révolutionnaire.  Elle  a une 
passion  de  l’autorité  de  fait,  qui  la  décharge  du  souci  d’elle-même, 
jusqu’à  l’abandon  ; et  une  haine  du  principe  même  de  toute  autorité, 
qui  l’oblige  moralement  au  grand  devoir  de  la  soumission,  jus- 
qu’au renversement.  L’idéal  politique  pour  elle,  c’est  un  régime  qui 
réunisse  et  concilie  à la  fois  le  pouvoir  matériel  et  la  licence  morale, 
et  qui  lui  permette  de  faire  cohabiter  l’autorité  et  la  révolution, 
l’épouse  et  la  concubine. 

Napoléon  III  lui  offrait,  par  son  coup^d’État,  le  chef-d’œuvre  d’un 
tel  régime.  Elle  y trouvait,  en  effet,  au  plus  haut  degré  ce  qu’on  a 
grossièrement  mais  franchement  appelé  depuis  la  poigne.  C’était  un 
coup  de  force  autoritaire,  mettant  hardiment  la  main  sur  les  pou- 
voirs publics,  dont  il  faisait  litière  à son  unique  pouvoir.  Quelle  ga- 
rantie de  compression  de  tout  désordre  anarchique  qu’un  tel  acte  de 
maîtrise  ! Il  est  vrai  qu’il  agissait  au  mépris  et  en  violation  de  tous 
les  principes,  que  c’était  un  rapt,  un  parjure,  la  violation  d’un  dépôt; 
il  est  vrai  même  que  c’était  un  coup  porté  à l’autorité  dans  ses  plus 
légitimes  et  ses  plus  illustres  représentants.  Mais  cela  même,  loin 
de  le  déconsidérer,  le  recommandait  au  second  titre  : c’était  un  coup 
de  force  révolutionnaire  autant  qu’autoritaire,  et  le  plus  signalé  de 
tous  : puisque,  au  lieu  d'être  frappé  de  bas,  ce  qui  est  vulgaire,  il 
l’était  de  haut,  et  qu’il  consacrait  la  révolution  par  le  pouvoir  lui- 
même  qui  avait  mission  de  la  réprimer.  Aussi,  chose  significative,  les 
masses,  qui  ne  s’y  trompent  pas,  sans  applaudir  ouvertement  au  coup 
d’État,  le  virent  se  faire  avec  une  secrète  sympathie.  Elles  s’y  re- 
connurent. Leur  instinct  les  avertit  que  cela  leur  profiterait,  et  que 
son  auteur  était  leur  homme. 

Ce  que  cela  renfermait,  en  effet,  de  funeste  et  profonde  atteinte  au 
sens  moral,  social  et  politique  ; de  brèche  plus  large  aux  vrais  prin- 
cipes de  l’ordre  gouvernemental  par  où  la  révolution  ne  manquerait 
pas  de  passer,  plus  furieuse  et  plus  féroce,  après  un  tel  précédent,  je 
le  laisserais  à deviner,  quand  même  l’horrible  situation  où  cela  nous 
a conduit  ne  viendrait  pas  le  démontrer. 

Pour  le  moment,  je  ne  me  suis  proposé  que  l’explication  et  le  ju- 
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gement  du  coup  d’État  en  lui-même,  sauf  à y revenir  pour  apprécier 
la  part  que  la  France  a à s’imputer  dans  cet  événement. 

Si  tout  au  moins  Napoléon  111  s’était  attaché  à se  faire  pardonner 
cette  origine  de  son  pouvoir  par  son  bon  usage  ! Il  le  devait  ce  semble 
à tous  les  points  de  vue,  et  plus  que  tout  autre  il  avait  à se  légitimer 
en  réagissant  contre  son  principe. 

Je  ne  sais  si  cela  était  possible  : nous  allons  voir  si  cela  fut. 


II 

Il  faut  convenir  qu’il  dut  être  bien  enivré  de  son  succès,  lorsqu’il 
vit  tomber  dans  le  coup  de  filet  nocturne  de  sa  conjuration  les  carac- 
tères les  plus  indépendants  et  les  plus  glorieux  de  la  France  ; lors- 
que, d’autre  part,  ne  préjugeant  pas  trop  mal,  hélas  ! de  la  triste 
humanité,  il  osa  composer  en  partie  sa  fameuse  commission  consulta- 
tive des  victimes  mêmes  de  son  coup  d’État,  et  que  plusieurs,  au  lieu 
d’en  répudier  l’insulte,  ne  tardèrent  pas  à en  devenir  les  courtisans 
et  les  bénéficiaires;  et  lorsque  enfin,  dans  les  ovations  qui  le 
portèrent  de  ville  en  ville  à travers  la  France  jusqu’à  Paris,  il 
vit  s’incliner  devant  lui  les  têtes  les  plus  vénérables,  et  reçut 
les  louanges  les  JdIus  hyperboliques  de  ceux  dont  il  attendait  des 
leçons. 

Il  conçut  dès  lors  à un  plus  haut  degré  ce  sentiment  mauvais,  et 
heureusement  trompeur  quand  on  fexagère  et  qu’on  le  généralise 
trop  en  France,  le  mépris  des  hommes.  Il  les  méprisa  de  ce  qu’ils 
l’estimaient  plus  qu’il  ne  valait,  et  de  ce  que,  en  cela,  ils  valaient 
moins  eux-mêmes  que  ce  qu'il  les  estimait. 

Il  fut  confirmé  dans  ce  mépris  par  la  facilité  prodigieuse  avec 
laquelle  il  put  faire  appel  à toutes  les  convoitises  de  la  vanité,  de 
l’ambition  et  de  l’intérêt,  en  créant  ce  qu’il  appela  les  grands  corps 
de  VÉtat  ; c’est-à-dire  des  simulacres  de  pondération  de  son  pouvoir 
qui  en  masquaient  et  en  servaient  l’omnipotence. 

L’empire  commença  dès  lors  à devenir  quelque  chose  de  creux  et 
de  faux,  qui  ne  s’appuyant  que  sur  ce  qui  ne  lui  résistait  pas,  écar- 
tant, ne  fût-ce  que  par  l’incompatibilité  de  cette  condition,  les  ca- 
ractères honnêtes  qui  s’en  offensaient,  et  donnant  prise  aux  attaques 
d’une  opposition  qui  ne  faisait  faute  de  s’en  armer,  portait  en  lui 
toutes  les  causes  de  caducité  et  de  corruption,  et  se  condamnait  à ne 
les  conjurer  qu’en  les  aggravant,  jusqu’à  s’en  faire  un  système. 

Napoléon  III,  si  malheureux  déjà  de  sa  propre  famille,  et  qui  lui- 
même  ne  fut  jamais  sévère  sur  les  deux  articles  de  l’argent  et  des 
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mœurs,  n’avait  naturellement  aucune  anlipalhie  pour  ceux  qui 
étaient  atteints  de  ces  deux  faiblesses  ; et  comme  il  trouvait  en  eux 
des  instruments  plus  souples  à ses  volontés,  avec  lesquels  il  était 
plus  à l’aise,  il  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  s’en  entourer,  et  d’achever 
par  là  de  déconsidérer  son  pouvoir  aux  yeux  de  l’opinion  la  plus 
indulgente. 

Ayant  toutefois  une  certaine  crainte  de  la  grande  et  honnête  opi- 
nion, avec  laquelle  il  faut  toujours  compter,  et  qui,  tôt  ou  tard,  a le 
dernier  mot  en  France,  il  eut  recours,  au  défaut  de  tous  les  moyens 
de  la  satisfaire,  en  dehors  desquels  il  s’était  placé,  au  parti  de  la 
tromper. 

De  là  ce  système,  qu’il  faut  bien  appeler  par  son  nom,  de  dupli- 
cité et  de  mensonge,  qui  fut  chez  lui,  avec  celui  de  la  corruption, 
tout  l’art  de  gouverner. 

Il  ne  fut  pas  si  habile  dans  cet  art  qu’il  pût  le  cacher.  S’il  s’est 
jamais  fait  illusion  à cet  égard,  il  s’est  bien  trompé  lui-même.  Ses 
artifices  étaient  souvent  si  grossiers,  qu’ils  faisaient  injure  à l’esprit 
autant  qu’au  caractère  français,  et  qu’ils  tenaient  plus  de  la  prestidi- 
gitation que  de  la  politique.  Personne  n'y  était  pris  qui  ne  voulût 
l’être,  si  ce  n’est  toutefois  les  masses,  qui  n’y  regardent  pas  de  si 
près,  et  qu’il  parvenait  par  là  à gagner  par-dessus  le  public  plus 
éclairé,  qui  en  était  secrètement  offensé,  et  qui  en  devenait  le  com- 
plice en  ne  s’en  indignant  pas  assez,  par  ce  faux  esprit  de  conserva- 
tion qui  compose  trop  aisément  avec  les  fautes  du  pouvoir  politique 
en  n’exerçant  pas  assez  celui  de  l’opinion,  et  qui  les  rend  par  là 
plus  désastreuses. 

Le  double  jeu  ordinaire  de  Napoléon  était  de  s’appuyer  à la  fois  et 
sur  ce  faux  intérêt  de  conservation,  en  le  tenant  en  alarme  par  la 
licence  populaire,  et  sur  la  licence  populaire,  en  la  satisfaisant  aux 
dépens  du  véritable  intérêt  de  conservation.  Autocrate  et  révolution- 
naire par  nature  autant  que  par  tactique,  il  se  portait  à la  fois 
l’homme  des  riches  contre  le  peuple,  et  l’homme  du  peuple  contre 
les  riches.  Mais  n’étant  l’un  et  l’autre  que  par  les  mauvais  instincts 
de  ces  deux  conditions,  il  fomentait  ces  mauvais  instincts  en  haut  et 
en  bas,  et  corrompait  ainsi  la  société  tout  entière. 

Il  échappait  par  là  à l’engagement  qu’il  avait  été  obligé  de  pren- 
dre avec  une  nation  toujours  jalouse  de  ses  droits,  même  dans  ses 
défaillances  : le  couronnement  de  U édifice.  Loin  de  sauver  la  France 
par  sa  dictature,  il  sauvait  sa  dictature  en  perdant  la  France,  comme 
ces  faux  médecins  qui  entretiennent  et  aggravent  la  maladie  pour  se 
rendre  plus  longtemps  nécessaires  au  patient.  11  est  d’un  bon  gouver- 
nement de  donner  la  liberté  sans  la  licence,  d’un  mauvais  gouverne- 
ment de  ne  pas  savoir  la  préserver  de  cet  abus  ; mais  le  pire  de  tous, 
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et  qui  ne  mérite  plus  ce  nom,  c’est  celui  qui  lâche  la  licence  pour 
refuser  la  liberté.  Ainsi  laissait-il  se  produire  les  attaques  les  plas 
violentes  contre  ce  qu’il  y a de  plus  respectable  et  de  plus  sacré,  et 
se  préservait-il  par  là,  dans  ce  qui  l’était  le  moins,  du  contrôle  ho- 
norable de  l’opinion.  C’est  ce  qu’on  a heureusement  appelé  la  sou- 
pape du  régime^  mot  si  juste,  qu’on  ne  l’a  jamais  pardonné. 

La  personnalité  du  pouvoir  était  portée  chez  Napoléon  111  à un  de- 
gré d’absorption  inouï,  et  qui  le  rendait  jaloux  et  ennemi  de  toute 
autre  autorité  que  la  sienne,  même  de  l’autorité  religieuse,  même  de 
l’autorité  morale,  pour  peu  qu’elle  se  personnifiât  elle-même  dans 
une  institution  ou  dans  un  organe.  Le  dévouement,  même  le  plus 
éprouvé,  lui  devenait  importun,  s’il  n’était  servile.  L’honnêteté,  en 
ce  cas  même,  loin  d’être  un  titre  à ses  yeux,  lui  déplaisait,  parce  qu’il 
lui  aurait  fallu  compter  avec  elle.  Il  se  flattait  de  ne  pas  en  avoir  be- 
soin, et  il  préférait  tenir  les  hommes  par  leurs  vices  que  par  leurs 
vertus.  A cet  effet,  loin  de  chercher  à relever  les  caractères  et  à af- 
fermir les  consciences,  il  se  faisait  le  tentateur  de  toutes  les  fai- 
blesses et  de  toutes  les  vénalités,  et  ne  réussissait  que  trop  à l’em- 
porter aux  enchères  de  la  honte  sur  l’honneur,  de  la  défection  sur  la 
fidélité,  comme  s’il  se  fût  enrichi  de  ces  tristes  naufrages  en  s’éle- 
vant sur  leurs  débris,  et  en  se  faisant  une  cour  de  leurs  victimes, 
composant  ainsi  sa  grandeur  des  objets  mêmes  de  son  mépris,  au 
grand  scandale  des  mœurs  publiques.  11  obtenait  par  là  ce  qu’il  vou- 
lait, et  ce  qu’il  ne  pouvait  avoir  qu’à  ce  prix  : l’abdication  com- 
plète du  libre  arbitre  et  le  reflet  unique  de  sa  personnalité  dans  des 
miroirs  dignes  de  son  image.  Ce  n’est  pas  qu’il  y mît  des  formes 
impérieuses  et  hautaines  : loin  de  là,  il  était  d’humeur  bienveillante 
et  même  modeste;  mais  il  avait  l’art  d’éliminer  ou  d’attirer  les  hom- 
mes, au  gré  de  son  goût  personnel,  à peu  de  frais,  si  ce  n’est  aux 
frais  de  ses  exclusions  ou  de  ses  faveurs,  ce  en  quoi  il  était  très- 
large. 

Il  ne  faut  pas  être,  après  tout,  pensera-t-on,  un  homme  ordinaire, 
pour  exercer  ce  prestige  de  puissante  personnalité  qui  a occupé  dix- 
huit  ans  la  France  et  l’Europe,  et  les  a tenues  comme  suspendues  au 
moindre  geste  de  son  gouvernement.  C’est  là  du  moins  un  phéno- 
mène bien  étrange  dans  celui  qu’on  avait  jugé  bien  autrement  sous 

nom  de  prince  Louis. 

Je  l’ai  dit  : je  ne  veux  pas  faire  œuvre  de  passion  ; mais  il  importe 
de  désensorceler  la  France  de  cet  empirisme  qui  l’a  abusée  trop  long- 
temps, et  qui  travaille  encore  à la  ressaisir  dans  le  désastre  où  il  l’a 
précipitée. 

Pour  cela,  il  suffit  de  le  peindre. 

C’est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire,  en  serrant  de  plus  près  la  re- 


ET  NAPOLÉON  III. 


479 


production  de  sa  figure,  dans  un  portrait  qui  n’aura  d’autre  rigueur 
que  d’être  fidèle.  On  comprendra  mieux,  après  cela,  ce  que  je  \iens 
d’esquisser  et  ce  que  j’aurai  à tracer  ensuite  plus  en  grand  de  son 
règne  et  de  sa  chute. 


ÏII 


On  ne  saurait  refuser  à Napoléon  lïl  des  aptitudes  peu  communes. 
Mais  si  elles  sont  entrées  dans  son  succès,  elles  sont  loin  de  pouvoir 
l’expliquer.  La  preuve,  c’est  Strasbourg  et  Boulogne.  La  preuve  plus 
grande  encore,  c’est  Queretaro  et  Sedan.  Quand  on  a fait  de  ces  fau- 
tes, il  faut  chercher  ailleurs  que  dans  le  génie  et  la  sagesse  l’explica- 
tion du  succès  prodigieux  qui  vous  a porté  à la  tête  de  la  France,  et 
un  instant  de  l’Europe. 

Napoléon  III  avait  une  folie  que  l’on  comprend  dans  une  tête 
comme  la  sienne,  et  qui,  par  une  singularité  qui  n’est  pas  unique, 
dans  l’histoire  de  ceux  à qui  est  échu  un  grand  rôle  d’aventure  dans 
le  monde,  s’alimentait  du  pressentiment  : la  folie  de  son'nom.  Il  s’est 
toujours  cru  l’Empereur.  Or,  se  prendre  profondément  pour  quel- 
qu’un ou  quelque  chose,  c’est  avoir  une  grande  chance  d’être  pris 
pour  tel.  C’est  la  puissance  de  l’idée  fixe,  de  la  volonté  fixe,  parmi 
toutes  les  idées  confuses  et  toutes  les  volontés  mobiles  et  éphémè- 
res des  humains. 

La  première  difficulté  d’arriver  à l’empire  — à la  faveur  d’ail- 
leurs de  ce  nom  légendaire,  des  événements,  et  de  l’art  d’en  profi- 
ter— étant  franchie,  celle  de  s’y  être  tenu  comme  il  l’a  fait  se  résout 
encore  plus  aisément,  et  par  la  même  explication  ; car  alors  il  était 
dans  le  rôle  de  sa  chimère.  Il  n’avait  plus  besoin  de  faire  des  choses 
insensées  pour  y parvenir,  et  sa  grande  situation,  non-seulement 
couvrait  beaucoup  de  celles  qu’il  pouvait  faire,  mais  liquidait  encore 
par  le  succès  celles  qu’il  avait  faites.  C’était  un  prodigue  qui  s’était 
fait  ouvrir  un  crédit  illimité,  au  moyen  duquel  l’empereur  pouvait 
payer  les  dettes  du  prince  Louis,  et  en  contracter  de  nouvelles. 

Sa  grandeur  dès  lors  s’explique  par  cette  situation.  Elle  tenait  au 
cadre  et  à la  scène.  Quand  on  a l’insigne  forlune  d’être  au  trône  de 
France,  et  qu’avec  un  pouvoir  sans  garde-fou,  on  dispose  de  ses  mil- 
liards d’écus  et  de  ses  millions  de  bras  ; quand  on  a la  main  sur  l’ex- 
trémité d’un  tel  levier  et  sur  le  timon  d'un  tel  vaisseau,  par  une  mer 
semée  d’écueils;  quand  on  est,  mèche  à la  main,  au  centre  d’uns 
telle  poudrière,  et  qu’on  peut  à chaque  instant  jeter  la  France  et  l’Eu- 
rope dans  l’état  où  elles  sont  en  ce  moment,  on  devient  un  homme 
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terriblement  important,  et  d’autant  plus  important  par  la  situation 
qu’on  l’est  moins  par  le  génie  et  la  sagesse. 

La  grande  ressource  de  Napoléon  III,  et  comme  le  pivot  de  son  ré- 
gne, a été  de  se  îdAve  nécessaire,  par  l’absorption  de  tous  les  éléments 
d’ordre  et  de  sécurité  dans  sa  seule  personne;  d’avoir  suspendu  la 
France  à son  existence,  et  de  s’être  en  quelque  sorte  incorporé  ses 
destinées. 

Il  en  résultait  un  des  plus  grands  maux  qui  pût  arriver  à une  na- 
tion, et  qui  devait  fatalement  amener  tôt  ou  tard  des  désastres  : V ab- 
sence de  responsabilité,  la  paralysie  de  toute  initiative  individuelle, 
la  perte  de  ce  ressort  ou  de  ce  frein  sans  lequel  le  devoir  n’a  plus  de 
mobile,  la  défaillance  de  soutien,  les  écarts  de  retenue  ni  de  limites, 
et  qui  est  comme  la  conscience  d’un  grand  pays  mettant  enjeu  toutes 
les  consciences  qui  le  composent  par  son  exercice,  ou  les  relâchant 
pour  les  laisser  livrés  à toutes  les  faiblesses  de  l’inertie  et  à toutes 
les  mauvaises  suggestions  de  l’égoïsme  par  son  défaut. 

La  responsabilité  n’existait  nulle  part  et  à aucun  degré  sous  l’em- 
pire. Instruments  passifs  de  la  volonté  du  souverain,  ses  agents  man- 
quaient de  la  liberté  nécessaire  pour  les  engager  dans  une  mesure 
quelconque,  et  n’avaient  d’ailleurs  à répondre  de  leurs  actes  à per- 
sonne qu’à  celui-là  même  qui  en  prenait  ainsi4oute  la  responsabi- 
lité. Et  quant  à lui,  cette  responsabilité  unique  manquait  d’effet, 
parce  que  la  nécessité  de  son  pouvoir  l’affranchissait  de  tout  con- 
trôle. Comme  il  couvrait  son  gouvernement,  il  était  lui-même  cou- 
vert par  cette  nécessité  publique  de  son  maintien,  nécessité  qu’il 
avait  su  rendre  jalouse  de  tout  ce  qui  pouvait  le  discuter,  et  à l’om- 
bre de  laquelle  il  s’effaçàit,  après  avoir  effacé  tout  le  reste. 

Aussi  lorsque,  miné  par  les  conséquences  de  ce  système,  l’empire 
tourna  à sa  ruine,  et  que  vint  l’heure  des  grands  périls  et  des  grands 
efforts,  on  se  mit  à chercher  la  responsabilité  partout,  et  là  où  elle 
aurait  dû  être  énergique  et  déterminée  sur  tous  les  points,  on  ne  la 
trouva  nulle  part.  Là  où  un  seul  homme  avait  voulu  être  nécessaire, 
tous  avaient  été  rendus  insuffisants. 

Telle  fut,  dès  son  origine  et  son  fondement,  la  situation  prise  par 
l’empire,  à laquelle  Napoléon  III  dut  d’abord  sa  grande  importance, 
et  finalement  son  irrémédiable  chute,  entraînant  celle  de  la  nation. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  plus  cette  situation  était  importante 
et  périlleuse,  moins  il  fallait  être  un  homme  ordinaire,  pour  se  la 
faire  pardonner  par  tant  d’intérêts  alarmés. 

C’est  ici  qu’il  faut  faire  la  part  des  aptitudes  de  l’empereur.  Elles 
sont  des  plus  rares;  mais  elles  se  résument  toutes  dans  le  savoir- 
faire. 

Il  a eu  d’abord  à un  haut  degré  l’art  de  la  mise  en  scène  et  ce  que 
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j’appellerai  la  mimique  de  la  souveraineté;  l’amour  de  l’extraordi- 
naire et  de  l’aventureux,  Part  d’étonner,  de  frapper  les  imaginations, 
de  faire  grand  : ce  qui  a la  chance  de  réussir  quelque  temps  en  France, 
et  d’être  pris  au  moins  pour  le  plaisir  du  spectacle. 

Il  s’inspirait  parfois  très-heureusement  de  son  rôle,  d’autant  qu’il 
le  prenait  au  sérieux.  Cependant,  comme  ce  n’était  qu’un  rôle,  et 
que  décidément  il  n’était  pas  un  Charlemagne,  il  était  fréquemment 
exposé  à être  trahi  par  ses  actes.  Mais  il  avait  pour  s’en  garantir  une 
ressource  qui  lui  était  propre,  et,  quoique  négative,  d’une  grande 
fécondité. 

Il  en  laissa  échapper  le  secret  un  soir  que,  prince-président,  après 
le  repas,  il  se  promenait  dans  les  jardins  de  l’Élysée  avec  deux  per- 
sonnages dont  Fun  me  Fa  rapporté.  On  devisait  sur  la  difficulté  de 
gouverner  la  France,  qui  avait  usé  tous  les  genres  imaginables  de 
régimes.  « Il  y en  a un  qu’on  n’a  pas  encore  employé,  dit-il.  — Le- 
quel? lui  demanda-t-on.  — C’est  un  gouvernement  mystérieux  et 
impénétrable.  » 

On  sait  avec  quel  succès’  il  a rempli  ce  programme. 

Ce  genre  de  gouvernement,  économique  par  excellence,  lui  a of- 
fert cet  immense  avantage  que,  dans  une  large  mesure,  moins  il  fai- 
sait et  plus  il  était  supposé  faire,  avec  le  bénéfice  de  ne  pas  être  pris 
en  défaut.  C’était  le  prestige  du  mystérieux  et  de  l’inconnu  recou- 
vrant souvent  le  vide,  mais  qui  occupait  les  esprits,  qui  ont  toujours 
besoin  de  l’être  en  France,  par  la  difficulté  de  deviner  la  perpétuelle 
et  insondable  énigme  dont  il  était  comme  le  Sphinx. 

Son  caractère,  l’impassibilité  de  ses  traits,  et  jusqu’au  voile  de 
son  regard,  lui  en  donnaient  l’aspect  et  la  figure. 

Cependant,  pour  entretenir  le  mystère  lui-même,  il  faut  en  sortir 
par  intervalles,  et  faire  voir  par  là  qu’il  y a toujours  quelque  chose 
dessous.  C’est  ce  qu’il  avait  encore  un  art  à lui  de  savoir  faire. 

Il  surprenait  toujours  par  le  subit  et  l’imprévu  de  ses  coups  de  po- 
litique intérieure  ou  extérieure.  Cela  paraissait  sortir  d’une  longue 
incubation,  dont  la  profondeur  déjouait  toutes  les  prévisions  du  vul- 
gaire et  même  de  ceux  qui  l’entouraient  de  plus  près  ; mais  par  le 
fait  — et  c’était  là  encore  un  plus  sûr  moyen  de  surprise  — il  se  sur- 
prenait, si  je  peux  ainsi  parler,  lui-même  mainte  fois,  par  l’instan- 
tanéité irréfléchie  de  ces  coups  d’éclat,  jusqu’à  les  modifier,  on  se 
le  rappelle,  du  tout  au  tout,  dans  l’intervalle  de  leur  perpétration  à 
leur  publicité. 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  les  frappant , de  son  chef,  sur  l’opinion, 
comme  sur  un  instrument  sonore,  dans  le  silence  de  tout  autre  or- 
gane des  vœux  et  des  intérêts  du  pays,  il  était  sûr  d’un  grand  reten- 
tissement et  d’un  grand  ébranlement  dont  les  échos  et  la  commotion 
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lui  revenaient  de  tous  les  points  de  la  France  et  de  l’Europe,  qui 
voyaient  ainsi  leurs  destinées  suspendues  aux  desseins  ou  aux  capri- 
ces de  son  unique  et  mystérieuse  volonté. 

Cette  lactique  de  gouvernement  devint  de  plus  en  plus  sa  ressource 
à mesure  qu’il  épuisait  toutes  les  autres.  Il  faut  reconnaître,  en  ef- 
fet, qu’à  l’origine  il  en  usa  différemment.  11  se  tenait  alors  fréquem- 
ment en  rapport  avec  l’opinion,  en  traduisant  ses  aspirations  et  en 
s’appropriant  la  gloire  de  les  satisfaire,  par  des  manifestes  et  des  dis- 
cours remarquablement  bien  appropriés  à la  situation,  et  qui  ont  été 
comme  les  degrés  par  lesquels  il  s’est  élevé  à l’empire  et  a pris  pos- 
session de  toutes  les  prérogatives  de  son  pouvoir. 

Mais,  à mesure  que  les  actes  démentaient  les  paroles,  et  que  celles- 
ci  finissaient  par  n’être  plus  prises  que  pour  le  contraire  de  ce 
qu’elles  disaient,  au  point  que  ces  discours  sont  aujourd’hui  la  plus 
oruelle  ironie  de  sa  conduite,  il  en  devint  plus  sobre  et  se  renferma 
dans  un  silence  prudent. 

Il  déploya  alors  les  qualités  occultes  d’un  autre  art  qui  avait  été  ce- 
lui de  toute  son  existence  antérieure,  et  dans  lequel  il  était  passé 
maître  : l’art  du  conspirateur. 

Chose  étrange  ! 11  semble  qu’il  n’y  ait  lieu  à conspirer  que  pour 
renverser  et  parvenir  : mais  conspirer  au  pouvoir  et  pour  l’exercer  ! 
conspirer  sur  le  trône  î 11  faut  vraiment  que  ce  soit  pour  l’amour  de 
l’art,  ou  par  une  habitude  passée  en  nature. 

Cela  s’explique,  en  effet,  dans  Napoléon  111,  par  son  goût  et  ses  ha- 
bitudes antérieures,  par  sa  nature  défiante,  et  principalement  par 
une  soif  de  pouvoir  personnel  qui  allait  jusqu’à  vouloir  tenir  et  mou- 
voir, seul  et  dans  l’ombre,  les  fds  de  son  gouvernement  et  de  sa  poli- 
tique, derrière  les  ministres  de  son  pouvoir  officiel.  Si  bien  qu’il  les 
choisit  pour  seconder  ses  vues,  ils  n’étaient  pas  encore  assez  à sa  dé- 
votion, et  il  n’y  avait  que  lui  qui  pût  se  satisfaire  lui-même.  Il  y 
avait  d’ailleurs  des  choses  qu’il  avait  intérêt  à cacher , ce  qu’il  fai- 
sait, non-seulement  en  se  les  réservant,  mais  en  las  couvrant  d’une 
politique  extérieure  plus  avouable  et  dont  ses  ministres  étaient  les 
représentants. 

Les  plus  honnêtes  devenaient  ainsi  ses  dupes,  et  les  plus  roués 
ses  comparses.  Il  avait  un  gouvernement  à double  fond,  des  mi- 
nistres occultes  sous  les  ministres  apparents,  des  messagers  de  sa 
pensée  secrète  qui  faisaient  échec  aux  plénipotentiaires  officiels  de 
l’État  à l’étranger,  avec  lequel  il  s’entendait  sans  eux  et  contre  eux, 
à la  grande  déconsidération  de  sa  personne,  de  son  gouvernement  et 
de  la  France.  A l’intérieur  même,  il  conspirait  contre  ses  ministres 
les  plus  personnels,  les  faisant  attaquer  dans  des  journaux  à lui, 
tels  que  l'Époque,  F Étendard  et  le  Peuple,  où  il  déversait  sur  eux  sa 
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propre  responsabilité,  et  se  donnait  des  airs  d’opposition  à sa  propre 
politique. 

Joignez  à cela  Part  d’attendre  en  dissimulant,  et  de  guetter,  pour 
ainsi  dire,  en  sommeillant  ; Part  de  reculer  devant  Pabîme  dont  il 
avait  le  sens,  et  enfin  Part  d’oser  et  de  passer  outre  quand  il  pouvait 
ou  croyait  pouvoir  le  faire  à coup  sûr,  et  vous  aurez  à peu  près  la 
clef  ou  les  clefs  de  son  caractère. 

Je  veux  et  je  crois  être  vrai  dans  ce  portrait  ; cependant  j’avoue  le 
scrupule  de  ne  pas  peut-être  tenir  assez  compte  d’une  difficulté  que 
m’oppose  le  modèle  : celle  de  le  déchiffrer  dans  ce  qu’il  a précisé- 
ment de  mystérieux,  et  surtout  de  complexe  et  de  contradictoire 
avec  lui-même  ; mais  cela  même  est  un  trait  de  plus  qu’il  faut  re- 
lever. 

Napoléon  III  est  Phomme  le  moins  tout  d’une  pièce  qui  ait  jamais 
existé.  Soit  caractère,  soit  éducation,  soit  diversité  de  milieux  traver- 
sés dans  sa  vie  aventureuse,  il  y a en  lui  des  lacunes  et  comme  des 
hiatus  étranges,  qui  ne  permettent  pas  de  passer  par  induction  d’un 
trait  à un  autre;  et  il  y a aussi  des  associations  et  comme  des  accou- 
plements incompatibles,  qui  ne  permettent  pas  non  plus  de  conclure 
par  exclusion.  Ordinairement  on  a les  défauts  de  ses  qualités  ou  les 
qualités  de  ses  défauts;  en  lui  il  n’en  est  rien  : les  qualités  et  les 
défauts  sont  heurtés,  et  cependant  cohabitent  ensemble  comme  dans 
un  accord  de  dissonance. 

Ainsi,  il  est  incontestablement  bon,  non-seulement  pour  tous  ceux 
qui  l’approchent,  mais  pour  ceux  que  sa  philanthropie  lui  fait  re- 
chercher ; et  en  même  temps,  il  mettrait  le  feu  aux  quatre  coins  de 
la  France  et  de  l’Europe  pour  satisfaire  son  ambition. 

Ainsi  encore,  il  est  timide  et  hardi  ; modeste  et  théâtral;  généreux 
et  égoïste  ; audacieux  et  flegmatique  ; résolu  dans  le  but,  et  hésitant 
dans  les  moyens  ; écoutant  avec  attention  et  provoquant  même 
l’opinion  d’autrui,  mais  revêche  à tout  autre  sentiment  que 
le  sien  et  se  buttant  contre  la  lumière  ; charmant  de  simpli- 
cité, de  naturel  et  d’abandon,  et  impénétrable,  quand  il  n’est  pas 
dissimulé,  jusqu’à  déconcerter  les  plus  clairvoyants  et  jouer  les 
plus  habiles;  entreprenant  jusqu’à  la  témérité,  et  capable  de  lâ- 
cher pied  dans  les  conjonctures  où  il  faut  le  plus  payer  de  sa  per- 
sonne ; fier,  et  dévorant  sans  apparente  émotion  les  humiliations  les 
plus  révoltantes  ; estimant  les  honnêtes  gens,  mais  à distance,  et 
s’entourant  préférablement  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ; très-intelli- 
gent et  pénétrant,  et  cependant  étranger  à des  choses  que  tout  le 
monde  sait  ; aimant  les  classes  pauvres,  et  ne  se  faisant  pas  scrupule 
de  leur  faire  le  plus  grand  des  maux,  de  les  corrompre  ; religieux  ou 
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superstitieux  jusqu’à  la  naïveté,  étayant  des  connivences  avec  l’im- 
piété jusqu’à  l’athéisme.  Pour  résumer  en  un  seul  mot  tous  ces  con- 
trastes que  je  pourrais  pousser  plus  loin,  c’est,  au  moral,  une  sorte 
de  nature  amphibie,  et  qui  rappelle  involontairement  l’idée  de  cet 
être  symbolique  de  l’Apocalypse,  sur  le  front  duquel  était  écrit  le 

mot  MYSTÈRE. 

Mais  si  cette  nature  ne  peut  s’expliquer,  elle  achève  d’expliquer 
le  succès  prodigieux  dont  je  cherche  à analyser  les  causes  ; car  ses 
qualités  ont  été  les  complices  de  ses  défauts,  et  complices  d’autant 
plus  sûrs,  qu’elles  devaient  moralement  les  exclure.  Il  n’a  pas  même 
eu  besoin  de  les  jouer,  il  n’a  eu  qu’à  s’en  inspirer  suivant  les  cir- 
constances, et  il  trompait  alors  d’autant  plus  sûrement  qu’il  ne  trom- 
pait pas  entièrement. 

Au  fond,  il  ne  croyait  qu’à  lui-même.  Il  ne  savait  ni  écouter  ni  en- 
tendre. Il  se  moquait  intérieurement  de  tout,  quoique,  il  est  vrai,  de 
la  manière  la  plus  douce  et  la  plus  agréablement  moqueuse. 

Il  me  reste  à mettre  un  dernier  trait. 

Toutes  ses  vues,  toutes  ses  inspirations  et  ses  résolutions,  si  mul- 
tiples et  si  diverses  qu’elles  aient  été,  étaient  subordonnées  à une 
conviction,  à une  foi,  ou  plutôt  à une  superstition  unique  : celle  de 
son  étoile.  Cette  conviction  faisait  toute  sa  confiance  à travers  tous 
les  hasards  et  les  périls,  et  était  comme  le  lest  de  toutes  ses  entre- 
prises, à la  faveur  duquel  il  croyait  pouvoir  se  jouer  parmi  tous  les 
écueils.  Il  était  fataliste  et  illuminé,  ayant  plus  de  foi  dans  ce  qu’il 
croyait  être  un  talisman  de  Charlemagne  qu’il  portait  sur  lui,  qu’à 
toutes  les  vérités  traditionnelles  du  genre  humain.  Cette  idée  fixe  de 
son  étoile  simplifiait  pour  lui  toutes  choses  et  lui  permettait  de  les 
compliquer  sans  scrupule  pour  les  autres.  Elle  lui  tenait  lieu  de 
prudence,  de  sagesse,  de  raison,  et  trop  souvent  de  conscience  ; de 
telle  sorte  que,  la  fortune  venant  à se  retirer,  nul  autre  appui  ne 
lui  restait,  et  il  était  fatalement  voué  aux  abîmes. 

Il  faut  convenir  que  cette  fortune,  dont  nous  expliquerons  plus 
loin,  à son  égard,  le  sens  providentiel,  lui  fut  si  étrangement  favo- 
rable, fît  si  souvent  tourner  au  mérite  et  au  succès  les  fautes  mêmes 
et  les  obstacles,  fut  tellement  la  complice  de  son  habileté,  le  faisant 
gagner  à tout  coup,  comme  s’il  eût  fait  un  pacte  avec  elle,  qu’un  es- 
prit comme  le  sien  dut  s’aveugler  sur  ses  limites  et  ses  retours  et 
courir  le  juste  sort  de  ses  disgrâces.  Son  élévation  étant  presque 
exclusivement  fondée  sur  elle  contre  tous  les  éléments  légitimes 
de  succès,  devait  logiquement  et  moralement  aboutir  à la  catastro- 
phe. Les  lois  éternelles  de  la  raison  et  de  la  conscience,  après  avoir 
souffert  l’épreuve  de  sa  conduite,  pour  en  être  l’épreuve  à leur  tour,. 
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durent  reprendre  leurs  droits,  et  se  manifester  au  monde  avec  un 
éclat  de  justice  et  de  puissance  qui  regagnât  ce  qu’elles  semblaient 
avoir  perdu  par  leur  violation. 

C’est  ce  qu’il  convient  de  montrer  maintenant  dans  les  actes  prin- 
cipaux de  son  règne,  après  l’avoir  fait  pressentir  dans  la  nature  de 
son  caractère  et  de  ses  instincts. 


ÏY 


Quand  il  se  fut  dégagé,  comme  le  lion  de  la  création  dont  Milton 
fait  la  peinture,  du  limon  de  sa  première  formation,  il  parut  s’appli- 
quer à le  faire  oublier  par  la  sagesse  de  ses  discours  et  la  sincérité 
de  ses  actes.  Ce  serait  faire  trop  d’honneur  à son  habileté  et  trop  peu 
à notre  clairvoyance  que  de  croire  que  nous  fûmes  alors  complète- 
ment ses  dupes.  J’aime  mieux  croire  qu’il  eut,  en  ces  commence- 
ments, le  sentiment  vrai  de  son  élévation  prodigieuse,  et  qu’il  sentit 
qu’il  en  était  comptable  envers  la  Providence.il  comprit  la  grandeur 
de  sa  mission  lorsqu’il  la  résuma  en  ces  mots  qui  firent  respirer  la 
France  : Que  les  bons  se  rassurent  et  que  les  méchants  tremblent!  Il 
parut  même  embrasser  le  peuple  tout  entier  dans  la  noble  ambition 
de  le  rendre  heureux,  lorsqu’il  laissa  tomber  un  jour  de  ses  lèvres, 
dans  un  entretien  privé,  cette  noble  parole  dont  j’aime  à lui  faire 
honneur,  bien  qu’il  y ait  quelque  cruauté  à la  lui  rappeler  aujour- 
d’hui : « Je  veux  leur  faire  tant  de  bien,  que  je  les  forcerai  à la  recon- 
naissance. » 

Cette  parole  en  rappelle  de  semblables,  prononcées  aussi  au  début 
de  leur  règne  par  des  empereurs  romains,  non-seulement  des 
meilleurs,  mais  même  des  pires.  Elles  sont  un  témoignage  de 
la  primitive  bonté  de  l’âme  humaine.  Mais  elles  sont  aussi  le 
témoignage  du  besoin  de  se  faire  pardonner  le  pouvoir  absolu 
par  son  bon  usage.  Reste  à savoir  si  un  tel  pouvoir  peut  jamais 
être  acheté  même  de  cette  façon,  et  si  la  maxime  que  le  moyen 
justifie  la  fin,  est  plus  morale  que  celle  que  la  fin  justifie  le 
moyen.  On  ne  peut  jamais  forcer  les  peuples,  même  par  des  bien- 
faits. Cela,  dans  le  fait  même,  est  trop  périlleux  pour  eux  ; car,  outre 
qu’on  se  réserve  le  droit  de  leur  faire  du  bien  à sa  guise  et  non  pas 
à la  leur,  ce  qui,  même  à bonne  intention,  peut  ouvrir  la’porle  à bien 
de  funestes  chimères,  ils  dépendent  ainsi  des  dispositions  essentiel- 
lement ambulatoires  d’un  seul  homme,  en  qui  la  fantaisie  de  faire 
du  bien  peut  si  aisément  se  transformer  en  toute  autre.  Non,  l’hu- 
manité n’est  pas  assez  parfaite  pour  se  fier  à elle-même  dans 
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un  seul  homme  ; et  ce  n’est  pas  trop  de  la  raison  et  de  la  sagesse  de 
tous,  pour  se  garantir  contre  ses  erreurs  ou  ses  abus. 

Ce  n’était  donc,  au  fond,  dans  Napoléon  III,  qu’une  généreuse  ma- 
nière de  cés aviser . 

A ce  titre,  il  aurait  voulu  pouvoir  faire  le  bonheur  du  monde  en- 
tier, comme  le  témoigne  sa  lettre  à Edgar  Ney  sur  les  réformes 
bienfaisantes,  à son  gré,  qu’il  aurait  voulu  introduire  à Rome  ; et  la 
constitution  irritante  d’anomalie  dont  il  a si  malheureusement  tenté 
plus  tard  de  gratifier  aussi  le  Mexique. 

Quant  à la  France,  elle  dut  en  passer  par  l’expérience  de  ses  bien- 
faits, c’est-à-dire  de  ses  utopies.  Partagée  entre  l’attrait  de  quelques- 
unes  et  l’étonnement  que  lui  causait  l’excentricité  de  la  plupart,  les 
jugeant  trop  sur  la  garantie  d’un  pouvoir  qu’elle  croyait  conserva- 
teur parce  qu’il  était  autoritaire,  embarquée  d’ailleurs,  corps  et  biens, 
dans  cette  aventureuse  expérience,  elle  ne  larda  pas  cependant  à 
s’apercevoir  avec  effroi  qu’elle  dérivait  aux  plages  mêmes  qu’elle 
avait  le  plus  voulu  fuir  en  s’y  réfugiant,  aux  plages  du  socialisme  ; 
et  une  lettre  de  bonne  entente  de  Proudhon  à l’empereur  ne  lui  per- 
mit plus  de  douter  que  ce  n’était  pas  là  son  affaire. 

Néanmoins,  sur  la  foi  de  celte  solennelle  parole,  prononcée  et 
gravée  au  sein  d’une  de  ses  villes  où  elle  pouvait  avoir  le  plus  de  re- 
tentissement : U empire  c'est  la  paix,  elle  se  livra  à l’industrieuse 
activité  de  son  commerce  et  de  ses  intérêts  agricoles,  financiers  et 
économiques,  en  même  temps  qu’elle  était  divertie  de  ses  secrètes 
inquiétudes  par  les  discours  et  les  gestes  dont,  à toute  occasion, 
l’empereur  lui  donnait  le  curieux  et  souvent  séduisant  spectacle  : son 
dévouement  personnel  en  faveur  des  victimes  des  inondations,  ses 
médaillés  de  Sainte-Hélène,  ses  voyages  en  province  et  les  paroles 
si  tardivement  sensées  par  lesquelles  il  fit  amende  honorable  à la 
prison  de  Ham  des  coups  de  main  qui  l’y  avaient  fait  enfermer  ; son 
mariage,  présenté  à la  France  et  à l’Europe  avec  une  si  franche  habi- 
letés etc. 

Lorsque,  tout  à coup,  l’empire  tourna  à la  guerre. 

Que  celte  première  guerre  fût  juste  et  conforme  à la  grandeur  et 
aux  intérêts  de  la  France,  on  ne  saurait  le  nier  ; qu’elle  fût  provoquée 

J’honorerai  ici,  dans  son  malheur,  contre  les  odieuses  calomnies  dont  elle  a 
été  l’objet,  surtout  en  Allemagne,  celle  qu’il  se  donna  alors  pour  compagne  de  sa 
haute  fortune  ; dont  les  inspirations,  mobiles,  il  est  vrai,  parce  qu’elles  étaient  le 
jouet  d'intrigues  qu’elle  ne  savait  pas  démêler,  ont  du  moins  toujours  été  pleines 
de  droiture;  qui  a pu  avoir  les  caprices  de  sa  situation,  mais  en  a traversé 
tous  les  dangers  sans  que  sa  réputation  en  ait  emporté  une  seule  tache;  et, 
si  elle  doit  courber  la  tête  sous  la  main  de  Dieu,  qui  peut  la  lever  devant  les 
hommes. 
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par  la  brutale  et  impérieuse  intrusion  de  la  Russie  mettant  en  ques- 
tion et  en  exécution  le  sort  de  la  Turquie,  cela  est  certain  ; mais  à 
une  condition  pour  la  part  qu’y  prendrait  la  France,  condition  com- 
mandée par  la  plus  simple  politi15ue  : c’est  qu’elle  commençât  par 
prendre  ses  précautions  vis-à-vis  du  double  intérêt  de  l’Angleterre  et 
de  la  Turquie  auquel  elle  prêtait  sa  puissante  assistance,  et  qu’elle  ne 
restât  pas  à leur  discrétion. 

Il  n’en  fut  rien. 

La  guerre  se  fit  à l’aventure,  et  on  en  connaît  les  brillants  exploits. 

Cependant,  on  put  voir  déjà  le  faible  de  l’empereur  en  fait  de 
guerre  : sa  prétention  et  son  incapacité.  Ne  voulant  pas  se  départir 
de  son  pouvoir  personnellement  dirigeant,  même  à toute  la  distance 
de  Saint-Cloud  à Sébastopol,  qui  aurait  effrayé  le  génie  de  son  oncle, 
il  prétendit  mener  lui-même  l’entreprise  du  fond  de  son  palais  ; et  il 
le  faisait  de  telle  façon,  que,  malgré  l’héroïsme  de  nos  soldats,  éclip- 
•sant  ceux  de  l’Angleterre,  on  ne  sait  ce  qui  fût  arrivé,  si,  pour  en 
finir,  le  général  Pélissier  n’eût  pris  sur  lui  de  mettre  ses  instructions 
de  côté  et  de  brusquer  la  victoire,  avec  la  chevaleresque  épée  de  Mac- 
Mahon. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’éclat  de  nos  armes  rejaillit  sur  son  gouverne- 
ment, et  à cet  éclat  vint  se  joindre  celui  de  la  paix,  dont  le  traité  fut 
l’objet  du  congrès  de  Paris.  Le  succès  et  l’habileté  lui  firent  là  un 
tel  prestige,  qu’un  moment  il  a passé  en  Europe  pour  un  génie. 

Ce  fut  là  l’apogée  de  son  élévation  ; et  il  en  jouit  avec  un  orgueil 
que  partagea  la  France. 

Malheureusement,  tout  cela  était  plus  de  pompe  que  de  résultat.  Non- 
seulement,  en  effet,  le  traité  ne  contenait  aucun  avantage  pour 
nous  ; mais  ce  désintéressement  de  la  France,  qu’on  peut  comprendre, 
ne  lui  valut  aucune  sérieuse  influence,  soit  en  Orient  où  elle  avait  tant 
intérêt  à fortifier  celle  quelle  y a toujours  exercée,  soit  dans  ses  re- 
lations avec  les  puissances  européennes  signataires  au  Congrès  : mé- 
contentant la  Russie,  ne  satisfaisant  pas  l’Angleterre,  ne  profitant 
pas  de  l’occasion  pour  prévenir  les  complications  qu’on  pouvait  déjà 
prévoir  en  Allemagne,  et  ne  retirant  pas  même  une  seule  alliance 
sérieuse  de  tous  les  sacrifices  d’or  et  de  sang  qu’elle  avait  si  large- 
ment prodigués,  au  point  que  bientôt  elle  sembla  vouloir  se  les  faire 
plutôt  pardonner  par  la  timidité  de  ses  réclamations  contre  la  téné- 
breuse hospitalité  de  l’Angleterre  à l’égard  des  assassins  politiques 
qui  y préparaient  leurs  bombes,  et  contre  les  massacres  des  chré- 
tiens en  Orient. 

Mais  qu’importait  cela  à l’empereur  ? N’avait-il  pas  donné  la  splen- 
dide représentation  de  la  rentrée  des  troupes  à Paris;  et  ne  lui  avait- 
il  pas  suffi  de  signer  le  traité  de  paix  avec  une  plume  d’aigle  1 
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Et  puis,  il  s’occupait  déjà  à machiner  un  autre  drame,  dont  la  don- 
née avait  été  insidieusement  glissée  par  M.  de  Cavour  sur  le  tapis  du 
Congrès  : les  réformes  politiques  en  Italie  et  la  sécularisation  à 
Rome. 

Néanmoins,  deux  ans  de  paix  s’écoulèrent,  et  la  France  ne  voyant 
poindre  à aucun  endroit  de  l’horizon  le  moindre  sujet  de  guerre, 
dut  reprendre  confiance  dans  la  définition  de  l’empire  à Bordeaux. 

Mais  la  paix,  loin  d’être  l’expression  de  l’empire,  est  radicalement 
incompatible  avec  lui.  La  raison  en  est  des  plus  claires.  L’empire,  en 
effet,  dans  un  pays  aussi  jaloux  de  ses  droits  que  l’est  la  France,  ne 
peut  jamais  être  qu’une  dictature  ; c’est-à-dire  un  pouvoir  essentiel- 
lement anormal  et  transitoire  comme  ses  causes  : l’anarchie,  qui  est 
la  guerre  au  dedans,  et  la  guerre  proprement  dite  au  dehors.  Or, 
quant  à l’anarchie,  ce  pouvoir  ne  peut  se  justifier  qu’en  la  faisant 
cesser  par  le  rétablissement  de  l’ordre,  lequel  obtenu  doit  le  faire 
cesser  lui-même,  c’est-à-dire  que  renfermé,  sous  ce  premier  rap- 
port, dans  un  cercle  vicieux,  il  meurt  en  quelque  sorte  de  son  suc- 
cès, la  paix  sociale,  qui  absorbe  pour  lui  sa  raison  d’être  dans  son 
produit,  et  V édifice  dans  son  couronnement.  — Reste  la  guerre  pro- 
prement dite,  qui,  seule  alors,  peut  autoriser  l’empire,  et,  par  la 
gloire,  éclipser  la  liberté.  Napoléon  P"  lui-même,  malgré  son  génie 
organisateur  et  administratif,  à qui  la  France  devait  tant,  n’eût  pu  se 
faire  pardonner  la  nature  dictatoriale  de  son  pouvoir,  s’il  n’en  eût 
forgé  et  doré  ainsi  le  joug  par  la  guerre. 

Napoléon  III  ne  pouvait  se  soustraire  à cette  loi.  Il  est  vrai  qu’il 
usait  d’une  autre  ressource  qu’aurait  dédaignée  et  maudite  son  oncle, 
qui  était  d’entretenir  et  d’évoquer  au  besoin  l’anarchie  pour  y re- 
tremper son  pouvoir  ; mais  le  jeu  était  trop  périlleux  pour  être  con- 
stant, et  il  fallait  l’alterner  avec  celui  de  la  guerre. 

Il  sut  mieux  faire,  dans  cet  ordre  d’habileté-là,  ce  fut  de  cumu- 
ler les  deux  ressources,  ou  plutôt  les  deux  fléaux,  en  faisant  une 
guerre  anarchique  et  révolutionnaire. 

Telle  fut  la  guerre  d’Italie. 

Assurément,  s’il  y eut  jamais  une  guerre  qu’on  pût  et  dût  éviter 
dans  l’intérêt  de  la  France,  c’était  bien  celle-là  ! Aussi  ne  prit-il  con- 
seil que  de  lui-même  pour  la  déclarer,  et  il  le  fit  à son  jour,  à son 
heure,  et  à sa  façon.  Dans  la  réception  toute  pacifique  du  corps  diplo- 
matique au  l®"  janvier  1859,  il  surprit  la  France  et  l’Europe  par  les 
paroles  agressives  qu’il  adressa  à l’Autriche  dans  la  personne  de  son 
représentant. 

Ce  coup  de  théâtre  napoléonien,  éclatant  ainsi  comme  une  bombe, 
au  sein  de  la  sécurité  générale,  consterna  la  France  et  ne  trouva 
d’écho  que  dans  ses  bas-fonds. 
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C’est  qu’il  n’élait  lui-même  que  le  contre-coup  d’une  vraie  bombe 
qui  en  était  sortie  un  an  avant,  l’infernale  bombe  d’Orsini,  préparée 
déjà  elle-même  par  M.  de  Gavour,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  au  sein 
du  Congrès  de  Paris,  et  plus  anciennement  encore  par  le  pacte  téné- 
breux de  l’ancien  conjuré  d’Italie,  devenu  empereur  des  Français,  à 
qui  elle  avait  été  lancée  comme  une  sommation. 

La  France  vit  alors  avec  terreur  à qui  elle  avait  affaire  : non  plus 
à un  souverain,  comprenant  bien  ou  mal,  arbitrairement,  ses  inté- 
rêts; mais  à un  conspirateur,  faisant  servir  la  majesté  impériale 
dont  elle  l’avait  revêtu  à les  sacrifier  au  triomphe  des  passions  les 
plus  antifrançaises  et  les  plus  antisociales. 

Ce  n’est  pas  que  cette  guerre,  limitée  à son  premier  programme  : 
r affranchissement  de  ritalie  depuis  les  Alpes  jusqu’à  l’ Adriatique,  ne 
fût  avouable  et  même  généreuse,  sauf  à examiner  si  elle  était  oppor- 
tune et  politique  ; mais  ce  n’était  là  que  le  prologue  du  drame,  qui 
consistait,  comme  on  se  le  rappelle,  dans  des  réformes  politiques  en 
Italie  et  la  sécularisation  à Rome,  ce  à quoi  l’empereur  ne  tarda  pas 
à faire  allusion  par  ces  termes  de  sa  proclamation  aux  Italiens  r « Mon 
« arrivée  ne  mettra  aucun  obstacle  à la  manifestation  de  vos  vœux 
« légitimes.  Unissez-vous  pour  l’affranchissement  de  votre  pays  : 
« organisez-vous  militairement  sous  les  drapeaux  de  Victor-Emma- 
« nuel  ; ne  soyez  aujourd’hui  que  soldats,  demain  vous  serez  citoyens 
« libres  d’un  grand  pays.  » 

Ce  grand  pays,  on  sait  ce  qu’il  est  devenu  pour  tous  les  souverains 
légitimes  qui  en  faisaient  le  pacifique  bonheur,  ce  qu’il  est  devenu 
pour  ses  propres  citoyens  violentés,  ce  qu’il  est  devenu  surtout  po- 
litiquement pour  la  France,  et  jusqu’où  le  génie  du  mal,  pousse  au- 
jourd’hui l’audace  sacrilège  contre  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus 
auguste  et  de  plus  sacré. 

La  guerre  se  fit.  En  partant  pour  aller  lui-même  la  commander, 
l’empereur  reçut  les  ovations  des  faubourgs,  et,  trop  sûr  de  son  pou- 
voir de  ce  côté , ne  craignit  pas  de  se  prémunir  contre  les  hon- 
nêtes gens,  sous  le  nom  d’anciens  partis,  en  les  dénonçant  à la  sur- 
veillance du  peuple. 

Cette  guerre  découvrit  encore  plus  le  faible,  ou  plutôt  l’inanité  de 
Napoléon  III  dans  l’art  de  la  guerre.  On  sait  que  nos  victoires  ne 
furent  dues,  malgré  l’effort  de  deux  nations  contre  une  seule,  qu’à 
nos  canons  rayés,  et  surtout  à l’incomparable  courage  de  nos  soldats, 
qui  sont  encore,  dans  nos  défaites  actuelles,  de  l’aveu  même  de  nos 
ennemis,  les  premiers  soldats  du  monde  ; que  la  direction  stratégique 
y fit  complètement  défaut,  et  que,  sans  la  hardie  indiscipline  du  ma- 
réchal Mac-Mahon,  quittant  le  poste  qui  lui  avait  été  assigné  pour 
voler  au  secours  de  l’empereur,  celui-ci  était  prisonnier,  et  l’empire 
10  Août  1871.  ' 32 
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anticipait  Sedan  de  douze  années.  On  put  pressentir  déjà  quels  ter- 
ribles hasards  pouvait  courir  la  France,  ayant  pour  capitaine  obstiné 
un  homme  qui,  parce  qu’il  avait  assez  de  notions  techniques  pour 
faire  manœuvrer  des  troupes  au  Champ  de  Mars,  et  surtout  parce 
qu’il  portait  un  nom  dont  il  ne  sentait  pas  le  poids,  assumait  si 
étourdiment  la  responsabilité  du  sort  des  batailles,  dont  il  n’avait 
pas  le  sens,  et  absorbait,  annihilait,  par  la  personnalité  de  cette  pré- 
tention, la  formation  et  Faction  de  généraux  vraiment  capables  de  ' 
tenir  Fépée  de  la  France. 

L’empereur,  toutefois,  eut  un  mérite  dans  cette  guerre  : ce  fut  de 
la  cesser  à temps  et,  sacrifiant  une  partie  de  son  programme,  de 
s’arrêter  court  à Villafranca.  La  crainte  de  l’Allemagne,  qui  com-  ! 
rnençait  à se  dresser  derrière  lui,  sous  le  commandement  du  prince 
royal  de  Prusse,  actuellement  empereur,  mêlée  à un  sentiment  d’hu-  ! 
inanité,  lui  fit  signer  une  paix  aussi  arbitrairement  subite  que  la  ! 
déclaration  de  guerre  l’avait  été,  et  dont  il  sut  se  faire  un  mérite  de  j 

modération  et  de  modestie  dans  le  discours  par  lequel  il  l’expliqua  ; 

lui-même  au  Sénat  à son  retour  à Saint-Cloud. 

Ce  traité  de  paix,  le  plus  sacré  qui  fut  jamais,  étant  écrit  et  signé 
sur  le  champ  même  de  bataille  avec  le  plus  pur  sang  de  la  France, 
portait  pour  stipulation  principale,  en  retour  de  l’abandon  de  la  Lom-  | 
bardie  par  l’Autriche,  le  rétablissement  des  princes  italiens  dépos-  i 
sédés  par  la  révolution,  et  une  confédération  italienne  sous  laprési-  j 
dence  du  Pape.  | 

On  sait  quel  a été  le  sort  de  ce  traité  et  de  celui  de  Zurich,  qui  le  I 
renouvela,  et  comment  l’empereur  l’a  laissé  fouler  aux  pieds,  au 
grand  mépris  de  la  signature  de  la  France,  des  sacrifices  sanglants  • 

qui  en  avaient  été  le  sceau,  et  de  notre  intérêt  politique  le  plus  | 

manifeste. 

Mais,  ce  qu’on  ne  sait  pas  assez,  c’est  que  l’empereur,  non-seule- 
ment le  laissa  violer,  mais  se  prêta  à sa  violation  par  une  de  ces  j 
tristes  défections,  ou  connivences,  qui  lui  étaient  si  familières.  , 

Son  ministre  des  affaires  étrangères,  le  comte  Walewski,  qui  avait  à 
cœur  la  foi  de  ce  traité,  choisit  pour  son  exécution  un  homme  qui  | 

avait  toute  la  loyauté  et  toute  la  fermeté  requises  pour  la  mener  à ■ 

bien  : M.  le  comte  de  Reiset.  Néanmoins,  prévoyant  toutes  les  diffi-  | 

cultés  qu’il  rencontrerait,  et  toute  la  sûreté  de  concours  qui  lui  se-  j 

rait  nécessaire  pour  les  vaincre,  il  voulut  qu’il  tînt  ses  instructions 
de  la  bouche  même  de  l’empereur.  L’entrevue  eut  lieu  en  présence 
du  ministre;  et  l’empereur  chargea  officiellement  et  expressément 
son  agent  auprès  du  gouvernement  italien  de  la  fidèle  exécution  du 
traité  de  Zurich,  par  le  rétablissement  des  princes  dépossédés. 

Le  comte  de  Reiset  se  rend  en  Italie,  fort  de  sa  mission,  qu’il  avait 
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épousée  avec  toute  la  sincérité  de  ses  convictions  et  toute  la  confiance 
que  devait  lui  inspirer  la  parole  même  de  son  souverain.  Il  voit 
d’abord  Victor-Emmanuel,  qui  paraît  s y prêter,  mais  qui  le  renvoie 
à ses  ministres.  De  concert  avec  le  ministre  de  France  à Florence, 
rhonorable  marquis  de  Ferrières,  il  se  met  en  rapport  avec  ceux-ci  : 
avec  Farini,  avec  Gipriani,  gouverneur  de  la  Romagne,  avec  Ricasoli, 
ministre  président  du  gouvernement  provisoire  de  Toscane.  Mais 
quelle  n’est  pas  sa  stupéfaction  lorsque,  au  premier  mot  de  l’exposé 
de  sa  mission,  il  voit  ceux-ci  l’accueillir  par  ces  paroles  : « Vous 
êtes,  monsieur  de  Reiset,  un  très-galant  homme;  tout  cela  est  fort 
bien  ; mais,  croyez-nous,  nous  en  savons  plus  long  que  vous.  » Et 
comme  il  insistait,  en  s’autorisant  des  instructions  qu’il  tenait,  non- 
seulement  de  M.  AValewski,  mais  de  l’empereur  lui-même:  « Eh  bien, 
lui  répond  Ricasoli,  puisqu’il  faut  tout  vous  dire,  tenez  (lui  montrant 
une  lettre),  voici  un  pli  du  cabinet  particulier  de  l’empereur  qui 
nous  édifie  à fond  sur  sa  politique  personnelle,  et  vous  ne  repré- 
sentez que  celle  de  son  ministre.  » M.  de  Reiset,  voyant  sa  mission 
échouer  dans  le  désaveu  de  la  parole  de  son  souverain  et  de  la  signa- 
ture delà  France,  se  redressa  et  s’emporta  avec  fierté  contre  Rica- 
soli. Mais  celui-ci,  fort  de  la  complicité  de  l’empereur  contre  lui- 
même,  lui  dit,  avec  la  plus  hautaine  insolence,  ces  paroles  : « L’Italie 
est  une  machine  à vapeur  dans  l’engrenage  de  laquelle  l’empereur 
a mis  le  pied  : tout  son  corps  y passera  ^ » 

Voilà  l’origine  de  l’unité  italienne.  L’empereur  avait  voulu  se  cou- 
vrir de  la  mission  officielle  du  comte  de  Reiset  aux  yeux  de  l’Au- 
triche, tandis  que,  en  dessous,  il  s’entendait  avec  l’Italie  pour  la 
faire  échouer,  sans  souci  de  l’honneur  et  de  l’intérêt  de  la  France,  si 
solennellement  engagés  à Villafranca. 

Les  annexions  suivirent  de  près , et  il  fut  réservé  au  Pape  seul 
d’associer  généreusement  à son  sort  les  princes  dépossédés,  dans 
la  protestation  qu’il  adressa  à l’Europe  et  au  monde,  au  nom  de  la 
justice  et  de  l’honneur  aussi  indignement  violés  et  trahis. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  relever  la  terrible  vérité  des  dernières  paroles 
de  Ricasoli,  avec  qui  s’est  si  judicieusement  rencontré  M.  le  comte 
de  Falloux,  lorsqu’il  écrivait  dans  le  Correspondant  ; « L’empereur 
a mis  le  pied  en  Italie,  il  n’en  sortira  jamais.  » 

Il  n’en  est  pas  sorti,  en  effet,  et  non-seulement  tout  son  corps^ 
mais  notre  honneur  et  notre  intérêt  y ont  passé  : ils  attendent  que  nous 
les  en  dégagions,  ce  qui  devra  être  le  premier  souci  du  gouverne- 

* M.  le  comte  de  Reiset  revint  en  France;  et  le  comte  Walewski,  partaf^eant  sa 
répulsion  pour  une  telle  politique,  donna,  peu  de  temps  après,  sa  démission.  I! 
fut  remplacé  par  M.  de  Thouvenel. 
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ment,  quel  qu’il  soit,  qui  aura  l’honneur  de  relever  nos  destinées. 

Quant  à l’empereur,  il  crut  se  dégager,  lui,  et  donner  le  change  à 
Fopinion  sur  sa  forfaiture,  par  une  de  ces  phrases  à décor  dont  il 
avait  le  secret  lorsque,  déclarant  qu’il  n’y  aurait  pas  d’intervention 
armée  contre  les  accroissements  de  la  Sardaigne,  il  dit  : « La  France, 
« la  seule  puissance  en  Europe  qui  fasse  la  guerre  pour  une  idée,  a 
« accompli  sa  tâche.  » — Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  poursuivre  la 
sienne,  et  de  continuer  à conspirer  avec  le  Piémont  contre  l’hon- 
neur et  l’intérêt  de  la  France. 

La  question  de  l’unité  italienne,  compliquée  de  la  question  ro- 
maine, sur  laquelle  nous  nous  expliquerons  à part,  n’a  cessé  depuis 
lors,  de  déshonorer  le  gouvernement  impérial,  d’épuiser  la  patience 
des  esprits,  et  d’irriter  la  susceptibilité  des  âmes.  Le  prolongement 
de  ces  difficultés  sans  cesse  éludées,  ou  plutôt  constamment  entre- 
tenues et  toujours  renaissantes,  serait  absolument  inexplicable,  de 
la  part  d’un  pouvoir  qui  avait  tant  le  droit  et  tant  la  force  de  les 
faire  cesser  d’un  mot  et  d’un  geste,  et  qui,  au  lieu  de  cela,  se  lais- 
sait non-seulement  forcer,  mais  insulter  ouvertement  par  l’indigne 
nation  qui  lui  devait  son  affranchissement,  si  ce  n’eût  été  l’effet  delà 
connivence  de  l’empereur,  de  sa  politique,  plus  italienne  que  fran- 
çaise, plus  révolutionnaire  qu’impériale. 

Il  avait  plusieurs  raisons  à lui  d’agir  ainsi  : d’abord  le  goût  à cela, 
contracté  dans  les  aventures  d’une  jeunesse  interlope,  et  prévalant 
sur  l’honneur  d’être  devenu  souverain  de  la  France;  ensuite  la 
crainte  des  revendications  et  des  vengeances  de  ses  anciens  com- 
plices, qui  le  tenaient  par  le  pacte  qu’il  avait  fait  avec  eux,  et  auxquels 
il  avait  donné  prise  sur  sa  destinée  tout  entière  et  sur  son  sceptre 
même;  et  enfin  l’intérêt,  à l’intérieur,  de  jeter  cette  proie  à la  déma- 
gogie pour  qu’elle  ne  se  jetât  pas  sur  lui,  et  qu’elle  l’aidât  même  à 
tenir  les  honnêtes  gens,  par  crainte  d’elle,  en  besoin,  sinon  en  res- 
pect de  son  pouvoir. 

Il  gagna,  par  là  et  par  d’autres  pratiques,  deux  années  de  plus  de 
ce  pouvoir.  Mais  comme  son  autocratie,  comprimante  en  France, 
contrastait  par  trop  avec  les  principes  d’indépendance  et  de  liberté 
dont  il  se  faisait  l’exportateur  en  Italie,  il  lui  fallut  encore  avoir  re- 
cours à la  guerre  ; et  n’en  trouvant  pas  de  prétexte  en  Europe,  il  fut 
le  chercher  au  Mexique. 

Ce  n’est  pas,  nous  le  verrons,  qu’il  n’y  eût  prétexte  et  même  raison 
de  guerre  en  Europe,  ou  du  moins  d’attitude  et  d’expectative  armée; 
mais  ou  il  ne  sut  pas  le  voir,  ou  c’est  qu’il  avait  hâte  de  faire  quelque 
chose,  et  quelque  chose  qui  surprît,  et  pour  cela  qui  fût  en  dehors  de 
toutes  les  données  d’une  sage  politique. 

le  n’ai  rien  à raconter  de  cette  expédition  du  Mexique,  elle  est  gra- 
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véedans  toutes  les  mémoires  en  faits  trop  tragiques  et  trop  lugubres 
pour  qu’il  soit  nécessaire  d’en  reproduire  le  tableau.  Vit-on  jamais 
une  entreprise  plus  gratuite  dans  ses  proportions,  plus  téméraire- 
ment conçue,  plus  arbitrairement  résolue , plus  follement  compli- 
quée, plus  désastreusement  précipitée,  plus  honteusement  et  rui- 
neusement terminée  ? Cette  poursuite  aventureuse,  au  delà  des  sa- 
tisfactions que  nous  avions  le  droit  d’exiger,  et  alors  que  l’Angleterre 
et  l’Espagne  se  retiraient;  cette  chimère  de  vouloir  fonder  d’un  coup, 
sur  un  sol  essentiellement  volcanique,  et  à deux  mille  lieues  de  dis- 
tance, un  empire  importé  d’Europe,  et  d’en  disposer  avant  même  de 
ravoir  édifié,  comme  si  un  empire  ne  consistait  que  dans  un  empe- 
reur ; cette  déraison,  de  commencer  par  braver  les  mœurs  religieu- 
ses d’un  peuple  aussi  rivé  à la  foi  catholique , en  lui  imposant  un 
régime  hostile  à cette  foi,  au  lieu  de  se  rattacher  à ces  mœurs,  seul 
point  d’appui  qu’on  eût  contre  les  partis  anarchiques  dont  on  pré- 
tendait le  délivrer  ; ce  cruel  abandon  du  malheureux  Maximilien,  au 
plus  fort  des  périls  où  on  l’avait  embarqué  ; cette  retraite  précipitée 
sous  les  injonctions  déshonorantes  des  États-Unis;  et  enfin,  pour  que 
rien  n’y  manque,  ces  tripotages  financiers  venant  se  mêler  à la  cata- 
strophe sanglante  de  Queretaro  et  enrichissant  les  favoris  de  ses  épa- 
ves, comme  si  l’expédition  n’avait  pas  eu  d’autre  but  : tout  cela 
porte  le  cachet  trop  reconnaissable  de  l’homme  auquel  seul  remonte 
la  responsabilité  de  cette  expédition. 

On  est  toujours  reçu  à plaider  les  circonstances  atténuantes  ; mais 
on  aura  beau  le  faire  ici,  il  n’en  restera  pas  moins,  que,  faire  servir 
le  pouvoir  absolu  que  la  France  ne  vous  a laissé  prendre  que  pour  la 
sauver,  à se  passer  la  fantaisie  d’un  mélodrame  historique  en  Amé- 
rique , comme  intermède  des  difficultés  extérieures  et  intérieures 
dans  lesquelles  on  l’a  jetée  en  Europe,  et  cela  pour  se  tailler  une 
figure  dans  le  monde,  et  surtout  pour  soustraire  ce  pouvoir  aux  re- 
vendications de  la  liberté,  c’est  un  compte  terrible  à rendre  à la  jus- 
tice de  l’histoire,  et  un  effrayant  augure  de  catastrophes  plus  immé- 
diates auxquelles  un  tel  esprit  de  vertige  et  une  aussi  insatiable  per- 
sonnalité de  pouvoir  devait  fatalement  entraîner. 

Ce  qui  faisait  la  folie  de  l’expédition  du  Mexique  — eût-elle  été 
heureuse  c’est  quelle  détournait  et  épuisait , pour  une  gloire 
aventureuse  et  lointaine,  des  ressources  indispensables  pour  sauve- 
garder notre  influence  visiblement  menacée  en  Europe,  et  notre 
existence  même  chez  nous. 

L’unité  italienne,  en  effet,  que  l’empereur  laissait  se  poursuivre 
avec  un  inconcevable  aveuglement,  ou  plutôt  continuait  à favoriser 
avec  une  coupable  connivence,  non-seulement  dressait  contre  la 
France  une  puissance  nouvelle,  dont  la  masse  n’étant  plus  divisée 
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en  petits  États  devait  peser  tôt  ou  tard  sur  ses  destinées;  non-seule- 
ment cette  puissance,  gonflée  du  venin  de  la  haine  contre  nous,  con- 
vertissait tous  nos  bienfaits  en  ingratitude  et  en  insolence,  mais  elle 
allait  enfanter,  par  le  fatal  et  scandaleux  principe  des  nationnalités 
et  des  annexions,  c’est-à-dire  des  vols  et  des  escamotages  de  provin- 
ces, une  autre  [unité  plus  formidable  pour  nous,  et  lui  donner  la 
main  : l’unité  allemande. 

Dans  cette  situation,  au  lieu  d’ouvrir  les  yeux  et  de  revenir  sur  ses 
pas,  en  rentrant  dans  la  grande  et  honnête  politique  de  l’équilibre 
européen,  et  de  prendre  la  tête  de  l’Europe  en  sauvegardant  les  pe- 
tits États,  que  fit  l’empereur? 

, Il  laissa  d’abord , au  grand  mépris  de  notre  diplomatie,  se  con- 
sommer le  rapt  des  districts  danois  par  l’inique  concert  de  la  Prusse 
et  de  l’Autriche.  Puis,  prévoyant  bien  où  ce  précédent  conduisait  en 
Allemagne,  mais  ne  craignant  pas  de  mettre  en  balance  la  part  ter- 
ritoriale qu’il  pourrait  en  retirer  avec  l’honneur  de  s’opposer  à ce 
mauvais  jeu  et  le  risque  d’y  être  pris,  il  se  prêta  à le  favoriser. 

Et  il  le  fit  par  les  mêmes  manœuvres  de  politique  personnelle  que 
nous  avons  appréciées  au  sujet  de  l’unité  italienne. 

Même  après  la  fatale  expédition  du  Mexique  et  le  désarroi  qui  en 
était  résulté  dans  nos  forces  militaires,  nous  eûmes  celte  heureuse 
chance  que  le  mauvais  génie  qui  croit  nous  tenir  aujourd’hui  sous 
ses  pieds  nous  rechercha.  M.  de  Bismark  vint  trouver  l’empereur  à 
Biarritz,  dans  l’automne  de  1865.  Sachant  à qui  il  avait  à faire,  il 
s’ouvrit  à lui  de  son  projet  de  faire  la  guerre  à l’Autriche,  et,  en 
échange  du  concours  qu’il  demandait  à la  France  pour  l’exécution 
de  ce  projet,  il  lui  proposait  la  Belgique,  le  Luxembourg , et  même, 
est-il  dit,  quelques  parties  de  provinces  allemandes,  sur  la  rive  gau-  1 
che  du  Bhin,  pendant  que  la  Prusse  se  grossirait  des  provinces  alle- 
mandes de  l’Autriche...  « En  un  mot,  Sire,  dit  M.  de  Bismark  avec 
ce  cynisme  de  la  force  qui  ne  prend  plus  même  le  masque  des  con- 
venances, et  qui  n’a  pas  craint  de  répéter  au  dehors  ces  expres- 
sions : nous  sommes  deux  loups  ; mangeons  du  mouton  chacun  de 
notre  côté,  nous  compterons  ensuite...  » 

L’empereur  n’était  homme  ni  à rejeter  ces  indignes  propositions, 
ni  à les  accueillir  sous  celte  forme;  il  voulut  y mêler  du  renard  en 
se  réservant,  pour  mieux  prendre  de  l’un  ou  l’autre  côté , et  peut- 
être  de  tous  les  deux.  11  refusa  une  action  commune,  mais  il  autorisa 
pleinement  celle  de  la  Prusse,  et  se  prêta  même  à la  seconder  indi-  i 
rectement.  La  preuve  en  est  dans  l’événement.  La  Prusse  put  porter 
toutes  ses  forces  contre  l’Autriche,  sans  laisser  un  seul  homme  dans 
les  provinces  Rhénanes,  tant  elle  était  sûre  de  la  France  de  ce  côté,  I 

pendant  que  d’un  autre  côté  elle  obtenait  l’alliance  de  Fltalie,  | 
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qui  navait  pu  avoir  lieu  sans  le  consentement  de  l’empereur. 

Ainsi  l’empereur  servait  de  trait  d’union  entre  les  deux  unités  ita^ 
lienne  et  allemande,  contre  le  manifeste  intérêt  de  la  France. 

M.  de  Bismark,  en  outre,  n’était  pas  formellement  engagé,  sa 
proposition  d’action  commune  n’ayant  pas  été  acceptée  dans  sa  cru- 
dité; et  l’empereur  restait  à la  discrétion  des  événements. 

La  victoire  de  Sadowa  le  surprit  comme  un  coup  de  foudre,  alors 
qu’un  peu  de  connaissance  des  armements  comparatifs  de  la  Prusse 
et  de  l'Autriche  aurait  suffi  pour  la  lui  faire  prévoir.  L’Autriche  eut 
beau  jeter  par-dessus  bord  la  Vénétie  , et  nous  donner  la  stérile  sa- 
tisfaction de  la  transmettre  à l’arrogante  Italie,  qui  se  jeta  sur  sa 
proie  sans  nous  laisser  même  l’apparente  liberté  d’en  disposer  : Pa- 
ris illumina  une  soirée  : le  coup  n’en  était  pas  moins  porté  à la 
France,  sans  qu’elle  pût  le  parer  ni  s’en  relever  par  une  interven- 
tion que  l'épuisement  de  ses  forces  par  l’expédition  du  Mexique  la 
mettait  hors  d'état  d’opérer. 

Quand  les  fautes  atteignent  certaines  proportions,  et  qu’elles  ar- 
rivent à se  joindre  par  leur  énormité,  elles  agissent  alors  les  unes 
sur  les  autres  et  vont  s’aggravant  et  se  précipitant  comme  une  cata- 
racte : ainsi  de  l’unité  italienne,  de  l’expédition  du  Mexique,  de  l’u- 
nité allemande  et  des  autres  fautes  encore  qui  ont  suivi,  jusqu’à  la 
dernière  qui  nous  a engloutis. 

M.  Thiers,  qui  dans  ces  circonstances  a tout  prévu  et  tout  prédit, 
et  qui  a eu  tout  le  courage  de  sa  sagesse  contre  le  pouvoir  et  les  par- 
tis, a rendu  à jamais  inexcusable  leur  obstination  à braver  ses 
avertissements.  Il  a prédit  l’unité  allemande  comme  résultat  de 
l’unité  italienne , alors  qu’il  était  temps  encore  de  ne  pas  laisser 
l’une  et  l’autre  se  consommer.  Après  l’expédition  du  Mexique,  il  a 
fait  entendre  cet  oracle  : « Vous  navez  plus  une  faute  à commettre  ! » 
Et  enfin,  au  moment  solennel  et  à jamais  funeste  de  la  déclaration 
de  guerre  à la  Prusse,  on  sait  par  quels  accents  patriotiques  et  dou- 
loureux il  s’est  vainement  jeté  à la  traverse  de  notre  ruine,  qu’au- 
jourd’hui  il  travaille  à relever. 

Cependant,  entre  Sadowa  et  cette  déclaration  de  guerre,  des  révé- 
lations récentes  nous  apprennent  qu’il  y avait  encore  des  fautes  à 
commettre  et  qu’on  n’y  a pas  manqué. 

L’empereur,  qui  a pris  maintes  attitudes  contradictoires  à l’égard 
de  cet  événement  de  Sadowa,  qui  restera  un  des  plus  funestes  pour 
la  France,  le  jugea  tel  sur  le  coup.  La  guerre  à la  Prusse  fut  déci- 
dée par  lui  en  conseil  : le  fait  est  notoirement  certain.  Le  ministre 
de  la  guerre,  maréchal  Randon,  se  retira  du  conseil  confiant  dans 
celte  résolution  qui,  alors,  malgré  l’affaiblissement  de  nos  forces, 
la  Prusse  étant  affaiblie  elle-même  par  sa  victoire  et  n’en  ayant  pas 
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encore  recueilli  les  fruits,  se  présentait  avec  des  chances  de  succès. 
Mais  le  lendemain,  l’empereur,  de  sa  personnelle  et  arbitraire  auto- 
rité, mit  à néant  cette  résolution,  et  le  maréchal  quitta  le  ministère. 

Alors  que  se  passe-t-il? 

La  Prusse  qui,  au  lendemain  de  sa  victoire,  craignait  d’avoir  à 
compter  avec  nous,  s’empressa  de  protester  qu’elle  n'avait  aucune  idée 
d’agrandissement,  et  que  son  unique  but  avait  été  d’affranchir  l’Al- 
lemagne de  la  suprématie  arriérée  et  rétrograde  de  l’Autriche.  Mais 
bientôt,  voyant  que  nous  ne  bougions  pas,  elle  insinua  qu’elle  dési- 
rait un  accroissement  de  territoire  ; et  croyant  encore  que  le  con- 
sentement de  la  Francé  y était  nécessaire,  elle  le  faisait  demander  par 
son  ambassadeur,  M.  de  Goltz.  Le  ministre  des  affaires  de  France, 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  s’y  opposa  formellement,  et,  malgré  les  instan- 
ces de  l’ambassadeur,  maintint  énergiquement  son  refus.  Mais  le 
lendemain,  M.  de  Goltz  revenait  chez  le  ministre,  et  lui  annonçait  en 
se  frottant  les  mains  qu’il  avait  vu  l’empereur,  lequel,  bien  plus 
aimable  que  lui,  approuvait  que  la  Prusse  s’adjoignît  des  territoires 
représentant  près  de  quatre  millions  d’âmes.  Et  la  Prusse,  se  met- 
tant aussitôt  à l’œuvre,  put  absorber  ainsi,  de  complicité  avec  l’em- 
pereur, le  royaume  de  Hanovre,  le  duché  de  Nassau,  le  duché  de 
Brunswick,  la  moitié  du  duché  de  Hesse-Darmstadt,  Lauenbourg, 
Hambourg,  Francfort,  etc.  L’empereur,  il  faut  le  croire,  se  flattait, 
suivant  sa  politique  à lui,  d’en  tirer  parti  plus  tard;  il  pensait  que 
laissant  ainsi  la  Prusse  manger  du  mouton,  il  l’amènerait  à per- 
mettre qu’il  en  mangeât  lui-même. 

Il  faut  convenir  que  si  cette  politique  n’était  pas  honnête  elle  n’était 
pas  habile. 

Qu’arriva-t-il  en  effet?  La  Prusse,  ayant  consommé  toutes  ses  ab- 
sorptions, sanctionnées  par  le  traité  de  Prague,  la  situation  de  la 
France  s’en  trouvait  gravement  modifiée,  et  l’opinion  publique  s’en 
émut  profondément.  M.  Drouyn  de  Lhuys  en  parla  à l’empereur,  et 
lui  soumit  une  note  de  compensations  à demander  à la  Prusse  por- 
tant sur  des  territoires  limités  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  de 
bien  moindre  importance  que  ceux  qu’elle  avait  pris.  L’empereur 
approuva  cette  exigence,  sans  laquelle  les  avantages  beaucoup  plus 
considérables  qu’il  avait  laissé  prendre  à la  Prusse  étaient  une  ab- 
dication des  intérêts  les  plus  évidents  de  la  France.  Mais  la  Prusse 
rejeta  hautement  cette  prétention  et  montra  les  dents.  Elle  fit  noti- 
fier son  refus  par  son  ambassadeur  en  termes  tels,  que  M.  Drouyn  de 
Lhuys  comprit,  que  s’il  n’y  avait  pas  pour  le  moment  à discuter,  il 
n’y  avait  pas  non  plus  à s’incliner  devant  cette  arrogance.  H tint  bon. 
Mais  M.  de  Goltz  connaissait  le  chemin  du  cabinet  de  l’empereur.  Il 
fait  avancer  sa  voiture  : « Aux  Tuileries  ! » Deux  minutes  après,  il 
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était  reçu  par  l’empereur.  Lorsqu’il  sortit  de  son  cabinet,  il  était  au- 
torisé à télégraphier  à Berlin  que  l’empereur  « trouvait  les  raisons 
du  roi  très-bonnes,  » et  ne  demandait  rienL.. 

Ainsi,  après  avoir  autorisé  officiellement  la  note  de  la  France, 
non-seulement  il  ne  la  soutenait  pas,  mais  sans  même  s’entendre  avec 
son  ministre  et  réserver  au  moins  la  dignité  de  son  gouvernement, 
sans  se  rendre  compte  autrement  du  degré  de  résistance  de  la 
Prusse  ou  des  moyens  de  la  faire  fléchir,  sur  le  simple  rapport  de 
l’ambassadeur  prussien,  il  lâchait  le  pied,  et  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  comme  s’il  se  fût  agi  d’un  détail  vulgaire  de  domesticité, 

« il  trouvait  les  raisons  du  roi  très-bonnes,  et  par  conséquent  celles 
de  son  gouvernement  et  de  la  France  détestables  » 

Je  comprime  ici  les  sentiments  que  soulève  cette  conduite,  et  je 
me  borne  à la  qualifier  d’un  mot,  qu’on  est  heureux  de  rencontrer, 
et  qui  se  représente  souvent  lorsqu’il  s’agit  de  juger  Napoléon  III  : 
mystère.  Ce  serait  en  effet  aller  peut-être  trop  loin  que  de  se  de- 
mander s’il  ne  s’intéressait  pas  plus  à l’Italie  et  à l’Allemagne  qu’à  la 
France;  ou  si  la  politique  révolutionnaire  des  nationalités  et  des 
annexions  ne  prévalait  pas  en  lui  sur  notre  honneur  et  nos  intérêts  ; 
ou  enfin  s’il  avait  d’autre  politique  que  celle  de  sa  personnalité,  d’au- 
tant plus  en  relief  qu’elle  était  plus  arbitraire,  et  d’autant  plus  ar- 
bitraire quelle  brisait  davantage  avec  les  droites  données  du  sens 
commun. 

Ce  qu’il  est  surtout  difficile  de  dégager  de  l’énigme  de  son  carac- 
tère et  de  sa  conduite,  c’est  le  sens  français.  Napoléon  III  est  un  com- 
posé de  plusieurs  éléments  nationaux,  ou  plutôt  internationaux  : il 
y en  a en  lui  de  toutes  sortes  : mais  on  y cherche  celui-là  seul 
qui  devait  les  dominer  tous.  Même  empereur,  on  dirait  qu’il  n’a 
pas  épousé  la  France  ; il  ne  s’est  pas  fondu  en  elle  et  n’en  a rien 
pris.  Il  est  resté,  ce  semble,  ce  que  l’avait  fait  jusque-là  son  aventu- 
reuse destinée  : une  nature  essentiellement  cosmopolite,  qui  faisait 
aisément  de  la  générosité  aux  dépens  de  sa  couronne  et  de  son 
royaume.  Il  n’en  était  jaloux  qu’envers  la  France,  et  comme  pour 
mieux  pouvoir  disposer  de  ses  destins. 

* Voir  l’important  écrit  intitulé  : La  guerre  actuelle,  ses  origines,  son  caractère, 
sa  fin. 

2 Une  note  même  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  de  cette  époque,  trouvée  dans  les 
papiers  des  Tuileries,  nous  apprend  que,  pour  condescendre  le  plus  possible 
aux  vues  de  l’empereur,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  avant  de  se  retirer  du  ministère,  lui 
avait  proposé  une  combinaison  à laquelle  il  n y avait  rien  à répondre  : elle  con- 
sistait, non  dans  aucun  agrandissement  de  la  France,  mais  simplement  dans  l’in- 
terposition d’un  État  neutre  qui,  comprenant  les  pays  allemands  situés  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  supprimerait  à la  lois  tout  contact  et  toute  cause  de  rivalité  entre 
la  France  et  la  Prusse.  — Cette  combinaison,  qui  aurait  pu  prévenir  tout  ce  qui 
est  arrivé  depuis,  fut  écartée  comme  la  précédente. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Drouyn  de  Lhuys  protesta  contre  cette  poli- 
tique de  l’unité  allemande,  comme  M.  Walewski  avait  protesté  contre 
celle  de  l’unité  italienne  : par  sa  démission,  qu’il  précipita,  surtout 
lorsque  l’empereur  osa,  par  un  billet  de  sa  main,  lui  demander  de 
signer,  en  attendant  V arrivée  de  son  successeur^  une  circulaire  où  on 
cherchait  à établir  que  les  accroissements  de  la  Prusse  étaient  pour 
le  plus  grand  bien  de  la  France. 

L’empereur  parvint  à trouver  un  homme  qui  consentît  à endosser 
cette  politique,  avec  une  complaisance  d’autant  plus  marquée,  que 
cet  acte  énorme  qui  faisait  reculer  les  ministres  en  titre,  il  le  com- 
mettait par  simple  intérim.  Le  nom  de  M.  de  la  Valette  y restera  à 
jamais  attaché.  M.  de  Falloux  a stigmatisé  cette  circulaire  d’un  mot 
très-spirituel  ; c’est  le  Gascon  qui,  jeté  par  la  fenêtre,  répond  aux 
passants  s’apitoyant  sur  son  sort  : Aussi  bien  je  voulais  des- 
cendre ! 

L’empereur  lui-même,  dans  son  discours  d’ouverture  des  Cham- 
bres, ne  tarda  pas  à glorifier  la  politique  des  grandes  aggloméra- 
tions. 

Était-ce  réellement  sa  pensée?  on  hésite,  sur  l’opinion  à en  avoir, 
entre  tant  de  folie  ou  de  dissimulation.  Aujourd’hui,  Napoléon  III  se 
couvre  de  la  circulaire  La  Valette  pour  prétendre  (en  face  de  nos 
malheurs  et  de  l’ennemi  !)  qu’il  n’a  jamais  élé  hostile  à la  Prusse,  et 
que  ce  n’est  pas  lui,  mais  la  France  qui  a voulu  la  guerre.  Qu’il  n’ait 
jamais  été  hostile  à la  Prusse  : ce  n’est  que  trop  possible  ! Mais  que 
ce  soit  la  France,  et  non  lui  seul  qui  ait  voulu  la  guerre  : c’est 
abuser  de  la  crédulité  la  plus  puérile  que  de  le  prétendre.  Sadowa 
pesait,  il  est  vrai,  sur  le  cœur  de  la  France.  Mais,  comme  elle  n’en 
avait  en  quoi  que  ce  soit  la  responsabilité,  elle  la  renvoyait  toute  à 
l’empereur.  C’est  le  poids  de  cette  responsabilité  qui,  se  grossissant 
chaque  jour  de  ses  conséquences,  et  menaçant  d’écraser  sa  dynastie, 
a porté  l’empereur  à s’en  déchargera  tout  prix.  Voilà  la  vérité  : sans 
parler  des  faits  de  la  déclaration  de  guerre,  où  éclate  si  visiblement, 
dans  le  personnel  réactionnaire  des  serviteurs  du  pouvoir  qui  y ont 
exclusivement  poussé,  la  volonté  propre  de  l’empereur  ; en  même 
temps  que  le  sentiment  d’un  grand  nombre  de  départements,  attesté 
par  leurs  préfets,  témoigne  hautement  que  la  France  y était  con- 
traire. 

Mais,  outre  la  politique  extérieure  aboutissant  ainsi,  par  une  suc- 
cession de  fautes,  à la  plus  fatale  de  toutes,  la  politique  intérieure 
n’y  poussait  pas  moins. 

C’est  ce  qu’il  faut  maintenant  examiner. 

★ ★ ★ 


La  suite  prochainement. 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN 


PREMIÈRE  PARTIE 
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Ce  roman  devait  paraître  dans  le  Correspondant  lorsque  sa  publication 
fut  arrêtée  par  les  débuts  de  la  dernière  guerre.  Que  de  sang  répandu,  de 
ruines  amoncelées,  de  désastres  inouïs,  depuis  que  la  dernière  ligne  du 
dernier  chapitre  fut  tracée  par  l’auteur.  Des  scrupules  que  le  lecteur  ap- 
préciera sans  doute  l’empêchent  toutefois  de  rien  changer  à cette  étude, 
peut-être  indulgente,  de  la  vie  parisienne  sous  le  second  empire . 

L’Aüteür. 

10  juillet  1871. 


I 

LE  2 NOVEMBRE. 

Le  2 novembre  186.,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  par  une 
belle  journée  d’automne,  un  nombreux  populaire  montait  le  fau- 
bourg du  Temple  et  inondait  de  son  flot  pacifique  le  cimetière  du 
Père-Lachaise  et  ses  environs.  La  foule  avait  ce  signe  distinctif  que 
ses  habits  de  fête  étaient,  pour  la  plupart,  des  habits  de  deuil.  Jeunes 
et  vieux,  pauvres  et  riches,  venaient  rendre  hommage  au  culte  des 
morts,  cette  dernière  religion  qui,  parmi  le  peuple  de  Paris,  a sur- 
vécu aux  bouleversements  d’un  siècle  de  révolutions.  Des  yeux 
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rougis,  des  bras  chargés  de  couronnes  d’immortelles,  de  bouquets 
ou  de  pots  de  fleurs,  attestaient  pour  but  du  voyage,  chez  tous  ces 
promeneurs,  une  visite  à la  demeure  dernière  de  quelque  cher  tré- 
passé. De  nombreux  et  beaux  équipages,  étendus  en  une  lile  aux 
longs  anneaux  sur  le  boulevard  Ménilmontant,  sous  la  tutelle  d’une 
escouade  vigilante  de  gardes  de  Paris,  représentaient  dignement, 
dans  celte  solennité  funèbre,  les  heureux  du  jour. 

Yers  deux  heures  de  l’après-midi,  comme  nous  l’avons  dit,  la 
foule  grossissait  à chaque  instant  lorsqu’un  brougham,  qui  avait 
parcouru  à une  vive  allure  la  longue  ligne  de  boulevards  qui  s’étend 
de  l’ancienne  barrière  Saint-Denis  à la  porte  du  Père-Lachaise,  vint 
s’arrêter  derrière  la  file  des  voitures.  Une  tête  d’homme  sortit  brusque- 
ment de  la  portière  de  l’équipage  et  interpella  le  cocher  sur  la  cause 
qui  suspendait  sa  course.  La  cause  était  matérielle,  évidente,  et  se 
présentait  sous  les  espèces  d’un  magnifique  garde  de  Paris  qui,  im- 
passible dans  sa  consigne,  dominait  du  haut  de  sa  monture,  en  roi 
des  éléments,  le  flot  populaire. 

— Mais  c’est  pour  affaire  de  service,  fit  d’une  voix  impatientée  la 
tête  qui  se  montrait  en  dehors  du  brougham. 

Impossible  de  dire  si  cet  argument  péremptoire  eût  triomphé  des 
résistances  du  garde  de  Paris,  car  au  même  instant  une  autre  voix, 
partie  de  l’intérieur  de  la  voiture,  s’écria  avec  un  désespoir  comique  : 

— Nous  sommés  tombés  en  plein  guêpier  ! Aujourd’hui,  2 no- 
vembre, la  fête  des  cimetières,  le  jour  des  couronnes  d’immortelles 
et  des  regrets  rétrospectifs. 

— Mon  rapport  doit  être  terminé  et  remis  demain,  vous  le  savez, 
dit  le  premier  personnage  en  rengainant,  d'un  geste  de  dépit,  sa  tête 
dans  la  voiture. 

— Mes  plans  et  mes  notes  sont  assez  détaillés,  répondit  la  seconde 
voix,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  lieu  de  se  livrer,  sur  le  terrain,  à de 
nouvelles  opérations  trigonométriques.  Avec  votre  haute  intelligence, 
une  simple  étude  des  plans,  aux  lieux  mêmes,  suffira  pour  vous 
donner  une  idée  exacte  des  tracés  projetés. 

Quel  contre-temps  ! murmura  le  messager  officiel. 

— Youlez-vous  remettre  notre  visite  à demain?  hasarda  le  voisin 
avec  déférence. 

— Demain,  impossible.  Je  suis  pris  toute  la  journée  par  des  com- 
missions aux  finances  et  aux  travaux  publics. 

— Eh  bien  alors,  en  route  ; il  faut  mener  les  affaires  vivement.  Et 
l’interlocuteur,  joignant^  l’exemple  au  précepte,  mit  pied  à terre. 
Son  compagnon  ne  tarda  pas  à le  suivre,  et  tousMeux  s’engagèrent 
au  plus  épais  de  la  foule. 

Nous  profiterons  de  cettejpromenade  pour  présenter  plus  en  dé- 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN. 


501 


tail,  au  lecteur,  ces  deux  acteurs  importants  du  récit  qui  va  suivre. 
De  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  ventre  naissant,  le  teint  pâle,  les 
traits  césariens,  rasé  de  frais,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  la  ro- 
sette de  la  Légion  d’honneur  à la  boutonnière,  le  chef  de  file  portait 
le  nom  connu  de  Victor  Darroles,  ancien  journaliste  républicain, 
devenu  par  d’habiles  transitions  et  sans  trop  renier  ses  premières 
amours,  une  des  lumières  du  conseil  d’État  et  Fun  des  porte-parole 
les  plus  écouté  du  gouvernement  auprès  des  Chambres.  Le  compa- 
gnon de  ce  demi-dieu  de  l’Olympe  gouvernemental  présentait  un 
type  bien  différent  : petit,  trapu,  carré,  Fœil  vif,  la  lèvre  énergique, 
la  tête  naturellement  portée  en  avant  à la  façon  du  buffle  qui  charge 
les  obstacles,  le  vêtement  négligé,  la  main  osseuse,  la  barbe  éche- 
velée, ce  représentant  gaulois  du  go  a head  américain  avait  nom 
Numa  Poncifer,  et  jouait  un  premier  rôle  dans  toutes  les  entre- 
prises, démolitions  ou  bâtisses,  qui  ont  métamorphosé  la  bonne 
ville  de  Paris. 

Les  deux  missionnaires  du  progrès  circulant  au  milieu  de  la 
foule,  non  sans  modérer  leur  allure,  gagnèrent  les  hauteurs  du 
Champ  d’asile.  Instinctivement  ils  s’arrêtèrent  à quelque  distance  de 
la  chapelle,  auprès  de  l’obélisque  élevé  à la  mémoire  de  cet  heureux 
avocat  Bordelais  qui,  en  quelques  heures  d’éloquence  et  découragé, 
a gagné  le  titre  auguste  de  défenseur  du  roi  ; des  armes  parlantes 
figurant  les  tourelles  du  Temple,  avec  la  devise  : 26  décembre  1192  ; 
en  un  mot,  une  place  au  bataillon  sacré  des  hommes  honnêtes  et 
illustres  des  temps  modernes.  De  cet  endroit  le  panorama  des  envi- 
rons se  déployait,  dans  toute  son  étendue,  sous  les  yeux  de  Darroles 
et  de  son  compagnon.  Aussi  ce  dernier  ouvrit-il,  sans  perdre  de 
temps,  le  rouleau  de  papier  qu’il  portait  à la  main,  en  disant  : 

— Nous  voici  à la  meilleure  place  pour  juger  de  l’ensemble  du 
tracé.  Nous  ne  sommes  pas  trop  gênés  d’ailleurs  par  cette  tourbe 
d’oisifs  qui  pourraient  mieux  employer  lemr  temps  qu’à  imiter  à 
Paris  les  us  et  coutumes  de  l’empire  de  la  Chine.  Vrai,  au  milieu  de 
tous  ces  braves  gens  d’en  bas,  je  me  suis  cru  à San-Francisco,  dans 
le  quartier  chinois,  le  jour  de  la  fêle  des  aïeux  ; sur  les  bords  du 
Pacifique,  l’on  remplace  les  bouquets  et  les  couronnes  d’immortelles 
par  des  bougies  de  couleurs  variées.  Pauvre  humanité  î 

— Ah!  vraiment?  fit  Darroles  qui,  les  yeux  attachés  sur  la  foule, 
n’avait  pas  témoigné  grand  intérêt  aux  observations  philosophiques 
de  son  compagnon. 

— Excusez  cette  digression,  reprit  Poncifer,  mais  l’homme  du 
progrès  a peine  à se  contenir  devant  ces  mômeries  qui,  sous  toutes 
les  latitudes,  hébètent  nos  faibles  semblables.  Je  reviens  aux  choses 
sérieuses.  Rien  de  plus  facile  que  de  se  rendre  d’ici  compte  de  nos 
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plans.  Suivez  bien  la  ligne  droite  qui  s’étend  de  la  porte  du  cime- 
tière aux  tours  Notre-Dame,  à travers  le  faubourg  du  Temple,  les 
rues  Saint-Maur,  de  la  Roquette  et  autres.  Toutes  ces  bicoques,  ate- 
liers de  marbriers,  tanneries,  brasseries,  baraques  d’ouvriers,  ca- 
barets borgnes,  détruits,  rasés,  remplacés  par  une  artère  magistrale 
plantée  d’arbres,  bordée  de  maisons  à balcons  et  à six  élages.  La 
prison  de  la  Roquette  est  transportée  à Ivry  ; à sa  place,  j’ouvre  un 
square  avec  des  palais  vénitiens,  et  un  canal  sur  lequel  je  copie  le 
pont  duRialto.  Les  terrains  aux  alentours  décuplent.  La  population, 
attirée  par  le  glorieux  panorama  que  nous  avons  sous  les  yeux,  se 
dispute  nos  constructions  avant  le  toit  posé  ; mais  cette  résurrection 
de  ce  triste  quartier  est  sans  but,  si  nous  n’ouvrons  pas  le  ventre  à 
la  nécropole. 

— Le  cimetière  est  donc  irrévocablement  condamné?  demanda  le 
conseiller  d’État;,  non  sans  un  certain  sentiment  de  regret. 

— Pas  tout  à fait,  mais  nous  en  croquons  un  joli  morceau,  répon- 
dit gaillardement  Poncifer. 

— Je  saisis  exactement  votre  pensée  ; mais,  permettez-moi  de  le 
dire,  le  contact  de  cette  foule  calme  et  recueillie,  si  différente  de 
ce  qu’on  la  retrouve  partout,  produit  une  vive  impression  sur  mon 
esprit.  A la  vue  de  ces  deuils  de  famille,  de  ces  pieux  souvenirs, 
l’affaire  qui  nous  appelle  ici  se  présente  à^moi  sous  des  aspects  nou- 
veaux. Sommes-nous  donc  condamnés  à tout  détruire  pour  recon- 
struire, au  milieu  des  ruines,  au  nom  du  progrès?  Et  ces  construc- 
tions nouvelles,  bâties  sur  le  sable,  au  mépris  des  mœurs  catholiques 
de  ces  populations,  que  dureront-elles? 

■ — Avec  des  constructions  à 720  francs  le  mètre,  je  vous  garantis 
les  immeubles  francs  de  réparations  pour  trente-cinq  ans,  toiture 
non  comprise,  repartit  vivement  Poncifer,  qui  n’avait  pas  compris 
le  premier  mot  aux  saines  réflexions  que  les  puissants  souvenirs  de 
l’éducation  première  avait  inspirées  à l’esprit  politique  du  conseiller 
d’État.  Malheureusement,  poursuivit  le  prince  de  la  truelle,  nous 
n’en  sommes  pas  encore  aux  contrats  de  construction,  et  avant  d’y 
arriver,  je  ne  me  dissimule  pas  qu’il  y aura  une  charge  à fond  à 
faire  sur  l’esprit  de  routine  et  les  vieux  préjugés.  Mais  nous  l’em- 
porterons, car  le  projet  est  grandiose.  11  s’agit  d’un  boulevard  qui  met- 
trait en  relation  directe  avec  Paris  une  population  de  cent  quarante 
mille  âmes  : toutes  les  communes  de  Relleville,  Pantin,  Saint-Denis. 
On  ne  peut  donc  songer  à procéder  par  lignes  brisées  : la  sereine,  la 
correcte,  l’auguste  ligne  droite  est  également  imposée  par  l’intérêt 
de  la  population  et  l’intérêt  de  l’art.  Avec  la  ligne  brisée  au  coin  de 
la  rue  Saint-Maur  et  du  Faubourg-du-Temple,  continua  Poncifer  en 
pointant  du  doigt  le  plan  qui  s’ouvrait  devant  lui,  vous  rencontrez 
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un  pâté  de  terrains  où  il  faudrait  creuser  un  viaduc.  Or  les  ingénieurs 
sont  unanimes  à déclarer  qu’il  est  impossible  de  s’enfoncer  dans  le 
sol  bourbeux  qui  se  trouve  à droite  et  à gauche.  Les  éboulements 
récents,  les  fonlis  qui  datent  de  ces  derniers  temps,  attestent  le  dan- 
ger. Pas  un  homme  de  Part  digne  de  ce  nom  ne  voudrait  assumer  la 
responsabilité  de  ce  travail.  Il  est  vrai  que  nous  avons  le  tracé  de 
1858,  qui  épargne  entièrement  le  cimetière  et  fait  dévier  la  voie  nou 
velle  sur  la  droite,  vers  l’ancienne  barrière  de  Belîeville;  mais  ici  se 
présentent  des  pentes  de  8 à 10  centimètres,  c’est-à-dire  des  diffi- 
cultés qui  sont  presque  des  impossibilités.  Nous  concluons  donc,  au 
nom  de  l’art,  des  besoins  publics,  de  la  sécurité  et  de  l’économie  des 
travaux,  en  faveur  du  tracé  n"  1 . 

— J’y  suis  parfaitement,  dit  Darroles,  qui  avait  scrupuleusement 
écouté  ce  long  plaidoyer.  Avant  d’aller  plus  loin,  laissez-moi  vous 
dire  que  vous  faites  là  une  large  entaille  au  cimetière.  Or,  ne  se  trou- 
vera-t-il pas  des  familles  lésées  dans  leurs  sentiments  intimes  et  qui 
crieront  à la  profanation? 

— Remarquez  d’abord,  reprit  vivement  Poncifer,  que  nous  n’en- 
levons guère  qu’un  petit  hectare.  Et  puis.  Dieu  merci,  nous  n’avons 
là  que  des  familles  peu  connues  ou  peu  en  crédit  aujourd’hui.  J’en 
ai  les  noms  complets  sur  mes  notes,  dit  l’homme  d’affaires,  qui  tira 
de  sa  poche  un  papier  couvert  d’une  fine  écriture  : les  Laloi,  Ledroit, 
Freeman,  Justi,  Lealta,  Bouvines,  Rocroy,  de  la  Charte,  etc.,  etc. 
Enfin  nous  arrivons  à l’axe  de  notre  artère,  qui  coupe  précisément 
ce  petit  monument  que  vous  voyez  au  point  culminant  sur  la  droite  : 
une  colonne  de  marbre  blanc  surmontée  d’une  urne.  Trois  per- 
sonnes, une  dame  en  noir,  un  monsieur  à cheveux  gris  et  un  enfant 
viennent  de  s’arrêter  à la  grille,  ajouta  le  spéculateur  en  offrant, 
d’un  geste  affable,  la  lorgnette  dont  il  venait  de  se  servir  à son  com- 
pagnon, qui  l’accepta  par  mamière  de  contenance.  Là  encore,  peu 
de  difficultés  à redouter  ; le  chef  de  la  famille  à laquelle  se  rattache 
ce  tombeau  n’a  plus  aujourd’hui  l’importance  qu’il  avait  pendant  la 
guerre  de  Crimée.  L’Épervier  de  Banneheu,  murmura  Poncifer  con- 
tinuant à compulser  ses  notes. 

— Vous  dites?  interrompit  Darroles  avec  une  émotion  visible. 

— Thérèse-Marguerite  l’Épervier  de  Banneheu,  répéta  l’homme 
d’affaires  d’une  voix  claire. 

— C’est  impossible  ; il  faut  changer  vos  plans,  dit  sèchement  le 
conseiller  d’État. 

— Cher  maître,  vous  n’y  pensez  pas;  vous  ne  savez  pas  à quoi 
vous  vous  engagez,  s’écria  Poncifer  avec  un  accent  mélangé  de  sur- 
prise et  de  terreur. 

— - Ce  projet  est  extravagant,  il  faut  le  modifier  radicalement,  ou 
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se  chargera  qui  voudra  de  le  défendre  devant  la  Chambre.  Pour  moi 
j’y  renonce,  continua  l’homme  politique  d’un  ton  qui  ne  souffrait 
pas  de  réplique. 

Darroles  se  retourna  brusquement  et  aperçut  une  bande  de  cinq 
personnes,  quatre  cavaliers  et  une  dame,  arrêlée  à quelques  pas.  Le 
conseiller  d’État,  pour  couper  court  à toute  discussion,  se  porta  pré- 
cipitamment, chapeau  bas,  à sa  rencontre. 

Quelques  instants  après  que  Darroles  et  Poncifer  avaient  mis  pied 
à terre,  une  Victoria  déposait  sur  l’asphalte,  aux  environs  du  cime- 
tière, deux  jeunes  gens  à la  mise  élégante.  Les  moustaches  blondes 
et  effilées  du  premier,  le  type  tartare  de  ses  traits,  annonçaient  à 
première  vue  un  sujet  de  Sa  Majesté  l’empereur  de  toutes  tes  Russies. 
Le  sang  gaulois  circulait  si  évidemment  dans  les  veines  du  second 
que  nous  nous  abstiendrons  de  portraire  plus  en  détail  le  vicomte 
Contran  de  Monjicot,  attaché  d’ambassade,  et  l’un  des  plus  précieux 
ornements  du  club  de  la  Fleur  des  Pois. 

— Personne  encore,  dit  Monjicot  regardant  à sa  montre  ; deux 
heures  vingt-cinq  minutes,  et  le  rendez-vous  est  pour  deux  heures. 
Vingt-cinq  minutes  de  retard,  il  n’y  a pas  encore  trop  lieu  de  se 
plaindre  de  la  belle  comtesse.  Profitons  de  ce  moment  de  répit,  con- 
tinua le  jeune  homme  avec  une  gravité  affectée,  pour  faire  un  retour 
en  arrière,  un  examen  de  conscience. 

— Un  examen  de  conscience,  répéta  le  Moscovite  surpris,  cela 
pourrait  être  long. 

— Oui,  Dourakine,  un  examen  de  conscience,  reprit  le  diplomate 
d’un  ton  de  lugubre  emphase.  Vous  ne  savez  donc  pas  où  vous  allez 
et  avec  qui  vous  allez  ? 

— Visiter  le  Père-Lachaise , répondit  naïvement  l’étranger,  en 
compagnie  de  votre  aimable  compatriote  qui  porte  si  dignement  le 
nom  d’un  de  nos  plus  illustres  soldats,  l’hetman  Tomski-Amourzow, 
et  de  quelques-uns  de  ses  intimes  : le  comte  de  Bienséant,  l’élégant 
vicomte  de  Monjicot,  M.  de  Kernozian. 

— Vous  brûlez,  mon  prince.  Fraîchement  descendu  de  vos  neiges 

éternelles,  n’auriez-vous  jamais  ouï  citer  M.  de  Kernozian  parmi  les 
plus  maléficieux  de  Paris? 

— Croyez-vous  donc  à ces  plaisanteries  napolitaines?  riposta  le 
boyard  avec  la  sérénité  d’un  esprit  fort. 

— Si  j’y  crois  ! interrompit.  Monjicot  Mais,  mon  excellent  prince, 
ne  savez-vous  pas  que  si  le  roi  de  Naples  est  à Rome,  c’est  que  Ker- 
nozian est  allé  combattre  pour  lui  à Gaëte?  L’ordre  règne  à Varsovie, 
pourquoi?  Votre  amour-propre  hyperboréen  n’en  convient  pas;  mais 
c’est  tout  simplement  parce  que  ledit  Kernozian  a pris  part  à l’in- 
surrection polonaise.  C’est  connu,  cela,  de  tous  les  gens  sensés.  Il 
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y a cent  ans,  dans  le  bon  temps,  il  aurait  déjà  été  Yingt  fois  écartelé, 
coupé  en  morceaux,  brûlé,  et  ses  cendres  jetées  au  vent.  L'on  est 
plus  tolérant  aujourd’hui,  mais  Kernozian  n'en  est  pas  moins  malé- 

ficieux. 

— Joli,  très-joli,  fit  Dourakine. 

Vous  autres  Russes,  poursuivit  Monjicot  toujours  sérieux,  en 
dehors  de  chez  vous  vous  affectez  de  ne  croire  à rien,  et  je  m’en 
afflige.  Voulez-vous  des  exemples  non  politiques?  je  puis  vous  certi- 
fier que  ce  pauvre  Despieoy,  i officier  d’ordonnance  de  Bosabre  qui  a 
été  tué  à fouverture  de  la  tranchée  devant  Patagonopolis,  avait  dîné, 
la  veille  de  son  départ,  avec  Kernozian  et  votre  serviteur.  Est-ce  clair, 
cela,  hein?  Mais  voici  la  plus  belle  moitié  de  notre  Smala. 

Et  les  deux  jeunes  gens  se  précipitèrent  à Feiivi  vers  une  splen- 
dide calèche  d'un  vert  tendre,  à rechampis  blancs,  attelée  de  che- 
vaux gris  aux  fières  allures,  qui-  venait  de  s’arrêter  sur  le  boulevard. 

Un  valet  de  pied  de  haute  taille,  soigneusement  poudré,  descendit 
du  siège  qu'il  occupait  majestueusement,  et  ouvrit  la  portière  de  la 
voiture,  dont  les  trois  hôtes  mirent  successivement  pied  à terre.  Pe- 
tite, active,  dodue,  le  visage  coloré,  le  regard  bon  et  sympathique, 
la  dame,  à la  fleur  de  l’âge,  et  dans  toute  la  magnificence  des  modes 
les  plus  excentriques  du  jour,  la  dame,  disons-nous,  qui  descendit 
du  brillant  équipage,  n'était  autre  que  l’élégante  comtesse  Tomski- 
Amourzow,  annoncée  par  Monjicot  à son  compagnon.  Française  d’o- 
rigine, devenue  veuve  à la  fleur  de  Page,  et  héritière  de  l’immense 
fortune  de  Fhetman  comte  Tomski-Amourzow,  l’une  des  illustra- 
tions russes  de  la  guerre  de  Grimée,  la  comtesse,  après  quelques 
années  d’un  deuil  sévère,  avait  parcouru  l’Europe,  et,  une  fois  arri- 
vée à Paris,  s’était  plongée  avec  une  ardeur  inextinguible  dans  l’o- 
céan de  plaisirs  de  la  Capoue  moderne.  Dès  le  début,  la  comtesse 
avait  franchi  les  degrés  du  trône  de  la  fashion,  et  le  luxe  de  ses  équi- 
pages, de  ses  dîners  et  de  ses  toilettes  défrayait  depuis  des  mois  la 
conversation  des  badauds  de  Paris , et  les  articles  des  journaux  con- 
sacrés au  Mgh  life,  La  mobilité  de  son  esprit,  sa  curiosité  insatiable, 
la  jetaient  dans  les  milieux  les  plus  divers,  et  elle  passait  tour  à tour 
de  la  chanteuse  de  café  aux  princes  de  la  politique,  de  l'Opéra  et  des 
raouts  élégants  aux  petits  théâtres  ou  au  cabaret  à la  mode,  faisant 
d’ailleurs  partout  excuser  ses  excentricités  et  ses  hardiesses  par  sa 
grâce  facile  et  une  bonté  à toute  épreuve.  Des  deux  compagnons  de 
la  comtesse,  M.  de  Bienséant,  qui  lui  prit  le  bras,  par  droit  d’ancien- 
neté, sinon  de  conquête,  offrait  un  type  réussi  de  Fhomme  entre  deux 
âges.  Ses  traits  fins  et  réguliers  avaient  supporté,  sans  trop  de  dom- 
mage, l’outrage  des  ans,  et  s’harmoniaieet  parfaitement  avec  les  bou- 
cles d’une  chevelure  mélangée.  Sa  toilette  conservait  intactes  les  sai- 
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lies  traditions  de  costume  du  grand  comte  d’Orsay  et  de  l’aimable 
lord  Pembroke.  Le  chapeau  haut  de  forme,  à bords  relevés,  curieux 
monument  d’un  autre  âge,  venait  d’obtenir  les  honneurs  d’un  dessin 
et  d’une  monographie  spéciale  dans  un  des  organes  les  plus  accré- 
dités du  monde  élégant.  Le  nœud  géométrique  de  la  cravate  de  soie 
bleue,  à gros  grains  et  à double  tour,  eût  mérité  l’approbation  de 
M.  Garat.  Son  pantalon  étroit,  à carreaux  tranquilles,  verts  et  bleus, 
faisait  valoir  les  formes  élégantes  d’une  jambe  qui  avait  brillé  sous 
la  soie  aux  bals  de  Madame.  La  redingote  de  gros  drap  bleu,  à re- 
vers de  velours,  rappelait  la  coupe  harmonieuse  de  Chevreuil  pre- 
mier, le  dernier  des  tailleurs.  Un  ruban  multicolore,  qui  liseronait 
modestement  la  boutonnière  de  gauche , des  gants  de  daim  d’une 
éblouissante  blancheur,  un  jonc  effilé  et  clair,  à pomme  d’or  armo- 
riée, complétaient  le  costume  de  cet  élégant  débris  des  temps  passés. 
Le  troisième  hôte  de  la  voiture,  homme  dans  toute  la  force  de  l’âge, 
de  haute  taille,  à tournure  martiale,  venait  à peine  de  mettre  pied  à 
terre,  que  Monjicot  se  précipitait  follement  vers  lui,  la  droite  éten- 
due, tandis  que  de  sa  main  gauche  il  affectait  ce  geste  sacramentel 
et  préservateur  des  maléfices,  comme  chacun  sait,  que  les  lazza- 
roni  de  la  Chiaja  désignent  sous  l’expression  pittoresque  : a F are  la 
corna.  » 

— Monjicot,  mauvais  sujet , je  finirai  par  me  fâclier,  dit  d’un  air 
de  bonne  humeur  le  nouveau  venu,  qui  n’était  autre  que  le  jettatore 
dont  le  jeune  diplomate  avait  célébré  la  puissance  malfaisante  et 
occulte. 

— Vous  n’avez  pas  idée,  monsieur  deKernozian,  de  toutes  les  folies 
qu’il  m’a  débitées  sur  votre  compte,  fit  le  prince  Dourakine,  passant 
rapidement  à côté  des  jeunes  gens  pour  rejoindre  la  comtesse  et  son 
compagnon , qui  s’étaient  lancés  intrépidement  au  milieu  de  la 
foule. 

— Je  l’ai  rasé  au  vif,  murmura  Monjicot  à l’oreille  de  Kernozian, 
dont  il  prit  familièrement  le  bras.  Avec  ses  apparences  de  libre- 
penseur,  je  soupçonne  ce  Boyard  d’être  superstitieux  comme  il  n’ap- 
partient qu’à  un  Grec  orthodoxe.  Dix  contre  un  qu’en  ce  moment 
Dourakine  voudrait  se  voir  partout  ailleurs  que  dans  ce  lieu  funèbre 
en  votre  compagnie.  Devant  un  tapis  vert,  par  exemple,  en  tête  à 
tête  avec  Baboosch-Pacha.  Vous  savez  que  le  Prince  a encore  gagné 
hier  soir  quatre  mille  louis  au  pauvre  Grand  Turc. 

— Et  je  n’y  étais  pas  , vous  me  devez  cette  justice,  répondit  Ker- 
nozian ; mais  ce  Grand  Turc,  c’est  donc  la  déveine  incarnée  dans  la 
peau  d’un  Grésus? 

— Ah  ! cher  comte,  messieurs,  dit  la  dame , se  retournant  pour 
s’adresser  à toute  la  bande,  que  je  vous  en  veux  à vous  tous  de  ne 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN. 


507 


m’avoir  pas  prévenue,  et  de  m’avoir  laissé  mettre  une  toilette  de 
couleur  qui  fait  tache  au  milieu  de  tous  ces  pauvres  gens  en  deuil. 

— Il  y a si  longtemps  que  Je  ne  suis  venu  ici  à pareil  jour,  reprit 
Bienséant,  que  je  ne  me  doutais  pas  de  la  véritable  solennité  funè- 
bre que  nous  devions  y trouver. 

— ~ Quelle  impardonnable  erreur  de  costume!...  Et  puis  il  faut 
bien  ajouter,  pour  être  franche,  poursuivit  la  dame  avec  un  sou- 
rire, que  M.  Hauton  m’a  apporté,  pas  plus  tard  qu’hier,  une  tenue 
de  deuil,  mais  un  amour  de  tenue  de  deuil.  Quand  on  a une  famille 
impériale  aussi  nombreuse  que  la  nôtre,  on  doit  toujours  avoir  un 
deuil  frais  et  prêt.  Le  dernier  courrier  ri’a4-il  pas  donné  de  bien 
tristes  nouvelles  de  la  santé  du  Grand-Duc  Herman?  Cher  et  excel- 
lent prince,  je  crains  qu’avant  peu  il  ne  me  dorme  un  triste  motif  de 
porter  le  chef-d’œuvre  de  M.  Hauton.  Jamais  le  ciseau  et  le  goût  du 
maître  n’ont  rien  produit  d’égal  dans  le  genre  lacrymatoire,  comme 
il  l’appelle.  Quelle  puissance  de  conception  î quel  brio  !...  le  sublime 
artiste  que  ce  Hauton  i la  fée  aux  favoris  roux,  dit  la  duchesse  de  To- 
kay  ! Seulement  il  se  fait  payer  cher,  et  ce  n’est  qu’avec  un  tremble- 
ment nerveux  que  J’ouvre  ses  notes,  quoique.  Fhetman  ne  soit  plus 
là  pour  les  vérifier.  Hélas  ! 

Ace  moment  la  comtesse,  entourée  de  son  état-major,  venait 
d’arriver  à quelque  distance  de  l’obélisque  funèbre,  au  pied  duquel 
les  deux  représentants  de  l’autorité  avîiient  établi  leur  quartier- 
général,  et  le  conseiller  d’Éial,  le  lecteur  voudra  bien  se  le  rappeler, 
mettant  fin  à une  irritante  discussion,  quitta  son  compagnon  pour 
s’avancer  vers  les  nouveaux  arrivants. 

— Ah!  Darroles...  des  plans  et  des  papiers  à la  main,  fit  Bien- 
séant avec  une  importante  bonhomie.  Nous  vous  trouvons  à Fœuvre,. 
toujours  à Fœuvre,  infatigable  homme  d’État  I 

Simples  affaires  d’édilité,  répondit  Darroles  ; l’examen  sur  le 
terrain  de  quelques  plans  qui  pourraient  bien  ne  jamais  être  mis  à 
exécution. 

— Gare  la  bombe,  ou  plutôt  gare  les  tombes,  murmura  Monjicot. 
Cela  sent  furieusement  par  ici  le  boulevard,  Fartère  magistrale  : 
trottoirs  en  bitume,  plantations  d'arbres  quadragénaires,  trinkliaU^ 
colonnes  murales,  tout  le  Shiboleth  de  la  vraie  civilisation  î 

La  comtesse  avait  gracieusement  répondu  aux  galantes  démonstra- 
tions de  Darroles  ; mais  apercevant  tout  à coup  l’entrepreneur,  qui 
s’était  rapproché  de  son  chef  de  file , elle  s’écria  avec  une  sévérité 
affectée  : 

— Tous  ici , monsieur  Poncifer,  vous  osez  vous  présenter  devant 
moi!  Figurez-vous,  messieurs,  que  par  son  obstination  inqualifia- 
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ble,  cet  homme  odieux  m’a  donné  hier  une  attaque  de  nerf  ; j’ai  failli 
en  mourir. 

— Attenter  aux  jours  de  noire  bien-aimée  souveraine,  entrepre- 
neur déloyal.  Poncifer,  qu’avez- vous  fait?  fit  Monjicot  d’un  ton  tragi- 
comique. 

— Messieurs,  soyez-en  juges,  reprit  la  veuve.  Vous  savez  avec  quelle 
lenteur  assassine  M.  Poncifer  mène  les  travaux  de  mon  hôtel  du 
boulevard  des  Batailles.  Depuis  des  éternités , les  maçons  sont  à 
l’œuvre,  et  je  ne  sais  pas  encore  si  l’an  prochain  je  pourrai  avoir  le 
plaisir  de  vous  y recevoir...  Eh  bien  ! non  content  de  cela,  ce  grand 
coupable  contrarie,  combat,  raille  même  tous  mes  projets,  toutes 
mes  idées. . . Ainsi,  pour  mon  escalier,  je  veux  quelque  chose  qui  sorte 
du  vulgaire,  de  ces  éternels  stucs  blancs,  que  l’on  voit  partout.  Je 
me  suis  arrêtée  à un  escalier  en  onyx  de  Crète , rampe  d’argent, 
avec  des  encadrements  en  lapis  et  pierres  variées;  quelque  chose  de 
riche  et  de  bigarré,  dans  le  genre  de  la  façade  du  nouvel  Opéra.  Eh 
bien  ! M.  Poncifer  ne  veut  pas  démordre  de  son  maussade  stuc  blanc, 
et  hier  nous  avons  eu  une  scène,  mais  quelle  scène  ! 

Darroles,  peu  intéressé  par  le  récit  des  forfaits  de  son  complice, 
venait  de  tirer  sa  montre  et  en  considérait  les  aiguilles  en  homme 
dont  les  moments  sont  comptés,  lorsque  Poncifer,  averti  par  ces  in- 
dices d’un  prochain  départ,  s’approcha  de  lui  : 

— Eh  bien!  cher  maître,  dit-il  à demi-voix,  vous  nous  quittez... 
J’espère  que,  comme  d’usage,  la  nuit  portera  conseil. 

— N’espérez  rien...  le  tracé  n°  1 ne  sortira  pas  du  portefeuille, 
ou  sinon... 

Et  rendu  à toute  sa  mauvaise  humeur  par  une  sollicitation  inop- 
portune, le  conseiller  d’État,  saluant  la  compagnie,  se  mit  à des- 
cendre le  sentier  d’un  pas  rapide. 

— Monsieur  Poncifer,  je  ne  vous  lâche  pas,  et  vous  garde  près  de 
moi  pendant  toute  notre  promenade,  dit  la  comtesse  à l’entrepreneur 
immobile  et  penaud  sous  le  coup  de  la  rebuffade  qu’il  venait  de  re- 
cevoir. J’ai  besoin  de  vos  conseils,  de  vos  lumières,  de  vos  talents; 
vous  voyez  que  je  ne  vous  tiens  pas  rancune.  Il  s’agit  d’une  affaire 
de  la  plus  haute  importance.  Vous  me  voyez  émerveillée,  fascinée, 
fanatisée  par  toutes  ces  belles  tombes  que  j’ai  sous  les  yeux,  et  je 
veux  sans  délai  accomplir  un  dernier  devoir  conjugal. 

— Vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle,  répondit  Poncifer,  toujours 
mélancolique. 

— - Oh  ! mais  c’est  plus  que  du  zèle  que  je  vous  demande  : il  me 
faut  pour  ce  soir,  pour  ce  soir  même,  un  projet  de  tombeau.  Depuis 
que  je  suis  entrée  dans  ces  lieux  de  deuil,  je  ne  peux  me  consoler 
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d’avoir  laissé  si  longtemps  le  cher  époux  sous  une  tombe  indigne  de 
lui  : une  simple  colonne  de  granit!  Si  vous  êtes  aimable,  bien  aima- 
ble, comme  je  le  crois,  bon  monsieur  Poncifer,  poursuivit  la  veuve 
d’une  voix  câline , vous  m’apporterez  ce  soir  le  projet  que  je  vous 
demande,  et  nous  le  discuterons  entre  deux  tasses  de  thé. 

— Mais  c’est  l’impossible  que  vous  me  demandez  là. 

— Impossible  n’est  pas  français,  dit  Bienséant  avec  une  galanterie 
surannée. 

—-Notez  bien  que  je  vous  laisse  carte  blanche,  quant  à la  matière 
et  au  genre , reprit  l’Artémise  du  Nord  avec  volubilité.  Je  vous  de- 
mande seulement  une  large  surface  sur  laquelle  on  puisse  rappeler 
et  décrire  en  vers  latins  les  services,  dignités  et  croix  de  mon  pau- 
vre défunt,  et  il  en  avait  long! 

Pendant  ce  dialogue,  la  planète  et  ses  satellites  avaient  continué 
leur  course.  Le  prince  russe,  à Pavant-garde,  étudiait  de  droite  et  de 
gauche  les  épitaphes  des  tombeaux , avec  le  soin  d’un  archéologue 
de  profession.  Près  de  lui  Monjicot,  malgré  sa  jeunesse  et  sa  gaieté, 
n’échappait  pas  à l’influence  solennelle  du  lieu.  La  nécropole,  en  ce 
jour  de  fête,  offrait  plus  que  jamais  à l’observateur  un  champ  iné- 
puisable de  réflexions.  Pour  le  jeune  diplomate,  mûri  par  de  loin- 
tains voyages,  l’intérêt  n’était  pas  dans  ces  monuments  gracieux  ou 
bizarres,  dans  ces  épitaphes  où  s’exhale  en  styles  variés  la  douleur 
humaine.  Son  regard  scrutateur  s’exerçait  sur  la  foule  des  prome- 
neurs, et  distinguait  parmi  eux  le  souvenir  récent,  le  souvenir  an- 
cien, le  souvenir  réchauffé,  la  visite  de  cœur,  la  visite  de  conve- 
nance : tous  ces  motifs  si  divers  qui,  à la  fête  des  morts,  appellent 
au  lieu  d’éternel  repos  le  monde  des  vivants  : chrétiens  et  libres 
penseurs  ! Au  coude  d’un  sentier,  Monjicot  et  son  compagnon  arri- 
vèrent subitement  en  vue  du  petit  monument  dont  Poncifer  avait 
prononcé  l’arrêt.  Les  trois  personnes  signalées  par  l’entrepreneur  à 
travers  le  cristal  de  sa  jumelle,  la  dame  en  noir,  le  monsieur  à che- 
veux gris,  le  petit  garçon  se  trouvaient  encore  près  de  la  tombe  pro- 
scrite. La  figure  de  la  dame  est  couverte  d’un  voile  épais,  sa  robe  de 
soie  noire  accuse  un  deuil  de  vieille  date  ; mais  quelle  profonde 
douleur  dans  son  attitude  î comme  elle  est  abîmée  dans  le  déchirant 
souvenir!  L’homme  âgé,  la  figure  calme,  couve  d’un  œil  plein  de 
tendresse  sa  compagne  agenouillée.  Le  chérubin  aux  cheveux  bouclés 
répète  ses  prières  les  mains  jointes.  Le  pieux  pèlerinage  tire  à sa 
fin.  La  dame  se  relève,  l’homme  âgé  passe  doucement  le  bras  de  sa 
compagne  dans  le  sien,  et  appuie  sa  main  gauche  sur  la  tête  du  jeune 
enfant;  tous  trois  quittent  la  tombe  d’un  pas  mélancolique.  La  veuve 
de  l’hetman  et  ses  compagnons,  arrêtés  à distance  respectueuse, 
contemplent  d’un  œil  pensif  ce  défilé  funèbre. 
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— Mais  c’est  l’amiral  de  Banneheu  et  madame  Darroles,  murmura 
Bienséant  à voix  basse. 

— Madame  Darroles  ! répéta  la  comtesse,  stupéfaite. 

— Comment,  madame  Darroles,  reprit  Poncifer  tout  intrigué.  Se- 
rait-ce, par  hasard,  une  parente  du  conseiller  d’Étal? 

— Mieux  que  cela,  ou  pis  que  cela  : c’est  sa  femme,  répondit  Mon- 
jicot. 

— Darroles!..  Darroles  marié!  s’écria  l’entrepreneur  confondu. 
Et  l’amiral? 

— C’est  tout  simplement  son  beau-frère. 

— Les  écailles  me  tombent  des  yeux...  J’y  vois  clair  dans  l’affaire 
du  tracé...  Mais  ai-je  assez  mis  les  pieds  dans  le  plat?  Bizarre  ha- 
sard! se  dit  à lui-même  Poncifer  du  ton  d’un  homme  ahuri  par  une 
stupéfiante  révélation. 

— Bizarre  rencontre  en  effet,  reprit  Monjicot  d’une  voix  pensive. 
Tout  à l’heure  nous  nous  trouvions  avec  le  mari  ; ici  nous  tombons 
sur  la  femme.  Je  parie  qu’ils  ne  se  doutaient  pas  de  leur  présence 
simultanée  dans  le  champ  du  repos.  Ce  couple  désemparé  porte 
aux  flancs  une  flèche  mortelle.  11  y a ici  tout  un  drame,  je  le  sens,. .. 
j’en  suis  sûr. 

— ün  drame!...  dites  une  tragédie.  Je  suis  saigné  d’un  demi-mil- 
lion, balbutia  Poncifer  avec  un  sourire  de  possédé. 

La  comtesse  était  restée  étrangère  à cette  conversation  ; car,  dès 
que  Ton  eut  perdu  de  vue  la  famille  éplorée,  elle  s’élait  approchée 
de  la  tombe,  et,  s’agenouillant  vivement  sur  la  pierre,  pria  avec  ar- 
deur. Bienséant  et  Kernozian,  qui  avaient  suivi  la  comtesse,  contem- 
plaient cette  scène  en  silence.  Si  l’homme  du  monde  ne  voyait  dans 
cet  incident  qu’une  de  ces  excentricités  dont  son  élégante  amie  se 
montrait  prodigue,  Kernozian  s’expliquait  moins  sans  doute  cette 
pieuse  démonstration,  et  son  regard,  dirigé  curieusement  sur  la 
comtesse,  semblait  vouloir  percer  le  mystère  de  sa  prière.  La  saga- 
cité de  l'observateur  fut  mise  en  défaut  : la  veuve  se  releva,  secoua 
la  tête,  comme  pour  chasser  de  tristes  pensées. 

— Il  est  temps,  dit-elle,  de  regagner  la  voiture;  j’ai  donné  ren- 
dez-vous au  lac,  aA^ant  dîner,  à Baboosch-Pacha...  Messieurs,  je 
compte  sur  vous  pour  ce  soir. 

Et,  prenant  le  bras  de  Bienséant,  la  comtesse  donna  le  signal  de 
la  retraite. 

— Eh  bien  ! mon  cher  vicomte,  fit  le  prince  russe,  rejoignant 
Monjicot,  qui  redescendait  le  sentier  en  compagnie  de  Ponci- 
fer, et  le  drame  à sensation  que  vous  m’avez  promis?  Et  votre  jet- 
tatore? 

— Vous  ôtes  bien  sombre,  Poncifer,  interrompit  Monjicot,  faisant 
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la  sourde  oreille,  pour  éviter  de  donner  à son  interlocuteur  le  loisir 
d’une  revanche  de  plaisanterie. 

— Soyez  donc  gai  lorsque  vous  venez  de  perdre  un  demi-million, 
grogna  sourdement  l’entrepreneur. 

— Vous  venez  de  perdre  un  demi-million?  Et  comment  cela,  s’il 
vous  plaît?  demanda  l’étranger  de  distinction  d’un  ton  moitié  sé- 
rieux, moitié  narquois. 

— La  chose  serait  trop  longue  à vous  expliquer,  répondit  l’homme 
d’affaires,  ramenant  mélancoliquement  ses  regards  vers  la  terre,  et 
je  me  contenterai  de  vous  assurer  que,  s’il  n’y  a pas  de  ma  faute,  je 
ne  saurais  en  dire  autant  de  quelqu’un  qui  n’était  pas  loin  d’ici  tout 
à l’heure.  C’est  pis  qu’un  sort  ! 

— Vraiment,  fit  Monjicot  avec  un  radieux  sourire. 

— Un  demi-million  perdu  par  la  faute  de  quelqu’un  qui  n’était 
pas  loin  d’ici  tout  à l’heure,  murmura  le  prince  russe,  évidemment 
mal  à l’aise. 

Il  poursuivit  après  une  pause,  interpellant  directement  Monjicot  : 

— Ah  çà!  mon  jeune  ami,  votre  sorcier  a donc  fait  des  siennes? 

— Je  vous  l’avais  bien  dit,  il  est  terrible,  reprit  le  vicomte  d’une 
voix  triomphante,  en  désignant  d’un  geste  fatidique  Kernozian,  de- 
meuré en  arrière  sur  les  hauteurs. 

Le  pauvre  jettatore,  droit  et  immobile,  les  mains  appuyées  sur  la 
grille  de  fer,  contemplait  d’un  œil  obstiné  la  tombe  devant  laquelle 
s’était  agenouillée  la  comtesse.  Le  marbre  ne  portait  que  la  simple 
épitaphe  : 

THÉRÈSE-MARGUERITE 

l’ÉPERVIER  de  BAISNEHEU,  NÉE  d’hÉRIZEY, 

DÉCÉDÉE  A l’aGE  DE  25  ANS, 

LE  20  AOUT  1855. 

PRIEZ  POUR  ELLE  ! 


II 

LA  COMTESSE  TOMSKI-AMOURZOW  AT  HOME. 

Vers  neuf  heures  et  demie  du  soir,  le  même  jour,  un  des  prome- 
neurs du  Père-Lachaise,  le  comte  de  Bienséant,  montait  l’escalier 
d’un  des  plus  beaux  hôtels  du  boulevard  Malesherbes.  S’arrêtant  au 
premier  étage,  le  comte  remit  son  paletot  entre  les  mains  d’un  valet 
de  pied  soigneusement  poudré,  à livrée  verte,  et  apparut  dans  tout 
l’éclat  d’une  tenue  du  soir,  que  relevaient  singulièrement  un  grand 
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cordon,  trois  plaques,  et  une  pléiade  d’étoiles  reliées  entre  elles  par 
une  chaîne  d’or.  Sous  la  conduite  d’un  valet  de  chambre  vêtu  de 
noir,  le  visiteur  fut  introduit  dans  un  salon  splendidement  éclairé, 
et  le  serviteur  se  retira  en  annonçant  la  prochaine  arrivée  de  la  maî- 
tresse du  logis.  Depuis  un  quart  d’heure  déjà,  cette  même  promesse 
avait  été  faite  à un  des  autres  compagnons  de  la  comtesse,  M.  de  Ker- 
nozian,  qui  se  tenait  debout  devant  la  cheminée.  Profilons  de  l’ab- 
sence de  la  veiivç  de  l’hetman  Tomski-Amourzow  pour  faire  plus 
ample  connaissance  avec  ses  deux  hôtes  et  amis. 

Henry  de  Kernozian  avait  dépassé  la  trentaine,  et  les  rides  qui 
sillonnaient  son  visage  attestaient  une  vie  où  ni  les  périls  ni  les  émo- 
tions n’avaient  fait  défaut.  Dernier  rejeton  d’une  bpnne  et  vieille  fa- 
mille de  gentilshommes  Vendéens  qui  avaient  largement  payé  de  leur 
sang  dans  les  luttes  du  siècle,  Kernozian,  fidèle  à la  religion  monar- 
chique de  ses  ancêtres,  n’avait  pas  cependant  laissé  son  épée  oisive 
au  fond  du  fourreau.  Les  champs  de  Novare,  les  murs  de  Gaële,  les 
forêts  de  la  Pologne,  l’avaient  vu  tour  à tour,  depuis  quinze  ans,  dé- 
fendre, en  véritable  chevalier  errant,  la  cause  du  faible  et  de  l’op- 
primé. Les  rudes  épreuves  qui  avaient  suivi  sa  dernière  équipée  ne 
l’avaient  pas  guéri  de  ses  fiers  penchants,  et  les  malheureux,  peuples 
ou  individus,  avaient  conservé  pour  Henry  de  Kernozian  l’attrait  qu’a 
le  miroir  pour  l’alouette  des  champs.  Aussi,  tout  en  lui  attribuant 
vaguement  une  sorte  de  pouvoir  de  jettatore^  ses  amis  lui  avaient-ils 
décerné  le  rare  surnom  de  Y ami  des  vaincus.  Une  petite  fortune  de 
quelques  mille  livres  de  rente  suffisait  à tous  ses  besoins,  et  il  pas- 
sait avec  un  dédain  de  croisé  au  milieu  du  luxe  des  enrichis  du  jour, 
sachant,  sans  concessions  et  sans  regrets,  unir  aux  opinions  monar- 
chiques une  simplicité  d’habitudes  toute  républicaine. 

Le  comte  Fortuné  de  Bienséant  ne  pratiquait  que  dans  la  tradition 
vestimentale  le  culte  du  passé.  Les  lambris  dorés,  le  pouvoir,  exer- 
çaient une  véritable  fascination  sur  ce  petit-fils  d’un  des  plus  riches 
fermiers  généraux  de  la  cour  de  Louis  XV.  Gentilhomme  de  la  cham- 
bre de  l’honnête  duc  d’Angoulême,  les  premières  années  qui  suivi- 
rent la  révolution  de  1830  avaient  vu  Bienséant  au  premier  rang  de 
l’intimité  des  jeunes  et  brillants  princes  de  la  maison  d’Orléans. 
Plus  tard,  les  salons  du  général  Cavaignac  l’avaient  compté  parmi 
leurs  plus  assidus  visiteurs.  Après  le  2 décembre,  un  luxe  de  dé- 
vouement du  lendemain  avait  valu  au  comte  une  des  charges  impor- 
tantes de  la  cour  nouvelle.  La  banalité  qu’il  portait  dans  ses  affec- 
tions politiques  se  retrouvait  dans  ses  affections  privées,  et  lui  don- 
nait une  sorte  de  popularité  dans  le  monde  parisien.  Les  traditions 
de  la  vie  élégante,  que  Bienséant  possédait  en  maître,  en  faisaient 
une  sorte  de  Mentor-né  pour  les  riches  étrangers  qui  viennent  fondre 
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leurs  lingots  au  creuset  de  Paris.  La  veuve  de  Phetman,  qu’il  avait 
rencontrée  à la  dernière  saison  sur  les  bords  du  Rhin,  n’avait  pas 
échappé  à la  loi  commune,  et  en  avait  été  récompensée  par  la  grande 
notoriété  qui  entourait  déjà  son  nom. 

Kernozian,  après  avoir  échangé  un  salut  courtois  avec  le  nouveau 
venu,  avait  quitté  son  poste  d’observation  près  de  la  cheminée  pout* 
s’accommoder  dans  un  fauteuil.  Quant  à Bienséant,  depuis  qu’il  avait 
franchi  la  porte  de  l’antichambre,  sa  figure  s’était  sensiblement  rem- 
brunie. A plusieurs  reprises  il  arpenta  la  chambre  d’un  pas  nerveux, 
et  enfin  ses  soucis  s’exhalèrent  en  ces  mots  : 

— Que  se  passe-t-il  donc  ici? 

— Ma  foi  I rien  que  de  très-ordinaire  : la  Czarine,  qui  nous  a con- 
voqués pour  neuf  heures  et  demie,  est  encore  probablement  à sa 
toilette. 

— Comment,  vous  n’avez  rien  remarqué  dans  l’antichambre?  dit 
Bienséant  avec  une  agitation  croissante. 

— Rien  absolument,  reprit  Kernozian,  impassible  dans  son  fau- 
teuil. 

Vous  n’avez  pas  remarqué  qu’en  ce  moment,  dix  heures  du 
soir,  à cinq  minutes  près,  il  n’y  a qu’un  seul  valet  de  pied  dans 
l’antichambre  de  ce  qui  devrait  être  une  des  maisons  tenues  de 
Paris  ! 

C’est  parbleu  vrai!  Horreur!  interrompit  Kernozian  avec  une 
indignation  comique. 

— Riez,  riez  tant  qu’il  vous  plaira,  mon  cher  monsieur,  reprit  le 
comte,  non  sans  aigreur.  Pour  ma  part,  je  ressens  vivement  celte 
atteinte  au  code  de  la  grande  existence.  Pour  moi,  c’est  désespé- 
rant. Voilà  une  femme,  une  étrangère,  que  j’ai  adoptée  à Bade  : j’en 
ai  fait  mon  vase  d’élection,  j’ai  voulu  réunir  autour  d’elle  toutes  les 
splendeurs,  tous  les  luxes  de  la  vie  aristocratique.  La  couronne  est 
complète,  rien  n’y  manque  : suffisamment  jolie,  bonne  nature,  cœur 
d’or,  deux  cent  mille  roubles  de  rente,  un  des  beaux  noms  militai- 
res de  la  vieille  Russie  ; par  droit  de  naissance,  nous  possédons  l’ini- 
mitable bonne  grâce  des  dames  françaises;  le  sort  nous  a tout 
donné... 

— Tout,  fors  un  valet  de  pied  de  plus  dans  l’antichambre,  mur- 
mura Kernozian,  parodiant  un  mot  célèbre. 

Sans  s’arrêter  à cette  interruption.  Bienséant  continua  d’une  voix 
pleine  d’amertume  : 

— Et  mes  conseils,  mes  soins,  aboutissent  à quoi?  à un  établis- 
sement désordonné,  comme  celui  du  premier  Américain  venu,  ar- 
rondi d’un  million  de  dollars  par  d’heureuses  spéculations  : suif  ou 
pétrole!  Oh!  les  femmes,  même  les  meilleures,  il  leur  faut  toujours 
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du  nouveau  ; le  caprice  du  moment,  c’est  là  leur  seule  règle  ! Avant- 
, hier,  il  y avait  ici  à dîner  la  crème  de  la  crème  : le  général  Bosabre, 
Prudhomme  de  TOrge,  Mgr  de  Patagonopolis,  le  duc  deParmegiano, 
Baboosch-Pacha...  Qu’imagine  la  comtesse?  de  nous  faire  servir  deux 
ou  trois  plats  russes  : des  viandes  crues  nageant  dans  un  brouet 
rouge  ou  noir,  des  mets  de  cannibales,  affreux  à l’œil  et  détestables 
au  goût  ! Aussi,  pendant  tout  le  repas,  Baboosch-Pacha,  qui  est  ma- 
lin comme  un  singe,  me  poignardait-il  de  ses  regards  moqueurs. 
« Petite  cuisine,  que  la  cuisine  moscovite,  monsieur  le  comte,  » m’a 
dit  d’un  air  de  triomphe,  en  sortant  de  table,  cet  affreux  Turc,  qui 
chez  lui  mange  du  pilaw  et  des  khabobs  avec  les  fourchettes  de  la 
nature  ! Les  railleries  de  ce  mécréant  m’ont  frappé  au  cœur;  car  il 
sait,  comme  tout  le  monde,  que  la  comtesse  s’est  présentée  sous 
mon  égide  au  monde  de  Paris. 

— Ah  ! je  ne  connaissais  pas  ce  dernier  méfait  de  la  comtesse, 
reprit  Kernozian,  et,  vrai,  à votre  place,  je  poserais  la  question  de 
cabinet. 

— Permis  à vous,  monsieur,  reprit  l’arbitre  du  high  life  d’un  ton 
fort  sec,  de  traiter  ces  questions  par-dessous  la  jambe  ; tout  le  monde 
n’est  pas  obligé  de  comprendre  qu’il  est  dans  la  société,  ainsi  que 
le  dit  si  bien  le  Grand  Échanson,  des  lois  éternelles,  comme  dans  la 
nature.  Aux  gens  riches,  les  soucis,  les  labeurs,  les  mécomptes  de 
l’élégance,  des  dehors  fastueux,  de  la  grande  existence.  Faire  circu- 
ler les  capitaux,  c’est  là  le  secret  politique  des  aristocraties  qui  veu- 
lent et  savent  éviter  les  révolutions.  Il  serait,  parbleu!  trop  commode 
d’avoir  des  millions,  et  de  vivre  dans  un  entre-sol,  avec  un  homme  de 
confiance  ou  une  bonne  à tout  faire  ! Noblesse,  richesse,  pouvoir, 
obligent  également  à entourer  sa  vie  d’un  strict  décorum.  Ainsi, 
n’est-il  pas  triste  de  voir,  comme  nous  Pavons  vu  ce  matin,  les  plaies 
de  la  vie  privée  exposées  en  plein  jour  : Darroles  d’un  côté,  de  l’autre 
son  beau-frère  1 

Mais  depuis  combien  de  temps,  et  quelles  sont  les  causes  de 
cette  mésintelligence?  dit  vivement  Kernozian,  qui  prêtait  à son  in- 
terlocuteur en  ce  moment  une  attention  qu’il  n’avait  pas  accordée  à 
sa  dissertation  somptuaire. 

Mille  excuses,  cher  comte,  Henry,  de  vous  avoir  fait  si  long- 
temps attendre,  dit  la  veuve,  qui  apparut  en  ce  moment  dans  tout  le 
luxe  d’une  de  ces  ébouriffantes  toilettes  dont  son  Mentor  lui  avait 
donné  le  goût  et  le  secret.  Après  un  échange  d’affectueux  serrements 
de  main,  la  comtesse  poursuivit  d’une  voix  dolenfe  : Ah  ! monsieur  de 
Bienséant,  quel  événement  imprévu  : l’affreux  contre-temps  ! J’ai  à 
peine  eu  la  force  de  m’habiller,  tant  la  nouvelle  m’a  frappé  au  cœur  : 
Bernard  me  quitte  ! 
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— Bernard  VOUS  quitte  ! répéta  Bienséant  stupéfait. 

— Oui...  Ce  couple  de  valets  de  pied  que  nous  avons  eu  tant  de 
peine  à réaliser!  Deux  hommes,  même  taille,  même  encolure, 
même  poil,  des  jambes  faites  au  tour  ; si  ressemblants  que  vingt  fois 
j’ai  pris  l’un  pour  l’autre.  Ce  couple  rare,  unique  dans  Paris,  dépa- 
reillé ! Quelle  joie  pour  la  duchesse  de  Tokay,  qui  m’enviait  mes  deux 
serviteurs,  et  voulait  leur  faire  un  pont  d’or  ! Bernard  hérite  et  entre 
à la  Bourse.  Après  dîner  ce  soir,  il  m’a  appris  la  triste  nouvelle.  Ah! 
c’est  navrant  1 

— Allons,  allons,  belle  comtesse,  du  courage,  fit  Bienséant  avec 
une  bonhomie  paternelle,  nous  le  remplacerons  ; vous  savez  que  vous 
pouvez  compter  sur  mon  zèle,  mon  dévouement  à toute  épreuve.  Et 
tenez,  je  crois  connaître  un  drôle  qui  sort  des  cuirassiers  et  qui  pour- 
rait bien  faire  votre  affaire.  Dès  demain  je  me  mettrai  à sa  re- 
cherche. 

Ces  promesses  ne  rassurèrent  pas  complètement  la  veuve  éplorée, 
car  elle  reprit  : 

— Journée  d’angoisses  et  de  contrariétés,  qui  au  reste  avait 
dignement  commencé.  Mon  chef,  ce  Béchamel,  que  je  comble, 
n’est-il  pas  venu  me  dire  ce  matin  qu’il  quitterait  mon  service  si  je 
ne  lui  accordais  un  troisième  aide.  Sa  santé  exige  impérieusement, 
assure-t-il,  qu’il  ait  sa  liberté  de  trois  heures  à cinq,  pour  faire  son 
tour  de  lac  quotidien. 

— Et  vous  vous  êtes  rendue  à sa  demande?  interrompit  Bien- 
séant avec  une  anxiété  visible. 

— Que  pouvais-je  faire?...  La  comtesse  poursuivit  en  affectant 
une  pause  d’Iphigénie  : Heureuses,  heureuses  les  modestes  exis- 
tences qui  ne  sont  pas  encombrées  de  tous  ces  ingrats  et  exigeants 
serviteurs.  Je  suis  tellement  surexcitée,  nerveuse,  que  pour  un  rien 
je  congédierais  tout  mon  monde  et  m’en  irais  vivre  avec  ma  femme 
de  chambre  au  Grand -Hôtel...  L’odieuse  journée!  le  sort  me 
doit  une  compensation,  et  voici  sans  doute  M.  Poncifer  qui  me  l’ap- 
porte... 

L’entrepreneur,  le  vicomte  de  Monjicot,  s’avançaient  en  ce  mo- 
ment vers  le  canapé  où  trônait  la  maîtresse  du  logis.  Derrière  eux 
marchait  le  général  Bosabre,  le  brillant  colonel  qui,  après  avoir  com- 
mandé à l’assaut  récent  de  Patagonopolis  la  colonne  de  brèche,  était 
venu  apporter  à Paris  les  drapeaux  enlevés  à l’ennemi  dans  cette  glo- 
rieuse journée,  et  y recevoir  des  étoiles  noblement  gagnées. 

— Bon  monsieur  Poncifer,  m’avez-vous  tenu  parole?  dit  la  veuve, 
rendant  d’avance  en  monnaie  de  sourire  le  tribut  d’hommages  que 
l’homme  d’affaires,  le  diplomate  et  l’homme  d’épée  venaient  déposer 
à ses  pieds. 
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— Parole  ou  à peu  près,  autant  que  le  temps  me  l’a  permis,  reprit 
l'entrepreneur.  En  vous  quittant  au  Père-Lachaise,  j’ai  dû  passer  au 
square  de  la  Bastille,  faire  une  visite  aux  travaux  de  mon  théâtre  de 
la  rive  gauche,  repasser  la  Seine  pour  arriver  à votre  hôtel  du  bou- 
levard des  Batailles,  où  nous  serons  sous  toit  avant  deux  mois, 
comptez-y!  Enfin,  rentré  chez  moi,  j’ai  donné  quelques  instructions 
à un  de  mes  dessinateurs  qui  m’a  crayonné  le  simple  projet 
que  voici,  ajouta  Poncifer  en  tendant  à la  comtesse  un  rouleau  de 
papier. 

— Mais  c’est  vraiment  fort  bien,  dit  la  dame  en  examinant  attenti- 
vement les  plans  à travers  le  cristal  de  son  binocle. 

— Des  plus  simples,  interrompit  Poncifer  avec  un  sourire  mo- 
deste : une  pile  tronquée  de  boulets  supportant  un  bouclier  ; en 
manière  de  cimier,  le  kolbacli  de  feu  l’hctman,  le  tout  flanqué  de 
drapeaux,  lances  et  javelots,  les  nobles  attributs  du  métier  des 
armes. 

— Au  milieu  des  lances  et  drapeaux,  je  crois  bien  que  trois  ou 
quatre  canons  seraient  d’un  heureux  effet,  fit  Bienséant. 

— Oui,  quelques  canons  rayés,  et  un  filet  de  fusils  à aiguille  com- 
pléteraient l’originalité  du  monument,  et  lui  donneraient  même  un 
précieux  caractère  d’actualité,  murmura  Monjicot. 

— Oh  ! drapeaux  ou  canons,  je  ne  fais  pas  la  différence,  reprit  la 
comtesse.  Ce  qu'il  me  faut,  avant  tout,  comme  je  l’ai  déjà  dit  ce  matin, 
c’est  une  large  surface  sur  laquelle  on  puisse  célébrer  en  vers  latins 
les  hauts  faits  et  dignités  de  mon  cher  hetman. 

— Madame  la  comtesse  tient-elle  beaucoup  au  latin?  C’est  bien 
vieux,  le  latin,  fit  Poncifer,  d’un  ton  respectueux  pour  la  langue  de 
Virgile. 

La  comtesse  n’eut  pas  le  loisir  de  formuler  un  arrêt  suprême.  Un 
flot  de  nouveaux  venus  entra  dans  le  salon,  et  la  compagnie  ainsi 
renforcée  se  fractionna  en  groupes.  Nous  nous  attacherons  au  plus 
important,  réuni  autour  de  la  maîtresse  de  la  maison.  La  conversa- 
tion, après  y avoir  abordé  le  sujet  de  la  solennité  du  jour,  fut  peu  à peu 
amenée  à discuter  les  projets  qui  avaient  conduit  Poncifer  au  Père- 
Lachaise,  dans  la  matinée. 

— Il  faut  en  prendre  son  parti,  disait  Poncifer,  les  cimetières  à 
l’intérieur  des  villes  sont  condamnés  par  les  plus  graves  considéra- 
tions. Nous  sommes  dans  un  siècle  de  progrès,  tout  marche  à grande 
vapeur  autour  de  nous,  et  nous  serions  fatalement  condamnés  à nous 
éterniser  dans  de  vieilles  coutumes  qui  datent  du  premier  âge  du 
christianisme  1 Je  le  demande,  est-ce  sérieux? 

— Je  le  demande  non  moins  sérieusement,  grand  prêtre  du  progrès, 
interrompit  Monjicot,  voudriez-vous  introduire  dans  le  beau  pays  de 
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France  les  us  et  coutumes  de  ces  intéressantes  tribus  polynésiennes 
qui  accomodent  leurs  morts  aux  épices  et  au  vinaigre  ? 

— Je  ne  vais  pas  chercher  mes  exemples  chez  les  sauvages,  reprit 
l’entrepreneur  piqué  au  vif.  Je  me  contente  de  demander  que  Ton  re- 
vienne  tout  simplement  à la  tradition  romaine,  à la  crémation,  qui 
était  en  usage  avant  que  le  christianisme  eût  fait  rétrograder  jus- 
qu’aux coutumes  égyptiennes  la  triste  humanité. 

— La  crémation  a son  côté  pratique  et  utilitaire,  fit  Kernozian  ; 
brûler  les  morts  et  conserver  leurs  cendres  dans  des  urnes  le  long 
des  rues  et  des  grandes  voies  de  communication,  c’est  se  débarras- 
ser d’eux  aux  moindres  frais.  Avez-vous  jamais  été  en  Italie,  monsieur 
Poncifer? 

— Jamais  ! Madame  Poncifer  m’obsède  pour  visiter  cette  terre  clas- 
sique des  beaux-arts  ; mais  je  réponds  obstinément:  Après  l’achève- 
ment des  nouveaux  boulevards. 

— Comme  Mirabeau  : Après  l’achèvement  de  laXonstitution,  in- 
terrompit Monjicot. 

— Cette  ressemblance  m’honore,  reprit  candidement  l’homme  du 
progrès.  Ah  ! si  pour  vingt-quatre  heures  le  grand  orateur  de  la 
Constituante  pouvait  me  prêter  son  éloquence,  je  vous  travaillerais 
la  Chambre,  et  la  crémation  serait  volée  d’acclamation.  Que  lui  op- 
pose-t-on? Économie  de  terrain,  salubrité,  tradition  du  peuple  qui  a 
fait  grand  par  excellence!  Aux  sociétés  à l’état  d’enfance,  les  pyramides 
des  Pharaons  ; les  catacombes  aux  premiers  martyrs.  Le  bûcher,  la 
crémation  à l’ère  des  Césars,  à la  civilisation  moderne  ! 

— J’accepte  vos  idées  dans  leurs  plus  justes  et  rigoureuses  consé- 
quences, répliqua  Kernozian  avec  un  implacable  sérieux,  et  je  de- 
mande au  nom  de  ce  siècle  utilitaire  que  l’on  s’abstienne  de  copier 
servilement  les  Romains.  Point  d’urnes,  mais  que  l’agriculture  profite 
des  cendres  des  morts  ; que  de  landes,  de  bruyères,  de  terres  aban- 
données pourraient  être  ainsi  rendues  à la  culture,  à la  fertilité! 

— N’exagérons  rien,  monsieur  de  Kernozian,  fit  Poncifer,  qui  instinc- 
tivement devinait  l’ironie  sous  cette  approbation  exagérée.  Cendres  ou 
squelettes,  les  morts  ont  droit  au  respect  ; et  tenez,  permettez-moi 
d’illustrer  ma  pensée  par  un  exemple  saisissant.  Vous  admirez  avec 
moi  la  façade  du  nouvel  Opéra,  ce  chef-d’œuvre  de  l’architecture  mo- 
derne ! Eh  bien  ! moi,  non  content  de  l’admirer,  je  la  compléterais,  je 
l’utiliserais  : au-dessous  des  bustes  des  auteurs  et  des  compositeurs 
célèbres,  je  voudrais  des  urnes  pour  leurs  cendres  ! Ne  riez  pas,  nous 
ne  verrons  pas  cela,  mais  ces  idées  pratiques  entreront  dans  les 
mœurs.  La  crémation,  c’est  la  sépulture  de  l’avenir. 

— Sépulture  de  l’avenir,  musique  de  l’avenir,  tout  cela  n’est  pas 
drôle,  murmura  Monjicot. 
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— Le  prince  Dourakine  ! 

— Son  Excellence  Baboosh-Pacha  1 

— Monseigneur  FArchevêque  de  Patagonopolis  ! 

— M.  Prudhomme  de  POrge  ! annonça  d’une  voix  retentissante 
le  valet  de  chambre  qui  venait  d’ouvrir  à deux  battants  la  porte  du 
salon. 

L’arrivée  du  prélat  et  de  l’un  des  hommes  considérables  du  Corps 
législatif  amena  sans  transition  la  conversation,  autour  de  la  com- 
tesse, sur  le  gros  événement  politique  du  moment,  l’expédition  de 
Patagonie.  Le  député  de  l’Orge  apportait  avec  lui  un  exemplaire 
tout  frais  éclos  de  l’intéressante  brochure  : Latins  et  Anglo-Saxons  ou 
la  question  Patagonienne.  Les  beautés  du  style,  les  profonds  aperçus, 
les  révélations  piquantes  du  célébré  pamphlet  dû  à la  plume  lleurie 
d’un  Chateaubriand  mouche,  furent  discutés  tour  à tour  dans  le  cé- 
nacle groupé  près  de  la  cheminée. 

En  ce  temps-là,  à peine  hier,  et  dont  tant  de  ruines  et  de  désastres 
nous  séparent...  en  ce  temps -là  grâce  aux  lignes  de  navigation 
et  de  chemins  de  fer,  la  grande  ville  des  bords  de  la  Seine  était 
devenue  une  sorte  d’empyrée  vers  laquelle  gravitaient  toutes  les 
étoiles  terrestres.  Illustrations  du  génie,  de  l’aventure,  de  la  fortune; 
favorisés  du  sort  qui  aviez  saisi  la  chevelure  d’or  de  l’inconstante 
déesse  dans  les  plantations  du  Brésil,  les  steppes  de  l’Australie,  les 
placers  californiens  ; taïkouns  du  Japon,  rajahs  de  Bornéo,  prési- 
dents de  république  américaine,  avec  ou  sans  emploi  ; tous  passaient 
ou  devaient  passer  sur  votre  bitume  ; ah  ! pauvres  Parisiens  !...  Le 
salon  de  la  comtesse  offrait  ce  soir-là  un  panaroma  assez  complet  de 
ce  monde  Babélique  et  interlope.  Sur  un  sofa  à l’extrémité  du  sa- 
lon, il  sïgnor  Pozzo  Profundo,  primo  hasso  cantante  du  théâtre  royal 
de  San-Carlo,  cause  avec  terr  Romuland  Tannhauser,  maître  de 
chapelle  de  S.  A.  S.  le  grand-duc  de  Wartburg,  et  l’un  des  précur- 
seurs de  la  musique  de  l’avenir.  A la  table  ronde,  courbé  sur  un 
album  photographique,  un  petit-neveu  de  héros,  le  capitaine  Ralph 
Washington,  qui  a reçu  dans  ses  bras  Stonewall  Jackson  frappé  à 
mort,  un  autre  héros  ! Près  de  l’ancien  officier  confédéré  vient  de 
passer  l’honorable  Ebnezer  Dollar,  le  millionnaire  bien  connu  de 
Broadway^  New-York.  Nous  n’oserions  pas  affirmer  que  les  deux  Amé- 
riques aient  fraternisé  du  regard.  Pour  le  moment,  M.  Dollar  discute 
les  embellissements  de  Paris  avec  le  baron  Issachar,  de  la  mai- 
son Nephtalie  Zabulon  et  Cie  de  Francfort-sur-le-Mein,  et  affirme 
qu’après  dix  ans  de  travaux  continus,  la  vieille  Lutèce  n’aura  plus 
rien  à envier  à Chicago  : Upon  my  word  and  honour^  Sir  ! Chère 
vieille  Lutèce  ! La  langue  de  Shakespeare  défraye  aussi  la  conver- 
sation du  major  Frédérick  Dash,  l’heureux  propriétaire  du  vain- 
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queur  du  grand  prix  de  cent  mille  francs  (Golden-Age^  par  Monar- 
chist  et  Liberty,  comme  chacun  sait),  et  de  sir  Wandering  Walkover 
Bart,  l’énergique  président  du  Snoivy-Club  de  Londres,  qui  vient  de 
planter  V Union- Jack  sur  les  neiges  de  la  Jung-Frau,  vierges  jusqu’à 
lui  du  pied  de  l’homme.  La  littérature  est  représentée  par  deux 
figures  en  vue,  le  directeur  du  journal  populaire  VAlmaviva,  et  le 
spirituel  auteur  du  beau  roman  : les  Sept  meurtres  de  Ghatou.  Que  de 
notoriétés.  Et  ce  n’est  pas  cependant  grand  jour  de  réception  chez  la 
comtesse  : Field  day!  La  semaine  précédente  le  coup  d’œil  du  salon 
était  plus  varié.  Le  sirdar  Sikh  Simpking  Shrab  Sing  étalait  le  luxe  de 
ses  diamants  et  de  ses  cachemires.  L’on  y voyait  aussi  : le  chef  Gré- 
tois  Marcos  Turcophagos  Kleptanak  avec  sa  fustanelle  et  ses  armes 
damasquinées;  l’abbé  Chrysostome  sous  la  robe  blanche  des  domi- 
nicains, le  grand  Uléma  du  Maroc,  Bou-Maza,  retour  de  la  Mecque, 
en  turban  vert  et  autres  illustrations  pittoresques  au  moins  de  cos- 
tumes. 

Poncifer,  qui  avait  modestement  fait  place  aux  célébrités  de  la  po- 
litique, fut  accosté  par  Monjicot  dans  l’encoignure  de  la  fenêtre  où 
il  avait  cherché  un  asile  : 

— Eh  bien  ! maréchal  de  la  truelle,  dit  le  jeune  diplomate  avec 
sa  gaillardise  ordinaire,  avez-vous  enfin  retrouvé  votre  demi- 
million? 

— Vous  en  parlez  bien  à votre  aise,  reprit  l’entrepreneur  déconfit. 
Ah!  l’affreux  guignon,  la  male  chance  I Une  affaire  sure  avortant  par 
la  combinaison  la  plus  bizarre, la  plus  inouïe  de  la  fortune  1 Mais  aussi 
pouvais-je  me  douter  queDarroles  fût  marié,  marié  à la  belle-sœur 
de  l’amiral  de  Banneheu  ! 

— Soyez  juste  envers  la  bonne  déesse  Fortune,  reprit  le  jeune 
homme,  et  avouez  humblement  que  vous  n’avez  pas  pris  la  peine  de 
vous  informer  des  relations  de  parenté  du  conseiller  d’État.  Le  ma- 
riage a quelque  chose  comme  sept  ans  de  date,  et  s’est  fait  en  Italie. 
Je  venais  d’entrer  dans  la  carrière  et  copiais  mes  premières  dépê- 
ches à Turin.  Je  peux  vous  donner  ce  détail  que  la  lune  de  miel  n’a 
même  pas  suivi  son  cours  réglementaire.  A peine  le  conjungo  pro- 
noncé, les  deux  époux  faisaient,  chacun  de  son  côté,  le  voyage  d’Italie. 
J’ai  rencontré  à cette  époque  l’amiral  avec  sa  belle-sœur  à Rome  et 
Darroles  à Florence. 

— Mais  quelle  fut  la  cause  de  cette  séparation?  demanda  le  spé- 
culateur. 

— Quelle  fut  la  cause  du  mariage?  riposta  l’attaché.  Un  voltigeur 
de  la  république,  un  bohème  de  la  presse,  un  vaincu,  sinon  un 
proscrit, — la  position  de  Darroles  n’était  pas  brillante  à cette  épo- 
que, — épousant  mademoiselle  d’Hérizey,  beau  nom,  assez  belle  for- 
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tune,  sweet  girL  Ah  ! les  cris  de  paon  blessé  que  ma  grand’tanle  de 
Bouvines  a poussés  en  apprenant  cette  mésalliance,  tintent  encore 
à mon  oreille!...  Mystères  de  ménage,  mon  cher  bâtisseur!  bien 
fol  qui  cherche  à en  soulever  les  voiles,  pour  ne  pas  dire  les  ri- 
deaux! 

— Mais  enfin,  comment  le  monde  explique-t-il  tout  cela  ? 

— Le  monde  a pour  les  affaires  de  Darroles,  comme  pour  toutes 
choses,  ses  deux  versions,  reprit  Monjicot.  Les  envieux,  les  mauvaises 
langues  se  vengent  des  succès  du  conseiller  d’État  par  les  supposi- 
tions les  plus  noires  : trame  ténébreuse  contre  la  vertu  d’une  jeune 
héritière  pendant  l’absence  de  son  tuteur;  intrigues  suivies  de 
rapt...  mariage  nécessaire.  Tout  un  drame  à sensation  de  la  Porte- 
Saint-Martin...  Incompatibilité  d’humeur  entre  les  deux  conjoints, 
disent  les  bonnes  pâtes;  dévouement  exagéré  d’une  pupille  envers 
son  tuteur  acariâtre  et  dévot  ; fierté  d’un  mari  pauvre,  qui  ne  veut 
rien  devoir  qu’à  son  travail!...  Explications  qui,  pour  être  plus  cha- 
ritables, n’en  sont  pas  plus  claires...  C’est  à jeter  sa  langue  aux  car- 
lins... Gardons  la  nôtre  pour  élucider  des  situalions  moins  corsées... 
Votre  perte  de  ce  matin,  par  exemple...  Un  rocher  qui  vous  a roulé 
sur  la  tête,  mon  digne  Sisyphe. 

— Un  rocher,  dites  une  montagne,  reprit  vivement  Poncifer,  dont 
ces  paroles  rouvrirent  la  blessure  mal  cicatrisée.  Jugez-en  ; nous 
avions  un  plan  magnifique  pour  relier  Notre-Dame  aux  communes 
de  Pantin,  Belleville,  la  Villette,  et  par  hasard  je  possède  quelque 
chose  comme  deux  hectares  de  terrains  vagues  dans  les  bas-fonds  de 
la  rue  Saint-Maur.  Ces  terrains  mis  en  façade  prenaient  une  immense 
valeur;  mais  Darroles,  qui  a voix  prépondérante  au  chapitre,  exige 
que  le  Père-Lachaise,  ou  plutôt  que  la  tombe  de  la  femme  de  l’amiral 
Banneheu  soit  respectée,  et  il  faut  en  revenir  au  tracé  de  1858,  qui 
laisse  mes  terrains  de  côté.  Un  homme  comme  Darroles,  et  avec  ses 
ennuis  domestiques,  donner  dans  ces  préjugés  de  dernier  champ 
d’asile,  lieu  d’éternel  repos  : verser  dans  ces  nervosités  de  femme 
sensible  si  déplacées  dans  un  siècle  d’affaires  ; vrai,  cela  passe  toute 
croyance! 

— Seconde  version...  Un  bon  point  aux  bonnes  pâtes,  interrompit 
Monjicot  en  levant  sentencieusement  l’index. 

— Sentiments  pleins  de  délicatesse,  dignes  d’un  noble  cœur,  in- 
terrompit Bienséant,  qui,  en  compagnie  du  général  Bosabre,  venait 
de  rejoindre  les  deux  causeurs  et  avait  entendu  les  dernières  paroles 
de  Poncifer.  Le  procédé  fait  d’autant  plus  d’honneur  à Darroles,  que 
les  relations  entre  les  deux  beaux-frères  ne  sont  pas  des  plus  tendres. 

— Et  je  ne  m’en  étonne  pas,  reprit  Poncifer  en  éclatant...  Voilà 
un  original,  que  l’amiral  de  Banneheu  : un  Cincinnatus  qui  comprend 
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les  affaires!  Si  sa  belle-sœur  lui  ressemble,  le  pauvre  Darroles  n’a 
pas  tiré  un  lot  à prime  à la  grande  loterie  du  mariage. 

— Permettez-moi,  monsieur,  de  relever  les  paroles  que  vous 
venez  de  prononcer  bien  à la  légère  sur  un  homme  que  j’aime  et 
respecte  comme  un  père,  dit  le  général  Bosabre  avec  une  sévérité 
militaire.  Je  ne  sais  si  l’amiral  comprend  ou  ne  comprend  pas  les 
affaires,  mais  je  sais  que  c’est  un  de  ces  nobles  caractères  qui  hono- 
rent rhumanité.  En  Crimée,  sa  bonté,  son  courage,  sa  loyale  bon- 
homie lui  avaient  valu  dans  l’armée  le  nom  de  l’amiral  Bayard.  Au 
feu,  à l’ambulance,  à l’hôpital,  partout  il  était  admirable.  La  glo- 
rieuse épopée  que  la  vie  de  ce  brave  des  braves  pendant  le  rude  hiver 
de  1855  ! Mais  la  mort  de  sa  femme  a porté  un  coup  terrible  à ce 
cœur  d’élite,  et  depuis  le  douloureux  événement  qui  a eu  lieu,  je 
crois,  vers  la  fin  de  la  campagne,  il  vit  retiré  du  monde,  abîmé  dans 
de  tristes  souvenirs...  Pauvre  homme!  Dans  sa  retraite,  du  moins, 
l’accompagnent  les  sympathies  et  le  respect  de  ses  vieux  camarades. 

— Que  madame  de  Banneheu  repose  en  paix,  fit  Bienséant  ; mais 
avouez  entre  nous,  mon  cher  général,  que  cette  éternelle  et  mortelle 
douleur,  ce  renoncement  aux  choses  du  monde,  ne  sont  pas  sans 
exagération.  Et  puis  parce  que  l’on  est  veuf,  veuf  inconsolé  et  incon- 
solable, a-t-on  pour  cela  le  droit  de  confisquer  sa  belle-sœur  à son 
profit?  Sans  connaître  bien  à fond  les  détails  de  la  mésintelligence 
qui  divise  malheureusement  le  ménage  de  mon  ami  Darroles,  j’en 
sais  assez  pour  être  sûr  que  l’amiral  a contribué  pour  beaucoup,  sans 
le  vouloir  assurément,  à amener  une  séparation  amiable  entre  les 
deux  époux.  Quelle  catastrophe  imméritée  pour  Darroles  que  ces  dif- 
ficultés conjugales!  Son  talent  oratoire,  son  grand  sens  politique, 
sa  probité  antique  ont  conquis  à Darroles  les  plus  hautes  sympathies. 
Ce  malin  même  encore,  le  Grand  Echanson  me  répétait  qu’il  voit 
dans  Darroles  un  des  prédestinés  de  l’avenir  !...  Ah  ! si  Pilluslre  ora- 
teur voulait  suivre  mes  conseils  !...  Mais  qu’y  faire?  Ces  démocrates 
apprivoisés  ne  sont  pas  hommes  que  l’on  mène  à la  lisière. 

— Fichtre  ! à qui  le  dites-vous?  murmura  Poncifer  d’une  voix  qui 
révélait  toute  l’amertume  dont  les  déboires  de  la  matinée  avaient 
empoisonné  son  cœur. 

Pendant  ce  colloque,  le  représentant  de  l’Orge  avait  rengainé  sa 
brochure  à couverture  paille,  et  le  prélat  avait  pris  congé  de  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Les  autres  invités  commençaient  à suivre  cet 
exemple,  et  Bienséant  lui-même  venait  de  lâcher  les  ressorts  de  son 
gibus  en  signe  de  prochaine  retraite. 

— Vous  nous  quittez,  monsieur  de  Bienséant?  dit  la  comtesse. 

— Il  est  déjà  lard,  et  je  dois  au  moins  faire  une  courte  apparition 
ce  soir  à la  réception  du  Grand  Échanson...  Monjicot,  comme  il  est 
10  Août  1871.  34 
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convenu,  je  vous  mène  ; êtes-vous  prêt?  ajouta  Bienséant,  qui  s’in- 
clina devant  la  veuve  et  quitta  le  salon  suivi  du  jeune  diplomate. 

Le  salon  était  dégarni  de  tous  ses  hôtes.  Kernozian,  qui  semblait 
guetter  ce  moment  avec  impatience,  s’approcha  de  la  comtesse  et  lui 
dit  d’une  voix  pleine  de  câlinerie  : 

— Voulez-vous  me  permettre  de  vous  fa4re  encore  veiller  quelques 
instants? 

— Tant  que  vous  voudrez,  mon  bon  Henry,  reprit  affectueusement 
la  veuve  ; je  ne  vous  vois  jamais  assez,  et,  sans  reproche,  vous  de- 
venez bien  rare.  Dans  toute  la  semaine  dernière  vous  ne  m’avez  fait 
qu’une  seule  visite  : où  passez-vous  donc  vos  journées,  à présent? 

— Je  suis  tout  disposé  à vous  le  dire,  si  de  votre  côté  vous  voulez 
me  prendre  pour  confident...  Donnant,  donnant...  continua  le  jeune 
homme  avec  une  gaieté  affectée. 

— Vous  prendre  pour  confident...  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 
Mais,  si  j’avais  un  secret  à confier,  un  service  à demander,  n’êtes- 
vous  pas  sûr  que  vous  êtes  le  premier  à qui  je  m’adresserais? 

— Merci  de  ces  bonnes  paroles,  reprit  Kernozian  ému,  elles  me 
prouvent  que  vous  appréciez  à sa  juste  valeur  la  tendre  reconnais- 
sance de  mon  cœur.  Je  vous  dois  la  liberté,  peut-être  la  vie!  Sans 
vous,  où  serais-je  aujourd’hui?  Au  fond  de  quelque  mine  de  la  Si- 
bérie, pour  n’en  sortir  jamais,  sans  doute. 

— Et  la  confidence  que  vous  me  demandez?  interrompit  la  veuve 
brusquement,  comme  pour  mettre  fin  à un  sujet  de  conversation 
épuisé  depuis  longtemps. 

— Oh!  cela  est  encore  plus  difficile  à exprimer  que  les  sentiments 
de  mon  cœur.  Au  dernier  moment,  le  courage  me  manq,ue  pour  pé- 
nétrer ce  qui  est  peut-être  un  secret,  une  douleur  de  votre  vie. 

— Un  secret,  une  douleur  de  ma  vie  1 Voyons,  sommes-nous  au 
bal  masqué?...  Ah  ! vous  me  faites  bouillir,  poursuivit  la  veuve  in- 
triguée par  le  luxe  de  précautions  oratoires  dont  s’entourait  son 
interlocuteur. 

— Je  vous  demande  comme  la  plus  grande  faveur  que  vous  puis- 
siez m’accorder,  le  plus  important  service  que  vous  puissiez  me 
rendre,  de  me  confier  tout  ce  que  vous  savez  sur  la  famille  de 
M.  Darroles,  dit  Kernozian,  sans  reprendre  haleine,  à l’exemple  du 
poltron  qui  se  précipite  têle  basse  au  milieu  du  danger. 

Une  émotion  profonde  sillonna,  avec  la  rapidité  de  l’éclair,  le  vi- 
sage de  la  comtesse,  mais  elle  la  domina  promptement  et  reprit 
d’une  voix  presque  calme  : 

— Ce  sont  des  personnes  que  j’ai  connues  autrefois,  dans  ma  pre- 
mière jeunesse,  mais  que'j’ai  perdues  de  vue  depuis  des  siècles. 

— Ahl  mon  amie,  me  tromper!  dit  Kernozian  avec  amertume;  et 


LA  ^EUVE  DE  L’HETMAN. 


523 


les  anxiétés  de  Yolre  âme  devant  cette  tombe,  et  Faltération  de  tos 
traits!  Croyez-vous  donc  que  ce  matin  votre  ardente  prière,  vos 
larmes  aient  échappé  à mes  regards? 

— Voyez  comme  le  fait  le  plus  simple  peut,  chez  un  homme 
d’imagination,  se  métamorphoser  en  roman,  reprit  avec  une  douce 
raillerie  la  veuve,  complètement  remise  de  son  émotion  passagère. 
Ce  matin,  au  milieu  de  notre  promenade,  cette  foule  recueillie,  cet 
appareil  de  deuil  agissent  sur  mes  nerfs,  avivent  dans  mon  cœur  les 
douleurs  du  passé.  Je  m’agenouille  sur  la  première  tombe  venue  et 
prie  pour  mes  morts.  Immédiatement  votre  esprit  exalté  construit 
sur  cette  simple  base  tout  une  intrigue,  tout  un  drame. 

C’est  là  la  vérité,  toute  la  vérité;  la  défunte  madame  de  Ban- 
neheu  et  madame  Darroles  sont  des  personnes  que  vous  avez  con- 
nues dans  votre  enfance,  mais  que  depuis  longtemps  vous  avez  per- 
dues de  vue? 

Et  Kernozian  fixa  sur  la  comtesse  des  yeux  ardents,  comme  s’il 
avait  voulu  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée.  Le  visage  de  la  veuve 
soutint  sans  fléchir  Féclat  de  ce  regard  inquisiteur,  et  Kernozian, 
décontenancé,  poursuivit  : 

— Pour  vous  expliquer  Finterogatoire  que  je  viens  si  brutale- 
ment de  vous  faire  subir,  je  n’ai  d’autre  moyen  que  de  vous  livrer 
mon  secret  tout  entier. 

— -Ohl  mais,  que  de  lenteurs!...  Quel  supplice!...  Accouchez 
donc!...  Vous  êtes  amoureux...  amoureux  de  madame  Darroles, 
ajouta  la  veuve  avec  une  singulière  pétulance. 

— Et  si  cela  était?  Je  suis  peut-être  trop  vieux  pour  espérer  en- 
core, mais  mon  cœur  est  trop  jeune  pour  être  mort  à Famour? 

— Ne  vous  calomniez  pas,  Henry,  et  puisque  j’ai  deviné  juste, 
qu’il  s’agit  d’une  confidence  amoureuse,  je  suis  tout  oreilles. 

— Pendant  noire  dernier  séjour  sur  les  bords  du  Rhin,  une  vieille 
tante  me  mit  en  relation  avec  l’amiral  de  Banneheu,  allié  de  ma  fa- 
mille, que  je  n’avais  pas  eu  encore  occasion  de  rencontrer.  Séduit  au- 
tant par  ce  que  je  savais  du  beau  renom  militaire  de  l’amiral  que  par  la 
dignité  de  ses  manières  et  l’aménité  de  son  esprit,  je  profitai  avec 
empressement  de  la  permission  qu’i|  m’avait  accordée  de  lui  rendre 
visite.  Sous  le  même  toit  habite,  avec  l’amiral,  madame  Darroles,  la 
sœur  cadette  de  la  jeune  femme  qu’il  a perdue  il  y a déjà  quelques 
années  : si  mes  souvenirs  sont  fidèles,  lorsque  l’amiral  présidait  aux 
derniers  départs  des  troupes  de  Crimée.  Madame  Darroles  est  jeune, 
belle,  distinguée.  Les  soins  de  l’éducation  de  son  fils  et  le  bonheur 
de  l’amiral  résument  fout  l’intérêt  de  sa  vie. 

— Et  vous  voudriez  lui  en  créer  un  autre...  détourner  à voire 
profit  les  tendres  sentiments  de  son  cœur,  mauvais  sujet,  inlerrom- 
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pit  la  veuve  en  fixant  à son  tour  des  yeux  interrogateurs  sur  le  jeune 
homme. 

— Je  suis  amoureux,  je  l’avoue  humblement,  reprit  K'-rnozian 
d’une  voix  où  respirait  la  plus  pure  tendresse,  d’autant  plus  amou- 
reux que  je  devine  chez  cette  séduisante  jeune  femme  un  immense 
et  mystérieux  chagrin.  Un  mari  vivant  en  dehors  du  toit  conjugal, 
cela  se  voit  souvent  sans  doute,  et  ne  suffit  pas  pour  justifier  mes 
soupçons.  Rien  qui  les  justifie  davantage  dans  les  apparences  de  cet 
intérieur  où  respirent  le  calme  et  l’honneur;  mais  regardez-y  de  plus 
près  : ces  attentions  du  marin  pour  l’amie  de  son  âge  mûr,  les  soins 
exquis  de  la  jeune  femme  pour  son  tendre  gardien,  ont  quelque 
chose  de  pénible  et  de  forcé.  Ah  î loin  de  moi  jusqu’au  souffle  d’une 
mauvaise  pensée  ! Mais  Monjicot  a vu  d’instinct,  ce  matin,  peser  sur 
CCS  deux  êtres  un  fardeau  de  douleurs  qui  dépasse  les  forces  hu- 
maines. Il  ne  s’est  pas  trompé,  tout  me  l’atteste...  Ah  ! lorsque  la 
pauvre  femme  s’oublie,  qu’elle  plonge  ses  regards  dans  le  passé,  ses 
yeux,  ses  yeux  si  purs,  se  noient  dans  un  abîme  de  désolation!... 
Parfois  embrasse-t-elle  son  fils  : ce  n’est  pas  le  baiser  d'une  mère, 
c’est  l’embrassement  de  feu  que  le  saint  du  désert  attachait  au  cru- 
cifix... Oh!  l’expression  de  ce  visage  à ces  moments  d’angoisses!... 

— Pauvre  Louise!  murmura  la  veuve  d’une  voix  émue. 

— Louise  ! Vous  savez  son  nom,  interrompit  Kerriozian  avec  toute 
la  violence  d’une  passion  déchaînée.  Dans  un  moment  d’émotion  et 
d’o  ibli,  son  nom  vous  a échappé.  Je  ne  m’étais  pas  trompé,  le  mys- 
tère qui  empoisonne  la  vie  de  mes  pauvres  amis  est  connu  de  vous. 

— Non!...  non!...  mille  fois  non!  répéta  énergiquement  la  com- 
tesse. J'ai  connu  autrefois,  comme  je  viens  devons  le  dire,  madame 
Darroles  et  sa  sœur;  qu’y  a-t-il  d’étonnant  à ce  que  je  me  rappelle 
son  petit  nom?  Depuis  son  mariage,  madame  Darroles  n’a  évidem- 
ment pas  changé  de  nom  de  baptême. 

— Ne  me  trompez  pas,  ayez  pitié  de  moi,  bonne  Julie,  reprit  Ker- 
nozian  avec  une  ardente  prière.  Ah!  si  vous  saviez  mon  supplice, 
mes  tortures!  Adorer  une  femme  jeune  et  belle,  dont  la  situation 
difficile  donne  prise  à toutes  les  calomnies,  et  ne  rien  connaître  de 
sa  vie!  La  candeur  règne  sur  son  visage,  l’honneur  dans  son  cœur; 
je  suis  sûr  de  sa  vertu,  et  cependant  il  me  faut  dévorer  en  silence 
les  méchants  propos  que  les  sots  et  les  mah  eillants  débitent  sur  son 
compte!  Que  répondre  aux  sarcasmes,  aux  insinuations  perfides  des 
Bienséant,  des  Prudhomme  de  l'Orge?  Ne  pouvoir  même  confondre 
dans  ma  pensée  ces  fats  impudents  î Tous  savez  maintenant  mon  se- 
cret, et,  hélas!  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi,  ajouta  l’amoureux 
obstiné  revenant  à la  charge,  puisqu’il  s’agit  de  personnes  que  vous 
avez  connues  autrefois... 
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— Oui...  autrefois...  il  y a dix  ans  et  plus,  interrompit  la  veuve 
visiblement  impatientée...  J’ai  connu  Louise  d’Hérizey...  elle  était 
jolie  comme  un  cœur;  oh!  la  bonne  et  charmante  enfant!... 

Après  une  pause,  la  dame  reprit,  avec  les  minauderies  d’une 
grande  coquette  : 

■—  Mais  vous  êtes  tout  simplement  odieux  avec  vos  soupçons, 
vos  interrogatoires  de  procureur.  Quel  caractère!  que  de  défauts  que 
je  ne  vous  connaissais  pas  ! Il  se  fait  tard,  allez-vous-en.  Si  vous  n’avez 
rien  de  mieux  à faire  demain,  venez  me  demander  à dîner.  Je  vous 
promets  un  tête-à-tête,  et  vous  pourrez  tout  à loisir  me  parler  de  vos 
amours.  Suis-je  assez  aimable? 

A demain,  reprit  le  jeune  homme  en  attachant  un  regard  scru- 
tateur sur  la  comtesse,  dont  les  dénégations  obstinées  n’avaient  pas 
éteint  les  soupçons  de  son  cœur. 


III 

DEUX  KÉGOCIAÏIONS. 

Le  lendemain,  à une  heure  peu  avancée  de  la  matinée,  M.  Ponci- 
fer,  qui  avait  traversé  au  pas  gymnastique  le  boulevard  des  Capuci- 
nes à l’embouchure  de  la  rue  Gaumartin,  enfila  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg  et  s’arrêta  devant  un  bâtiment  d’assez  modeste 
apparence.  En  habitué  de  la  maison,  Fhomme  d’affaires  enjamba 
avec  un  jarret  d’acier  les  trois  étages  de  l’escalier  et,  une  fois  sur  h 
palier,  agita  vivement  le  cordon  de  la  sonnette  qui  serpentait  le  long 
de  la  porte  de  droite.  Un  domestique  en  petite  tenue  classique  du 
matin,  le  tablier  sur  le  ventre,  le  plumeau  à la  main,  vint  ouvrir, 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  sollicitations  que  le  visiteur  obtint 
d’être  annoncé  à la  divinité  du  sanctuaire. 

— L’on  ne  peut  travailler  un  instant,  dit  Darroles  à l’entrée  de 
son  serviteur.  Encore  un  importun  ! 

— M.  Poncifer  a tellement  insisté...,  grogna  Cerbère. 

— - N’aurait-il  pas  pu  me  demander  un  rendez-vous,  au  lieu  de 
tomber  chez  moi  comme  ime  bombe...  Puisqu’il  est  ici,  laissez 
passer. 

Et  l’iiomme  d’État  de  l’avenir,  faisant  faire  un  quart  de  conver- 
sion au  coussin  de  moleskine  sur  lequel  il  trônait  avec  majesté,  ten- 
dit d’un  geste  auguste  la  droite  à son  visiteur. 

Le  cabinet  dans  lequel  Poncifer  venait  d’entrer  n’avait  rien  em- 
prunté au  goût  futile  du  jour.  De  droite  et  de  gauche  la  muraille 
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était  flanquée  de  belles  bibliothèques  d’un  style  sévère,  où  s'épa- 
nouissaient sous  de  sombres  reliures  tous  les  livres  consacrés  à l’art 
de  gouverner  les  hommes  : Bulletin  des  lois,  législation  comparée, 
traités  diplomatiques.  En  avant  de  la  fenêlre,  un  magnifique  bureau 
ministre  tout  couvert  de  dossiers,  lettres,  volumes  cornés.  Sur  la 
cheminée,  une  garniture  en  bronze  composée  d’un  buste  de  Napo- 
léon P,  en  costume  de  Prem.ier  Consul,  et  de  deux  aigles  symbo- 
liques, les  ailes  déployées,  étreignant  de  leurs  serres  le  globe  ter- 
restre. La  dynastie  régnante  était  largement  représentée  dans  ce 
sanctuaire  du  travail  par  deux  portraits  à l’huile  et  nombre  de  car- 
tes photographiques  à tous  les  étals  de  grandeur.  Les  souvenirs  des 
jours  passés  n’avaient  pas  été  toutefois  impitoyablement  proscrits. 
Dans  un  recoin  mal  éclairé  de  la  muraille,  figurait  une  admira- 
tion de  jeunesse,  sous  les  espèces  d’une  lithographie  de  Grévedon. 
représentant  la  figure  austère  de  Godefroy  Cavaignac.  Sur  une  table 
près  de  la  cheminée,  dans  un  écrin  ouvert,  reposait  au  milieu  d’un 
lit  de  velours  ponceau  une  magnifique  plume  d’oie  à tige  d’or  semée 
de  pierreries.  Une  notice,  gravée  sur  une  plaque  de  vermeil  attachée 
au  couvercle  de  Fécrin,  annonçait  que  c’était  là  un  hommage  offert 
en  1847  par  la  société  des  Pythagoriciens  d’Uttah  (lac  salé),  à l’il- 
lustre auteur  de  Torquemada  et  ses  contemporains^  ouvrage  qui,  à la 
veille  de  la  révolution  de  février,  avait  porté,  on  s’en  souvient,  un 
rude  coup  à la  Société  de  Jésus  et  conquis  une  véritable  notoriété  au 
nom  de  M.  Darroles.  Près  de  ce  tribut  de  l’admiration  populaire,  et 
comme  pour  symboliser  une  fois  de  plus  l’abîme  qui  sépare  la  veille 
du  lendemain,  étincelaient  dans  une  vitrine  les  ordres  de  chevalerie 
qui,  aux  jours  de  grandes  solennités,  ornaient  la  poitrine  du  répu- 
blicain converti  : la  croix  de  commandeur  de  la  Légion  d’honneur, 
les  plaques  de  l’Aigle  rouge  de  Prusse,  de  Saints-Maurice-et-Lazare 
d’Italie,  et  tout  autour  de  ces  brillantes  planètes  une  myriade  de  sa- 
tellites d’un  ordre  inférieur.  C’est  ainsi  que  le  panorama  de  la  vie 
de  Darroles  se  déroulait  autour  de  ces  murs.  Jeune  et  ardent  républi- 
cain avant  l’Empire,  il  ne  s’était  définitivement  rallié  à la  dynastie 
nouvelle  que  lorsqu’elle  avait  pris  en  main  la  cause  des  nationalités 
et  de  l’affranchissement  des  peuples.  S’il  est  permis  de  juger  d’une 
figure  par  son  cadre,  d’un  propriétaire  par  son  ameublement,  ce  ca- 
binet de  travailleur  révélait  chez  Darroles  des  habitudes  simples,  une 
ardente  ambition,  un  véritable  désintéressement  des  biens  de  la  for- 
tune. La  réputation  de  haute  probité  dont  jouissait  le  conseiller  d’É- 
tat  était  strictement  justifiée  et  ne  servait  pas  peu  les  hautes  visées 
de  son  ambition. 

— En  course  dès  l’aube  du  jour  ! dit  Darroles  à son  visiteur.  Le 
repos  n’est  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  non  plus  sur  un 
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lit  de  roses,  et  j’abals  de  la  besogne  depuis  six  heures  du  matin. 

— Je  m’excuse,  cher  maître,  d’avoir  pénétré  jusqu’à  vous  malgré 
la  consigne,  reprit  Poncifer  avec  humilité  ; mais  je  tenais  à vous  voir 
aujourd’hui  même,  et  je  sais  que  dans  l’après-midi  tout  votre  temps 
est  pris  par  les  commissions. 

— Heureusement  nous  avons  encore  trois  bonnes  heures  jusqu’à 
midi. 

— Pour  ne  pas  abuser  de  vos  précieux  instants,  je  vous  dirai  sans 
préambule  que  cette  nuit,  toute  cette  nuit,  j’ai  pensé  à l’affaire  du 
Père-Lachaise. 

— Et  vous  persistez  à soutenir  le  dernier  tracé?  demanda  Darroles 
dont  le  front  olympien  se  couvrit  de  sombres  nuages. 

— Non...  non,  assurément,  répondit  Poncifer  avec  une  singulière 
vivacité.  Après  mûres  réflexions,  j’ai  baissé  pavillon  devant  vos  judi- 
cieuses observations  et  je  suis  revenu  au  tracé  de  1858.  Après  tout, 
pourquoi  froisser  inutilement  les  superstitions  populaires,  le  respect 
qui  chez  nous  s’attache  au  culte  des  morts.  C’est  puéril  et  primitif, 
mais  en  somme  cela  ne  fait  de  mal  à personne.  Je  dirai  même  qu’un 
beau  cimetière  est  un  ornement  tout  comme  un  autre  pour  une  cité- 
reine.  Aussi  j’adopte  sans  arrière-pensée  le  tracé  de  1858.  Ah! 
dame,  cela  sera  cher  : il  y aura  des  difficultés  de  terrain,  des  ouvra- 
ges d’art  ; mais  qu’importe  la  dépense?  Avec  le  plan  n®  2,  le  cime- 
tière presque  entier  est  respecté  et  nous  enlevons  à peine  quelques 
tombes  vers  l’angle  nord-ouest. 

— Vous  ne  vous  doutez  pas  de  toute  la  satisfaction  avec  laquelle  je 
viens  d’entendre  vos  paroles,  dit  l’homme  politique  avec  une  vérita- 
ble émotion. 

— Merci  de  ne  pas  me  tenir  rancune  de  mon  fol  engouement  pour 
le  premier  projet.  Vous  le  savez  par  expérience,  nous  autres  hommes 
de  spéculation,  nous  nous  passionnons  comme  les  poètes,  tantôt  pour 
ceci,  tantôt  pour  cela.  Il  faut  mener  les  affaires  vivement,  ou  sinon 
l’on  n’arrive  à rien...  Le  plan  était  d’ailleurs  réellement  grandiose! 
Mais  si  j’avais  su  qu’il  pût  porter  atteinte  à un  monument  cher  à vo- 
tre mémoire,  je  ne  m’y  serais  pas  arrêté  une  minute.  Les  sentiments 
du  cœur,  les  souvenirs  de  famille...  Mais  c’est  sacré,  cela;  c’est  la 
base  de  la  société  moderne  1 J’ai  la  preuve,  même  dans  mon  ménage, 
que  les  femmes  s’insurgent  à la  seule  idée  de  la  mutilation  du  lieu 
de  dernier  repos.  Madame  Poncifer,  qui  est  la  douceur  même,  est  in- 
flexible à ce  sujet.  « Numa,  me  disait-elle  pas  plus  tard  qu’hier  soir 
après  la  soupe,  tu  reviens  encore  de  ton  cimetière  ; eh  bien,  je  ne  te 
prends  pas  en  traître,  mais  tiens-toi-le  pour  dit  : M.  le  préfet  me 
passera  sur  le  corps  avant  de  toucher  au  tombeau  de  ma  mère  1 » 
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Aussi  c’est  conclu,  convenu  : le  tracé  de  1858!  Je  ne  sors  pas 
de  là  !.. . 

Poncifer  ajouta  après  une  pause  : 

— Il  est  d’autres  intérêts  de  votre  beau-frère  l’amiral  de  Banneheu 
sur  lesquels  je  dois  appeler  votre  attention. 

— Vraiment?  dit  le  conseiller  d’État  dont  la  figure  accusa  à la 
fois  l’étonnement  et  la  curiosité. 

— Des  intérêts  très-sérieux.  L’amiral  possède  et  habile,  comme 
vous  le  savez  mieux  que  moi,  une  maison  située  aux  Ternes,  moitié 
villa,  moitié  hôtel  : jardin  de  deux  hectares  trente-sept  centiares,  joli 
immeuble  1 11  y a un  mois,  j’ai  appris  par  hasard  que  d’ici  à l’année 
prochaine  peut-être,  mais  pour  sûr  dans  deux  ans,  un  boulevard  qui 
doit  relier  le  parc  de  Neuilly  au  Palais-Royal  couperait  la  propriété 
en  deux.  Une  affaire  d’or,  une  Californie  à exploiter  î Je  n’avais  pas 
ces  renseignements  depuis  vingt-quatre  heures  — il  faut  mener  les 
affaires  vivement  — que  je  volai  chez  l’amiral  et  lui  lins  à peu  près 
ce  langage  : « Monsieur,  je  ne  veux  pas  jouer  au  fin  avec  vous,  je 
viens  vous  proposer  de  me  faire  gagner  un  joli  million,  tout  en  em- 
pochant vous-même  pareil  bénéfice.  Voici  la  chose.  Avant  deux  ans 
vous  serez  exproprié,  mais  votre  immeuble  ne  vaut  guère  que  cent 
cinquante  à deux  cent  mille  francs  ; si  donc  le  jury  vous  alloue  dans 
les  cent  mille  écus,  vous  n’aurez  pas  à vous  plaindre.  Cédez-moi  vo- 
tre terrain  ; je  colle  dessus  cent  mille  francs  de  bâtiment,  quatre- 
vingt  mille  francs  de  matériel  ; j’installe  une  fabrique  de  n’importe 
quoi  : bougies  stéariques,  pâtes  d’Italie,  instruments  de  musique. 
Avant  trois  mois  nous  sommes  sous  toit,  dans  six  nous  livrons  des 
bougies,  des  vermicelles  ou  des  violons,  et  l’expropriation  n’en  arrive 
pas  moins  au  bout  de  deux  ans...  Mais  il  ne  s’agit  plus  ici  d’un  parti- 
culier lésé  dans  ses  habitudes  et  à qui  l’on  paye  son  dû  en  pour- 
voyant aux  frais  de  son  déménagement  et  du  renouvellement  de  son 
mobilier...  Nous  sommes  un  grand  établissement  avec  clientèle  dans 
les  deux  mondes  ; partout  nous  soutenons  la  gloire  du  pavillon  com- 
mercial, la  concurrence  des  Anglais,  et  l’État  paye  deux  millions  à 
l’industrie  ce  qu’il  payerait  à peine  cent  mille  écus  à un  particulier. 
Il  faut  mener  les  affaires  vivement  : cela  vous  va-t-il?  » Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  l’amiral,  qui  pendant  mon  discours  avait  donné 
des  signes  non  équivoques  de  stupéfaction,  se  leva  en  ce  moment, 
me  montra  du  doigt  la  porte  d’un  geste  peu  civil,  et  me  dit  : « J’ai 
bien  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

— La  réponse  n’était  pas  encourageante,  interrompit  Darroles 
avec  un  froid  sourire. 

— Comme  je  ne  me  rebute’'pas  pour  peu  de  chose,  vous  le  savez. 
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je  tins  bon  et  revins  à de  nouvelles  explications  ; mais  l’amiral  y 
coupa  court  par  ces  mots  : « Monsieur,  si  dans  deux  ans  TÉtat  a be- 
soin de  mon  immeuble  pour  cause  d’utilité  publique,  il  le  prendra 
à sa  valeur  réelle  ; mais  j’aimerais  mieux  mendier  mon  pain  par  les 
rues  que  d’accepter  les  propositions  que  vous  avez  osé  m’adresser.  » 
La  réponse  était  verte,  mais  le  diable  d’homme  l’accompagna  d’un 
geste  et  d’un  regard  à mettre  en  fuite  un  rhinocéros,  et  je  sortis 
bien  décidé  à passer  à profits  et  pertes  cette  belle  entreprise.  Au- 
jourd’hui que  je  connais  vos  liens  de  parenté  avec  l’amiral,  la  posi- 
tion change  : ses  intérêts  me  deviennent  aussi  chers  que  les  miens; 
je  ne  lui  permets  plus  de  sacrifier,  par  un  fol  entêtement,  toute  une 
fortune  : deux  millions  à gagner  sans  plus  de  difficultés  que  je  n’en 
aurais  à prendre  un  mouchoir  dans  ma  poche  ! 

— Ou  dans  celle  d’un  autre,  murmura  le  conseiller  d’État. 

Ce  sarcasme  échappa  à l’homme  d’affaires,  tout  entier  à ses  pro- 
jets, et  il  poursuivit  : 

— Après  réflexion,  j’ai  compris  ma  faute  : j’ai  voulu  mener  l’af- 
faire vivement,  enlever  le  succès  à la  baïonnette,  et  l’amiral  a dû  me 
prendre  pour  un  intrigant,  un  brasseur  d’affaires.  Non  ! non  ! ce 
n’est  pas  là  la  façon  de  procéder  avec  un  homme  dans  la  position  de 
l’amiral.  Même  en  se  présentant  un  million  à la  main,  il  faut  savoir 
employer  les  tempéraments,  les  égards,  et  c’est  malheureusement 
par  là  que  je  pécherai  toujours.  Mais  on  ne  se  refait  pas  ! Aussi  c’est 
à vous  que  je  m’adresse  ; que  diable  ! cher  maître,  votre  intérêt 
n’est  pas  moins  évident  que  le  mien  : l’amiral  n’a  pas  d’en- 
fants, et... 

— N’allez  pas  plus  loin,  dit  vivement  Darroles  ; votre  affaire  est 
de  celles  dont  je  ne  me  mêlerais  à aucun  prix,  et  je  m’étonne,  en 
vérité... 

— Je  ne  vous  demande  pas  une  intervention  directe  ; je  sais  que 
vos  relations  avec  l’amiral  sont  un  peu  tendues,  mais  vous  connais- 
sez les  influences  qui  peuvent  agir  sur  lui...  Et  vraiment  vous  me 
devriez  bien  celte  fiche  de  consolation. 

— Poncifer,  reprit  le  conseiller  d’État  avec  hauteur,  si  vous  aviez 
pris  la  peine  de  me  consulter  avant  de  vous  rendre  à la  villa  des 
Ternes,  je  vous  aurais  épargné  une  entrevue  aussi  désagréable 
qu’inutile.  L’amiral  deBanneheu  n’est  pas  un  homme  de  notre  épo- 
que, un  brocanteur  de  terrains,  un  adorateur  du  veau  d’or.  C’est  un 
fidèle  de  la  vieille  école  des  Colbert,  des  Turgot,  des  Daru,  de  ces 
illustres  pères  conscrits  de  notre  histoire  pour  qui  le  trésor  public 
était  l’arche  sainte,  les  deniers  du  peuple  chose  sacrée.  Vous  sou- 
riez, mon  gaillard  ; vous  ne  croyez  pas  à ces  gens-là,  vous  I Grande 
est  votre  erreur  ! L’espèce  disparaît,  mais,  Dieu  merci,  n’est  pas  per- 
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due.  Moi  qui  VOUS  parle,  je  connais  bon  nombre  de  ces  arriérés 
dans  l’armée,  dans  la  marine,  et  autre  part,  ajouta  le  conseiller  d’É- 
tat  avec  emphase.  Pour  en  revenir  à M.  de  Banneheu,  je  puis  vous 
assurer  qu'il  ne  se  baisserait  pas  pour  ramasser  dans  le  ruisseau  le 
Régent  de  la  couronne  de  France  ou  le  Kobi-Noor  de  la  reine  d’An- 
gleterre. Aussi  suivez  mon  conseil  et  ne  retournez  pas  à la  charge; 
une  nouvelle  visite  se  terminerait  encore  plus  brutalement  que  la 
première,  et  quant  à moi,  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  servir 
d’intermédiaire  à vos  projets. 

— Eh  bien  ! s’ils  n’ont  pas,  dans  la  marine  Impériale,  l’œil  plus 

ouvert  sur  leurs  propres  intérêts,  ce  n’est  pas  à eux  que  je  confierai 
mes  expéditions  dans  les  contrées  lointaines...  Avouez  cependant, 
cher  maître,  que  depuis  hier  je  suis  poursuivi  par  un  noir  guignon. 
C’est  égal,  puisque  vous  l’ordonnez,  affaire  enterrée  ; la  poule  aux  ^ 
œufs  d’or  n’en  est  pas  morte  pour  cela  ! Tracé  de  1858  conclu,  con- 
venu, ou  la  mort  I | 

Et  l’homme  d’affaires,  reprenant  sa  course  au  pas  gymnastique, 
culbuta  presque  dans  l’antichambre  M.  de  Bienséant,  qui  venait  d’en 
franchir  la  porte. 

Le  nouvel  arrivant  avait  été  reçu  par  le  serviteur  au  plumeau  avec  , 

tous  les  honneurs  dus  à son  rang  et  à sa  naissance.  Une  main  vi-  j 

goureuse  ouvrit  à deux  battants  les  portes  du  cabinet,  et  le  nom  fa- 
vorisé avait  à peine  retenti  que  Darroles,  quittant  vivement  son  lau-  | 

teuil,  s’avança  à la  rencontre  de  l’homme  de  cour  et  lui  prit  , 

affectueusement  les  deux  mains 

— Mon  cher  ami,  dit  le  comte,  je  suis  venu  vous  saisir  à cette  , 
heure  indue,  parce  que  j’ai  à vous  entretenir  de  choses  graves.  Le  ^ 
four  politique  chauffe,  si  je  puis  employer  cette  locution  vulgaire.  j 

— Et  il  s’agit  de  trouver  du  bois,  interrompit  Darroles. 

— Ou  plutôt  des  hommes.  Le  Comte-Duc,  chez  lequel  je  suis  passé 

hier  soir  en  sortant  de  chez  la  comtesse  Amourzow,  m’a  parlé  de  i 
vous  en  termes  qui  m’ont  réjoui  le  cœur,  et  qui  m’ont  prouvé  que  le 
temps  n’était  pas  éloigné  où  vous  occuperiez  sur  le  grand  théâtre  la  | 

place  due  à vos  talents.  Il  ne  dépend  que  de  vous  de  hâter  le  mo-  j 

ment  où  vous  monterez  au  premier  rang;  mais  devez-vous  presser  | 

cet  instant?  C’est  ce  que  je  viens  examiner  avec  vous. 

— S’il  ne  s’agissait  que  de  moi,  dit  Darroles,  je  puis  attendre.  Les  j 

grands  hôtels,  la  représentation  conviennent  peu  à mes  goûts  stu-  j 

dieux  ; dans  mon  troisième  étage,  avec  mes  dossiers  et  mon  fidèle  | 

Jacques,  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  le  serais  à la  place  Beau-  ; 

veau.  Mais  il  ne  s’agit  pas  seulement  des  intérêts  de  ma  carrière  ; il 
s’agit  du  pays,  de  la  dynastie,  et  comme  les  choses  marchent,  à l’in- 
térieur et  à l’extérieur,  d’une  façon  dont  je  suis  peu  satisfait,  j’at- 
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tends  non  sans  impatience,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  le  moment 
où  je  pourrai  mettre  la  main  au  gouvernail. 

— Ardeur  ambitieuse  digne  d’un  noble  cœur,  mais  qu’il  est  du 
devoir  de  i’amilié  de  tempérer.  Les  points  noirs  qui  assombrissent 
l’horizon  doivent,  suivant  toutes  apparences,  se  dissiper  avant 
peu  : la  question  italienne,  par  exemple!  La  papauté  a fait  son 
temps,  je  le  constate  à regret,  mais  je  le  constate,  ajouta  Bienséant 
du  même  ton  de  douce  résignation  philosophique  avec  lequel 
Pilate,  après  s’être  lavé  les  mains,  dut  demander  une  serviette.  Je 
sais  de  plus  que  dans  celte  question  vous  n’avez  rien  à renier  de 
votre  passé.  Il  y a quinze  ans  et  plus,  hélas!  que  vos  belles  études 
sur  Torquemada  et  ses  contemporains  vous  ont  posé  en  adversaire 
du  pouvoir  temporel.  Cependant,  préjugé,  entêtement,  esprit  de 
routine,  vieille  superstition,  appelez  cela  comme  il  vous  plaira,  je 
ne  voudrais  pas  vous  voir  arriver  avant  que  la  question  romaine 
ait  été  résolue  autrement  que  par  ces  petits  bibelots  de  fer  que  l’on 
vend  sur  les  boulevards.  D’ailleurs,  il  est  d’autres  raisons  qui  doi- 
vent, pour  le  moment  présent,  vous  écarter  du  pouvoir. 

— Et  lesquelles,  je  vous  prie  ? demanda  le  conseiller  d’État  visi-. 
blement  contrarié  des  conseils  de  prudence  que  distillaient  en  miel 
amer  les  lèvres  de  son  interlocuteur. 

— Il  faut,  avant  de  les  aborder,  répondit  l’homme  de  cour, 
cherchant  ses  mots  avec  un  certain  embarras,  que  je  m’autorise 
de  mon  amitié  éprouvée.  J’ose  dire  que  mes  faibles  services  n’ont 
pas  été  inutiles  à votre  can  ière,  et  j’affirme  que  vos  succès  réjouis- 
sent mon  cœur  comme  s’il  s’agissait  de  mon  fils.  A tous  ces  titres, 
je  me  sens  autorisé  à jeter  un  regard  indiscret  sur  votre  vie  pri- 
vée, et  à vous  raconter,  dans  tous  les  détails,  ce  qui  s’est  passé 
hier  soir  chez  le  Grand  Échanson.  Vous  ne  savez  sans  doute  pas 
qu’à  la  fin  de  notre  promenade  au  Père-Lachaise,  nous  avons  ren- 
contré madame  Darroles. 

— Madame  Darroles?  répéta  le  conseiller  d’État  dont  le  visage 
s’assombrit...  ah!  oui,  c’était  le  jour  des  morts! 

— Oui,  à peine  nous  aviez-vous  quittés,  que  nous  nous  sommes 
trouvés  presque  face  à face  avec  madame  Darroles,  accompagnée 
de  l’amiral  et  de  votre  fils.  Monjicot,  qui  ne  peut  tenir  sa  langue 
en  repos,  n’a  pas  manqué,  à la  réception  de  Sa  Grâce,  de  parier 
de  notre  course  du  matin,  et  de  notre  double  rencontre.  Le  Comte- 
Duc,  qui  avait  écouté  ce  récit  avec  une  attention  marquée,  m’a 
immédiatement  pris  à part  pour  m’entretenir  longuement  de 
vous...  Mon  ami,  continua  Bienséant  se  rapprochant  du  conseiller 
d’Etat  et  lui  étreignant  les  mains  avec  effusion,  mon  ami,  au  nom 
de  vos  intérêts  bien  compris,  de  l’avenir  de  votre  juste  ambition, 
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mettez  fin  à une  situation  qui  navre  tous  vos  amis,  qui  contrarie 
plus  que  vous  ne  pouvez  croire  vos  légitimes  espérances. 

— Mais  vous  me  demandez  là  ce  qui  ne  dépend  pas  de  moi, 
dit  avec  une  amertume  indicible  le  mari,  dont  la  figure,  pen- 
dant ces  derniers  moments,  avait  révélé  les  angoisses  d’un  cœur 
torturé. 

— Ce  qui  ne  dépend  pas  de  vous;  et  comment  cela?...  Pour- 

quoi ce  ton  tragique,  ce  sombre  visage?  Victor,  que  vous  prenez  les 
choses  vivement!...  Trouveriez-vous  ma  parole  indiscrète?  De 
longues  années  d’amitié  sans  nuages  donnent  des  droits  que,  pour 
la  première  fois,  je  réclame  en  oe  moment.  Vous  devez  rendre  hom- 
mage à la  délicatesse  avec  laquelle  je  me  suis  abstenu  jusqu’ici  de  i 
vous  entretenir  de  vos  difficultés  conjugales.  J’attendais  peut-être 
une  confidence,  mais  je  ne  voulais  la  provoquer  à aucun  prix.  | 
Après  les  graves  paroles  que  j’ai  entendues  hier  soir,  cette  réserve  • 
ne  m’est  plus  permise.  « Il  faut,  m’a  dit  Sa  Grâce,  que  Darroles 
sorte  enfin  du  régiment  des  Irréguliers  ; c’est  une  question  pour 
lui  d’être  ou  de  ne  pas  être  : pas  d’hôtel  de  ministre  sans  foyer 
domestique.  Profitez  de  l’intimité  de  vos  relations  pour  lui  donner  ^ 
ce  conseil,  car  c’est  une  condition  sine  qua  non.  w Après  une  pause. 
Bienséant  poursuivit  d’un  ton  de  pédagogue  : Les  maîtres  dans  la  i 
science  de  gouverner  les  hommes  ont  pu  souvent  échouer  dans  la  i 
science  du  ménage.  Le  pouvoir,  les  lauriers,  la  pourpre  même  des  i 
rois  ne  confèrent  pas  le  rare  privilège  du  bonheur  conjugal.  Mais 
pour  les  hommes  du  premier  rang,  il  est  des  devoirs,  des  néces-  i 
sités  de  position,  devant  lesquels  il  f^aut  savoir  plier,  se  soumettre. 
Avant  tout,  chefs  de  file  de  Phumanité,  craignons  de  donner  pâture,  ^ 
dans  notre  vie  privée,  au  scandale,  aux  mauvais  propos;  avant 
tout,  respectons  la  forme,...  la  forme  et  le  décorum  ! Aussi,  quel 
qu’ait  pu  être  le  passé,  qu’il  rentre  dans  le  néant,  ne  voyons  que  1 
l’avenir!  C’est  au  nom  de  vos  intérêts  les  plus  chers,  vieil  et  excel-  i 
lent  ami,  que  je  vous  demande  pour  madame^  Darroles  oubli  et  i 
pardon.  I 

— Bienséant,  dit  le  conseiller  d’État,  l’œil  fulgurant,  la  lèvre  i 

crispée,  l’étrange  discours  que  vous  venez  de  me  tenir  ! Mais  je  n’ai  ’ 
rien  à pardonner  ni  à oublier,  croyez-en  ma  parole.  | 

— Eh  bien!  alors,...  murmura  le  négociateur  officieux  stu-  ' 
péfait. 

— Je  n’ai  rien  à oublier  ni  à pardonner,  répéta  Darroles  d’une 
voix  tonnante,  je  l’atteste  sur  mon  honneur.  Madame  Darroles  est 
pure  entre  toutes  les  femmes,  et  le  Grand  Juge,  lorsqu’il  sonde  les 
pensées  de  son  cœur,  les  actes  de  sa  vie,  n’y  voit  que  pureté,  hon- 
neur, abnégation!  Le  conseiller  d’État  poursuivit  en  frappant  ses 
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mains  l’une  contre  l’autre  d’un  geste  où  l’étonnement  se  joignait 
à la  douleur  : Bienséant,  vous  ne  savez  pas  le  coup  cruel  que 
vous  venez  de  me  porter!...  Vous,  mon  ami,  ajouter  foi  aux 
lâches  propos  des  envieux  et  des  oisifs!...  Ah!  le  monde,  le  monde, 
qui  ne  juge  d’auîrui  que  sur  les  apparences,  et  ne  peut  deviner  ce 
que  certaines  positions  renferment  de  dévouement  et  d’amertume  I 

Pendant  ces  véhémentes  paroles.  Bienséant,  les  jambes  croisées, 
les  yeux  invariablement  fixés  sur  les  bouts  de  ses  bottes  vernies, 
avait  mâchonné  gravement  entre  ses  dents  la  pomme  d’or  de  son 
stick.  Malgré  cette  pose  recueillie,  constatons  à regret  que  la  parole 
du  grand  orateur  avait  échoué,  et  que  l’auditoire  se  livrait  menta- 
lement à des  réflexions  que  Gavarni  eût  pu  mettre  à profit  dans  sa 
spirituelle  série  : Les  maris  me  font  toujours  rire. 

Darroles  comprit  instinctivement  qu’il  n’avait  pas  gagné  sa 
cause.  11  se  leva,  s’approcha  vivement  de  son  ami,  lui  appuya  for- 
tement sa  main  droite  sur  l’épaule  en  disant,  avec  l’accent  de  la 
vérité  : 

— Vous  me  connaissez  depuis  de  longues  années.  Bienséant,  et 
m’avez  vu  dans  des  positions  bien  diverses  ; mais,  vous  le  savez,  je 
suis  un  honnête  homme,  incapable  de  transiger  avec  les  lois  de 
fhonneur.  Laisserais-je  mon  fils,  mon  enfant  bien-aimé,  entre  les 
mains  d’une  mère  coupable?  Irais-je  voir  chaque  semaine,  ainsi 
que  je  le  fais  régulièrement,  une  épouse  infidèle?  Un  homme 
entouré  de  l’estime  de  tous,  comme  l’amiral  de  Banneheu,  abrite- 
rait-il sous  son  toit  une  femme  déshonorée?.,.  Mais  répondez,  Bien- 
séant, répondez  donc! 

Le  négociateur  matrimonial  s’aperçut  sans  doute,  à cette  vigou- 
reuse apostrophe,  que  le  terrain  de  la  discussion  commençait  à 
flamber  sous  ses  pieds,  et  il  reprit  avec  componction  : 

— Que  puis-je  vous  répondre?  Tout  cela  est  de  la  dernière  évidence; 
clair  comme  cristal  de  roche!  Mon  ami,  c’est  à mon  tour  à me  défen- 
dre contre  vos  imputations.  Comment  avez-vous  pu  prêter  à mes  pa- 
roles un  sens  qu’elles  ne  sauraient  avoir  à aucun  titre  ; y trouver  autre 
chose  que  l’expression  de  mon  ardent  désir  de  vous  voir  arriver  à la 
place  qui  vous  appartient,  au  premier  rang?...  Ah!  l’importance 
des  femmes  dans  la  vie  politique,  vous  la  comprendrez  peut-être  un 
jour,  mais  vous  ne  vous  en  doutez  pas  encore  ; cher  grand  orateur, 
c’est  là  votre  côté  faible,  le  seul  ! 

— 11  se  peut,  dit  d’une  voix  presque  calme  l’homme  du  pou- 
voir, dont  la  figure  s’était  sensiï)lement  rassérénée  durant  çette 
dernière  phase  de  la  discussion.  Je  ne  me  croyais  pas  si  près  de  la 
perfection  ! Après  un  tel  éloge,  je  ne  peux  vous  ménager  l’indul- 
gence; permettez-moi  cependant  de  vous  demander  si  vous  croyez 
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VOS  sages  avis  applicables  de  tous  points  en  la  circonslance?  Avez- 
vous  lu  au  fond  de  mon  cœur,  au  fond  de  ma  vie?  Heureux  céli- 
bataire, qui  avez  su  arranger  votre  existence  avec  un  art  suprême 
sans  jamais  porter  d’autres  liens  que  ceux  du  bon  plaisir,  gardez- 
vous  de  juger  certaines  situations  sur  les  apparences,  comme  le 
fait  le  vulgaire.  Et,  tenez,  lorsque  j’épousai  mademoiselle  d’IIé- 
rizey,  j’étais  inconnu,  sans  position,  sans  fortune,  le  monde  n’a-t-il 
pas  cru,  et  n’a-t-il  pas  eu,  jusqu’à  un  certain  point,  je  le  reconnais, 
ses  raisons  de  croire  que  j’avais  recherché  là  une  alliance  utile, 
des  relations  puissantes,  les  moyens  de  parvenir,  en  un  mot.  Vous 
connaissez  la  vérité  cependant,  vous  savez  si  j’ai  utilisé  le  patron- 
nage  Banneheu  ! Je  suis  le  fils  de  mes  œuvres...  Si  j’ai  conquis  ma 
place  au  soleil,  c’est  à force  de  travail,  d’abnégation,  de  persévé- 
rance. Je  ne  dois  rien  qu’à  moi,...  à moi  seul!  Eh  bien!  le  monde 
ne  se  trompe  pas  moins  en  appliquant  sa  mesure  mesquine  à mes 
difficultés  de  famille.  11  m’en  coûte  de  ne  pouvoir  vous  en  dire  plus 
à ce  sujet,...  un  sentiment  de  délicatesse... 

Le  mari  en  disponibilité  fit  quelques  pas  dans  la  chambre,  puis 
s’arrêtant  brusquement  devant  son  ami  : 

— Croyez-vous  donc  que  les  préceptes  de  haute  sagesse  et  de  haute 
politique  que  vous  venez  de  développer  soient  nouveaux  pour  moi? 
Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  instant,  ils  sont  présents  à ma 
pensée.  Reconstruire  mon  foyer,  est  l’intime  et  unique  préoccupa- 
tion de  ma  vie.  Je  cherche  les  moyens,  j’épie  l’occasion,  j’atteindrai 
le  but,  ou  je  mourrai  à la  tâche!...  Mais  il  faut  de  la  patience,  des 
ménagements,  à moins  qu’un  hasard...  Ils  sont  terribles,  croyez-le, 
ces  obstacles  que  moi,  Darroles,  en  des  années  de  lutte  de  chaque 
jour,  je  n’ai  encore  pu  vaincre!  Mallieur  et  fatalité!  ajouta  le  conseil- 
ler d’Etat  d’une  voix  où  l’amertume  le  disputait  à l’orgueil. 

— Ces  seuls  mots  en  disent  plus  que  toutes  les  explications, 
s’écria  Bienséant  d’un  accent  convaincu  qui  annonçait  que  la  dis- 
cussion avait  doublé  le  cap  des  tempêtes.  Ce  que  votre  délicatesse 
vous  empêche  de  me  dire,  je  l’ai  deviné  depuis  longtemps.  Ces 
tyrans  égoïstes  et  cagots  sont  la  plaie  des  familles;  mais  nous  sur- 
monterons l’obstacle,  et,  dans  tous  les  cas,  nous  tâcherons  de  lui 
survivre,  ajouta  le  philosophe  pratique  avec  un  sourire  qui  ne  pré- 
tendait nullement  cacher  sa  finesse.  Que  diable,  ces  marins  ne  sont 
pas  immortels.  Je  n’insiste  plus,  mon  ami,  il  me  suffit  d’avoir 
rempli  ma  mission,  de  vous  avoir  porté  les  paroles  de  Sa  Grâce. 
Vous  appréciez  les  impérieuses  nécessités  de  la  situation,  je  n’en 
désirais  pas  davantage.  Vous  m’excusez,  très-cher,  d’avoir  touché 
une  corde  plus  douloureuse,  hélas!  que  je  ne  le  soupçonnais... 
Comptez  sur  ma  discrétion  et  au  revoir...  Le  temps  me  presse,  j’ai 
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devant  moi  une  affaire  vraiment  importante;  ne  riez  pas,...  il 
s’agit  d’appareiller  le  valet  de  pied  de  notre  chère  Czarine...  A 
propos,  vous  négligez  bien  cette  aimable  souveraine  de  la  mode; 
depuis  des  siècles,  vous  n’avez  pas  paru  dans  son  salon.  Vous  avez 
tort,  c’est  un  endroit  en  vue,  où  il  fait  bon  de  se  montrer  de  temps 
en  temps. 

— Je  ferai  mon  possible  pour  y venir  un  de  ces  soirs,  mais 
mon  temps  est  bien  pris,  et  je  ne  saurais  vous  désigner  le  jour, 
repartit  Darroles  qui,  reconduisant  son  visiteur  jusqu’à  l’anti- 
chambre, lui  serra  affectueusement  la  main  en  signe  de  réconcilia- 
tion et  d’adieu. 

Une  fois  seul,  Darroles  donna  de  nouveau  des  signes  irrécusa- 
sables  de  profonde  agitation,  et  pendant  plus  d’un  quart  d’heure 
parcourut  d’un  pas  déréglé  son  cabinet  en  tous  sens.  Las  d’une 
course  inutile,  le  conseiller  d’État  vint  s’abîmer  dans  son  fauteuil 
de  moleskine,  le  menton  affaissé  sur  la  poitrine,  les  yeux  perdus 
dans  l’espace.  Un  effort  suprême  mit  en  fuite  l’essaim  de  noires 
pensées  qui  frémissait  autour  de  son  front.  D’un  coup  de  poing 
vigoureux  appliqué  sur  le  cuir  de  son  bureau,  Darroles  fit  bondir 
de  terreur  les  livres  et  dossiers  habitués  à de  meilleurs  procé- 
dés. Ahî  le  travail,  s’écria-t-il  en  plongeant  nerveusement  sa 
plume  dans  l’écritoire,  c’est  encore  la  seule  bonne  chose  de  ' 
la  vie! 

IV 

VIEUX  AMIS. 

Le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  l’introduire,  sans  autre 
cérémonie,  dans  l’immeuble  du  quartier  des  Ternes,  contre  lequel  le 
génie  de  la  spéculation,  sous  les  traits  de  Poncifer,  avait  dressé  le  ma- 
tin même,  dans  le  cabinet  dù  conseiller  d’État,  ses  béliers  destruc- 
teurs. Sans  pouvoir  rivaliser  avec  ces  coquettes  villas  où  fleurissent 
les  plantes  tropicales,  et  où  l’herbe  rasée  de  frais  le  matin  est 
douchée  malin  et  soir,  la  demeure  de  l’amiral  de  Banneheu  ne 
m.anquait  ni  d’élégance  ni  d’un  certain  air  aristocratique  : c’était, 
en  effet,  un  hôtel  du  bon  vieux  temps,  aux  larges  proportions.  Les 
hautes  classes  d’autrefois  ne  semblaient  tenir  aucun  compte  de  ces 
deux  choses  que  les  hommes  du  jour  apprécient  et  ménagent  avant 
toutes  les  autres  : le  temps  et  Tespace  Qu’importait  le  temps  à un 
ordre  de  choses  qui  se  croyait  immuable  et  éternel,  et  où  les  géné- 
rations passées,  présentes  et  futures  se  donnaient  la  main  dans  une 
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œuvre  commune  ? Quant  à l’espace,  il  était  donné  à profusion,  pour 
ne  pas  dire  gaspillé,  dans  ce  qui  nous  reste  des  antiques  demeures 
de  nos  aïeux.  L’habitation  des  deux  personnages  dont  le  nom  a été 
déjà  souvent  prononcé  dans  ce  récit  se  recommandait,  au  premier 
abord,  par  ses  vastes  dimensions.  La  maison,  à un  étage,  s’élevait 
au  fond  d’un  grand  jardin  dont  les  beaux  ombrages  étaient  en  ce 
moment  parés  des  riches  teintes  de  l’automne.  Une  vérandah,  cou- 
verte d’un  triple  rempart  de  lierre  de  la  plus  belle  venue,  protégeait 
le  rez-de-chaussée  et  était  flanquée,  de  droite  et  de  gauche,  d'oran- 
gers entourés  de  massifs  de  fleurs  à leur  dernier  sourire.  Le  vert  et 
bel  espace  qui  s’ouvrait  sous  les  yeux,  l’éloignement  de  tous  ces 
bruits  de  la  rue  si  odieux  déjà  du  temps  de  Boileau,  produisaient 
l’illusion  d’une  habitation  des  champs. 

Deux  heures  venaient  de  sonner  à la  pendule  du  salon,  et  la  tié- 
deur de  l’atmosphère  permettait  aux  maîtres  du  logis  de  savourer 
les  charmes  d’une  dernière  belle  journée  d’automne.  L’amiral,  une 
lettre  ouverte  à la  main,  et  sa  belle-sœur  acharnée  à une  tapisserie, 
étaient  assis  sous  la  vérandah.  Dans  le  jardin,  un  enfant  de  six  à 
sept  ans  conduisait  un  cerceau  avec  une  ardeur  juvénile  et  foulait 
aux  pieds  sans  pitié  l’herbe  verte  et  les  corbeilles  de  fleurs. 

L’amiral  deBanneheu  touchait  à la  soixantaine.  C’était  un  homme 
de  haute  taille,  légèrement  voûté,  l’œil  profond  et  presque  mélan- 
colique. Le  haie  de  la  mer  et  le  soleil  des  tropiques  avaient  laissé 
sur  son  visage  leur  empreinte  en  une  teinte  d’un  jaune  brun.  Le 
costume  du  marin,  d’une  minutieuse  propreté  et  d’une  coupe  élé- 
gante, annonçait  un  sage  qui,  dans  la  retraite,  n’oublie  pas  le  res- 
pect qu’un  homme  bien  élevé  se  doit  à lui-même.  La  dame  assise 
près  de  l’amiral,  et  qui  ne  détournait  les  yeux  de  sa  broderie  que 
pour, suivre  avec  une  anxiété  maternelle  les  courses  du  bambin, 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans.  Ses  cheveux  d’un  noir  d’ébène  retom- 
baient en  boucles  épaisses  sur  son  col  blanc  et  gracieux.  Au  calme 
de  ses  traits,  à son  regard  réfléchi,  à ses  vêtements  de  couleur  som- 
bre, il  était  facile  de  reconnaître  la  mère  de  famille,  la  femme  vouée 
tout  entière  aux  devoirs  du  foyer  domestique.  Jardin,  maison,  per- 
sonnages, tout  dans  cet  intérieur  portait  un  cachet  de  sérénité  sé- 
rieuse et  confortable  qui  eût  inspiré  le  pinceau  d’un  maître  hol- 
landais. 

— Elle  a vraiment  autant  de  cœur  que  d’esprit,  cette  bonne  ma- 
dame de  Salleyns,  dit  M.  de  Banneheu  après  avoir  relu  à deux 
reprises  et  avec  une  grande  attention  la  lettre  qu’il  tenait  à la 
main. 

— C’est  donc  décidément  une  nouvelle  Sévigné  que  vous  avez  dé- 
couverte au  fond  de  la  Bretagne?  demanda -la  jeune  femme  d’une 
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voix  enjouée  en  continuant  son  ouvrage.  Yoire  commerce  épistolaire 
formera  bientôt  un  gros  volume. 

— Un  volume  ! répéta  Famiral  sur  le  même  Yon  de  plaisanterie. 
Ah  ! Louise,  Louise,  l’exagération  ïîaturelle  aux  femmes,  môme  aux 
meilleures,  peut-elle  aller  plus  loin  ! Comptons  : madame  de  SaL 
leyns,  en  vieille  et  bonne  parente,  me  recommande  par  lettre  son 
neveu,  et  j’accuse  régulièrement  réception  de  cette  première  et  du 
protégé.  Connaissance  plus  intime  faite  avecM.  deKernozian,  après 
quelques  mois  j’écris  à la  bonne  dame  pour  lui  dire  tout  le  mal 
que  je  pense  de  son  cher  Henry,  et  elle  me  répond  par  la  lettre  d’au- 
jourd’hui. Cela  ne  fait  que  deux  épîtres  de  part  et  d’autre,  quatre  au 
total,  à moins  que  nous  ne  changions  la  table  de  Pythagore  par  la 
grave  raison  que  Robert  est  furieusement  brouillé  avec  elle.  Robert  ! 
interrompit  l’amiral  en  haussant  la  voix  dans  la  direction  du  jardin, 
deux  et  deux  ? 

— Quatre!  cria  de  loin  avec  énergie  l’enfant,  sans  abandonner  son 
cerceau  et  à la  plus  grande  satisfaction  de  la  jeune  femme,  heureuse 
du  démenti  donné  par  le  petit  savant  à la  mauvaise  opinion  que  Ton 
venait  d’émettre  sur  son  compte. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  ; M.  de  Banneheu  reprit  : 

“ Ce  que  j’aime  surtout  dans  madame  de  Salleyns,  c’est  que  sa 
tendresse  pour  Henry  ne  Faveugle  pas  sur  les  graves  inconvénients 
de  l’existence  qu’il  mène. 

---  Comment  cela?  fit  Louise  d’une  voix  mal  assurée.  J’ai  cru  jus- 
qu’à ce  jour  que  la  vie  de  M.  de  Kernozian  avait  été  bien  et  noblement 
remplie. 

— - Sans  doute,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  blâmerai  les  généreux 
élans  qui  Font  conduit  à Novare,  à Gaële  ; mais  ces  campagnes  d’en- 
fant perdu,  dans  lesquelles  l’esprit  d’aventure  et  de  caprice  ont  par- 
fois autant  de  pari  que  le  cœur,  sont  loin  de  constituer  une  carrière 
sérieuse.  En  dehors  du  drapeau  de  son  pays,  quelle  que  soit  sa  cou- 
leur, il  n’y  a de  nos  jours,  pour  un  soldat,  que  roman,  poésie,  au 
mieux  quelques  glorieux  épisodes  sans  lendemain.  Henry  ne  Fa  pas 
compris  ; peut-être  appartient-il  à ses  amis  de  lui  montrer  les  dan- 
gers de  la  voie  sans  issue  où  il  est  engagé.  La  vie  n’est  pas  un 
poëme  héroïque  ; c’est  un  cercle  bien  circonscrit  de  devoirs  et  de  la- 
beurs. Qui  s’en  écarte  en  porte  toujours  la  peine,  et  quant  aux  che- 
valiers errants,  leurs  jours  sont  passés. 

M.  de  Banneheu  reprit  après  une  pause,  en  accentuant  ses  mots- 
avec  intention  : 

— Chacune  de  ces  aventureuses  expéditions  est  toujours  sui- 
vie d’un  long  intervalle  de  repos  où  le  nouveau  Renaud  est  fatale- 
ment conduit  à hanter  les  jardins  enchantés  mais  dangereux  d’Ar- 
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mide.  Le  plus  intrépide,  le  plus  discipliné  des  matelots,  pendant  la 
traversée,  court  souvent  des  bordées  au  port...  Croyez-en  l’expé- 
rience d’un  vieux  marin. 

—-Vous  me  l’avez  dit  bien  des  fois,  interrompit  Louise  avec  un 
sang-froid  affecté. 

— - Excusez-moi  et  revenons  à Henry.  Tout  bien  pesé,  considéré, 
en  voulant  le  marier,  comme  elle  me  le  propose  dans  sa  lettre,  ma- 
dame de  Salleyns  a une  excellente  idée  ; seulement  elle  s’adresse 
mal  en  me  chargeant  de  lui  trouver  une  fille,  c’est  sa  propre  expres- 
sion ; je  vois  si  peu  de  monde  !...  Mais  vous  avez  voix  aussi  au  chapi- 
tre : que  dites-vous  de  ce  projet,  Louise? 

— Vous  venez  de  répondre  pour  moi  ; tous  deux  nous  voyons  si 
peu  de  monde!...  reprit  la  jeune  femme  en  passant  péniblement  la 
main  sur  son  front. 

— Cependant  nous  avons  encore  quelques  fidèles  connaissances, 
vous  surtout.  Vos  bonnes  amies  la  comtesse  de  la  Charte  et  madame 
de  Bouvines,  qui,  sans  vouloir  en  médire,  font  une  rude  concur- 
rence aux  agences  matrimoniales,  ne  demanderaient  sans  doute  pas 
mieux  que  de  s’intéresser  à cette  œuvre  pie...  En  tout  cas,  nous  fe- 
rions bien  de  prêcher  le  mariage  à Henry  et  de  contribuer,  par  nos 
paroles  du  moins,  à le  diriger  vers  cette  étape  conjugale  où  sa  bonne 
tante  désire  si  ardemment  et  si  sagement  le  voir  arriver...  N’est-ce 
pas  aussi  votre  avis? 

— Le  mariage...  l’union  indissoluble  de  deux  êtres,  reprit  Louise 
d’une  voix  grave,  est  chose  si  sérieuse,  si  pleine  de  dangers  bien 
plus  redoutables  que  ceux  des  jardins  enchantés  d’Armide,  qu’il 
faut,  à mon  avis,  en  remettre  le  soin  à la  Providence,  à l’arbitre  su- 
prême de  nos  destinées...  L’intervention  de  l’ami,  de  l’ami  le  plus 
tendre,  le  mieux  intentionné,  ne  peut-elle  pas  souvent  causer  des 
malheurs  irréparables? 

Si  simple,  si  banale  que  fût  cette  réponse,  elle  n’en  produisit  pas 
moins  une  vive  impression  sur  les  deux  personnages.  La  jeune 
femme,  qui  n’avait  parlé  qu’avec  hésitation,  effort,  presque  à re- 
gret, dissimula  la  pénible  émotion  de  son  visage  en  se  penchant  ou- 
tre mesure  sur  sa  tapisserie.  Quant  à l’amiral,  ses  traits  se  contrac- 
tèrent avec  une  étrange  expression  ; il  se  leva  et  parcourut  la  galerie 
d’un  pas  saccadé  en  jetant  à la  dérobée  des  regards  inquiets  sur  sa 
belle-sœur.  Le  calme  ne  revint  sur  la  figure  du  marin  que  lorsqu’il 
se  fut  arrêté  à contempler  pendant  plusieurs  minutes  les  jeux  de 
l’enfant.  M.  de  Bamieheu  rouvrit  la  conversation  en  disant  : 

— Je  vous  félicite,  ma  chère  Louise  : vous  avez  fait  merveille.  Ro- 
bert, aujourd’hui,  ne  se  ressent  en  aucune  façon  du  mal  de  gorge 
qui  nous  a tant  inquiétés. 
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— Pauvre  petit  !.. . quels  jours  nous  avons  passés!...  Que  vous 
avez  été  bon  pour  lui  pendant  sa  maladie  ! répondit  Louise  en  atta- 
chant sur  son  beau-frère  des  yeux  pleins  d’un  tendre  respect.  C’est 
grand  dommage,  continua-t-elle,  que  la  saison  soit  si  avancée,  et 
j’attends  avec  impatience  le  moment  où  notre  bambin  pourra  pren- 
dre ces  bains  de  mer  dont  le  médecin  promet  tant  de  bien. 

Notre  bambin  n’était  plus  à la  place  où  l’amiral  l’avait  aperçu 
quelques  instants  auparavant;  il  avait  porté  sa  course  vers  l extré- 
mité  du  jardin  et  contemplait  en  ce  moment,  à travers  la  grille,  un 
spectacle  inusité  dans  ces  quartiers  solitaires.  Une  belle  calèche 
verte,  attelée  de  chevaux  gris,  venait  de  s’arrêter  dans  la  rue  à quel- 
ques pas  de  la  grille.  Un  valet  de  pied  artistement  poudré,  descendu 
du  siège,  demandait  à une  marchande  de  légumes  autour  de  laquelle 
se  pressait  une  respectable  clientèle  de  commères,  la  demeure  de  l’a- 
miral de  Banneheu.  Vingt  voix  obligeantes,  accompagnées  de  gestes 
non  moins  obligeants,  désignèrent  la  grille  derrière  laquelle  se  trou- 
vait Robert,  l’œil  écarquillé,  la  poitrine  haletante.  Le  cocher  rendit 
légèrement  la  main  à l’attelage  ; les  chevaux  s’avancèrent  en  piaffant 
pour  s’ariêter  devant  la  grille,  dont  le  goliath  enfariné  agita  le 
marteau,  et  l’enfant,  oubliant  son  cerceau  sous  le  coup  d’une  vive 
émotion,  partit  au  galop  dans  la  direction  de  la  maison. 

— Maman,  du  monde!  dit  Robert,  en  manière  de  cri  d’alarme,  en 
précipitant  follement  sa  tête  blonde  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

— Attendez-vous  quelqu’un?  demanda  l’amiral. 

— Absolument  personne,  répondit  Louise.  M.  de  Kernozîan  vien- 
dra sans  doute  ajourd’hui,  car  nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  deux 
jours;  mais  je  ne  l’attends  pas  avant  son  heure  ordinaire,  trois  ou 
quatre  heures,  s’entend. 

— Ce  n’est  pas  monami  Kernozian,  interrompit  l’enfant,  c’est  une 
belle  dame  en  voiture. 

Un  domestique  de  la  maison,  qui  arriva  en  ce  moment  au  pas  ac- 
céléré, confirma  les  assertions  de  Robert,  en  remettant  n sa  maî- 
tresse une  cai te  richement  armoriée  sur  laquelle  se  lisaient  les  mots: 
Comtesse  Tomski-Amourzow. 

— Connaissez-vous  cette  dame.  Amiral?  reprit  Louise. 

— De  nom  : une  princesse  hyperboréenne,  dont  les  journaux  cé- 
lèbrent sur  tous  les  tons  les  équipages  et  les  toilettes. 

— Que  peut-elle  vouloir  de  nous?  demanda  Louise  inti  iguée. 

— De  moi,  rien,  assurément...  Peut-être,  continua  le  marin  après 
un  instant  de  réflexion,  désire-t-elle  visiter  votre  crèche  ou  votre 
école.  Ces  dames  élégantes  ont  parfois  des  caprices  de  bonnes  œu- 
vres qu’il  ne  faut  pas  décourager.  Je  vous  laisse  le  soin  de  la  rece- 
voir : en  bonne  justice,  chacun  son  tour.  N’ai-je  pas  fait,  il  y a quinze 
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jours,  les  honneurs  de  la  maison  à cet  honnête  industriel  qui  venait 
me  proposer  de  voler,  de  compte  à demi,  deux  millions  à la  bonne 
ville  de  Paris?  Viens,  Robert,  je  vais  te  montrer,  comme  tu  me  Pas 
demandé  hier,  la  manière  dont  les  marins  font  les  nœuds. 

L'amiral,  tenant  par  la  main  le  petit  garçon,  n’avait  pas  disparu 
dans  la  maison,  que  la  visiteuse  inattendue  traversait  les  sentiers  du 
jardin.  Magnifiquement  vêtue,  comme  à son  ordinaire,  le  visage  co- 
loré, la  poitrine  haletante,  la  veuve  de  PHetman  franchit  d’un  pas 
précipité  les  six  marches  de  la  vérandah,  et,  avec  une  impétuosité 
qui  trahissait  de  violentes  émotions  : 

— Louise,  me  reconnais-tu?  dit-elle,  en  étreignant  dans  ses  bras 
la  maîtresse  de  la  maison  éperdue. 

Il  n'y  eut  toutefois  cliez  la  jeune  femme  qu'une  lueur  d’hésitation. 
Louise  avait  reconnu  des  traits  amis.  Elle  rendit  avec  usure  ses  ca- 
resses à Pétrangère,  et  ses  lèvres  répétèrent  le  nom  : Julie  ! chère 
Julie  î avec  une  surprise  qui  n'était  pas  exempte  de  plaisir. 

La  veuve  de  PHetman  poursuivit,  avec  une  volubilité  qui  sentait  le 
vertige  : 

— Oui,  c’est  Julie,...  Julie,  bien  repentante  d’être  restée  si  long- 
temps sans  te  donner  de  ses  nouvelles.  Mais  que  veux-tu,  tant  d'évé- 
nements, de  catastrophes!...  Tu  ne  le  sais  pas,  sans  doute  : je  me 
suis  mariée,  je  suis  veuve!  Pauvre  Hetman,  il  a été  si  bon  pour  moi! 
Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  il  y a déjà  bien  des  années, 
ma  vie  a eu  des  chances  heureuses  et  inespérées.  A Saint-Péters- 
bourg, j'ai  connu  et  époussé  PHetman.  Certes,  j’aurais  dû  t’écrire  le 
changement  merveilleux  de  ma  fortune;  mais  les  devoirs  du  monde, 
ma  place  à la  cour,...  la  maladie  du  pauvre  comte,...  les  affaires  de 
sa  succession... 

Pendant  cette  avalanche  de  paroles,  Louise  avait  dominé  un  pre- 
mier moment  de  surprise,  et  sa  figure  avait  reflété  les  émotions  les 
plus  diverses  : étonnement,  appréhension  arrivant  parfois  à une 
terreur  vague,  affection,  malaise. 

— Enfin,  te  voilà  revenue  ! dit  la  jeune  femme. 

— Revenue  depuis  quelque  temps  déjà,  fit  la  veuve,  dont  la  lan- 
gue reprit  sa  course  impétueuse.  J'ai  toujours  pensé  à venir  te  voir  ; . 
mais  les  nouvelles  connaissances,  les  folles  agitations  de  la  vie  de 
Paris,  les  affaires  sérieuses  : je  fais  bâtir  un  hôtel  boulevard  des 
Batailles,  un  bijou  ! J’aurai  un  escalier  en  onyx,  unique  au  monde  ; 
tu  viendras  voir  cela  un  de  ces  jours,  avec  moi!...  Mais  je  suis  folle 
de  te  parler  démon  hôtel  ; c'est  mon  pardon  que  je  devrais  implorer 
pour  ma  négligence!...  Je  f aime  cependant,  sois-en  sûre.  Vrai,  pour 
un  instant,  je  ne  vous  ai  jamais  oubliées,  chers  amis  de  ma  jeunesse, 
et  hier,  dans  une  visite  au  Père-Lachaise,  me  trouvant,  par  un  ha- 
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sard  inattendu,  auprès  de  la  tombe  de  Thérèse,  que  tu  venais  à peine 
de  quitter... 

— Thérèse!  répéta  Louise. 

Et,  se  levant  avec  une  émotion  qu’elle  ne  put  maîtriser,  elle  étrei- 
gnit la  veuve  de  ses  bras.  Ce  mouvement  de  tendresse  ne  fut  pas  tou- 
tefois exempt  de  terreur.  On  eût  dit  que  la  jeune  femme  voulait 
étouffer  sous  ce  nom  toute  explication,  tout  discours.  Il  y eut  dans 
cette  étreinte  quelque  chose  d’affectueux  et  de  convulsif  qui  sembla 
agir  machinalement  sur  la  comtesse. 

Les  deux  femmes  s’entre-regardèrent  d’une  manière  étrange.  Les 
sentiments  les  plus  divers  étincelaient  sous  les  cils  de  Louise  : dou- 
leur, égarement,  prière,  menace,  ordre  impérieux,  tendresse,  quel- 
que chose  du  coup  d’œil  fascinateur  que  le  dompteur  doit  lancer  au 
lion  captif  dont  les  mouvements  trahissent  des  velléités  de  révolte, 
quelque  chose  aussi  de  ce  regard  désespéré  dont  parle  Milton,  et  que 
jetèrent  vers  leurs  frères  les  anges  maudits  en  tombant  dans  l’abîme. 
Enfin  Louise  ferma  les  paupières,  et  des  larmes  silencieuses  témoi- 
gnèrent seules  du  volcan  éteint. 

— Pauvre  Thérèse  ! dit  la  veuve. 

Louise  se  redressa  tout  à coup  avec  une  résolution  suprême,  et 
dit  d’une  voix  assurée  et  tendre  ; 

— Tu  n’as  pas  embrassé  Robert? 

— Robert?  demanda  la  veuve  d’un  air  étonné. 

— Robert,  répéta  Louise,  mon  bel  enfant.  As-tu  donc  oublié  son 
nom?  Et  l’amiral,  quel  plaisir  n’aura-t-il  pas  à te  revoir? 

Sans  autre  explication,  avec  une  vivacité  qui  trahissait  de  poi- 
gnantes angoisses,  la  jeune  femme  s’élança  dans  la  maison,  à la 
recherche  de  son  fils  et  de  l’amiral. 

Restée  seule,  l’étrangère  roula  autour  d’elle  des  yeux  inquiets,  et 
à plusieurs  reprises  quitta  son  siège  de  jonc  pour  venir  s’y  rasseoir 
et  se  lever  encore.  A cette  agitation  nerveuse  succéda  un  complet 
affaissement  : la  veuve  d emeura  quelques  instants  immobile  dans  son 
fauteuil,  et  un  flot  de  larmes  inonda  son  visage.  Ce  fut  là  le  dé- 
noûment  de  la  crise.  Les  pleurs  avaient  à peine  disparu  sous  les 
plis  d’un  riche  mouchoir  brodé  à jour,  qu’avec  la  mobilité  naturelle 
de  son  esprit,  la  comtesse  saluait  d’un  sourire  radieux  le  retour  de 
Louise  qui,  tenant  par  la  main  le  petit  Robert,  et  suivie  de  l’amiral, 
franchissait  la  porte  du  salon. 

Les  honneurs  de  la  présentation  échurent  à Chérubin,  qui  fut 
choyé,  caressé,  admiré  autant  que  le  méritait  sa  jolie  figure.  Ces 
premières  effusions  passées,  vint  le  tour  de  l’amiral.  11  serra  cordiale- 
ment la  main  de  la  comtesse,  et  s’inclinant  devant  elle  avec  une  bonne 
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grâce  respectueuse  : Bien  heureux  de  vous  revoir,  ma  chère  Julie, 
dit-il  de  la  voix  la  plus  cordiale. 

— Vous  m’avez  reconnue,  dit  la  comtesse,  étreignant  de  toute  la 
force  de  ses  deux  mains  la  main  du  marin. 

— Et  sans  la  moindre  difficulté...  Les  yeux  sont  encore  très-bons, 
je  vous  assure,  malgré  mon  grand  âge.  Et  d’ailleurs  s’il  existe  quel- 
que différence  entre  ce  que  vous  êtes  aujourd’hui  et  ce  que  vous 
étiez  autrefois,  la  comparaison  ne  peut  être  qu’à  l’avantage  du  pré- 
sent, poursuivit  l’amiral  avec  un  accent  de  galanterie  paternelle. 
J’ajoute,  pour  être  franc,  que  Louise  m’a  tout  dit  ; aussi  n’ai-je  pas 
voulu  perdre  de  temps  pour  venir  vous  présenter  mes  hommages  et 
mes  félicitations.  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  à Paris? 

— Dejiuis  des  mois!  Oh  I je  rougis,  jusqu’au  plus  profond  de  mon 
cœur,  de  mon  impardonnable  oublil  Mais  quelle  vie  que  la  mienne! 
Que  (le  fois  je  me  reporte  à mes  bons  jours  tranquilles  d’autrefois,  où 
j’économisais  tout  l’été  pour  m’acheter  à l’hiver  une  robe  de  soie  ! 
Vrai,  c’était  là  le  bon  temps  ! 

— Rien  ne  s’acquiert  sans  peine  en  ce  monde,  et,  je  le  vois  à re- 
gret, la  couronne  de  la  mode  n’a  pas  moins  d’épines  qu’une  cou- 
ronne constitutionnelle  ou  autre.  L’amiral  ajouta  : Ne  vous  y 
trompez  pas,  belle  comtesse,  je  suis  au  courant  de  vos  exploits  mon- 
dains. Notre  solitude  n’est  pas  si  profonde  que  la  réputation  de  vos 
dîners,  de  vos  toilettes,  de  vos  équipages,  ne  soit  venue  jusqu’à 
nous.  Les  bruits  du  club,  les  récits  desjournaux  m’ont  tenu  au  cou- 
rant de  vos  succès,  car,  sans  deviner  la  bonne  Julie  sous  l’élégante 
comtesse  Amourzow,  je  suivais  sa  course  triomphante  avec  une  at- 
tention particulière. 

— L’instinct  du  cœur,  interrompit  la  veuve. 

— Et  aussi  un  souvenir  de  ma  vie  militaire  ; les  excellentes  rela- 
tions que  j’ai  échangées  avec  l’Aide  de  camp  général  Comte  Tomsky 
Amourzow,  qui  commandait  la  division  des  cosaques  de  la  ligne  au 
siège  de  Sébastopol,  sans  doute  un  de  vos  parents? 

— Mais  c’était  le  pauvre  Hetman  lui-même,  mon  digne  et  cher 
mari,  fit  la  veuve  d’une  voix  humide. 

— Je  n’en  suis  que  plus  porté  à rendre  à la  mémoire  de  ce  vail- 
lant soldat  la  justice  qui  lui  est  due.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
en  présence  d’un  plus  noble  adversaire.  Sans  lui  c’en  était  fait  de 
cet  excellent  Dessiale  que  vous  connaissez  bien,  ma  chère  Louise. 
C’est  Amourzow  qui  l’a  recueilli,  grièvement  blessé,  sous  sa  tente, 
et  l’a  soigné  comme  un  frère  ; et,  si  l’on  peut,  après  les  grands  et 
vrais  services  énumérer  les  petits,  parler  de  la  reconnaissance  de 
l’estomac  après  celle  du  cœur  : je  dois  à ce  brave  comte  d’avoir 
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mangé  à plusieurs  reprises  de  fort  bons  plats  de  fraises  : une  pe- 
tite galanterie  qu'il  m’envoyait  à l’occasion  par  ses  vedettes,  en  té- 
moignage de  reconnaissance  pour  un  paquet  de  quinine  que  je  lui 
avais  expédié  à la  demande  de  Dessiale.  Ces  pauvres  Russes  étaient 
fort  à court  de  médicaments  : que  de  souffrances  dans  leurs  rangs,  et 
héroïquement  supportées  I 

— Etranges  hasards  de  la  vie!  interrompit  la  comtesse.  Vous  ne 
vous  doutiez  pas,  au  moment  où  vous  échangiez  ces  petits  présents, 
que  l’amie  Julie  devait  porter  un  jour  le  nom  de  votre  chevaleresque 
adversaire.  Une  heureuse  union,  des  jours  de  parfait  bonheur,  dont 
le  ciel,  hélas  ! n’a  pas  eu  pitié.  Au  bout  de  deux  ans,  je  perdais  mon 
pauvre  mari,  et  la  fortune  qu’il  m’a  laissée  ne  m’a  certes  pas  con- 
solée de  sa  mort.  J’ai  pris  la  Russie  en  horreur.  Pour  me  dis- 
traire, j’ai  couru  l’Allemagne,  les  bords  du  Rhin,  et,  chassée  par 
l’ennui,  suis  venue  me  jeter  à corps  perdu  dans  les  plaisirs  de 
la  vie  parisienne...  Mais  que  de  déceptions,  que  de  vide  au  milieu 
de  tous  ces  nouveaux  visages,  de  ces  liaisons  banales,  parmi  les- 
quelles je  ne  compte  qu’un  seul  et  sincère  ami  après  vous,... 
un  ami  commun  à nous  tous,  je  crois,  M.  de  Ketnozian!  ajouta 
la  veuve  en  fixant  sur  Louise  un  regard  interrogateur. 

— Tu  connais  Kernozian,  Henri  de  Kernozian?  dit  la  jeune  femme 
avec  étonnement. 

— Un  parent  éloigné,  et  un  sincère  ami  de  nous  trois:  le  favori  de 
Robert,  reprit  l’amiral. 

En  cet  instant,  comme  si  les  paroles  de  l’amiral  avaient  renfermé 
un  pouvoir  magique  d’évocation,  Kernozian  lui-même  s’avançait 
dans  le  jardin,  précédé  du  domestique  qui  avait  servi  d’introducteur 
à la  comlesse. 

A la  vue  de  l’équipage  de  la  veuve,  qu’il  avait  reconnu  à la  grille, 
le  jeune  homme  s’était  arrêté  indécis  ; mais  son  hésitation  n’avait 
pas  été  de  longue  durée,  et  bientôt  d’un  pas  résolu  il  avait  repris  sa 
marche.  Mis  en  garde  par  cet  avertissement  contre  tout  mou- 
vement de  surprise,  le  nouvel  arrivant  distribua  des  saluts  avec  une 
égale  bonne  grâce  entre  les  deux  dames,  sans  oublier  l’amiral  ni  le 
petit  Robert. 

— Monsieur  de  Kernozian,  dit  Louise,  au  moment  où  vous  sonniez 
à la  grille,  nous  parlions  devons.  J’apprenais  à l’instant,  avec  un  vrai 
plaisir,  de  ma  chère  Julie,  que  vous  êtes  un  de  ses  bons  amis, 
comme  vous  êtes  le  nôtre. 

— M.  de  Kernozian  est  discret  sur  ses  relations  d’amitié,  impi- 
toyablement discret,  reprit  la  comtesse  avec  un  sourire.  Ce  n’est 
que  d’hier  que  j’ai  connu  les  liens  de  parenté  qui  l’unissent  à l’a- 
miral. 
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— Vous  me  prêtez  une  vertu  que  je  serais  heureux  de  posséder  au 
même  degré  que  vous,  madame,  dit  Kernozian,  rendant  raillerie 
pour  raillerie.  Je  puis  vous  assurer  toutefois  que,  si  j’eusse  connu 
hier  soir  vos  projets  de  visite  en  ces  lieux,  j’aurais  été  trop  heureux 
de  vous  accompagner. 

— Je  prends  acte  de  ces  paroles,  et  nous  reviendrons  ici  souvent 
ensemble  ; mais , pour  aujourd’hui , permettez  que  je  vous  enlève 
Louise.  Après  des  années  de  séparation,  deux  femmes  ont  tant  de 
choses  à se  dire  ! Louise,  veux-tu  me  faire  les  honneurs  du  jardin  et 
me  montrer  de  près  ces  beaux  ombrages  qui  réjouissent  des  yeux 
aveuglés  par  les  pierres  de  Paris? 

— Pendant  notre  promenade,  je  m’empare,  moi,  de  Kernozian, 
dit  l’amiral.  J’ai  à lui  montrer  une  acquisition  récente,  une  aqua- 
relle de  ma  vieille  frégate  la  Coquette. 

Les  fauteuils  de  la  vérandah  étaient  vides  ; le  marin,  en  compa- 
gnie du  jeune  homme,  venait  de  rentrer  dans  la  maison.  Louise  et 
Julie  parcouraient  à pas  lents  les  allées  du  jardin.  Un  embarras  visi- 
ble pesait  sur  les  deux  femmes  ; la  comtesse  éméchait  du  bout  de 
son  ombrelle  les  longues  touffes  d’herbe,  et  Louise  se  baissait  de 
temps  en  temps  pour  cueillir  quelques  pâquerettes  échappées  aux 
premières  gelées  de  l’automne.  Enfin  la  comtesse  rompit  le  silence 
en  disant  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

— Et  maintenant  que  nous  sommes  seules,  parlons  de  toi.  Que 
de  fois,  à l’étranger,  les  souvenirs  du  passé  sont  revenus  brûlants  à 
ma  mémoire!  Ah!  ces  quatre  sombres  mois  passés  au  fond  des 
Pyrénées!  la  mort  de  l’infortunée  Thérèse!  le  retour  si  imprévu 
de  l’amiral!... 

— Julie!  Julie!  dit  Louise  suppliante,  en  lui  posant  doucement 
la  main  sur  la  bouche. 

— Non,  non,  répéta  la  comtesse,  je  ne  veux  pas  renouveler  les 
profondes  douleurs  ; mais  la  maison,  ce  nid  dans  les  fleurs,  l’amiral 
l’a-t-il  conservé? 

— Oui. 

— Le  brave  marin  et  sa  digne  femme  vivent-ils  toujours? 

— Oui,  oui,  répéta  Louise. 

— Héroïque  amie,  es-tu  heureuse?  Ne  regrettes-tu  rien  ? 

— Que  puis-je  regretter?  Robert  me  donne  toutes  les  joies  qu’une 
mère  peut  attendre  d’un  enfant  aux  bons  instincts.  L’amiral  est  le 
meilleur  des  hommes  ; ses  soins,  sa  tendresse  sont  sans  bornes.  Ma 
vie  s’écoule  tranquille,  sans  autre  nuage  que  les  inquiétudes  que 
peuvent  me  donner  la  santé  de  Robert  ou  celle  de  M.  de  Ban- 
neheu.  Depuis  des  années,  grâce  à Dieu,  je  me  suis  toujours  bien 
portée. 
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— Et  M.  Darrolesl  demanda  la  veuve  avec  une  curiosité  mêlée 
d’embarras. 

— M.  Darroles  vient  ordinairement  toutes  les  semaines  voir  son 
fils,  répondit  Louise  impassible. 

— Figure-toi  que  nous  nous  sommes  assez  souvent  rencontrés 
dans  le  monde,  et  qu’il  ne  m’a  pas  reconnue.  Nous  nous  étions  si 
peu  vus,  il  est  vrai,  et  il  y a de  cela  si  longtemps,  que  je  n’ai  pas  le 
droit  de  m’offenser  de  son  oubli.  Après  une  pause,  la  veuve  ajouta 
en  appuyant  sensiblement  sur  les  mots  : M.  Darroles  a fait  un  beau 
chemin.  Son  caractère,  ses  talents  sont  également  estimés.  Sa  place 
est  marquée  au  premier  rang;  son  nom  seul  sera  un  bel  héritage 
pour  Robert,  et  si  tu  étais  ambitieuse... 

— Je  ne  suis  pas  ambitieuse,  dit  Louise  d’une  voix  brève.  Ma  vie 
présente  suffit  à mes  goûts  et  à mon  cœur.  En  dehors  des  miens,  je 
trouve  encore  des  intérêts  précieux.  A cinq  minutes  de  îa  maison, 
j’ai  une  crèche  et  une  école.  Il  faudra  que  je  te  montre  cela  un  jour 
en  détail;  nous  sommes  très-bien  installés.  Les  enfants  ont  le  matin 
une  soupe  grasse  à bon  marché,  une  nouvelle  invention  d’un  savant 
chimiste  étranger,  le  baron  Liebig  , une  véritable  manne  pour  les 
petites  bourses.  Tu  ne  connais  pas  cela,  toi  qui  connais  tant  de  cho- 
ses à Paris. 

Les  vertus  de  l’osmazone  et  l’organisation  des  crèches  n’étaient  pas 
sans  doute  sujets  bien  intéressants  pour  l’élégante  comtesse  ; mais 
elle  avait  trouvé  Louise  si  mesurée  dans  toutes  ses  réponses,  qu’elle 
ne  tenta  pas  de  ramener  la  conversation  à des  sujets  plus  intimes, 
et  remit  à une  autre  visite  le  soin  d’approfondir  les  sentiments  de 
son  amie.  Le  tour  de  promenade  fini,  les  deux  dames  rentrèrent 
sous  la  vérandah. 

L’amiral  et  Kernozian  vinrent  immédiatement  les  y rejoindre.  Pen- 
dant leur  absence , le  soin  d’examiner  les  beautés  du  nouveau  ta- 
bleau n’avait  pas  seul  occupé  le  marin  et  son  compagnon.  Tous 
deux  s’étaient  montrés  à plusieurs  reprises  à une  fenêtre  de  l’étage 
supérieur  donnant  sur  le  jardin.  Kernozian  suivait  d’un  œil  plein  de 
tendresse  les  pas  de  Louise.  Le  regard  du  marin  était  inquiet,  per- 
çant : on  eût  dit  qu’il  s’efforçait  de  saisir  au  vol  les  mots  échappés 
aux  lèvres  des  deux  promeneuses. 

— Vous  ne  nous  avez  pas  raconté,  chère  enfant,  dit  le  marin,  s’a- 
dressant à la  veuve,  où  et  comment  vous  avez  fait  connaissance  avec 
notre  bon  Henry. 

— Un  véritable  remords  que  vous  faites  vibrer  là  dans  mon  cœur, 
interrompit  vivement  Kernozian.  Mes  premières  paroles  auraient  dû 
être  pour  vous  dire  tous  les  titres  de  la  comtesse  à ma  reconnais- 
sance. 
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— Oh!  VOUS  allez  me  faire  rougir...  De  grâce,  ne  revenez  pas  de- 
vant moi  sur  cet  éternel  sujet!  Quand  je  serai  partie,  et  mes  instants 
sont  comptés,  poursuivit  la  comtesse,  vous  aurez  toute  liberté  d’épi- 
loguer  en  bien  ou  en  mal  sur  mon  compte. 

— Pourquoi  étouffer,  chère  Julie,  la  voix  de  la  reconnaissance? 
Une  amie  d’enfance  réclame  le  droit  de  connaître  et  d’applaudir  tes 
bonnes  actions.  Parlez,  parlez,  monsieur  de  Kernozian,  ajouta 
Louise  avec  un  accent  de  vive  et  tendre  curiosité. 

— Je  ménagerai  votre  modestie,  chère  comtesse,  et  serai  bref  en 
parlant  de  cette  dernière  équipée  de  ma  vie,  dont  les  seuls  précieux 
souvenirs  se  rattachent  à vos  bontés.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté 
en  détail  mon  équipée  polonaise. 

— Sans  reproches,  interrompit  Louise,  la  comtesse  en  vérité  n’a 
pas  exagéré  votre  discrétion.  Vous  êtes  d’un  mutisme  si  désespérant 
sur  vos  campagnes,  que  vos  amis  n’osent  jamais  aborder  ce  sujet  avec 
vous. 

— Campagnes  de  vaincu,  revers  et  défaites  qu’il  vaut  mieux 
passer  sous  silence,  dit  Kernozian  avec  un  triste  sourire.  Aux  pre- 
miers jours  de  l’insurrection  polonaise,  je  n’avais  pu  résister  à la 
tentation  de  tirer  l’épée  en  faveur  d’une  noble  cause  aussi  populaire 
alors  en  France  qu’elle  est  oubliée  aujourd’hui.  A peine  commencée, 
mon  épopée  se  terminait  par  un  voyage  à pied  en  Sibérie.  Au  milieu 
de  la  steppe,  malade,  exténué,  étendu  sur  la  neige,  j’attendais, 
comme  une  grâce  du  ciel,  que  la  lance  d’un  cosaque  vînt  mettre  fin 
à mes  maux,  lorsqu’un  ange  de  charité  me  couvr  it  de  son  manteau, 
me  fit  prendre  place  dans  sa  voiture  et  bientôt,  par  ses  soins,  je 
recouvrais  mes  forces  et  mieux  encore  la  liberté. 

— Il  faut  le  plus  inattendu  des  hasards  pour  que  vos  amis  appren- 
nent que  vous  avez  manqué  payer  de  votre  vie  votre  dévouement  à 
une  sainte  cause,  dit  Louise,  interpellant  Kernozian  d’une  voix 
pleine  de  tendre  reproche... 

En  proie  à une  agitation  qu’elle  ne  put  maîtriser,  Louise  se  leva, 
vint  serrer  la  comtesse  dans  ses  bras  et  s’écria  : 

— Heureusement,  Dieu  t’avait  mise  là  pour  le  prendre  sous  ta 
garde  et  nous  le  rendre  sain  et  sauf. 

— Pourquoi  glorifier  outre  mesure  l’action  la  plus  naturelle? 
Adresser  quelques  mots  énergiques  en  russe  à d’honnêtes  cosaques, 
recueillir  un  compatriote,  tourner  une  lettre  à notre  Grand  Chance- 
lier, toujours  galant  : je  n’ai  pas  fait  davantage...  Mais,  vous  l’avez 
voulu,  je  me  sauve. 

— Nous  quitter  déjà?  fit  Louise. 

— J’ai  rendez-vous  à quatre  heures  à mes  constructions  du  bou- 
levard des  Batailles , avec  mon  entrepreneur.  Et  puis,  pour  une 
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pauvre  veuve,  n’e*st-il  pas  par  trop  dangereux  d’entendre  parler  re- 
connaissance, sentiments  du  cœur  par  un  beau  cavalier  si  digne  de 
plaire?  Ce  sont  là  périls  auxquels  une  femme  pruderüe  ne  doit  pas 
s’exposer,  ajouta  la  comtesse,  dont  le  sourire  démentait  toute  inten- 
tion de  pruderie. 

— Ne  pars  pas...  donne-nous  quelques  instants  encore,  fit  Louise. 
J’aurais  tant  de  plaisir  à écouter  le  récit  de  ta  vie  de  Russie,  des  jours 
de  captivité  de  cet  ami  commun  que  tu  as  recueilli,  sauvé...  0 la 
page  heureuse  de  ta  vie  I 

— Une  autre  fois,  cher  cœur,  tout  le  journal  de  mon  séjour  en 
Russie  sera  à ta  disposition,  et  alors  peut-être  me  demanderas-tu 
grâce.  A présent,  impossible.  Je  suis  déjà  en  retard.  Que  va  dire 
M.  Poncifer,  lui,  l’exaclilude  en  personne?  Messieurs,  ne  vous  dé- 
rangez pas  pour  moi,  Louise  me  servira  encore  de  cavalier,  ajouta  la 
comtesse,  qui,  distribuant  alentour  de  cordiales  poignées  de  main^ 
prit  au  pas  accéléré,  en  compagnie  de  son  amie,  le  chemin  de  la 
grille. 

Le  temps  des  confidences  était  passé  pour  la  veuve,  tout  entière 
au  désir  de  rejoindre  M.  Poncifer  sur  le  théâtre  de  sa  gloire.  La  figure 
de  Louise  trahissait  de  vives  émotions. 

— Tu  reviendras  nous  voir  souvent,  dit-elle. 

— Oui,  souvent,  répliqua  la  comtesse  machinalement,  sans  inter- 
rompre sa  course. 

— Oh  ! merci,  tu  ne  saurais  croire  tout  le  bonheur  que  m’a  donné 
ta  visite...  Chère  Julie,  à qui  je  dois  tant  et  qui  a tant  fait  pour 
Thérèse,  pour  Henry. 

A ce  nom,  la  comtesse  s’arrêta  brusquement,  et,  cédant  à l’impé* 
tuosité  irréfléchie  d’un  premier  mouvement  : 

— Louise,  fit-elle,  prends  garde  1 

Que  veux-tu  dire?  interrompit  Louise,  dont  le  visage  se  couvrit 
d’une  vive  rougeur, 

— Prends  garde!  prends  garde!  répéta  une  troisième  fois  la 
veuve. 

Et,  pour  échapper  à toute  explication,  elle  franchit  d’un  seul  bond 
la  grille  sans  regarder  en  arrière.  Louise  demeura  quelques  instants 
immobile,  la  main  droite  appuyée  sur  son  front.  Lorsqu’elle  reprit, 
d’un  pas  lent,  le  chemin  de  la  maison,  pendant  tout  le  trajet  ses 
yeux  demeurèrent  fixés  sur  la  terre,  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au 
plus  profond  de  ses  entrailles. 

Major  Fridolin. 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 
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PRIÈRE  DANS  LES  BOIS 

Ce  soir,  je  suis  allé  rêver  dans  le  grand  bois. 

Les  oiseaux  remplissaient  de  leur  gaîté  bruyante. 
Couronné  de  muguets  comme  aux  jours  d’autrefois, 

Le  printemps  y menait  sa  fête  verdoyante. 

Et  je  me  suis  laissé  tomber  à deux  genoux 
Dans  la  mousse,  parmi  les  boutons  près  d’éclore  : 

« Quand  nous  sommes  en  deuil,  pourquoi  fleurissez-vous, 
O muguets?  Rossignols,  pourquoi  chanter  encore? 

Le  pays  a perdu  sa  joie  et  sa  fierté. 

Les  Teutons  ont  saigné  la  France  aux  quatre  veines, 

Et  le  peu  de  sang  pur  qui  nous  était  resté. 

Nos  propres  mains  l’ont  fait  ruisseler  par  les  plaines. 

Libres  oiseaux,  chantez  pour  les  peuples  heureux. 
L’allégresse  n’a  plus  de  place  en  notre  histoire  ; 

Notre  orgueil  est  à terre,  ô chênes  vigoureux. 

Verdissez  pour  les  fronts  des  peuples  pleins  de  gloire. 

Avec  votre  gaîté  pourquoi  leurrer  nos  cœurs?... 

Comme  des  histrions  sous  leurs  faux  diadèmes. 

Grimaçant  un  sourire  et  fardant  nos  laideurs. 

Nous  nous  sommes  menti  trop  longtemps  à nous-mêmes. 
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Arbres  à qui  le  vent]livra  plus  d’un  assaut, 

Limpidité  des  eaux  qu’aucun  limon  n’altère, 

Simplicité  des  fleurs,  apprenez-nous  plutôt 
Le  secret  d’être  digne  et  l’art  d’être  sincère  ! 

Mais  surtout,  ô forêt!  toi  dont  les  jeunes  voix 
Célèbrent  du  printemps  la  féconde  victoire, 
Apprends-nous,  ombre  aimante  et  profonde  des  bois. 
Comment  il  faut  aimer  et  comment  il  faut  croire  ! 

La  foi  des  anciens  jours  sous  nos  rires  amers 
Se  fond  comme  une  perle  au  mordant  des  acides, 

Et  nous  demeurons  seuls,  parmi  nos  champs  déserts. 

Sans  amour  et  sans  dieux,  le  cœur  et  les  mains  vides. 

Nous  avons  tout  raillé  : le  juste  et  l’idéal,  ^ 

La  vieillesse  qui  pleure  et  l’enfance  qui  joue  ; 

Nos  idoles  à peine  avaient  un  piédestal, 

Que  nous  les  renversions  nous-mêmes  dans  la  boue. 

Un  soir,  comme  Samson  aux  pieds  de  Dalila, 

Nous  nous  sommes  gaîment  endormis  sur  nos  tâches. 

Et  quand  on  a crié  : « Les  Philistins  sont  là  ! » 

Nos  bras  étaient  sans  force  et  nos  cœurs  étaient  lâches...  » 

J’ai  prosterné  mon  front  dans  l’herbe  du  ravin. 

Et  j’ai  dit  : « Toi  qui  fais  vibrer  dans  la  ramure 
Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  presque  divin. 

Toi  par  qui  la  fleur  s’ouvre  et  la  brise  murmure, 

Puissance  qu’un  grand  voile  enveloppe  à jamais. 

Source  mystérieuse  où  l’univers  vient  boire, 

Souffle  éternel  qui  va  des  vallons  aux  sommets 
Et  des  deux  à la  mer.  Dieu  caché,  fais-nous  croire  î 
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Donne-nous,  pour  tenter  notre  suprême  effort, 

Un  peu  de  la  candeur  de  celle  vieille  veuve 
Qui  chemine  là-bas  sous  son  faix  de  bois  mort, 

Et  que  son  chapelet  console  dans  l’épreuve. 

Nous  avons  perdu  tout  du  soir  au  lendemain  : 

Nos  provinces,  notre  or  et  le  sang  de  nos  hommes  ; 
Rends-nous  la  foi,  mets-nous  cette  lampe  à la  main 
Pour  sortir  du  marais  ténébreux  où  nous  sommes! 

Comme  ces  chevaliers  qui  cherchaient  le  Saint-Graal 
Hors  des  sentiers  battus  que  le  vulgaire  assiège, 
Pousse-nous  vers  la  cime  ardue  où  l’idéal 
Épanouit  sa  fleur  d’azur  parmi  la  neige... 

O fier  enthousiasme,  essor  des  nobles  cœurs, 

Léger  comme  au  matin  l’alouette  sonore. 

Nous  remporteras-tu  jamais  sur  les  hauteurs? 

Ta  chanson  du  réveil,  l’entendrons-nous  encore?  » 

Tandis  que  je  rêvais  sous  les  arbres  touffus, 

Le  couchant  s’éteignait,  l’ombre  tombait  plus  ample. 
Les  hêtres  y noyaient  la  pâleur  de  leurs  fûts, 

Et  la  grande  forêt  paraissait  comme  un  temple. 

Tout  dormait  : le  grillon  dans  l’herbe,  et  le  linot 
Sous  la  feuille...  Un  soupir  traversa  le  silence; 

Un  étrange  soupir,  triste  comme  un  sanglot 

Et  doux  comme  un  espoir,  jaillit  de  Tombre  immense. 

Je  quittai  la  forêt  pris  d’un  pieux  frisson. 

Et  de  même  qu’on  voit  surgir  de  blanches  voiles 
Sur  la  lointaine  mer,  je  vis  à l’horizon 
Monter  dans  le  ciel  pur  les  premières  étoiles. 

Mai  1871. 
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LE  LEGS 

D’UNE  LORRAINE 


Je  me  sens  bien  lasse  et  ne  vivrai  guère 
Passé  la  moisson;  mon  mal  est  trop  fort 
Et  ce  que  j’ai  vu  dans  ces  temps  de  guerre, 
Enfant,  m’a  donné  le  coup  de  la  mort. 

Tu  n’as  pas  dix  ans,  toi,  mais  à ton  âge 
Les  yeux  sont  ouverts  et  l’on  se  souvient. 

Je  vais  te  montrer,  petit,  l’héritage 

Trop  lourd  pour  mes  bras,  et  qui  t’appartient. 

Viens,  allons  d’abord  vers  ce  champ  de  seigle  : 
Les  nôtres  y sont  morts,  assassinés 
Par  ces  loups  prussiens  au  front  ceint  d’un  aigle; 
Là,  dorment  ton  père  et  tes  deux  aînés. 

Ce  qu’ils  défendaient  contre  cette  bande. 

C’était  leur  maison,  leur  terre,  et  la  loi  ! 

L’herbe  sur  leurs  corps  a poussé  plus  grande... 
Regarde,  mon  fils,  et  rappelle-toi  ! 

Viens  dans  ces  prés  verts,  tout  bordés  d’aunée. 

Là  fut  une  ferme  aux  hôtes  nombreux, 

Et  l’on  y voyait  encor  l’autre  année 
Des  vergers  en  fleurs  et  des  gens  heureux... 
Regarde  à présent  : seule,  la  couleuvre 
Habite  ces  murs  qu’a  noircis  le  feu. 

La  Prusse  a passé  par  là...  Voici  l’œuvre 
De  ceux  qu’on  nommait  les  soldats  de  Dieu. 
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Leur  maître  disait  : « C’est  à Bonaparte, 

• C’est  à l’Empereur  que  j’en  veux...  » Mais  non! 
Il  voulait,  vois-tu,  rayer  de  la  carte 
Le  peuple  de  France  et  son  vieux  renom  ; 

Et  quand  un  matin,  au  fond  des  Ardennes,  ’ 
L’Empire  est  tombé,  honteux  et  honni, 

Ils  se  sont  rués  comme  des  hyènes 
Sur  ce  grand  pays  qu’ils  croyaient  fini. 

Ils  sont  encor  là,  l’œil  plein  de  menaces... 

Leur  odeur  maudite  imprègne  nos  seuils, 

Leur  musique  joue  au  cœur  de  nos  places 
Et  leur  rire  épais  insulte  à nos  deuils. 

Les  voici,  mon  fils!...  Parlons  bas...  Écoute 
Leur  galop  qui  met  la  rue  en  émoi. 

Et  leurs  sabres  lourds  tramant  sur  la  route... 
Écoute,  regarde,  et  puis  souviens-toi. 

Souviens-toi  ! . . . Vois-tu  cette  longue  file 
De  chariots  poudreux  et  de  voyageurs?... 

C’est  tout  un  village,  enfant,  qui  s’exile 
Pour  ne  pas  manger  le  pain  des  vainqueurs. 
Pauvres  gens  ! ils  vont  chercher  la  patrie 
Loin  des  champs  aimés  où  fut  leur  maison. 
Regarde,  et  jamais  que  ton  cœur  n’oublie 
Ce  convoi  qui  fuit,  triste,  à l’horizon. 

Mets  ces  souvenirs  en  toi  comme  un  germe. 

Le  jour  au  soleil;  la  nuit  en  rêvant, 

Nourris-en  ton  âme,  et  travaille...  Enferme 
Dans  un  corps  de  fer  l’esprit  d’un  savant. 

Afin  que  ton  corps,  comme  ton  courage, 

Soit  prêt  pour  le  jour  qui  doit  nous  venger. . . 
C’est  mon  legs,  petit,  c’est  ton  héritage. 

Le  seul  que  nous  ait  laissé  Pétranger. 
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Quand  luira  ce  jour  du  réveil?...  Personne 
Ne  peut  le  savoir...  Mais  sûr,  il  viendrai 
Des  mers  de  Bretagne  aux  forêts  d'Argonne 
Un  cri  de  colère  alors  montera... 

Comme  un  jeune  vin  au  fond  des  futailles, 
Tous  ces  souvenirs  en  toi  gronderont. 

Et  tu  t’en  iras  aux  grandes  batailles, 

La  sagesse  au  cœur  et  l’audace  au  front. 

Nous  ne  verrons  pas  ce  jour  des  revanches, 
Nous,  nos  yeux  seront  depuis  longtemps  clos, 
Et  depuis  longtemps  sur  nos  pierres  blanches 
Le  vent  secouera  l’herbe  des  tombeaux; 

Mais  nous  entendrons  votre  cri  de  guerre, 

Et  quand,  tout  fumants  d’un  juste  courroux^ 
Vous  nous  vengerez,  au  fond  de  la  terre 
Nos  os  dormiront  d’un  sommeil  plus  doux. 


Juillet  1871. 


André  Theüriet.  ■ 


10  Août  1871. 
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DE  LA  SITUATION  ACTUELLE 

DES  OFFICIERS  DE  L’ARMÉE  FRANÇAISE 

Les  capitulations  de  Metz  et  de  Sedan  ayant  amené  la  perte  de  nos  prin- 
cipales armées,  où  une  coupable  imprévoyance  avait  accumulé  fort  au  delà 
du  nécessaire  la  plus  grande  partie  de  ce  que  la  France  possédait  en  cadres 
d’officiers  et  de  sous-officiers,  il  fallut  se  procurer  par  des  mesures  extraor- 
dinaires ces  éléments  indispensables  des  armées.  Le  rappel  des  anciens 
militaires  procura  de  suite  les  sous-officiers,  dont  la  pénurie  ne  se  fit  sentir 
que  plus  tard.  On  pourvut  aux  vacances  d’officiers  de  diverses  manières. 
Des  avancements  furent  donnés  à ceux  que  l’on  possédait  encore;  on  créa 
un  cadre  d’officiers  auxiliaires,  ; pour  lesquels  la  marine  a fourni  un  large 
et  excellent  contingent  et  qui  a été  licencié  presque  en  entier  depuisla  paix. 
Ces  mesures  ayant  absorbé  une  grande  partie  des  officiers  des  bas  grades, 
on  y pourvut  en  donnant  des  commissions  de  sous-lieutenants  aux  sous- 
officiers  et,  cette  ressource  épuisée  à son  tour,  on  prit  un  peu  partout  : les 
ingénieurs  civils,  les  agents  des  ponts  et  chaussées,  les  élèves  démission- 
naires de  l’école  de  Saint-Cyr  et  même  les  candidats  reconnus  admissibles 
aux  derniers  examens.  Ces  éléments  si  divers  n’ont  pas  toujours  été  heureu- 
sement choisis,  mais  le  feu  et  l’expérience  de  la  guerre  ayant  opéré  des 
épurations,  le  résultat  a été  en  définitive  meilleur  qu’on  n’aurait  osé  Fespé- 
rer.  D’ailleurs  la  nécessité  faisait  loi.  Aujourd’hui,  malgré  la  suppression 
de  l’armée  auxiliaire,  malgré  la  démission  volontaire  de  beaucoup  de 
personnes  qui  avaient  embrassé  la  carrière  militaire  sans  avoir  l’intention 
d’y  rester,  il  doit  exister  dans  l’armée  un  nombre  d’officiers  dépassant  de 
près  de  moitié  celui  qui  existait  avant  la  guerre. 
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C’est  déjà  un  fait  extrêmement  grave,  lorsqu’une  sévère  économie  s’im- 
pose au  pays;  mais  il  se  complique  encore  d’une  manière  bien  fâcheuse. 
Tous  les  officiers  de  l’ancienne  armée  n’ont  pas  accepté  avec  résignation 
les  événements  dont  ils  ont  été  victimes.  Les  uns,  ayant  réussi  à s’évader,  ont 
repris  du  service  et  partagé  le  sort  des  armées  de  l’intérieur.  D'autres, 
n’imaginant  pas  que  la  guerre  pût  se  prolonger  sans  eux,  ont  accepté  avec 
indifférence,  quelques-uns  même  avec  satisfaction,  la  perspective  d’un 
court  séjour  en  Allemagne,  comme  un  moyen  de  laisser  la  situation  politi- 
que se  dégager  et  de  reprendre  sans  difficulté  ou  même  avec  avantage  leur 
ancienne  position.  Déçus  dans  leurs  espérances,  les  officiers  de  cette  catégorie 
ne  font  aucun  mystère  de  la  mauvaise  humeur  qui  les  anime  contre  leurs  ca- 
marades de  la  nouvelle  armée,  à qui  leurs  relations  avec  les  bureaux  de  la 
guerre  les  rendent  très-redoutables.  Ils  ont  habilement  profité  de  la  scission 
survenue  entre  les  deux  fractions  du  gouvernement  provisoire  séant  à Paris 
et  à Bordeaux.  Acceptant  comme  bonnes  toutes  les  nominations  faites  par 
la  première,  ils  ont  dirigé  leurs  efforts  contre  les  armées  de  province,  et 
après  avoir  obtenu  d’assez  grands  avantages  pour  eux-mêmes,  ils  mani- 
festent hautement  le  désir  de  faire  reviser  les  grades  conférés  par  la  délé- 
gation de  Bordeaux,  pour  arriver  à de  nombreuses  annulations. 

Annuler  des  grades  régulièrement  conférés,  légitimement  obtenus  et 
dont  les  possesseurs  ont  exercé  leurs  fonctions  en  présence  de  l’ennemi, 
c’est  une  mesure  si  grave,  qu’après  en  avoir  fait  l’annonce  d’une  manière 
semi-officielle,  on  a hésité  à l’appliquer,  et  on  a cru  devoir  recourir  à l’As- 
semblée nationale  pour  lui  demander  une  loi  d’exception,  et  consacrer  le 
principe  peu  équitable  de  la  rétroactivité.  Gela  paraît  impolitique.  Les  réac- 
tions sont-elles  assez  improbables  pour  que  ceux  qui  osent  provoquer  une 
pareille  mesure  n’aient  pas  à craindre  d’être  frappés  à leur  tour?  On  a pro- 
posé aussi  de  mettre  en  non-activité,  pour  un  temps  indéfini,  les  officiers 
surabondants.  Cette  disposition  moins  dure  serait  presque  aussi  regrettable. 
Les  officiers  atteints  perdraient  l’habitude  du  service  et  formeraient  un 
peuple  de  déclassés,  aussi  dangereux  pour  le  gouvernement  que  pour  la 
société.  Faut-il  rappeler  le  contingent  que  les  anciens  officiers  de  l’empire, 
aigris  et  mécontents,  ont  apporté  aux  adversaires  de  la  Restauration,  ren- 
versée enfin  sous  leurs  coups  réitérés? 

Quoi  qu’il  en  soit,  une  solution  aussi  prompte  que  possible  est  nécessaire, 
et  à nos  yeux  elle  ne  saurait  être  que  le  retour  complet  à la  légalité,  dont 
tout  le  monde  parle,  mais  que  chacun  voudrait  appliquer  partiellement  et 
dans  la  mesure  de  ses  intérêts  privés.  Or  la  légalité  se  trouve  être  favorable 
aux  officiers  dont  la  position  est  menacée.  Un  examen  bien  sommaire  suffit 
pour  démontrer  que  les  réclamations  élevées  contre  eux  sont  dénuées  de  fon- 
dement et  combien  ceux  qui  les  font  ont  été  au  contraire  souvent  favorisés  en 
opposition  aux  lois.  Ainsi  la  loi  du  14  avril!  852,  qui  fixe  l’élat  de  l’officier 
et  les  conditions  de  l'avancement,  dispose  que  les  prisonniers  de  guerre 
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sont  à leur  retour  mis  en  non-activité  et  replacés  dans  la  mesure  de  la 
moitié  des  emplois  vacants.  Le  législateur  voulait  que  l’on  n’acceptât  pas 
volontiers  l’idée  de  la  captivité  ; il  voulait  aussi  assurer  la  possession  des 
emplois  à ceux  qui  les  avaient  occupés  devant  l’ennemi,  en  continuant  la 
lutte.  Contrairement  à celte  loi,  les  officiers  rentrant  de  captivité  ont  repi  is 
partout  leur  ancienne  position,  en  dépossédant  ceux  qui  leur  avaient  suc- 
cédé et  que  l’on  a mis  à la  suite.  Cette  mesure  a été  si  générale  que  des 
officiers  de  tous  grades  se  sont  vus  ainsi  supplantés  par  d’autres,  qui  ayant 
pris  rengagement  de  ne  point  servir  pendant  la  guerre,  étaient  restés  chez 
eux,  paisibles  spectateurs  des  combats,  pour  ne  reparaître  qu’une  fois  le 
danger  passé  et  la  guerre  terminée.  Ainsi  encore,  des  nominations  in  ex- 
tremis ont  été  faites  par  l’empereur  à Sedan,  par  le  maréchal  Bazaine  à 
Metz,  sans  droit  et  sans  qu’il  y eût  de  vacances  dans  les  cadres  ; quelques- 
unes  ont  fait  une  espèce  de  scandale,  à cause  de  la  nature  des  choix. 
D’autres  nominations  ont  été  faites  après  la  paix,  bien  qu’il  n’existât  plus 
de  vacances,  de  manière  à épuiser  les  anciens  tableaux  d’avancement  et  à 
comprendre  un  certain  nombre  de  personnes  qui,  en  temps  normal,  et 
sans  la  guerre,  n’auraient  été  nommées  que  beaucoup  plus  lard.  Les  offi- 
ciers généraux  et  d’état-major  ont  même  obtenu  de  faire  compter  leur  an- 
cienneté d’une  date  antérieure,  nouvelle  illégalité,  attentatoire  à l’état  de 
l’officier  et  aux  droits  de  ceux  dont  le  rang  se  trouve  ainsi  reculé. 

Ce  dont  se  plaignent  les  officiers  rentrant  de  captivité,  ce  n’est  donc  pas 
en  réalité  de  n’avoir  pas  eu  d’avancement,  mais  de  ce  que  d’autres  en  ont 
obtenu  autant  ou  même  davantage.  Aussi  sont-ils  surtout  animés  contre 
leurs  anciens  camarades  promus  à des  grades  supérieurs.  Comment, 
s’écrient-ils  sans  cesse,  pourrions  nous  nous  résoudre  à obéir  à ceux  qui 
l’année  dernière  étaient  nos  égaux  ou  nos  subordonnés?  On  pourrait  ob- 
jecter les  services  rendus  d’une  part,  l’impossibilité  où  l’on  s’est  mis  d’en 
rendre  de  l’autre  ; et  d’ailleurs,  avoir  pour  chefs  d’anciens  camarades  ou 
d’anciens  subordonnés  arrivera  toujours,  lorsque  l’ancienneté  ne  sera  pas 
la  loi  absolue  de  l’avancement  dans  l’armée.  Mais  il  convient  de  présenter 
ici  une  observation  d’un  ordre  plus  élevé. 

L’avancement  n’a  pas  pour  objet  de  satisfaire  les  convoitises  des  officiers. 
11  ne  faut  pas  même  le  regarder  comme  une  récompense  obligée  des  ser- 
vices rendus,  quelque  éclatants  qu’ils  soient.  L’avancement  est  un  moyen 
de  recruter  l’armée,  de  combler  les  vides  faits  par  la  mort  ou  les  infir- 
mités. L’intérêt  de  TÉtat,  dont  on  doit  surtout  se  préoccuper,  exige  la  pré- 
sence dans  chaque  corps  d’un  certain  nombre,  toujours  au  complet,  d'of- 
ficiers de  différents  grades.  Si  l’un  d’eux  vient  à manquer,  on  le  remplace 
par  un  de  ceux  qui  en  approchent  le  plus.  Dans  l’intérêt  de  l’Éiat  en- 
core, on  entoure  ce  choix  de  certaines  garanties,  faisant  la  part  de  l’ex- 
périence (avancement  à l’ancienneté),  celle  du  mérite  présumé  (avance- 
ment au  choix  ou  par  suite  d’examens).  Les  officiers  que  de  malheureuses 


MÉLANGES. 


55Î 


circonstances  ont  écartés  des  armées  sont  à plaindre  sans  doute,  mais  enfin 
ils  n’y  étaient  pas  et  ne  peuvent  arguer  d’aucun  droit. 

Cette  manière  d’envisager  Tavancement  dans  l'armée,  eu  subordonnant 
tout  à l’intérêt  général,  est  la  base  de  nos  règlements  militaires.  Il  importe 
de  s’y  rattacher  avec  force  , et  d’en  respecter  la  scrupuleuse  observation , 
en  ne  conférant  les  grades  que  suivant  les  règles  établies  par  nos  lois,  dont 
la  sagesse,  à cet  égard,  est  prouvée  par  une  longue  expérience.  Sans  cela 
on  contentera  des  coteries,  mais  en  leur  sacrifiant  le  bien  public. 

La  loi  a-t-elle  été  respectée  par  la  délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux? 
Non,  disent  nos  contraditeurs,  car  celle  de  1832  exige  que  l’officier  passe 
dans  chaque  grade  un  temps  déterminé,  qui  peut  seulement  être  réduit  de 
moitié  en  temps  de  guerre,  et  cette  condition  n’a  pas  été  remplie  par  les 
officiers  qui  ont  obtenu  plusieurs  grades  pendant  la  campagne  de  1870-7 1 . 
Un  si  grand  respect  de  la  loi  peut  sembler  extraordinaire  de  la  part  de  ceux 
an  profit  desquels  elle  est  violée  depuis  quatre  mois.  Inclinons-nous  et 
prenons  acte  de  ce  bon  mouvement.  Toutefois,  quand  on  veut  s’appuyer 
sur  une  loi,  il  faut  la  citer  intégralement.  Or,  aux  termes  de  l’article  19, 
aucune  condition  de  temps  n’est  exigée  : 1°  après  une  action  d’éclat; 
2"  lorsqu’il  n’est  pas  possible  de  pourvoir  autrement  aux  vacances,  en 
présence  de  l’ennemi.  On  se  borne  à citer  le  premier  paragraphe,  parce 
que  les  actions  d’éclat  sont  rares,  et  un  grand  mérite  s’impose  de  lui- 
même;  on  oublie  toujours  le  second,  d’une  application  beaucoup  plus 
fréquente.  Et  cependant,  le  moyen  d’organiser  une  armée  sans  la  pourvoir 
d’officiers  ! On  a bien  fait  commander  des  régiments  ou  des  brigades  par 
des  lieutenants-colonels  S des  compagnies  par  des  lieutenants;  il  n’était 
pas  possible  d’aller  plus  loin.  Le  nombre  des  promotions  répétées  s’ap- 
pliquant à une  même  personne  est  très-restreint  d’ailleurs,  car  le  plus 
souvent  on  n’a  donné  que  des  grades  provisoires  ou  au  titre  de  l’armée 
auxiliaire,  dans  la  crainte  de  faire  de  mauvais  choix,  et  les  titulaires  ne  les 
ont  pas  conservés  depuis  la  paix. 

On  peut  donc  dire  avec  certitude  que  les  nominations  faites  , pendant  la 
guerre,  aux  armées  de  l’intérieur,  étaient  légales  et  nécessaires  ; au  con- 
traire, celles  faites  à Sedan,  à Metz,  à Versailles,  n’ont  pas  toujours  rempli 
ces  conditions.  Ge  point  acquis  à la  discussion,  faut-il  conclure  que  ces  der- 
nières nominations  sont  à annuler  et  que  le  gouvernement  de  la  défense 
nationale  a toujours  agi  avec  discernement?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
L’homme  commet  toujours  des  erreurs  et  elles  sont  plus  fréquentes  dans 
les  moments  de  trouble.  Quant  à annuler  des  nominations,  l’inconvénient 
de  toucher  à la  possession  d’un  grade , à Vétat  de  l’officier , nous  paraît  si 
grave,  qu’il  est  préférable  d’accepter  les  faits  accomplis.  Tant  de  fautes  ont 

* Le  tableau  de  la  composition  du  18®  corps,  donné  dans  notre  numéro  du  25  juillet,  en 
est  un  exemple. 
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été  commises  de  toutes  parts,  que  nul  n’a  le  droit  de  se  montrer  bien  sévère 
pour  les  autres.  Ne  l’oublions  pas  non  plus,  l’officier  une  fois  nommé  ne 
peut  être  démis  de  son  grade  que  volontairement  ou  pour  des  causes  d’in- 
dignité déterminées. 

Mais  alors,  comment  résoudre  la  difficulté  qui  résulte  de  la  présence  d’un 
nombre  d’officiers  très-supérieur  au  complet  des  cadres?  En  agissant 
comme  les  lois  le  prescrivent  en  pareille  circonstance,  il  y aura  fort  peu  ou 
point  de  promotions  à faire  pendant  une  ou  deux  années  , tant  à cause  du 
défaut  de  vacances,  que  par  suite  des  nominations  faites  pendant  la  guerre 
et  de  l’appel  adressé  aux  candidats  admissibles  aux  écoles.  Des  retraites 
doivent  être  données  d’office  aux  officiers  que  le  défaut  de  capacité  ou  les 
infirmités  empêchent  de  faire  leur  service.  Nous  en  pourrions  citer  qui 
ayant,  l’année  dernière  , sollicité  leur  envoi  au  camp  de  Châlons,  comme 
moyen  d’obtenir  un  grade  dans  la  Légion  d’honneur,  se  sont  déclarés  hors 
d’état  de  prendre  part  à la  campagne  qui  s’ouvrait  quelques  semaines 
plus  tard. 

Après  ces  éliminations,  qui  pourront  être  assez  nombreuses,  il  faudra  or- 
ganiser les  cadres  de  la  garde  mobile  ou  de  la  réserve  qui  sera  certainement 
organisée  sous  un  nom  quelconque.  Une  dure  expérience  nous  a prouvé  la 
nécessité  d’être  toujours  prêts  à repousser  une  agression.  On  n’improvise 
pas  les  arm.ées  et , si  le  simple  soldat  peut  être  dressé  en  assez  peu  de  temps, 
l’instruction  de  l’officier  est  beaucoup  plus  longue  à faire.  On  aurait  grand 
tort  de  négliger  les  éléments  tout  formés  ou  même  à moitié  formés  que 
l’on  a en  ce  moment  sous  la  main.  L’organisation  d’une  réserve  permettrait 
de  placer  la  plus  grande  partie  des  officiers  aujourd’hui  en  trop  dans  l’ar- 
mée. Quant  à ceux  qui  ne  se  trouveraient  compris  dans  aucune  de  ces  caté- 
gories, ils  devraient  être  mis  en  non- activité  par  suppression  d’emploi. 
Mais  au  lieu  de  les  y laisser  indéfiniment,  il  faudrait  les  rappeler  à tour  de 
rôle  à l’activité,  afin  d’entretenir  chez  eux  l’habitude  du  service  et  de  com- 
pléter leur  instruction. 

Une  instruction  incomplète  ou  mal  dirigée  est  un  défaut  très-général  dans 
l’armée  française.  Le  maréchalNiel,  d’illustre  et  regrettable  mémoire,  avait 
essayé  d’y  remédier  par  une  réorganisation  du  corps  d’état-major , aban- 
donnée après  lui , et  par  l’institution  de  conférences  auxquelles  peu  d’offi- 
ciers ont  pris  part.  Ce  sont  des  projets  à reprendre  et  à développer.  Il  n'y 
a guère  d’officiers  , dans  l’ancienne  comme  dans  la  nouvelle  armée , qui 
n’ait  grand  besoin  d’étudier,  de  connaître  surtout  le  service  des  corps  autres 
que  celui  auquel  il  appartient.  L’usage  des  armes  nouvelles,  la  tactique 
qu’ elles  obligeront  à adopter,  sont  choses  complètement  ignorées.  Ce  qui 
est  plus  regrettable  encore,  les  marches,  les  reconnaissances  se  font  aussi 
mal  que  possible  dans  l’armée  française.  La  géographie  militaire  y est  peu 
connue,  même  des  chefs.  Les  hautes  questions  militaires,  la  défense  du  ter- 
ritoire, ne  sont  étudiées  que  très-superficiel(ement  et  par  un  petit  nombre 
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de  personnes.  D y a donc  beaucoup  à faire,  tout  un  ordre  de  connaissances 
fort  importantes  auxquelles  nos  officiers  sont  presque  étrangers,  bien 
qu’elles  puissent  à bon  droit  sembler  indispensables.  Ils  ne  les  apprennent 
pas  dans  les  écoles,  parce  que  tous  n’y  passent  pas  et  que  la  jeunesse  n’a 
point  l’esprit  assez  formé  pour  d’aussi  fortes  études.  Il  serait  peu  judicieux 
de  renvoyer  des  hommes  faits  sur  les  bancs  d’une  classe,  mais  on  devrait 
réunir  les  officiers  des  différentes  armes  dans  les  chefs-lieux  des  divisions 
militaires,  où  l’on  établirait  des  centres  d’instruction  supérieure  théorique 
et  pratique , pourvus  de  bibliothèques  et  de  tous  les  moyens  d’études.  Les 
officiers  seraient  astreints  à suivre  et  à faire  des  conférences,  et  ne  seraient 
admis  aux  grades  supérieurs  que  lorsqu’ils  posséderaient  des  connaissances 
générales  dont  le  défaut  est  très-sensible  aujourd’hui,  qu’il  leur  est  même 
impossible  d’acquérir  dans  les  petites  garnisons,  avec  les  habitudes  de 
café,  de  billard,  d’oisiveté  dans  lesquelles  ils  s’encroûtent  si  souvent. 

Ces  réunions  d’officiers  ne  seraient  pas  seulement  utiles  pour  leur  instruc- 
tion personnelle,  elles  fourniraient  de  précieuses  ressources  pour  l’instruc- 
tions  des  réserves,  qui  ne  doivent  passer  chaque  année  qu’un  temps  limité 
sous  les  drapeaux  et  qui  trouveraient  ainsi  tout  préparés  les  cadres  dont 
elles  ont  besoin. 

Sans  chercher  à établir  ici  un  programme  détaillé  d’études,  émettons  le 
vœu  qu’on  s’attache  surtout  à développer  chez  les  militaires,  à tous  les  de- 
grés de  la  hiérarchie,  un  grand  sentiment  des  devoirs  à remplir  envers  le 
pays,  une  aversion  profonde  pour  toute  espèce  de  capitulation,  d’arrange- 
ment avec  l’ennemi.  Il  existe  à cet  égard  un  trouble  extraordinaire  dans  les 
esprits.  On  blâme  sévèrement  ceux  qui  ont  violé , après  l’avoir  pris , l’en- 
gagement de  ne  pas  servir  pendant  la  guerre,  comme  si  un  militaire  fran- 
çais n’avait  de  devoirs  à remplir  qu’envers  les  Prussiens  ! comme  si  la 
grande  faute  n’était  pas  de  s’exonérer  des  obligations,  bien  autrement  im- 
portantes, que  l’on  a contractées  envers  son  pays  lorsqu’il  devenait  péni- 
ble ou  périlleux  de  les  remplir  ! Quant  aux  hommes  qui  ont  soutenu  la  lutte 
jusqu’au  bout,  souvent  sans  espoir  de  succès,  on  les  tient  pour  suspects, 
on  veut  les  rendre  responsables  des  erreurs  d’un  gouvernement  qu’ils 
n’ont  point  contribué  à établir,  on  leur  reproche  amèrement  de  n’avoir  pas 
réussi  dans  leurs  efforts  pour  délivrer  la  France  de  l’invasion  étrangère, 
mais  ils  pourront  toujours  répondre  avec  le  vieux  Corneille  : 
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n faut  au  Trésor  des  recettes. 

A des  impôts  déjà  très-lourds  doivent  s’ajouter  des  charges  nouvelles. 

La  France,  qui  a le  crédit  haut  pour  emprunter,  aura  les  ressources  né- 
cessaires pour  payer  les  intérêts  et  bientôt  le  capital  de  sa  dette. 

Mais  aujourd’hui,  vif  est  l’émoi  parmi  nous  tous,  contribuables. 

Lesquels  du  troupeau  seront  tondus  le  plus  près? 

Je  hasarde  cette  comparaison  en  me  rappelant  que,  de  tout  temps,  le  I 
gouvernement  s’est  appelé  le  berger  du  peuple  : Trotfirjv  >awv,  disaient  les  ; 
Grecs.  En  république  comme  en  monarchie,  le  fisc  a toujours  cette  appa-  j 
rence  de  loup  errant,  quœrens  quem  devoret.  Il  ibe  semble  voir  l’ogre  du  | 
vieux  conte  examinant  l’un  après  l’autre  les  frères  du  petit  Poucet.  i 

Et  nous  nous  faisons  petits,  pelés,  étiques,  de  peu  de  viande,  de  nulle  I 
valeur. 

— Prenez  mon  voisin,  il  a pleine  chair  et  belle  laine. 

L’embarras  est  grand  pour  le  tondeur  officiel. 

Où  que  le  ministre  regarde,  il  soulève  des  plaintes  sans  fin. 

— Frapper  le  commerce!  y songez-vous?  Il  agonise.  On  ne  tape  pas  les 
morts. 

— Ouvrez  la  porte,  que  je  sorte,  dit  l’agriculture  en  courroux. 

— Fermez-lal  Du  dehors  on  m’envahit,  on  ‘m’écrase,  on  m’étouffe!  ré- 
clame à son  tour  l’industrie.  Je  ne  suis  qu’une  faible  enfant. 

C’est  à ce  sentiment  d’humilité  intéressée  qu’il  convient,  je  crois,  d'at-  i 
tribuer  les  propositions  qui,  de  beaucoup  départs,  s’élèvent  enfaveurd’un 
impôt  sur  le  revenu. 

Quoi  de  plus  juste. . . en  théorie?  i 

Les  pauvres  ne  payeront  rien. 

Les  gens  de  médiocres  ressources  payeront  peu. 

Les  heureux  du  monde  payeront  beaucoup.  i 

J’y  souscris  de  tout  cœur. 

Mais,  étant  donné  ce  but,  que  je  voudrais  atteindre  aussi  bien  que  vous,  ' 
je  reconnais  qu’eiz  France  (je  dis  en  France  à dessein),  le  meilleur  moyen  i 
d’y  tendre  n’est  pas  de  recourir  aux  procédés  usités  chez  nos  voisins  d’ou-  i 
tre-Océan  et  d’outre-Manche  pour  taxer  les  citoyens  suivant  leurs  ri- 
chesses. 

Il  faut  partir  de  ce  principe,  qu’à  chaque  peuple  convient  une  taxation  j 
spéciale,  comme  à chaque  malade  un  traitement  particulier.  Les  Anglais,  | 
buveurs  de  thé,  tirent  de  cette  feuille  des  sommes  énormes  ; changeons  nos  i 
habitudes,  avant  d’espérer  chez  nous  des  recettes  pareilles  de  cette  denrée.  , 
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J’ai  pris  cet  exemple  pour  indiquer  déjà  que  l’imitation  des  impôts  britan- 
niques ne  doit  pas  être  servile. 

Parmi  tous  ceux  qui  parlent  à tort  et  à travers  de  l’income-tax,  combien 
le  connaissent?  Combien  ont  recherché  si  cette  création  de  M.  Pitt  pourrait 
s’acclimater  de  ce  côté-ci  du  détroit?  Ont-ils  réfléchi  que  cet  impôt,  d une 
installation  coûteuse,  ne  payerait  peut-être  que  tout  juste  les  frais  de  per- 
ception en  France  ? 

Je  n’aurai  point  les  chaleureuses  indignations  de  M.  Thiers  contre  les 
mauvais  sentiments  qui  se  cachent  derrière  une  revendication  d’apparence 
démocratique.  Il  suffit  de  leur  opposer  de  froids  arguments  de  faits  et  de 
chiffres. 

Un  mot  dit  tout  : nous  ne  sommes  pas  assez  opulents  pour  nous  passer 
le  luxe  de  cette  innovation.  Nous  avons  des  riches,  oh!  sans  doute,  mais 
pas  assez.  C’est  ici  le  pays  des  demi-fortunes.  On  s’y  met  à quatre,  à six,  à 
huit,  pour  acheter  une  charge  d’agent  de  change.  Avons-nous,  par  dépar- 
tement, un  propriétaire  foncier  tirant  de  ses  terres  50,000  livres  de  rente? 

J’en  appelle  à qui  connaît  ce  que  payent  les  administrations  publiques 
ou  privées,  pour  demander  si  nous  pourrions  présenter  un  tableau  pareil 
à celui-ci  : 

ROYAUME-UNI. 

INCOME-TAX.  CÉDULE  E. 


Traitements,  salaires,  pensions  de  retraite. 


Fonctionnaires  ou 

employés  recevant  de 

2,500  à 

4,000  fr. 

42,742 

__ 

4,000  à 

5,000 

44,612 

— 

— 

5,000  à 

7,500 

16,225 

— 

— 

7,500  à 

10,000 

7,659 

— 

— 

10,000  à 

12,500 

5,545 

— 

~ 

12,500  à 

15,000 

2,006 

— 

15,000  à 

17,500 

1,087 

— 

17,500  à 

20,000 

785 

— 

.. — 

20,000  à 

22,500 

505 

— 

— 

22,500  à 

25,000 

525 

— 

— 

25,000  à 

50,000 

1,758 

— 

— 

50,000  à 

75,000 

207 

— 

— 

75,000  à 

100,000 

91 

— 

— 

100,000  à 125,000 

54 

— 

— 

125,000  et 

au  delà 

85 

Nos  sénateurs  à 50,000  francs  faisaient  scandale.  Nos  députés  à 25  francs 

par  jour  ne  reviennent  pas  à 10,000  francs  pièce. 

Il  y a entre  nous  et  les  Anglais  toute  la  distance  qui  sépare  une  nation 
aristocratique  d’un  peuple  essentiellement  bourgeois. 
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Félicitons-nous  de  cet  état,  loin  d’en  rougir.  Nous  n’avons  pas  le  paupé- 
risme de  nos  voisins. 

Ce  n’est  un  mystère  pour  personne,  que  les  créanciers  de  l’État  sont 
moins  nombreux  et  plus  riches  dans  le  royaume-uni  qu’en  France.  Les  in- 
scriptions de  rentes  n’y  descendent  point  aux  chiffres  démocratiques  de 
nos  emprunts  nationaux.  Oserions-nous  taxer  le  Grand-Livre?  Oui,  sans 
doute,  si  toutes  les  natures  de  revenus  subissaient  la  loi,  et  nul  ne  récla- 
merait, pas  plus  qu’en  Angleterre,  où  les  Consolidés  sont,  comme  nos  ti- 
tres, exempts  d’impôts  a priori.  Mais  si  l’income-tax  ne  s’appliquait  qu’à 
partir  de  2,000  francs  de  revenu,  par  exemple,  aurions-nous,  du  chef  de 
la  dette  publique,  un  résultat,  non  pas  relativement  beau,  mais  absolument 
sérieux?  Quand  on  s’expose  à tout  l’odieux  d’une  taxe  inquisitoriale,  on  doit 
au  moins  chercher  une  compensation  dans  la  splendeur  des  recettes.  En 
1867,  la  cédule  C,  sur  le  pied  de  2,08  pour  100,  a fourni  au  budget  britan- 
nique, pour  toutes  les  espèces  de  rentes,  dividendes,  valeurs  nationales  ou 
étrangères,  17,546,000  francs. 

Pensez-vous  obtenir  pareille  somme  en  France? 

Non,  mille  fois  non. 

Et  nous  avons  à emprunter  3 milliards. 

Ne  touchez  pas  à...  la  rente. 

Pour  peu  que  vous  soyez  mêlé  au  monde  des  affaires,  vous  avez  pour  me 
répondre,  toute  prête,  l’énumération  des  grandes  compagnies  qui  exploi- 
tent les  ressources  naturelles  ou  artificielles  de  notre  pays.  Vous  savez  quels 
noms  sont  inscrits  au  Livre  d’or  de  la  France  industrielle  et  commerciale. 
Nous  avons,  nous  aussi,  nos  princes-marchands.,  comme  s’intitulent  les 
millionnaires  de  l’Angleterre  et  de  l’Ecosse;  mais  en  combien  petit  nom- 
bre, si  nous  comparons  fortune  à fortune,  chez  les  deux  peuples  ! Je  vous 
rappelle,  sans  commentaires,  les  chiffres  suivants,  que  j’emprunte  à la  cé- 
dule D,  pour  l’année  1867,  dans  le  Royaume-Uni. 

CÉDULE  D.  COMMERCES  ET  PROFESSIO-NS. 


Contribuables  payant  sur  un  revenu  de 

12,500  à 

15,000  fr. 

9,452 

» — 

15,000  à 

17,500 

5,400 

— — 

17,500  à 

20,000 

3,298 

— — 

20,000  à 

22,500 

2,952 

— — 

22,500  à 

25,000 

1,175 

— — 

25,000  à 

50,000 

8,729 

— __ 

50,000  à 

75,000 

2,670 

— — 

75,000  à 

100,000 

1,349 

— — 

100,000  à 

125,000 

686 

— — 

125,000  à 

250,000 

1,309 

— — 

250,000  à 

1,250,000 

801 

— — 

1,250,000,  et  au  delà 
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Les  grandes  maisons,  là-bas,  sont  la  règle,  ici,  l’exception. 

Et  la  conséquence  en  est  que,  chez  nous,  l’impôt  ne  touchera  peut-être 
qu’une  tête  sur  dix.  Car  il  faudra  partir  d’une  limite.  Elle  est,  chez  nos 
voisins,  fixée  à 2,500  francs  net.  Petits  fermiers,  petits  boutiquiers,  petits 
fabricants,  petits  rentiers,  resteront  par  milliers,  en  France,  au-dessous  du 
niveau  légal. 

Le  taux  le  plus  bas  de  l’Income-tax  a été  de  1,66  pour  100.  Pour  la  pre- 
mière série  des  contribuables,  à 5,000  francs,  par  exemple,  ce  serait  un 
payement  net  et  sec  de  50  francs. 

Qu’on  y songe. 

— Mais  il  faut  pourtant  bien,  dira-t-on,  que  nos  riches  payent.  Richesse 
oblige. 

J’en  tombe  d’accord. 

Seulement  ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  devez  attaquer  le  capital,  — ce 
monstre,  — au  dire  des  socialistes. 

Menacez-le  de  front,  il  se  dérobe. 

C’est  en  l’amusant,  en  le  circonvenant,  en  le  prenant  de  droite,  de  gau- 
che, un  peu  par-ci,  un  peu  par-là,  que  vous  en  obtiendrez  le  contingent 
voulu. 

Voulez ‘VOUS  brusquement  dire  aux  gens  : 

— Que  gagnez-vous  ? 

— Professeur,  combien  de  cachets  par  année? 

— Combien  de  visites,  docteur? 

— Avocat,  complétés  dossiers? 

— Marchand,  étale-moi  tes  livres. 

Et  vous  croyez  que  tous  ne  vous  maudiront  pas?  D’autant  que  la  plus 
loyale  déclaration  peut  être  accueillie  par  un  démenti. 

Et  qui  sera  juge? 

Le  voisin,  le  concurrent  ; l’État,  c’est-à-dire  l’ennemi. 

Rappelez-vous  que  nous.  Français,  économes  dans  le  particulier,  parci- 
monieux, avares  même,  — à en  étonner  les  Anglais,  — nous  tenons  à nos 
petits  sous. 

Rien  ne  nous  fâche  autant  que  de  les  livrer  contre  une  quittance  maigre 
et  sèche  du  percepteur. 

Il  nous  faut  l'impôt  attrayant,  celui  de  consommation.  Voilà  la  vérité. 

Soixante  francs  versés  au  bureau  de  tabac , c’est  une  joie  ; mais  dix 
francs  donnés  au  guichet  d’une  compagnie  d’assurances,  quel  ennui  ! 

Nous  en  voulons  pour  notre  argent. 

Frappez  le  riche  dans  son  luxe  et  le  bourgeois  dans  son  bien-être. 

Taxez  nos  plaisirs. 

Vous  n’aurez  pas  besoin  de  l’Income-tax. 

Plus  lard,  mieux  instruits,  ayant  fait  longtemps  nos  affaires  nous-mêmes, 
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nous  en  arriverons  à comprendre  la  théorie  de  Timpôt.  Nous  l’aimerons 
pour  lui-même. 

Nous  voulons  être  encore  aujourd’hui  traités  en  enfants  qu’un  brutal 
appel  épouvante. 

Sucrez  beaucoup  la  médecine. 

L’impôt  indirect  est  l’impôt  Français. 

Épargnez-nous  ces  enquêtes  odieuses  qui  nous  pousseraient  à mentir. 

Nous  ne  mentons  que  trop  déjà. 

Le  budget  de  M.  Pouyer-Quertier  ne  compte-t-il  pas  en  recette  les  recou- 
vrements à opérer  sur  déclarations  frauduleuses? 

C’est  une  taxe  mauvaise,  celle  qui  met  le  contribuable  entre  son  intérêt 
et  son  devoir. 

Ne  comptez  pas  sur  la  vanité.  Elle  se  tait  en  pareil  cas.  Demandez  plutôt 
à nos  voisins. 

Je  connais  l’esprit  français.  Ce  serait  une  bonne  plaisanterie  que  de 
tromper  l’agent  du  fisc. 

— Bah!  tous  mes  amis  font  de  même.  Je  serais  bien  bête  de  ne  pas  les 
imiter. 

Tristes  arguments  qui  démoralisent. 

Ne  nous  induisez  pas  en  tentation.  Libéra  nos  a malo. 

En  ce  moment  surtout , où  le  mécanisme  administratif  doit  être  simpli- 
fié plutôt  qu’étendu,  n’y  introduisons  point  un  appareil  coûteux  et  nou- 
veau dont  les  inconvénients  seraient  certains  et  le  succès  douteux. 

Le  plus  sage  est  de  se  servir  des  vieux  engins  et  d’en  tirer  le  néces- 
saire. 

Ce  n’est  pas  quand  l’impôt  sur  le  revenu  va  disparaître  aux  États-Unis 
que  nous  devons  l’implanter  chez  nous.  C’est  une  mauvaise  herbe  aux  ra- 
cines profondes  qui  difficilement  s’arrachent. 

John  Bull  le  sait  bien  et  nous  la  conseille. 

Méfions-nous  ! 

Édouard  Bdrdet. 


NÉCROLOGIE 


LE  MARQUIS  DE  NICOLAY 

Un  homme  d’avant  1789,  un  des  représentants  les  plus  complets,  les 
plus  purs,  les  plus  sages,  les  plus  instruits,  les  plus  chrétiens,  les  plus  ac- 
complis de  l’ancienne  société  française,  M.  le  marquis  de  Nicolay,  vient  de 
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mourir  à Genève,  presque  nonagénaire.  Il  était  comme  le  dernier  des 
Romains. 

Fils  d’Aymar  de  Nicolay,  premier  président  de  la  Chambre  des  comptes 
sous  Louis  XVI,  il  n’avait  que  onze  ans  quand  il  vit  périr  son  père  sur 
l’échafaud  révolutionnaire.  Mais  ce  grand  magistrat  lui  laissait  de  nobles 
exemples  dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  et  plus  tard  son  fils  était  en 
droit  de  lui  appliquer  cette  parole  de  M.  Molé  : « Tu  fus  juste  parmi  les 
justes,  et  le  crime,  en  te  prenant  pour  victime,  s’est  montré  équitable  en- 
vers loi.  » 

Chez  les  Nicolay,  la  culture  de  l’esprit  faisait  partie  de  l'héritage  de 
famille.  Le  dernier  premier  président  de  la  Chambre  des  comptes  était 
membre  de  l’Académie  française.  Mais  les  temps  étaient  changés  : au  mo- 
ment où  son  fils  arrivait  à l’adolescence,  l’étude  par  excellence  était  celle 
des  mathématiques.  En  ce  point,  le  jeune  de  Nicolay  fut  de  son  temps;  il 
suivit  avec  distinction  les  cours  de  l’École  polytechnique  à la  glorieuse 
époque  où  elle  avait  pour  professeurs  Lagrange,  Monge  et  Laplace,  et  deux 
de  ses  plus  illustres  condisciples,  Biot  et  Poinsot,  étaient  demeurés  ses 
amis. 

En  1809,  M.  de  Nicolay  épousa  Augustine  de  Lévis,  fille  de  ce  spirituel 
duc  de  Lévis  que  nous  avons  vu  sous  Louis  XVIII  membre  de  l’Académie 
française,  et  dont  les  Souvenirs  sont  restés  -dans  la  mémoire  de  tous  les 
gens  de  goût  et  de  tous  les  amis  des  lettres. 

Le  17  août  1815,  le  marquis  de  Nicolay  fut  nommé  pair  de  France,  en 
même  temps  que  M.  de  Chateaubriand,  dont  il  était  l’ami,  et  il  donna  tout 
de  suite  une  preuve  mémorable  d’indépendance,  comme  aussi  de  l’extrême 
délicatesse  de  conscience  qui  était  l’un  des  attributs  distinctifs  de  son  ca- 
ractère, en  s’abstenant,  presque  seul,  de  prendre  part  au  jugement  du 
maréchal  Ney.  Exempt  de  toute  ambition,  il  n’accepta  de  la  Restauration 
d’autre  marque  de  bienveillance  que  la  présidence  du  conseil  de  l’École 
polytechnique.  Bien  que,  par  ses  traditions  domestiques  et  par  ses  princi- 
pes, il  appartînt  tout  entier  à la  droite,  il  refusa  plus  d’une  fois  son  vote  à 
M.  de  Villèle  et  ne  se  livra  point  à M.  de  Poiignac. 

Mais,  si  sa  conscience  pouvait  l’éloigner  de  tel  ou  tel  ministre,  rien  n’était 
capable  de  le  séparer  de  la  monarchie  légitime.  On  le  vit  bien  en  1850, 
Non-seulement  le  marquis  de  Nicolay  dénia  toute  adhésion  au  gouverne- 
ment nouveau,  mais  il  lui  devint  pénible  d’habiter  la  France  et  il  fixa  sa 
résidence  en  Suisse.  Là  il  vécut  environné  du  respect  public,  étranger 
désormais  à la  politique  et  partageant  son  temps  entre  sa  famille,  f élude 
et  f exercice  assidu  de  la  charité. 

En  1834,  il  donna  un  témoignage  signalé  de  sa  fidélité  persévérante  et 
de  son  dévouement  invariable  à la  royauté  exilée,  en  se  séparant  pour 
longtemps  de  madame  de  Nicolay,  que  Charles  X avait  invitée  à venir  ter- 
miner f éducation  de  Mademoiselle,  plus  tard  duchesse  de  Parme. 
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Les  tristes  événements  du  mois  d’octobre  1847  forcèrent  le  marquis  de  i 
Nicolay  de  quitter  Fribourg,  qu’il  habitait  par  choix  depuis  dix-sept  ans.  11 
se  réfugia  à Genève  : c’était  du  moins  se  rapprocher  de  la  France. 

Là  se  sont  écoulées,  sous  l’œil  de  Dieu  et  dans  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  les  vingt-quatre  dernières  années  d’une  vie  constamment  une  et  ad-  I 
mirablement  remplie.  Les  heures  qui  n’étaient  pas  données  à la  prière  et 
aux  pauvres,  étaient  toutes  occupées  par  l’étude.  Le  marquis  de  Nicolay  a 
eu  le  privilège  si  rare  d’échapper  aux  infirmités  de  la  vieillesse  et  de  con-  ' 
server  jusqu’à  la  fin  la  plénitude  des  dons  qui  étaient  en  lui.  On  ne  se 
lassait  pas  d’admirer  sa  présence  d’esprit,  la  sûreté  de  sa  mémoire,  la  mo-  i 
dération  de  ses  jugements,  sa  vigueur  d’intelligence  et  le  charme  intaris-  j 
sable  de  sa  conversation.  Il  relisait  sans  cesse  les  classiques  latins,  qui  | 

ont  tenu  tant  de  place  dans  la  forte  éducation  des  Achille  de  Harlay,  des  | 

Mathieu  Molé,  des  Lamoignon,  et  qui  ont  tant  contribué  à la  virilité  d’âme  ; 
de  ces  hommes  dignes  du  respect  des  siècles.  Mais,  comme  eux,  le  marquis 
de  Nicolay  puisait  sa  vertu  à une  source  à la  fois  plus  haute  et  plus  pure  ; 
il  étudiait  avec  une  sorte  de  passion  l’Écriture  sainte.  Rien  de  ce  qui  peut 
jeter  de  la  lumière  sur  quelque  point  de  la  Bible  que  ce  soit  ne  le  trouvait  I 
indifférent.  Aussi  nul  ne  s’intéressait-il  fplus  que  lui  aux  découvertes  de  I 

l’érudition  moderne  dans  le  champ  si  vaste  des  antiquités  égyptiennes,  j 

assyriennes  et  persépolitaines.  1 

Mais,  comme  on  l’a  dit  avant  moi,  combien  les  dons  de  l’esprit  étaient  en-  ! 
core  dépassés  chez  lui  par  ceux  du  cœur  ! Quelle  loyauté  ! quelle  élévation 
de  sentiments  ! quelle  fermeté  de  principes,  si  incessamment  tempérée 
qu’elle  fût,  au  dehors,  par  la  plus  inaltérable  bienveillance  et  par  le  savoir- 
vivre  le  plus  exquis  ! Et,  en  même  temps,  quelle  foi  ! quelle  charité  ! et  i 
quelle  modestie,  quelle  simplicité  dans  la  charité  ! i 

Sa  mort  a été  digne  de  sa  vie.  Pour  lui  la  dernière  épreuve  a été  courte.  | 

Il  lui  a été  donné  néanmoins  de  se  recueillir  en  présence  de  l’éternité,  de  | 

bénir  sa  famille,  de  prier  pour  l’Église  et  pour  la  France;  puis,  comme  un  | 

ouvrier  robuste,  à la  fin  de  sa  tâche  il  s'est  endormi,  mais  c’est  pour  aller  I 

à Dieu, 


Foisset. 
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Il  y a,  à l’heure  qu’il  est,  toute  une  bibliographie  de  la  Commune.  Les 
livres  publiés  sur  ce  sujet  ne  se  comptent  déjà  plus,  en  effet.  Mais  c’est  le 
cas  de  répéter  l’adage  : « Abondance  n’est  pas  toujours  richesse.  » La  lu- 
mière n’a  pas  grandi  autour  de  l’événement  auquel  ces  livres  sont  consa- 
crés en  proportion  avec  leur  nombre.  Beaucoup  se  répètent  et  la  plupart 
ne  l’envisagent  qu’à  des  points  de  vue  particuliers.  Les  uns,  comme  celui 
deM.  Édouard  Moriac  : Paris  sous  la  Commune^,  sont  un  simple  journal 
des  événements  régulièrement  enregistrés  à leur  date,  la  plupart  du 
temps  dans  le  texte  même  des  documents  officiels,  sans  réflexions  ni  com- 
mentaires, mais  non  sans  couleur  toutefois  et  sans  agrément,  grâce  au  tour 
vif  et  parfois  piquant  donné  à ces  simples  éphémérides  ; ou,  comme  celui 
de  M.  d’Arsac  : la  Guerre  civile  et  la  Commune  de  Paris se  composent 
de  pièces  authentiques  rangées  dans  l’ordre  chronologique  et  rattachées 
l’une  à l’autre  par  un  récit  sommaire  des  faits  auxquels  elles  se  lient  et 
dont  elles  ont  été  l’origine  ou  le  résultat.  De  tels  ouvrages  ont  une  valeur 
réelle  et  même  d’autant  plus  grande  que,  en  ouvrant  des  sources  à l'his- 
toire, ils  évitent,  par  la  modestie  du  rôle  qu’ont  pris  leurs  auteurs,  tout  ce 
qui  pourrait  la  distraire  ou  la  passionner.  Leur  seul  défaut  est  de  présenter 
des  vides,  mais  ce  défaut  est  facile  à corriger . 

Plus  grave  est  celui  de  quelques  autres  où  la  polémique  s’est  substituée 
à l’histoire.  Tel  est  celui  qui  a pour  titre  : V Agonie  de  la  Commune'^,  dont 
l’auteur,  M.  Ernest  Daudet,  naguère  champion  d’une  autre  cause,  a fait  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  république.  Dégager  les  hommes  dits  du  4 sep- 
tembre, non-seulement  de  toute  connivence  ou  de  toute  complicité,  mais 
(ce  qui  sera  trouvé  fort)  de  toute  intelligence  avec  ceux  de  la  Commune, 

* \ vol.  in-12,  deuxième  édition.  Librairie  Dentu. 

* 1 vol.  in-12.  Librairie  Curot. 

® 1 vol.  in-12.  Librairie  Lacchaud. 
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telle  est  la  thèse  que  s’est  donnée  M.  Daudet,  qui  raconte  beaucoup  moins 
qu’il  n’argumente.  A l’en  croire,  loin  que  la  République  ait  procréé  la  Com- 
mune, c’est  elle  qui  l’a  tuée.  On  pourrait  répondre  que  l’un  des  faits  n’exclut 
pas  logiquement  l’autre,  et  que,  lors  même  que  la  dernière  affirmation 
serait  vraie,  il  s’en  suivrait  tout  au  plus  que,  comme  certaines  misérables 
créatures,  la  République  aurait  commis  un  infanticide. 

L’écrivain  qui  signe  S empronius,  tout  en  faisant  une  place  large  au  récit 
des  faits  n’en  est  pas  plus  fidèle  aux  formes  et  à l’impartialité  de  l’histoire, 
dans  l’ouvrage  qu’il  intitule  pourtant  : Histoire  de  la  Commune  de  Paris  en 
1871  L Seulement,  au  lieu  d’un  plaidoyer,  son  livre  au  fond  est  un  réquisi- 
toire. L’auteur  a voulu,  dit-il,  offrir  au  public  « une  étude  sérieuse  des  causes 
de  l’horrible  guerre  sociale  qui  amis  la  France  à deux  doigts  de  sa  perte,  » 
en  même  temps  que  « un  récit  complet  et  circonstancié  des  faits  qui  se 
sont  accomplis  depuis  le  18  mars  » , .faits  dont  il  a été  le  témoin  oculaire, 
ajoute-t-il,  et  presque  la  victime.  Malgré  le  point  de  vue  restreint  où  il  s’est 
placé  (car  c’est  uniquement  de  la  vie  intime  de  la  Commune,  de  sa  vie 
subjective,  dirions-nous  volontiers,  qu’il  s’occupe),  la  recherche  des  sour- 
ces un  peu  lointaines  auxquelles  il  remonte,  la  forme  un  peu  véhémente 
de  son  livre  et  ses  limites  un  peu  étroites,  ne  lui  ont  pas  permis  d’être 
aussi  « complet  » et  aussi  « circonstancié  » qu’il  se  l’était  promis  et  que 
l’importance  du  sujet  l’aurait  demandé.  Sempronius  paraît  l’avoir  senti  lui- 
même,  en  donnant  pour  appendice  et  complément  à son  livre  une  liste  par 
ordre  de  dates  des  mesures  prises  et  des  manifestes  lancés  par  la  Commune. 

Nous  venons  de  parler  de  la  « vie  intime  » de  la  Commune  : il  y a eu 
aussi  la  vie  intime  de  Paris  sous  cet  affreux  régime.  On  en  a peu  parlé  ; 
elle  mériterait  cependant  bien  d être  peinte.  Quoique  les  souffrances  en 
aient  été  moindres  que  sous  le  siège  des  Prussiens,  elles  n’ont  pas  laissé 
d’être  grandes,  au  moins  moralement.  Un  seul  écrivain,  à notre  connais- 
sance, s’en  est  occupé.  C’est  M.  Dalsème,  dans  le  volume  intitulé  : Pains 
pendant  le  siège  et  les  soixante-cinq  journées  de  la  Commune  *,  et  encore 
est-ce  dans  les  dernières  pages  seulement.  L’auteur  y peint  d’une  manière 
assez  dramatique  l’état  flotlant  de  l’opinion  au  lendemain  du  18  mars,  alors 
qu’aux  ineptes  récriminations  contre  Versailles  succèdent  les  appréhensions 
trop  fondées  de  la  guerre  civile.  Quand,  pour  parler  comme  lui,  « l’insur- 
rection s’est  faite  la  révolution  » et  que  la  persécution  commence,  la  physio- 
nomie de  Paris  devient  anxieuse,  le  bourgeois  curieux  mais  défiant  se  mêle 
encore  aux  groupes,  mais  ne  se  hasarde  plus  à y parler.  Cette  attitude  nou- 
velle est  encore  bien  saisie  et  bien  rendue  par  M.  Dalsème  qui,  pour  être 


^ 1 vol.  in-i  2.  Librairie  de  Décembre-Alonnieri 
‘ 1 vol.  in-12.  Librairie  Dentu. 
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supérieur  en  intelligence  politique  aux  badauds,  qu’il  nous  montre  prêtant 
tour  à tour  l’oreille  à ceux  qui  disent  : « Cela  va  bien  » et  à ceux  qui  chu- 
chotent : « Cela  va  mal  » n’en  partage  pas  moins  une  partie  de  leur  suffi- 
sance et  de  leurs  préjugés  étroits.  Il  est  gouailleur  et  narquois,  mais  en 
même  temps  crédule  comme  un  Parisien  pur-sang.  Ses  scènes  de  la  Com- 
mune ou  du  Comité  central,  dont,  soit  dit  en  passant,  il  démêle  assez  les 
jeux  différents,  sont  croquées  d’une  manière  assez  bouffonne;  seulement  on 
voudrait  dans  la  balance  un  accent  plus  net  et  que  la  moquerie  fît  quelque- 
fois place  à l’indignation. 

Un  livre  tout  petit,  mais  fort  utile  et  qui  va  le  devenir  davantage  aujour- 
d’hui que  s’ouvrent  les  conseils  de  guerre,  c'esih  Biographie  des  hommes  de 
la  Commune,  par  M.  Jules  Clère\  recueil,  non  pas  complet,  comme  le  dit 
le  titre,  puisque  bien  des  noms  y manquent,  notamment  Flourens,  Duval, 
Charton,  mais  assez  étendu,  de  notices  sur  les  individus  qui  ont  joué  un 
rôle  marquant  dans  la  dernière  insurrection  de  Paris.  M.  Clère  n’est  pas  de 
leurs  amis  et  il  a parfois  le  mot  dur  à leur  endroit  ; en  général  pourtant  il 
reste,  à leur  égard,  dans  les  bornes  de  la  convenance  et  de  la  justice,  té- 
moin, entre  autres,  la  notice  sur  M.  Félix  Pyat. 

Nous  ne  dirons  qu’un  mot  d’une  autre  catégorie  de  publications,  les  no- 
tices sur  les  prélats,  les  prêtres,  les  otages  et  les  prisonniers  fusillés  ou 
échappés  à une  mort  imminente,  parce  que  ces  notices  et  souvenirs  ont 
paru  pour  la  plupart  dans  les  journaux  et  recueils  périodiques  avant  d’être 
publiés  à part  {Deux  mois  de  prison  sous  la  Commune^,  par  M.  l’abbé  Perriy, 
dans  rUnivers;  la  Place  Vendôme  et  la  Roquette,  par  M.  l’abbé  Lamazou; 
Le  25  mai  à V Avenue  d'Italie,  par  M.  Fabbé  Lesmayoux",  dans  le  Corres- 
pondant), ou  ont  reçu  déjà  l’éminente  publicité  de  la  chaire,  tels  que  l’élo- 
quente Oraison  funèbre  des  Pères  Dominicains  d'Arcueil,  par  le  P.  Per- 
raud,  de  l’Oratoire*,  et  le  touchant  Éloge  funèbre  de  Mgr  Darboy,  par  le 
R.  P.  Didon,  des  Frères  prêcheurs l’une  des  appréciations  les  plus  dis- 
tinguées du  prélat  martyr.  Mais  nous  devons  une  mention  à part  aux 
Actes  de  la  captivité  et  de  la  mort  des  RR.  PP.  Olivaint,  Ducoudrai, 
Caubert,  Clère  et  de  Rlangy,  par  le  P.  de  Pontlevoy®,  récit  palpitant  des 
derniers  jours  et  des  dernières  heures  des  cinq  victimes  par  lesquelles 
la  Compagnie  de  Jésus  a,  comme  l’ordre  des  Dominicains , payé  son  tri- 
but aux  ennemis  de  Dieu.  C’étaient  aussi  des  hommes  voués  à l’éduca- 
tion de  la  jeunesse,  venus  de  l’armée,  du  barreau,  du  haut  enseignement  à 
la  savante  école  de  la  rue  des  Postes,  transformée  par  eux  en  une  ambu- 
lance où  ils  avaient  soigné  les  frères  de  ceux  qui  les  ont  tués.  C'est  par 

* 1 vol.  in-12.  Librairie  Dentu.  — vol.,  chez  Laîné,  rue  des  Saints-Pères.  — ® Li- 
brairie Douniol.  — * Librairie  Le  Clère.  — * Librairie  Albanel.  — 6 Librairie  Téqui,  rue 
de  Mézières. 

10  Août  1871. 


57 


570 


LHRES  NOUVEAUX. 


eux-mêmes,  la  plupart  du  temps,  c’est-à-dire  par  leur  correspondance, 
que  les  a peint  leur  chef,  aussi  calme,  aussi  doux,  aussi  rempli  de  cha- 
rité, en  racontant  leur  vie  de  dévouement  et  leur  mort  héroïque,  que 
les  martyrs  Font  été  eux-mêmes  dans  leur  prison  et  à leur  mort. 

Il  résulte  de  cet  aperçu  que  l’histoire  de  la  Commune  n’est  pas  faite  en- 
core, ce  qui,  vu  le  peu  de  temps  qui  nous  en  sépare,  n’a  rien  de  bien  éton- 
nant. Cette  conjuration  inouïe  aura  un  jour  son  Salluste,  il  faut  l’espérer, 
mais  il  n’a  pas  encore  paru. 

Ce  n’est  pas  du  moins  M.  le  vicomte  de  Beaumont-Vassy,  tout  imposante 
que  soit  la  mine  du  volume  qu’il  vient  de  nous  donner  ; Histoire  authen- 
tique de  la  Commune  de  Paris,  ses  origines,  son  règne,  sa  chute  ^ Il  n’y  a j 
guère  là,  en  effet,  sur  les  origines,  le  règne  et  la  chute  du  gouvern(‘ment  ; 
insurrectionnel,  que  ce  que  tout  le  monde  a lu  dans  les  journaux,  dont 
M.  le  vicomte  de  Beaumont-Vassy  a fait,  nous  le  reconnaissons,  un  dépouil- 
lement clair,  bien  ordonné,  mais  exirêmement  succinct  et  étroitement  limité 
au  temps  qu’a  duré  la  Commune,  du  18  mars  au  28  mai.  Son  récit  est  « au- 
thentique » au  même  titre  que  les  gazettes  auxquelles  il  l’a  emprunté,  sans  i 
y rien  ajouter  d’ailleurs,  pas  même,  à l’endroit  où  il  raconte  l’entrée  des 
troupes  de  Versailles,  le  nom  de  cet  héroïque  M.  Ducatel,  qui,  au  risque  de  | 

sa  vie,  accourut  pour  leur  annoncer  que  les  remparts  étaient  abandonnés;  ! 

ni  celui  du  trop  modeste  capitaine  Garnier,  qui,  le  premier,  s’empara  de  la 
porte  du  Point-du-Jour,  bien  que  l’action  de  l’un  des  deux  au  moins  ait  été 
constatée  par  des  documents  « authentiques.  » Le  lecteur  qui  chercherait 
ici  les  renseignements  annoncés  par  le  titre  sur  les  « origines  » de  la  Com- 
mune éprouverait  également  une  déception;  Fauteur  ne  nous  apprend  rien  ! 
de  nouveau  sur  les  affinités  entre  la  Commnne  et  l’Internationale,  et  ne  dis- 
tingue pas  même  très-nettement  Faction  de  l’une  sur  Fautre  et  le  rôle  de 
dupe  des  jacobins  de  la  Commune  leurrés  par  les  hommes  du  Comité  cen-  ! 

tral.  Rien  non  plus,  ou  rien  de  neuf  et  d’un  peu  accentué  sur  les  conni-  | 

vencesà  peine  voilées  de  l’extrême  gauche  de  l’Assemblée  de  Versailles  et  j 

de  certains  maires,  à qui  conviendrait  mieux  le  litre  de  souteneurs  de  la  \ 

Commune,  que,  dans  une  brochure  spirituelle^,  M.  Georges  d’Heylli  donne  j 

au  prince  de  Bismark  et  à Napoléon  lll.  Nous  avons  prononcé  tout  à l’heure  | 

le  nom  de  Salluste.  Que  Fauteur  de  YHistoire  authentique  de  la  Commune  | 

de  Paris  nous  le  pardonne.  Nous  ne  l’avons  pas  fait  avec  la  méchante  in-  j 
tenlion  de  provoquer  un  parallèle.  ' ! 


M.  de  Laprade  a donné,  pendant  la  guerre,  aux  journaux  de  la  province 
’îivers  qui  nous  étaient  destinés.  Ces  vers,  où  le  dernier  de  nos  grands 

vol.  in-12.  Librairie  de  Garnier  frères. 

^ Les  Souteneurs  de  la  Commune.  Librairie  générale,  72,  boulevard  Haussmann. 
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poètes  a épanché  les  sentiments  douloureux  qui,  pendant  cette  lamentable 
période,  ont  rempli  son  cœur  patriotique  et  religieux,  viennent  d’être  réu- 
nis en  un  élégant  petit  volume  qui  porte  la  croix  rouge  des  ambulances  et 
se  vend  au  profit  des  blessés  ^ N’était  la  place  qui  nous  manque,  nous  les 
reprendrions  comme  un  bien  dont  la  jouissance  a échappé  par  un  fait  in- 
volontaire et  dont  la  beauté  fait  naître  des  regrets.  Ils  sont  dignes,  en  effet^ 
de  tout  ce  que  M.  de  Laprade  a écrit  dans  ses  meilleurs  jours  d’inspiration, 
ces  petits  poèmes  où  il  y a du  Tyrtée  et  de  l’Archiloque,  des  cris  de  guerre 
et  des  cris  d’ indignation.  Les  cris  de  guerre  sont  les  premiers  qui  éclatent 
quand  Paris,  s’apprêtant  à barrer  la  route  à l’Allemand  vainqueur  du  gé- 
néralissime de  Sedan,  voit  les  Bretons  arriver  confiants  et  résolus  dans  ses 
murs.  Le  poète,  regrettant  d’être  condamné  par  son  âge  à renoncer  aux  ar- 
mes, s’écrie  avec  un  accent  profondément  ému  : 

Ah!  si  j’étais  encor,  chez  les  pâtres  gaulois, 

Un  alerte  chasseur,  souple  comme  autrefois. 

D’un  œil  sûr  dirigeant  le  plomb  des  carabines, 

Et  d’un  jarret  d’acier  franchissant  nos  ravines, 

Je  bondirais  alors  sur  ces  infâmes  loups,  ' 

Et  mes  cris  s’entendraient  d'aussi  loin  que  mes  coups  1 
Alors,  ne  rêvant  plus  que  vengeance  et  victoire, 

Sur  ies  coteaux  lorrains  ou  sur  tes  bords,  ô Loire  ! 

L’essaim  des  francs-tireurs  me  verrait  accourir, 

Et  j’oserais  chanter,  étant  prêt  à mourir. 

Mais,  débile,  impuissant,  courbé  sous  la  défaite, 

Je  n’ai  plus  qu’à  m’asseoir  et  qu’à  voiler  ma  tête. 

Et  dans  l’ombre,  envieux  de  nos  vaillantes  morts, 

Je  n’ai  plus  qu’à  finir,  étouffant  de  remords. 

Peut-être,  malgré  l’âge  et  le  froid  qui  me  gagne. 

Si  j’étais  parmi  vous,  ô tils  de  la  Bretagne, 

O Celtes  vendéens,  revêtus  de  la  croix. 

Et  qui  du  barde  encore  aimez  la  rude  voix, 

Peut-être  à vos  côtés,  paysans  invincibfes. 

Mon  cœur  retrouverait  quelques  hymnes  terribles, 

Et  ma  rage,  enivrant  vos  sacrés  bataillons. 

Soulèverait  là-bas  les  pierres  des  sillons. 

Mes  vers,  sonnant  la  charge  et  jamais  la  retraite. 

Seraient  votre  clairon,  Cathelineau!  Charette! 

Pour  qu’un  même  boulet,  fauchant  le  premier  rang. 

Mêlât  mon  sang  obscur  à votre  illustre  sang. 

Puis,  la  vue  de  ces  milices  improvisées  et  pourtant  si  martiales  lui  ren- 
dant pour  un  moment  l’espérance,  le  poète  les  encourage  de  la  voix  en 
leur  remettant  sous  les  yeux  tout  ce  qui  parle  encore  à leur  cœur.  Dieu  et 
la  France,  leur  religion  et  leur  patrie,  et,  par-dessus  tout,  rhonneur,  ce 
vieux  mot  si  français. 

Allez  donc,  ô géants,  ô Bretagne,  ô Vendée! 

Allez,  Saints  de  l’Anjou  ! 

De  sauvages  impurs  la  France  est  inondée  ; 

Peuple  chrétien,  debout  ! 


* Lyon,  Félix  Girard,  rue  Saint-Dominique. 
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C’est  notre  Dieu  sanglant  qui  vous  appelle  aux  armes, 

Qui  vous  commande  ici. 

Saint  Louis,  Jeanne  d’Arc,  les  yeux  baignés  de  larmes, 

Vous  adjurent  aussi. 

Il  s’agit  de  leur  France  et  de  son  âme  entière  ; 

Car  le  Teuton  vainqueur  * 

Veut  moins,  dans  son  orgueil,  rogner  notre  frontière 
Qu’égorger  notre  honneur  ! 

Mais  tandis  qu’à  côté  des  Bretons  toutes  les  provinces  encore  libres  du 
joug  de  l’ennemi  envoient  la  fleur  de  leur  jeunesse  à la  défense  de  Paris, 
le  roi  de  Prusse,  qui  avait  solennellement  déclaré  n’en  vouloir  qu’au  triste 
souverain  qu’en  un  jour  d’aveuglement  s’était  donné  la  France,  met  bas  le 
masque  sous  lequel  il  cachait  sa  haine  et  ses  projets  de  vengeance,  et  laisse 
voir  sans  pudeur  que  c’est  la  France  elle-même  qu’il  entend  mutiler,  abais- 
ser, réduire  au  dernier  rang.  La  joie  dissimulée  sous  une  phraséologie  ca- 
gote  que  la  réalisation  commencée  de  ces  noirs  desseins  inspire  au  des- 
cendant d’Attila,  soulève  chez  M.  de  Laprade  un  de  ces  ouragans  de  l’âme 
qui  frémissaient  dans  les  ïambes  du  poète  grec.  La  pièce  — épître  ou  sa- 
tire, je  ne  sais  comment  l’appeler  — et  qui  a pour  titre  : Au  roi  Guil- 
laume, est  non-seulement  la  plus  belle  de  ce  petit  volume,  mais  l’une  des 
plus  belles  qu’ait  écrites  Fauteur  des  Muses  d'État.  L’indignation  y est  pro- 
fonde et  empreinte  d’un  tel  sentiment  de  mépris  pour  le  souverain  qui  ne 
sait  point  saisir  l’occasion  d’être  grand,  que  la  colère  y jaillit  en  vers  où 
l’on  regrette  parfois  l’absence  de  modération,  mais  qui  fouettent  le  pieux 
vainqueur  jusqu’au  sang.  Le  début  en  est  plein  de  grandeur  : 

Roi,  l’homme  qui  vous  parle  est  un  homme  de  paix. 

Un  homme  de  prière,  ami  des  bois  épais, 

. Soumis  aux  justes  lois,  fidèle  aux  justes  maîtres. 

Nourri  dans  le  j-espect  des  rois  et  des  ancêtres. 

Jamais  un  mpt  de  lui  blessant  les  vieilles  mœurs 
N’a  brigué  le  succès  des  modernes  riraeurs  ; 

Jamais,  pour  mendier  des  couronnes  civiques, 

Sa  Muse  ne  Jjui’la  sur  les  places  publiques. 

S’il  a dit  fièrement,  d’un  style  bien  trempé, 

Son  mépris  de  la  fourbe  et  d’un  trône  usui’pé, 

Il  brave  en  tous  ses  vers  et  dans  toute  sa  vie 
Le  démagogue  impur,  fait  de  haine  et  d’envie. 

Les  aïeux  dont  il  sort,  dont  il  suit  la  leçon, 

Dont  il  garde  à son  fils  le  modeste  écusson, 

Jugés  pour  leurs  vertus,  condamnés  par  le  crime, 

Mouraient  sur  l’échafaud  du  prince  légitime. 

. i.  Or  voici,  devant  Dieu,  la  main  levée  au  ciel, 

Ce  que  vous  dit  cet  homme  au  cœur  droit  et  sans  fiel. 

Suivent  alors,  dans  un  magnifique  langage,  les  leçons  d’héroïsme  qui  dé- 
coulent du  saint  Livre  dont  Guillaume  a si  souvent  les  paroles  à la  bouche. 
Après  avoir  montré  que  ce  n’èst  pas  là  que  l’ambitieux  monarque  s’inspire, 

« Toi  seul,  » lui  dit  le  poète  en  s’adressant  une  seconde  fois  à lui, 

Toi  seul  et  ton  orgueil  attisez  cette  guerre 
Dont  les  lâches  horreurs  épouvantent  la  terre  ; 
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Il  s’agit  d’attacher  l’Allemagne  à ton  char, 

Et,  Dieu  t’ayant  fait  roi,  de  t’appeler  César. 

Il  s’agit  d’échanger  un  titre  qu’on  révère 
Pour  celui  que  portaient  Néron,  Claude  et  Tibère. 

Tu  veux  être  empereur  au  lieu  de  roi  chrétien... 
Va,  ce  titre  infamantj  tu  le  mérites  bien  ; 

Cet  exécrable  fruit  du  meurtre  et  des  rapines, 

Ce  titre,  il  fut  toujours  conquis  sur  des  ruines  l 
Va  donc,  poursuis  ton  œuvre  et  touches-en  le  prixj 


Sois  fier,  inscris  ton  nom  dans  votre  Walhalla; 
Prends-y  ta  place  auguste  à côté  d’Attila. 

Ton  œuvre  est  faite,  ô roi,  ton  œuvre  très-chrétienne  ; 
Repose-toi.  C’est  Dieu  qui  va  faire  la  sienne. 

Cette  heure  t’appartient,  il  a l’éternité  : 


Va  donc,  la  Bible  en  main,  va  jusqu’au  bout,  Guillaumel 
Achève  d’égorger,  de  piller  ce  royaume  ; 

Ta  race  et  toi  portez  inscrite  à votre  flanc 
La  malédiction  de  tout  le  peuple  Franc. 

La  sainte  Némésis  a sifflé  sur  vos  têtes. 

Mes  vers  dureront  plus,  ô roi,  que  tes  conquêtes; 

Ils  porteront  plus  loin  que  ton  lâche  canon. 

Le  sang  dégouttera  des  lettres  de  ton  nom. 

Ton  peuple  quelque  jour,  maudissant  sa  victoire. 

T’arrachera  du  front  un  laurier  scélérat; 

Et  tu  seras  cloué  par  la  main  de  l’histoire 
Entre  Bonaparte  et  Marat. 

Nous  passons  à regret  sans  en  rien  citer  la  pièce  A la  France^  si  tou- 
chante pourtant,  et  celle  Aux  bons  Allemands,  d’une  si  âpre  ironie.  Une 
autre,  la  dernière  du  recueil,  nous  plaît  toutefois  davantage.  C’est  un  té- 
moignage de  reconnaissance  au  petit  peuple  grec  qui,  seul  au  milieu  de 
l’abandon  où  nous  laissait,  par  ingratitude  ou  par  couardise,  d’autres  plus 
puissants  que  nous  avions  aidés  à naître  ou  empêchés  de  mourir,  — • l’uti- 
litaire Amérique,  entre  autres,  — nous  témoignait  ouvertement  et  effi- 
cacement ses  sympathies.  M.  de  Laprade  lui  a payé  dans  cette  pièce  un 
tribut  auquel  toute  la  France  s’associera.  En  voici  quelques  vers  : 

Allez,  fils  de  la  Grèce,  et  soyez  en  exemple 
A ces  peuples  ingrats  sauves  de  notre  sang; 

D’un  regard  lâche  et  froid  l’Europe  nous  contemple. 

Et  vous  venez  pour  nous  mourir  au  premier  rang. 

Vous  seuls  vous  souvenez  des  bienfaits  de  la  France, 

Lorsque  chacun  l’oublie  ou  l’insulte  en  son  deuil  ; 

Vous  seuls  vous  prononcez  le  mot  ; reconnaissance  ! 5 

A le  dire  bien  haut  vous  mettez  votre  orgueil. 

Soyez  bénis!  venez,  ô généreuse  race. 

Vous,  de  la  liberté  les  plus  anciens  soldats; 

Vous  seuls  sous  nos  drapeaux  méritez  une  place, 

Enfants  de  Thémistocle  et  de  Léonidas. 

Ces  vers,  si  nous  ne  nous  trompons,  prouvent  que  la  gratitude  n’inspire 
pas  moins  bien  que  le  ressentiment. 


P.  Douhaire. 
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9 août  1871. 

C’est  Paris  qui  a ienu  le  devant  de  la  scène  au  début  de  celte  quin- 
zaine  et  qui  demande  qu’on  s’occupe  d’abord  de  lui.  Le  50  juillet  der- 
nier, on  votait  dans  la  ville  de  la  Commune  pour  le  second  tour  de 
scrutin  municipal.  Quand  nous  disons  on  votait,  c’est  une  manière 
de  parler  beaucoup  trop  générale,  et  même  absolument  fausse  si 
elle  emporte  avec  elle  un  sens  de  majorité.  Le  parti  conservateur, 
un  moment  réveillé  et  discipliné  par  l’excellente  attitude  de  vingt- 
cinq  journaux,  et  qui  devait  déjà  deux  victoires  à cette  union  de  la 
presse,  le  parti  conservateur,  disons-nous,  votait  aussi  peu  que  pos- 
sible. Deux  efforts  dans  un  mois,  un  le  2 juillet  pour  nommer  des 
représentants,  un  autre  le  25  pour  choisir  des  conseillers  munici- 
paux, n’était-ce  pas  tout  ce  qu’on  pouvait  exiger  de  lui?  Un  troisième 
effort  le  50  juillet,  pour  compléter  l’assemblée  communale,  était 
évidemment  hors  de  saison.  Il  faisait  si  chaud!  On  avait  un  si 
grand  besoin  de  campagne  et  de  bains  de  mer!  Puis  n’était-ôn  pas 
assuré  d’avance  de  la  majorité  relative  puisque  la  majorité  absolue 
n’avait  manqué  que  de  quelques  voix,  le  dimanche  précédent,  à la 
plupart  de  nos  candidats? 

Pendant  ce  temps,  les  anciens  électeurs  de  la  Commune,  qui  ne 
quittent  guère  plus  la  capitale  que  les  rats  ne  quittent  les  égouts, 
avaient  en  secret  leurs  conciliabules,  leur  liste  toute  prête,  leur  dis- 
tribution de  bulletins,  et  se  portant  en  masse  au  scrutin,  ils  en  sont 
facilement  restés  les  maîtres  dans  un  grand  nombre  de  quartiers. 
Plusieurs  même  auraient  pu  se  croire  revenus  aux  beaux  jours  de 
MM.  Pyat  et  Delescluze,  tant  ils  étaient  seuls  autour  des  urnes.  Tel 
qu’il  est  sorti  de  cette  seconde  épreuve,  le  Conseil  municipal  de 
Paris  ne  laisse,  sur  quatre-vingt  membres,  que  cinq  ou  six  voix  de 
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majorité  aux  candidats  de  VUnion  de  la  presse.  Maintenant  tous  les 
bons  resteront-üs  aussi  bons  qu’on  l’espère,  tous  les  mauvais  aussi 
mauvais  qu’on  le  craint?  C’est  le  compte  rendu  des  séances  de  ce 
parlement  au  petit  pied  qui  nous  l’apprendra. 

Il  en  est  cependant  sur  le  compte  desquels  aucune  illusion  n’est 
possible  et  qui  se  sont  classés  d’eux-mêmes  parmi  les  suspects  en 
se  croyant  obligés  d’aller  rassurer  M.  le  préfet  de  la  Seine  sur  le 
sens  de  leur  élection  et  la  portée  de  leur  programme.  L’honorable 
M.  Léon  Say  a eu  vraiment  de  la  bonté  de  reste  s’il  leur  a permis 
de  le  rassurer  autant  que  certains  journaux  le  racontent.  Venir 
déclarer,  quand  -on  est  d’un  conseil  municipal,  qu’on  se  résignera 
à n’y  pas  faire  de  politique,  c’est  d’une  prétention  grotesque  à force 
d’être  vaniteuse.  Sans  doute,  consentir  à ne  pas  violer  la  loi  est  un 
effort  méritoire  de  la  part  de  tels  citoyens;  mais  n’eût-il  pas  été  bon 
de  leur  rappeler  que  la  loi  s’est  chargée  d’avance  d’annihiler  tout 
ce  qui  serait  fait  contre  elle?  N’eût-ii  pas  été  opportun  d’ajouter 
que  leur  politique  n’offrira  de  dangers  que  pour  eux  et  pour  Paris, 
tant  que  la  Chambre  et  le  gouvernement  auront  le  bon  esprit  de 
rester  à Versailles? 

L’impudent  cri  de  triomphe  poussé  par  les  deux  élus  du  XP  arron- 
dissement est  venu  d’ailleurs  donner  à cette  démarche  son  sens  le 
plus  bouffon.  « La  victoire  du  parti  républicain  radical,  disent-ils,  est 
complète.  La  portée  de  votre  dernier  vote  immense.  Une  fois  de 
plus,  vous  avez  affirmé  les  grands  principes  à la  défense  desquels 
nous  avons  voué  notre  vie  : 

c<  Instruction  Idique^  gratuite  et  obligatoire  ; 

c(  Organisation  laïque  et  municipale  de  l’assistance... 

c(  Vous  avez  bien  mérité  de  Paris,  de  la  France,  de  la  républi- 
que... etc.  » 

Vraiment,  ces  grands  seigneurs  de  la  démagogie  en  prennent  trop 
à leur  aise  avec  le  pauvre  peuple.  Quoi!  ils  vont  déranger  le  préfet 
le  plus  occupé  de  la  république  pour  lui  confesser  qu’ils  veulent 
bien  ne  pas  se  mettre  au-dessus  de  la  loi,  et  ils  s’arrogent  en  même 
temps  le  droit  de  remercier  leurs  électeurs  « au  nom  de  la  France  et 
de  la  république!  » Nous  ne  répondons  de  rien  pour  la  république; 
mais  quant  à la  France,  je  vous  demande  ce  que  peut  lui  faire  que 
MM.  Mottu  et  Lockroy  soient  ou  ne  soient  pas  du  conseil  municipal 
de  Paris  ou  de  Pontoise?  Tout  au  plus  remarquera-t-elle  que  ce  n’est 
pas  du  quartier  de  la  Roquette,  de  ce  sinistre  coin  de  Paris  qui  vient 
de  boire  le  sang  des  otages,  que  devrait  partir  ce  nouveau  cri  de 
guerre  contre  l’Église. 

Puisque  le  nom  de  M.  Mottu  est  venu,  sans  y penser,  sous 
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notre  plume,  nous  devons  rappeler  à nos  lecteurs  par  quels  exploits  ce 
citoyen  s’est  illustré  comme  maire  de  Paris  durant  le  premier  siège. 
Pendant  que  100,000  Français  tombaient  sur  les  champs  de  bataille, 
pendant  que  nos  deux  grandes  armées  s’acheminaient  prisonnières  en 
Allemagne,  pendant  que  nos  places  fortes  se  rendaient  une  à une, 
que  Paris,  serré  à la  gorge,  râlait,  que  la  province  s’épuisait  en  ef- 
forts désordonnés,  M.  Mottu  s’avisa  de  découvrir  que  la  cause  pre- 
mière de  tous  nos  malheurs,  que  la  complice  scélérate  des  victoires 
de  la  Prusse,  c’était...  l’instruction  chrétienne  donnée  aux  enfants  du 
peuple  dans  les  écoles  primaires . Trop  de  catéchisme,  trop  de  religion , 
trop  de  respect,  trop  de  moralité,  trop  de  discipline,  trop  de  croyances, 
trop  de  Dieu,  voilà  le  mal  qui  nous  ronge,  qui  nous  livre,  affaiblis  et 
ridicules,  aux  mains  de  ce  rude  peuple  allemand  qui,  lui,  se  garde 
bien  de  croire  à ces  mômeries  et  de  les  enseigner  dans  ses  écoles  ! Et 
aussitôt,  M.  le  maire  du  XP  arrondissement,  sans  que  le  peuple  y mît 
obstacle,  sans  que  la  main  du  faible  gouvernement  d’alors  s’abattît 
sur  son  écharpe,  entreprit  une  inepte  et  criminelle  campagne  contre 
e crucifix,  contre  les  Frères,  contre  les  Sœurs,  contre  les  prêtres 
qui  allaient  consoler  les  mourants,  contre  les  hôpitaux  livrés  à l’as- 
sistance  Idique,  contre  les  églises  transformées  en  clubs.  C’est  ainsi 
que  ce  fonctionnaire  comprenait  et  pratiquait  la  défense  nationale; 
c’est  ainsi  qu’il  s’est  fait  dans  l’histoire  de  ce  triste  hiver  un  nom 
qui  restera  comme  le  digne  précurseur  des  noms  les  plus  maudits 
de  la  Commune. 

Eh  bien!  c’est  ce  nom,  il  faut  le  dire  bien  haut,  qui  est  aujour- 
d’hui celui  d’un  conseiller  municipal  nommé  par  trois  quartiers  de 
Paris;  scandale  qui  épouvante  jusqu’à  V Opinion  nationale,  où  M.  Ad. 
Guéroult  ose-  dire,  non  sans  un  vrai  courage  : « Nous  ne  voulons 
pas  examiner  en  ce  moment  quelle  base  morale  le  citoyen  Mottu 
entend  substituer  dans  l’éducation  à l’enseignement  religieux.  Nous 
savons  à merveille  que  le  citoyen  Mottu  et  ses  adeptes  n’ont  pas  des 
visées  si  longues.  Pour  eux,  la  liberté  de  conscience  consiste  à chas- 
ser les  prêtres;  la  régénération  de  la  jeunesse  consiste  à supprimer 
toute  idée  religieuse  et  à asseoir  l’enseignement  sur  un  nihilisme 
bête  et  grossier  qui  n’est  propre  qu’à  façonner  des  brutes  ^ » 

C’est  à r Opinion  nationale  à se  juger  elle-même,  comme  elle  juge 
si  bien  les  fanatiques  d’athéisme,  et  à se  demander  combien  de  ces 
malheureux  ont  dû  se  former  à son  école.  S’ils  n'avaient  su  mériter 
le  renom  de  persécuteurs  de  l’Église,  ni  l’ancien  maire  du  XP  arron- 
dissement ni  ses  acolytes  de  la  Commune  ne  fussent  jamais  sortis  des 
ombres  du  néant.  Les  mêmes  passions  qui  ont  fait  de  xMgr  Darboy 


* Opinion  nationale  du  3 août  1871. 
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un  martyr  ont  fait  de  M.  Moltu  un  conseiller  municipal.  En  insistant, 
il  y a quinze  jours,  sur  l’intraitable  haine  qui  exaspère  une  partie 
de  la  classe  ouvrière  de  la  capitale  contre  le  clergé,  nous  ne  pou- 
vions nous  attendre  à une  si  violente  et  si  prochaine  confirmation 
TÎe  nos  tristes  pronostics. 

Voiià  tout  de  même  Paris  avec  un  conseil  municipal,  et  un  con- 
seil municipal  élu  par  le  suffrage  universel.  C’est  une  expérience  qui 
est  en  train  de  se  faire.  Nous  disons  une  expérience,  parce  que,  en 
dépit  de  la  loi  du  14  avril,  il  s’en  faut  qu’on  soit  d’accord  sur  le  ré- 
gime administratif  qui  convient  à cette  ville,  unique  à force  d’être 
exceptionnelle.  Pour  les  uns , Paris  est  moins  une  municipalité 
qu’une  agglomération  d’habitants  de  hasard,  sans  cesse  accrue  ou  re- 
nouvelée par  le  mouvement  d’affaires,  de  travaux,  de  plaisirs  qui  at- 
tire vers  ce  centre  les  oisifs  et  les  vaillants,  les  capitaux  et  les  mi- 
sères du  monde  entier.  A ce  Paris-là,  qui  est  le  Paris  des  nomades 
deM.  Haussmann,  il  faut  une  ville  rebâtie  à neuf  comme  une  gigan- 
tesque hôtellerie,  des  voies  de  circulation  larges  et  droites,  des  pla- 
ces qui  deviennent  des  jardins,  d’anciens  jardins  qui  deviennent  des 
rues,  des  files  de  constructions  banales  et  magnifiques,  des  lieux  de 
consommation,  des  théâtres,  des  magasins  partout;  quelques  églises 
même,  pour  faire  fond  de  tableau  sur  la  ligne  immense  des  boule- 
vards ; des  casernes  monumentales  pour  rassurer  le  bourgeois  ; et, 
comme  gouvernement,  la  volonté  d’un  maître  tenant  sous  sa  main 
une  grande  armée  et  une  forte  police.  C’est  le  système  des  commis- 
sions municipales,  système  jugé  et  condamné  avec  l’empire,  dont  il 
était  la  fidèle  image. 

Vient  ensuite  le  Paris  du  droit  commun,  le  Paris  municipe  si  chau- 
dement réclamé  par  la  gauche  jusqu’au  4 septembre.  Disons  d’abord 
que  nous  n’avons  jamais  trouvé  très-fier  pour  la  capitale  de  n’aspirer 
qu’à  devenir  une  commune  comme  toutes  les  autres.  On  aura  beau 
faire,  elle  est  autrement  et  plus  que  les  autres.  Nous  avons  toute 
raison  de  croire  qu’on  ne  pourrait  lui  adapler  exactement  le  même 
appareil  administratif  qu’au  plus  petit  village.  Quatre-vingts  conseil- 
lers au  lieu  de  dix  ne  sont  ni  une  raison  ni  même  une  proportion. 
Une  ville  de  deux  millions  d’habitants  n’est  pas  une  commune.  11  y 
a de  petits  États  qui  sont  moins  peuplés.  Pour  être  une  commune, 
pour  être  à même  de  faire  des  élections  vraiment  communales,  il 
faut  non-seulement  qu’il  y ait  communauté  d’intérêts  entre  les 
habitants,  mais  encore  que  ces  habitants  soient  censés  se  connaître, 

1 et  qu’ils  puissent  se  juger  les  uns  les  autres.  Sans  le  lien  visible  des 

I intérêts  et  sans  les  plus  étroites  relations  entre  les  personnes,  le 

I vote  ne  sera  jamais  municipal,  il  sera  exclusivement  politique.  Com- 
ment, en  effet,  se  choisir  entre  soi,  si  l’on  soupçonne  à peine  le 
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nom  du  locataire  qui  est  sur  le  même  palier?  Les  passions  politiques, 
l’organisation  des  partis,  voilà  ce  qui  groupe  les  votes  dans  les  élec- 
tions générales  ; mais  rien  de  moins  municipal,  tout  le  monde  le  voit, 
que  de  pareils  entremetteurs.  Or,  en  admettant  qu’il  y ait  pour  les 
Parisiens,  comme  pour  les  habitants  d’une  paroisse  quelconque,  des 
questions  d’intérêt  commun,  comment  supposer  qu’il  y ait  aussi 
entre  eux  ces  rapports  intimes,  multipliés,  inévitables,  qui  font  le 
charme  ou  l’ennui  de  la  vie  de  petite  ville?  Se  connaît-on  de  quar- 
tier à quartier  à Paris?  Personne  ne  le  prétendrait.  Se  connaît-on 
du  moins  dans  le  même  quartier,  si  restreint  qu’on  le  suppose?  Pas 
davantage.  Je  sais  des  électeurs  de  la  rue  des  Saints-Pères  qui  n’ont 
pas  plus  d’occasions  de  fréquenter  avec  leurs  voisins  qu’avec  les  élec- 
teurs de  la  rue  Popincourt,  lesquels  se  font  honneur  de  nommer 
M.  Mottu.  Ainsi,  les  premiers  éléments  du  vote  municipal  manquent 
à Paris,  non  par  la  faute  de  la  loi  ou  du  gouvernement,  mais  par 
la  faute  de  Paris  lui-même.  Chaque  fois  qu’on  fera  appel  à l’intérêt 
communal,  c’est  la  passion  politique  qui  répondra;  chaque  fois 
qu’on  demandera  aux  habitants  de  désigner  leurs  représentants  à 
l’Hôtel  de  Ville,  ce  sont  les  partis  qui  les  choisiront.  Dès  lors,  que 
sera  cette  assemblée?  Un  conseil  municipal?  Non,  certes,  mais  une 
petite  assemblée  politique  rivale  et  voisine  de  la  grande,  et  à qui 
la  politique  est  interdite. 

N’existerait-il  donc  aucun  moyen  de  donner  à Paris,  sans  le  livrer 
ni  aux  commissaires  du  pouvoir,  ni  aux  émissaires  des  clubs,  une 
représentation  digne  de  lui?  Nous  croyons  que  ce  moyen  existe  et 
qu’on  sera  trop  heureux  de  l’adopter  si  l’essai  voulu  par  la  loi  du 
14  avril  n’aboutit  qu’à  un  avortement.  Que  l’Assemblée  nationale 
siège  ou  ne  siège  pas  à Paris,  — et  nous  sommes  hardiment  d’avis 
qu’elle  n’y  doit  pas  siéger,  — Paris  n’en  restera  pas  moins  non- 
seulement  une  ville  de  deux  millions  d’habitants,  mais  encore  la 
capitale  de  la  France.  De  Louis  XIV  au  6 octobre  1789,  la  cour  et 
les  ministères,  c’est-à-dire  le  gouvernement,  avaient  aussi  quitté 
Paris  pour  Versailles.  Mais  Paris  était  toujours  la  capitale  incon- 
testée de  la  France.  De  nos  jours,  le  roi  et  les  Chambres  des 
Pays-Bas  résident  à la  Haye,  mais  la  capitale  de  la  Hollande  est 
toujours  Amsterdam.  Paris  est  donc  assuré  de  garder,  aussi  long- 
temps que  les  communeux  ne  l’auront  pas  entièrement  incendié, 
l’importance  exceptionnelle  de  sa  population  et  de  son  rang  dans  le 
monde.  Dès  lors,  pourquoi  ne  créerait-on  pas  pour  lui  une  législa- 
tion à part,  un  moclus  vivendi  en  rapport  avec  cette  importance? 
Pourquoi  l’Assemblée  nationale  ne  serait-elle  pas  chargée  de  choisir 
elle-même  les  membres  de  son  conseil  municipal?  Comme  ville,  Paris 
appartient  certainement  aux  Parisiens;  comme  capitale,  elle  appar- 
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tient  au  pays  lui-même.  Ne  Favons-nous  pas  tous  cruellement  senti 
pendant  le  siège,  et  les  destinées  de  la  France  entière  ne  dépendaient- 
elles  pas  delà  destinée  de  notre  capitale?  Paris  imprenable,  c’était  la 
France  indomptée;  Paris  capitulant,  c’était  la  fin  de  la  guerre.  Et 
cependant  le  gouvernement  était  alors  à Bordeaux  aussi  bien  qu’à 
Paris.  Hier  encore,  ne  trouvions-nous  pas  dans  le  très-lucide  rapport 
deM.  Léon  Say  la  prétention  que  la  France  doit  rembourser  à Paris 
les  deux  cents  millions  de  réquisition  qu’il  a payés  pour  elle? 

Ajoutons  que  cette  élection  par  l’Assemblée,  pour  être  très-politi- 
que, puisqu’elle  mettrait  fin  aux  éternelles  rivalités  de  la  capitale  et 
de  la  province,  n’en  serait  pas  moins  très-parisienne,  mais  pari- 
sienne dans  le  sens  le  plus  relevé  du  mot,  et  non  dans  le  sens  de 
M.  Mottu.  En  partageant  ses  choix  entre  FInstitut,  la  magistrature, 
le  barreau,  le  professorat,  l’industrie,  la  Chambre  de  commerce,  les 
tribunaux  de  prudhommes,  la  Chambre  des  notaires,  les  grandes 
associations  ouvrières,  la  Chambre  serait  assurée  de  donner  à la  ca- 
pitale une  représentation  d’élite,  comme  jamais  le  suffrage  univer- 
sel ne  sera  capable  de  la  donner,  ni  à Paris  ni  nulle  part.  Il  y a plus 
de  dignité,  en  même  temps  que  plus  de  sécurité,  à dépendre,  comme 
la  France  elle-même,  d’un  vote  des  représentants  de  la  France,  que 
de  rester  à la  merci  d’une  bande  de  sectaires  qui  deux  fois  en  un  siècle 
ont  rendu  à jamais  exécrable  le  nom  de  la  Commune  de  Paris,  et 
qui  viennent  de  prouver  combien  Paris  et  sa  commune  leur  tiennent 
à cœur  en  incendiant  l’Hôtel  de  Ville  ! 


II 

^ Ce  n’est  pas  une  situation  tenable  pour  un  pays,  que  d’en  être  ré- 
duit à se  dire  trois  ou  quatre  fois  par  quinzaine  : « Voilà  que  le  pou- 
voir exécutif  et  l’Assemblée  ne  sont  plus  d’accord.  La  brouille  ne 
règne  encore  que  dans  le  secret  des  commissions  ; demain  elle  écla- 
tera à la  tribune.  Demain  nous  entrons  en  crise;  et  quelle  crise! 
Ce  n’est  pas  seulement  un  ministère  à remplacer,  c’est  un  gouverne- 
ment tout  entier  à improviser  sous  la  menace  de  la  guerre  civile, 
sous  le  regard  haineux  et  satisfait  du  vainqueur  qui  occupe  encore 
notre  territoire!  » Un  tel  régime,  avouons-le  , tuerait  en  peu  de 
temps  un  peuple  bien  portant.  Évidemment,  il  suffit  et  au  delà  pour 
empêcher  à jamais  de  se  relever  un  peuple  aussi  grièvement  blessé 
que  nous  le  sommes. 

Si  le  conflit  n’existait  que  sur  un  point,  et  par  exception,  on  pour- 
rait se  dire  que  c’est  le  train  inévitable  des  choses  de  ce  monde.  Mais 
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il  existe  sur  tous  les  points  à la  fois , et  se  renouvelle,  à peine 
apaisé. 

Conflit  avec  la  commission  des  finances,  à qui  M.  Thiers  persiste 
à vouloir  faire  accepter  les  droits  d’entrée  sur  les  matières  premiè- 
res; conflit  avec  la  commission  de  l’armée,  où  M.  Thiers  n’est  pas 
encore  rallié  au  principe  du  service  obligatoire  ; conflit  avec  la  com- 
mission de  l’intérieur,  à qui  M.  Thiers,  d’accord  avec  la  gauche,  re- 
fuse la  dissolution  immédiate  des  gardes  nationales;  conflit  avec  la  , 
commission  de  décentralisation,  à qui  M.  Thiers,  d’accord  une  fois  i 
déplus  avec  la  gauche,  voudrait  bien  refuser...  la  décentralisation  i 
elle-même  ; conflit  avec  la  commission  de  l’indemnité  pour  les  dé- 
partements envahis,  afin  de  décider  si  le  pays  accordera  un  soula- 
gement facultatif  ou  une  réparation  légale  aux  victimes  de  la  bar- 
barie prussienne. 

J’en  passe  peut-être,  et  des  plus  mauvais;  car  entre  le  pouvoir  ' 
exécutif  et  la  représentation  nationale  il  ne  peut  pas  exister  de  bons 
conflits.  Mais,  sans  entrer  dans  le  fond  de  chaque  débat,  n’en  voilà-  ‘ 
t-il  pas  assez  pour  se  demander  pourquoi  tant  de  débats,  et  com- 
ment arriver  à les  pacifier  tous? 

. Tantas  componere  lites  ! 


Il  y aurait  un  parti  pris,  soit  de  la  part  de  la  majorité  pour  forcer 
M.  Thiers  à se  retirer,  soit  de  la  part  de  M.  Thiers  pour  forcer  l’As- 
semblée à se  dissoudre,  que  les  choses  n’iraient  pas  plus  mal. 

Nous  affirmons  bien  haut  que  jamais  la  pensée  de  se  débarrasser 
de  l’Assemblée  nationale  n’a  pu  entrer  dans  l’âme  patriotique  de 
M.  Thiers.  Il  sait  qu’elle  est  depuis  cinq  mois  la  seule  digue  de  l’or- 
dre social,  et  que,  la  brèche  une  fois  ouverte,  le  flot  qiii  porterait 
la  nouvelle  assemblée  renverserait  tout  sur  son  passage.  Mais  si  nous 
sommes  certains  que  M.  Thiers  se  refusera  toujours  à jouer  une  telle 
partie,  il  n’en  est  pas  de  même  de  la  gauche  qui  le  soutient,  et  qui 
a fait  de  la  prompte  convocation  des  collèges  électoraux  le  premier 
article  de  son  programme. 

Quant  à la  majorité,  il  suffit  d’assister  à une  séance  quelconque 
pour  être  mis  au  courant  de  ses  vraies  dispositions  à l’égard  de 
l’illustre  chef  du  pouvoir  exécutif.  11  n’est  guère  de  discussiort,  en 
effet,  où  ce  dernier  n’ait  occasion  de  se  rappeler  et  de  montrer,  ne 
serait-ce  que  par  quelques  paroles,  qu’il  est  avant  tout  un  grand 
patriote  et  un  grand  conservateur.  Il  faut  voir  à ce  moment  par 
quels  cris  de  joie,  par  quels  applaudissements  sont  accueillis  les 
moindres  gages  : une  déclaration,  un  souvenir  historique,  une 
simple  épithète!  Qu’on  dise  que  les  malentendus  sont  fréquents 
entre  les  deux  pouvoirs,  cela  n’est  que  trop  visible;  mais  qu’on 
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veuille  prétendre  que  la  faute  en  est  à la  majorité,  de  bonne  foi 
cela  n’est  pas  possible.  A moins  de  sacrifier  absolument  ses  opi- 
I nions  et  ses  devoirs  aux  opinions  de  M.  Thiers,  elle  a fait  au  besoin 
I de  bonne  entente  qu’elle  éprouve  au  même  degré  que  le  pays,  toutes 
I les  concessions  imaginables.  Elle  sent  si  bien  que  l’élu  de  vingt-six 
j départements,  devenu  son  propre  élu,  est  le  véritable  chef  du  parti 
I de  l’ordre!  Elle  déplore  si  sincèrement  qu’il  cherche  en  dehors 
j d’elle  le  point  d’appui  de  sa  politique!  Chaque  fois  qu’un  orage 
s’annonce  dans  ce  ménage,  si  bien  fait  pour  s’entendre,  on  croit  as- 
sister à la  grande  scène  de  Bérénice  : 

Eh  bien,  il  est  donc  vrai  que  Titus  m’abandonne? 

Il  faut  nous  séparer  et  c’est  lui  qui  l’ordonne  ! 

Titus,  sans  doute,  a bien  quelques  reproches  à s’adresser.  Il 
s’est,  assure-t-on,  montré  plus  d’une  fois  quinteux,  hautain,  pres- 
I que  violent;  mais  enfin,  comme  ce  n’est  pas  pour  régner  qu’il  s’é- 
loigne de  Bérénice,  et  qu’au  contraire  tout  ce  qu’il  a de  pouvoir  lui 
vient  d’elle,  il  finit  toujours  par  la  rejoindre,  au  moins  à moitié 
du  chemin,  et  la  pauvre  Bérénice  de  croire  que  tout  est  définitive- 
ment sauvé  ! 

C’est  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  la  question  de  l’indemnité 
pour  les  dommages  de  la  guerre.  Certes,  s’il  est  une  question  doulou- 
reuse, c’est  celle-là,  puisque  nous  sommes  condamnés  à donner 
par  milliards  aux  dévastateurs  et  par  centaines  de  mille  francs  seu- 
lement à nos  malheureux  compatriotes.  S’il  est  une  question  grave, 
c’est  encore  celle-là,  car  elle  n’intéresse  pas  moins  de  trente-cinq 
départements  et  de  dix  millions  de  Français.  Sous  le  coup  de  ce 
double  sentiment,  le  public  a éprouvé  comme  une  déception  à voir 
la  commission  et  le  gouvernement,  d’accord  sur  le  fond  des  choses, 
se  quereller  pendant  trois  séances  sur  des  artifices  de  rédaction. 
Que  voulait  M.  Thiers?  Que  voulait  la  commission? 

L’un  et  l’autre,  répétons-le,  n’ont  pas  hésité  un  moment  à 
reconnaître  qu’une  somme  proportionnée  tout  à la  fois  aux  désas- 
tres subis  et  aux  ressources  qui  nous  restent,  devait  être  distribuée 
aux  départements  envahis.  Là  n’était  pas  la  question.  Cette  somme 
doit  être  versée  par  l’État,  mais  à quel  titre?  Comme  secours  béné- 
volement accordé,  ou  comme  indemnité  légalement  exigible?  Tout  le 
débat  s’est  concentré  sur  ce  point. 

Si  M.  de  Ventavon  s’est  révélé  à la  Chambre  comme  un  maître  de 
I la  parole  dans  une  thèse  évidemment  peu  favorable,  si  M.  Buffet  a 
1 obtenu  un  grand  succès  d'éloquence  émue  et  patriotique,  M.  Thiers, 
iL faut  le  reconnaître,  a montré,  pour  défendre  les  droits  du  trésor 
public,  celte  férocité  qu’il  conseillait  en  vain  aux  ministres  de  l’em- 
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pire.  Un  soulagement  immédiat  et  le  plus  large  possible  pour  les  mi- 
sères les  plus  dignes  d’intérêt,  voilà  ce  qu’il  proposait  ; la  recon- 
naissance d’un  droit  strict  de  la  part  des  réclamants,  d’une  obligation 
autre  que  morale  de  la  part  de  l’Etat,  voilà  ce  qu’il  refusait  avec  une 
invincible  ténacité.  Le  sentiment  de  la  Chambre  inclinait  visiblement 
du  côté  de  la  Commission  ; mais  M.  Thiers  est  resté  de  son  avis  contre 
l’avis  de  la  gauche  et  d’une  grande  partie  de  la  droite,  et,  suivant 
nous,  M.  Thiers  a eu  raison. 

Le  droit  à l’indemnité  pour  tout  dommage  de  guerre  une  fois 
inscrit  dans  la  loi,  l’État  se  trouverait  en  face  de  réclamations  sans  ' 
nombre  comme  sans  limites,  suivies  au  besoin  de  poursuites  judi-  = 
claires  assurées  d’un  plein  succès.  Dans  la  situation  de  nos  finances,  , 
qui  ne  peuvent  se  soutenir  que  par  le  crédit,  un  tel  engagement  se-  > 
rait  le  précurseur  de  la  banqueroute.  On  s’est  donc  donné,  gouver-  j 
nement  et  Commission,  quarante-huit  heures  pour  délibérer  à nou-  i 
veau,  et  ce  temps  n’a  pas  été  perdu  pour  la  conciliation.  La  Commis-  | 
sion  a maintenu  très-justement  sa  déclaration  « que  les  sentiments  I 
de  nationalité  obligent  l’État  à dédommager  ceux  qui  ont  eu  à sup-  i 
porter  des  pertes  exceptionnelles,  » et  M.  Thiers  a obtenu  qu’il  soit 
fait  mention,  dans  le  nouveau  projet,  des  dispositions  de  la  loi  du  I 
10  juillet  1791  et  du  décret  du  10  août  1855,  qui  sauvegardent  la 
fortune  publique.  Quant  au  dédommagement  donné  à nos  malheureux 
départements  envahis,  il  sera  fixé  par  une  enquête  à laquelle  se  i 
livreront  des  commissions  cantonales  sous  la  haute  direction  des  i 
deux  ministres  de  l’intérieur  et  des  finances.  Cent  millions  vont  être 
immédiatement  affectés  au  soulagement  des  infortunes  les  plus  pres- 
santes. i 


III  i 

j 

Cette  grave  difficulté  aplanie,  reste  la  situation  du  pouvoir  exé-  j 
cutif  et  de  l’Assemblée,  qui  est  la  difficulté  par  excellence  et  celle 
d’où  sortent  toutes  les  autres.  De  ce  que  les  conflits  naissent  en  * 
foule,  il  faut  conclure  qu’il  y a quelque  vice  de  construction  dans  la  i 
machine  gouvernementale  ; de  ce  qu’ils  ont  jusqu’à  présent  toujours 
fini  par  un  accord,  il  faut  conclure  que  l’accord  est  en  ce  moment  i 
le  premier  besoin  de  l’ordre  et  le  premier  devoir  des  pouvoirs  pu- 
blics. Quoi  d’étonnant  dès  lors  qu’on  cherche  à cet  accord  une  for-  i 
mule  durable  et  des  garanties  moins  précaires  que  la  bonne  volonté  ! 
des  parties  engagées  ? Ces  garanties  se  trouveront-elles  dans  la  pro-  ' 
position  tant  de  fois  annoncée  de  prolonger  de  deux  et  même  de  trois 
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ans  les  pouvoirs  de  M.  Thiers?  Cela  dépend  entièrement  des  termes 
mêmes  de  la  proposition. 

Sans  toucher  à la  question  constitutionnelle  qu’on  veut  cacher 
peut-être  au  fond  de  ce  projet  et  à laquelle  nous  sommes  loin  d’at- 
tacher, pour  le  moment,  l’importance  passionnée  que  la  Chambre 
paraît  lui  accorder;  en  nous  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  l’ordre 
à maintenir  et  de  notre  pays  à relever,  nous  n’hésitons  pas  à déclarer 
que  nous  voyons  moins  d’inconvénients  que  d’avantages  à consoli- 
der pour  un  certain  laps  de  temps  la  délégation  du  pouvoir  exécutif 
dans  les  mains  de  M.  Thiers.  Seulement,  il  y aurait  des  conditions, 
et  la  première  de  toutes  serait  qu’on  renoncerait  à profiter  de  ce 
nouveau  gage  de  confiance  de  la  majorité  pour  gouverner  sans  elle  et 
même  contre  elle.  Le  mal  qui  s’est  propagé  depuis  cinq  mois  dans  le 
pays  par  cette  politique  d’hésitation  et  de  bascule  qui  se  porte  quel- 
quefois à droite  et  le  plus  souvent  à gauche,  ce  mal  est  incalculable, 
et  Dieu  veuille  qu’il  se  soit  révélé  tout  entier  dans  les  dernières  élec- 
tions municipales  et  générales  ! Le  suffrage  universel  ne  comprend 
absolument  rien  aux  savantes  manœuvres  de  l’ancienne  tactique  par- 
lementaire, pas  plus  que  le  soldat  ne  comprend  d’habitude  les  ordres 
qu’il  exécute.  Seulement,  dans  l’armée  du  suffrage  universel,  c’est  le 
soldat  qui  commande,  ne  l’oublions  jamais.  Ce  qui  n’est,  de  la  part  du 
pouvoir  exécutif,  qu’un  jeu  de  circonstance,  il  le  traduit  aussitôt  par 
une  déclaration  de  principes  et  un  formel  engagement.  Étant  lui-même 
tout  d’une  pièce  et  sans  nuances,  il  ne  conçoit  le  gouvernement  que 
fait  à son  image.  On  lui  dit  que  ce  gouvernement  qui  dépend  de  lui, 
mais  dont  il  dépend  lui-même  plus  qu’il  ne  s’en  doute,  donne  raison 
à la  gauche,  il  en  conclut  que  la  gauche  a toujours  raison,  même 
et  surtout  quand  elle  en  appelle  aux  mauvais  instincts.  Il  se  fait 
alors  une  confusion,  un  mélange  adultère  entre  la  passion  révolu- 
tionnaire et  l’esprit  conservateur,  et  il  en  sort  des  élections  comme 
celles  du  2 juillet.  On  ne  saurait  donc  trop  répéter  à M.  Thiers  et  à 
tous  ceux  qui  approchent  du  pouvoir  en  ces  temps  de  crise,  que  s’ap- 
puyer sur  la  gauche  à l’Assemblée  c’est  s’appuyer  dans  la  nation  sur 
le  parti  de  la  révolte  sociale.  La  gauche,  dit-on,  se  montre  sage  et 
disciplinée  à Versailles;  je  le  crois  bien,  sa  propagande  se  fait  dans 
le  pays  par  le  gouvernement  lui-même  ! 

Ce  premier  point  solidement  établi,  il  resterait  à définir  avec  une 
rigueur  toute  juridique  les  pouvoirs  confiés  à M.  Thiers.  Quelle  si- 
tuation serait  la  sienne?  Entre  le  consul,  le  stathouder  et  le  président 
des  États-Unis,  quel  modèle  lui  serait  tracé?  Du  jour  où  la  durée, 
et  une  durée  fixée  par  la  loi,  serait  accordée  à son  pouvoir,  M.  Thiers 
ne  pourrait  plus  évidemment  venir  s’exposer,  chaque  séance,  aux 
chances  du  scrutin.  Si  le  pays  désire,  si  la  Chambre  vole  que  le 
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gouvernement  ait  devant  lui  deux  ans  d’existence  assurée,  ce  n’est 
pas  sans  doute  pour  que  cette  éphémère  stabilité  puisse  être  re- 
mise chaque  jour  en  question.  Un  président  constitutionnel,  com- 
muniquant avec  l’Assemblée  par  des  ministres  responsables,  voilà 
la  seule  solution  à la  fois  rationnelle  et  libérale.  Il  faut  être  as- 
sis ou  debout.  Assis,  on  est  le  chef  élu  d’un  gouvernement  qui  a 
pour  organe  un  ministère,  et  qui  ne  dépend  que  par  lui  de  l’Assem- 
blée souverainè;  debout,  on  est  un  simple  président  du  conseil  en 
butte  à tous  les  orages  de  la  mer  parlementaire,  et  pour  lequel  un 
vote  de  prolongation  de  pouvoir  serait  absolument  dénué  de  sens. 

Nous  osons  recommander  ces  rapides  observations  à nos  amis  de 
la  majorité.  Loin  de  nous  la  sotte  prétention  de  croire  que  toute  dif- 
ficulté puisse  être  prévue  et  d’avance  écartée.  La  politique,  et  sur- 
tout la  politique  d’un  peuple  malade,  n’a,  pas  plus  que  la  médecine 
sérieuse,  de  solutions  absolues  et  de  remède  universel.  Le  grand  pro- 
cès de  la  Commune  vient  de  s’ouvrir  à,  deux  pas  des  séances  de  l’As- 
semblée. Qu’elle  s’y  transporte  de  temps  à autre,  qu’elle  suive  avec 
toute  la  France  ces  débats  véritablement  monstrueux,  que  les  amis 
personnels  du  chef  du  pouvoir  exécutif  portent  aussi  de  ce  côté  leur 
attention  la  plus  active  : ils  en  retireront  les  uns  et  les  autres  ces 
conseils  de  sagesse  et  ces  enseignements  de  concorde  dont  le  pays  a 
tant  besoin  pour  ne  pas  retomber  au  premier  jour  sous  la  main  du 
parti  de  scélérats  qui  est  déféré  en  ce  moment  à sa  justice! 

Léopold  de  Gaillard. 


Le  Times  J qui,  tout  le  temps  de  la  guerre,  nous  a été  hostile,  a eu  pour- 
tant ses  jours  d’équité  pour  nous.  Au  mois  d’octobre,  après  la  chute  de 
Metz,  et  au  mois  de  mars,  après  la  conclusion  de  la  paix,  ce  journal  a pu- 
blié deux  articles  qui  contrastaient  de  tout  point  avec  ceux  de  sa  rédaction 
habituelle,  et  qui  étaient  évidemment  l’œuvre  d’un  écrivain  très-compétent 
et  très-bien  informé.  Ils  portaient,  sur  l’ensemble  des  faits,  un  jugement 
presque  toujours  impartial  et  qui  semble  devoir  être  définitif. 

Ces  deux  articles  très-développés  viennent  d’être  traduits  en  français  par 
M.  Roger  Âllou  sous  ce  titre  : La  Campagne  de  1870  et  la  capitulation  de 
Paris  (1  vol.  in-12.  — Librairie  de  Garnier  frères)  ; ils  seront  lus  chez  nous 
avec  intérêt.  Une  introduction  de  M.  Allou  père  en  fait  ressortir  toute  l’im- 
portance . 

Vun  des  Gérants  î CHARLES  DOÜNIOL. 


/ 
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Les  anciens  estimaient  que  les  procès  eux-mêmes  ont  leurs  astres  : 
habent  sua  sidéra  lites.  Ne  pourrait-on  pas  en  dire  autant  de  îa  renom- 
mée des  hommes  qui  ont  joué  un  rôle  prépondérant  dans  tes  affaires 
de  leur  temps?  Quand  même  aucune  révélation^nouvelîe  ne  vien- 
drait éclairer  ou  modifier  l’opinion  de  la  postérité  sur  leur  compte 
personnel,  cette  opinion  subit  inévitablement  l’inlluence  du  tempé- 
rament ou  de  la  disposition  accidentelle  de  chaque  génération.  Si 
une  longue  période  d’un  gouvernement  arbitraire  en  a mis  en  relief 
très-évident  les  misères  et  les  périls,  avec  quelle  ardeur  les  vœux 
se  reportent  vers  un  régime  de  liberté  ! Avant  tout,  un  vengeur  est 
réclamé  : César  est  oublié,  décrié,  et  la  figure  de  Brutus  surmt 
entourée  d’une  auréole  nouvelle.  Vienne  ensuite  une  période  pro- 
longée de  licence  et  de  dérèglements;  que  les  vices,  les  turpitudes, 
les  oppressions  d’une  démagogie  déchaînée  épouvantent  à leur  tour 
et  ruinent  la  société  de  fond  en  comble  ; avec  quelle  passion  un 
sauveur  est  invoqué  l II  ne  faut  plus  parler  de  Brutus,  il  n’y  a 
d’hommages  que  pour  César.  Et  même,  dans  des  circonstances 
moins  exceptionnelles,  ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou  moins 
portés  à voir  les  inconvénients  de  ce  que  nous  possédons,  à nous 
exagérer  les  avantages  de  ce  qui  nous  est  refusé  et  à apprécier  en 
conséquence  les  représentants  historiques  de  chaque  croyance  poli- 
tique? Comme  l’inconstant  Horace,  ne  préférons-nous  pas  Rome 

quand  nous  sommes  à Tibur,  Tibur  quand  nous  sommes  à Rome? 

Mais  quittons  ces  inévitables  classiques  auxquels  on  revient  toujours 
dès  que  l’on  veut  généraliser. 

Quels  seraient,  dans  notre  propre  histoire,  les  deux  personnages 
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qui  représenteraient  le  mieux  les  disposHions  divergentes  mais  do- 
minantes de  notre  race,  et  à Faction  successive  desquelles  il  est 
probable  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous  soustraire?  Le  parallèle 
n’est  pas  nouveau.  Quand,  après  des  désastres  qui,  hélas!  ne  sont 
plus  sans  exemple  dans  nos  annales,  le  premier  Napoléon  succombait 
sous  tant  de  revers  accumulés  et  sous  Fexaspération  beaucoup  plus 
réelle,  beaucoup  plus  vive  qu’on  ne  Fa  cru  depuis,  de  la  Franc  • qui 
l’avait  acclamé,  la  monarchie  restaurée  a eu  le  tort  d’invoquer  avec 
exagération  l’image  et  les  traditions  du  meilleur  de  nos  rois.  La 
réaction  ne  tarda  point  à se  produire.  Ce’ui  qui  avait  été  Fa  Iversaire 
le  plus  déclaré,  le  plus  triomphant,  de  Fing'rence  étrangère  dans 
nos  affaires  devint,  aux  yeux  de  la  passion  populaire,  presque  le 
complice  posthum'^  de  l’invasion.  Sa  mémoire,  associée  à de  graves 
erreurs,  p’us  encore  peut-être  dans  le  langage  que  dans  la  conduite, 
fut  à son  tour  exposée  à un  injuste  dénigrement.  Les  regards  popu- 
laires se  détournèrent  de  la  modeste  statue  du  pont  Neuf  pour  se 
reporter  de  plus  en  plus  vers  le  grand  trophée  national  où  seuiblait 
dominer  toujours  l’emblème  du  C^^sar  foudroyé.  Jusqu’à  un  certain 
point,  cet  entraînement  était  naturel  et  excusable.  La  figure  de  Na- 
poléon ne  se  perJait  point  encore  dans  le  demi-jour  pins  ou  m ins 
nuageux  du  passé  : elle  apparaissait  avec  toute  la  réalité  et  tout 
l’éclat  de  l’illustration  contemporaine  et  essentiellement  populaire. 
Ses  facultés  étaient  d’ailleurs  si  colossales,  ses  exploits  si  prodigieux, 
ses  revers  mêmes  avaient  un  caractère  tellement  saisissant,  qu’il  était 
difficile  de  les  contempler  sans  quelque  chose  de  celle  fascination 
qui  s’attache  au  spectacle  même  de  l’abîme.  Nous  sommes  donc  bien 
loin  de  nous  dissimuler  cette  disproportion  immense  qui  existe  entre 
lui  et  nos  autres  souverains.  Nous  n’avons  point  la  pensée  de  mettre 
Henri  IV  en  parallèle  personnel  avec  le  premier  Empereur,  pas  plus 
que  nous  ne  songerions  à comparer  les  fureurs  de  Forage  au  rayonne- 
ment du  soleil  d été,  la  chute  torrentueuse  du  Niagara  au  cours  vivi- 
fiant du  Nil.  Mais  c’est  du  caractère  anormal  et  formidable  du  génie  de 
Napoléon  que  nous  serions  portés  à tirer  un  de  nos  principaux  argu- 
ments contre  la  légende  qui  nous  a été  si  funeste.  C’est  précisément 
parce  qu’il  représente  au  plus  haut  degré  notre  esprit  d’aventures, 
notre  funeste  entraînement  pour  les  grands  effets,  disons-le  fi'anche- 
ment,  notre  ignorance  inexcusable  des  ressources,  des  droits,  des 
sentiments  de  nos  voisins,  enfin  tout  ce  que  le  caractère  national  a 
de  plus  déréglé,  que  son  école  et  ses  traditions  nous  semblent  si  fu- 
nestes. C’est  parce  que  Henri  IV  est  le  modèle  le  plus  accompli, 
comme  nous  allons  le  voir,  des  vieilles  vertus  françaises,  le  courage, 
la  bonté,  la  générosité,  le  jugement  profondément  politique,  que 
nous  sommes  portés,  non-seulement  à chérir  sa  personne,  mais  à 
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invoquer  son  exemple.  Après  tout  notre  nation  est-elle  au  fond  aussi 
déraisonnable  qu’elle  le  paraît  souvent?  Ce  n’était  toujours  pas,  il  y 
a deux  siècles,  l’avis  d’une  autorité  bien  impartiale  et  bien  émi- 
nente, le  chancelier  Bacon,  quand,  en  comparant  les  deux  grandes 
races  rivales  de  son  temps,  il  disait  : « Le  Français  est  plus  sage, 
l’Espagnol  moins  sage  qu’ils  ne  paraissent.  » Parole  très-sagace  aux 
yeux  de  quiconque  aura  vu  de  près  les  deux  peuples  I Le  Castillan 
cachait-il,  en  effet,  sous  sa  majestueuse  gravité,  plus  de  vrai  bon 
sens,  plus  d’esprit  sérieux  et  pratique  que  le  Français  sous  ses  for- 
mes plus  frivoles?  Notre  destinée,  nos  œuvres  sont  là  pour  sou- 
tenir la  concurrence  avec  chacun  de  nos  voisins.  Ne  désespérons  donc 
jamais  de  la  raison  du  pays  en  dépit  de  ces  bourrasques  de  passion 
qui  viennent  trop  souvent  l’obscurcir  et  ne  craignons  point  d’y  faire 
sans  cesse  un  appel  mûrement  délibéré.  Le  prince  dont  nous  allons 
évoquer  le  souvenir  aimait  à citer  une  parole  bien  familière,  mais 
aussi  d’une  profonde  vérité  : a Le  royaume  de  France  ressemble  à 
une  boutique  de  droguiste,  où  l’on  trouve  également  les  remèdes  les 
plus  salutaires  et  les  poisons  les  plus  subtils.  » Auts  efois,  c’était  au 
souverain  qu’il  appartenait  de  faire,  dans  sa  politique  journalière, 
le  choix  de  ces  ingrédients,  sans  oublier  qu’il  est  des  cas  où  le  re- 
mède est  un  poison  et  le  poison  un  remède.  Aujourd’hui,  c’est  à la 
nation  elle-même  qu’incombe  celte  responsabilité  immense  et  in- 
cessante. 

En  effet,  si  les  grands  courants  d’opinion  exercent  une  influence 
sensible  sur  l’appréciation  générale  de  ce  qu’on  pourrait  appeler  les 
principaux  types  historiques,  le  moment  actuel  serait  très-favorable 
pour  mettre  en  relief  les  qualités  dominantes  de  Hent  i IV.  Jamais, 
notamment,  la  France  n’aura  mieux  compris  l’importance  vitale  de 
« cette  rare  faculté  qu’avait  le  roi  de  Navarre  de  pourvoir  à tout,  » — 
ce  sont  les  propres  termes  de  ses  contemporains,  — mais  la  coïnci- 
dence que  nous  venons  d’indiquer  est  purement  fortuite.  Le  second 
empire  était  encore  entouré  de  toutes  les  apparences  extérieures  de 
la  confiance  nationale  et  d’une  fortune  assurée,  quand  la  pensée  qui 
inspire  les  pages  suivantes  fut  conçue  et  arrêtée  : les  cruels  événe- 
ments qui  ont  rempli  l’intervalle  expliquent  surabondamment  tout 
retard  survenu  dans  la  publication  et  même  dans  l’exécution  finale. 
En  présence  de  la  légende  napoléonienne  remontée  au  pouvoir  et 
consacrée  par  tous  les  témoignages  convenus  de  l’adhésion  popu- 
laire, celte  revue  n’a  jamais  cessé  un  seul  jour,  nos  lecteurs  le 
savent,  de  formuler  de  persistantes  réserves.  La  modération  dont 
nous  nous  sommes  appliqués  à ne  jamais  nous  départir  dans  les 
termes,  surtout  en  ce  qui  tient  aux  jugements  personnels,  n’a  été, 
nous  l’espérons  du  moins,  qu’un  gage  de  plus  d’une  résistance  à 


588 


HENRI  IV. 


toute  épreuve.  C’est  précisément  parce  que  nous  n’avons  point  à 
expier  aujourd’hui  un  seul  instant  de  faiblesse  ou  d’entraînement, 
que  nous  pouvons,  l’événement  survenu,  maintenir  dans  nos  cen- 
sures la  même  équitable  mesure  que  dans  la  longue  protestation 
qui  les  a devancées.  Si  les  ruines  accumulées  qui  nous  entourent 
offrent  des  arguments  irréfutables  et  de  manifestes  enseignements 
à des  convictions  moins  arrêtées  que  les  nôtres,  le  speclacle  est  trop 
apparent,  trop  douloureux,  pour  que  nous  soyons  tentés  de  nous  y 
arrêter.  Nous  tiendrons  le  même  langage  que  si  l’idole,  foulée  main- 
tenant aux  pieds  par  une  fureur  vengeresse,  était  encore  l’objet  de 
tant  d’hommages  illusoires. 

Que  veulent,  en  définitive,  les  peuples,  ou  plutôt  que  faut-il  vou- 
loir pour  eux?  Serait-ce  des  aventures  incessantes,  mettant  constam- 
ment en  jeu  leur  repos  et  leur  destinée?  Des  triomphes  éclatants, 
mais  passagers,  suivis  des  plus  accablants  retours  de  la  fortune? 
Les  finances  prodiguées,  les  travaux  de  la  paix  toujours  en  suspens, 
l’ignorance  et  la  crédulité  populaires  toujours  surexcitées,  toujours 
maintenues  dans  une  conception  mensongère  de  la  puissance  rela- 
tive des  grandes  familles  européennes?  La  stérile  contemplation  de 
l’arc-en-ciel  ou  de  tel  météore  éclatant  substituée  à l’examen  appro- 
fondi des  conditions  providentielles  de  notre  bien-être?  — Voulons- 
nous,  au  contraire,  un  patriotisme  vigilant  mais  sagace  et  éclairé,  à 
l’extérieur  comme  au  dedans,  la  loyauté,  la  droiture  dans  toutes  nos 
relations,  chacune  des  ressources,  chacun  des  services  de  l’État 
admirablement  développés  et  adminisfrés,  la  prospérité  générale 
fondée  sur  l’agrégation  de  la  prospérité  individuelle,  aucun  sacrifice 
réclamé  sans  la  perspective  raisonnable  d’un  équivalent?  Si  tel  pou- 
vait être  enfin  notre  idéal,  comment  ne  pas  reporter  plus  souvent 
notre  regard  vers  celui  de  nos  souverains  qui  s’en  est  le  plus  rap- 
proché ; qui,  trouvant  la  France  déchirée  par  les  luttes  intestines  et 
les  convoitises  étrangères,  l’a  portée  au  comble  du  bonheur  et  de  la 
puissance  par  les  vertus  et  les  moyens  dont  les  mérites  et  l’applica- 
tion sont  de  tous  les  jours  comme  de  tous  les  siècles?  Tel  est  le  but 
de  cette  rapide  étude  sur  un  prince  que*  nous  connaissons  tous 
si  bien  sans  jamais  le  connaître  suffisamment.  Une  préoccupation 
trop  exclusive  de  la  célèbre  légende  napoléonienne  nous  a valu  le 
second  empire,  triste  contre-façon  d’un  bien  dangereux  original.  Qui 
sait  si  une  étude  plus  consciencieuse  et  plus  constante  du  génie  propre 
à Henri  IV  ne  tendrait  point  à nous  rendre  parfois  des  règnes  plus 
semblables  au  sien  ? 
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Né  en  1553,  le  prince  de  Béarn  ^ avait  neuf  ans  quand  retentit  en 
France  le  premier  cri  de  ces  guerres  religieuses  où  il  devait  jouer  un 
si  grand  rôle.  Antoine  de  Bourbon-Vendôme,  son  père,  triste  jouet 
de  1 ambition  et  des  passions  déchaînées  de  l’époque,  fut  tour  à tour 
protestant  et  catholique,  et  reçut,  dit-on,  durant  les  trente-cinq  jours 
d’agonie  qui  suivirent  sa  cruelle  blessure  au  siège  de  Rouen,  la  con- 
solation successive  des  deux  croyances.  Par  un  singulier  contraste, 
la  reine  héréditaire  de  Navarre,  sa  mère,  née  catholique,  adopta  les 
doctrines  nouvelles  avec  une  persistance  passionnée  et  en  inculqua 
sans  doute  à son  fils  plutôt  le  respect  affectueux  que  la  conviction 
très-profonde.  La  première  jeunesse  de  Henri  lY  s’écoula  dans  ses 
montagnes  natales  dont  Pair  vivifiant  développait  merveilleusement 
sa  puissante  constitution  physique..!!  excellait  dans  tous  les  exercices 
du  corps,  dans  tous  les  jeux  d’adresse,  portion  essentielle  alors  de 
l’éducation  militaire.  Témoin  de  sa  vigueur,  de  son  courage  pré- 
coces, Henri  d’Albret,  son  grand-père,  proférait  ce  cri  prophétique  : 
« Ma  brebis  a enfanté  un  lion.  » Mais  son  goût  pour  les  études  sé- 
rieuses, pour  les  travaux  intellectuels  n’était  pas  moins  grand  : il  a 
parlé  lui-même  plus  tard  de  sa  passion  pour  Plutarque,  indice  de 
l’ardeur  qu’il  porterait  un  jour  à inscrire  son  propre  nom  parmi  les 
célébrités  immortelles.  A treize  ans,  « il  entrait  dans  les  conver- 
sations comme  un  fort  honnête  homme.  » C’était  « une  jolie  créa- 
ture, » déployant  déjà  les  qualités  qui  inspirent  l'affection  non 
moins  que  le  respect.  Ses  classes  devaient  s’achever  à la  plus  rude 
des  écoles.  En  1568,  la  guerre  religieuse  éclatait  pour  la  troisième 
fois.  Voyant,  peu  de  mois  auparavant,  Coligny  et  le  premier  Condé  à 
la  tête  de  forces  imposantes,  la  cour,  qui  n’était  jamais  tenue  de 
désarmer  et  qui  disposait  des  forces  régulières  du  pays,  avait  eu 
recours  au  moyen  qui  lui  réussit  plus  d’une  fois  : elle  traita,  con- 
cédant à la  paix  de  Chartres,  dite  « la  paix  fourrée,  » les  principales 
demandes  de  ses  adversaires.  Ceux-ci  ayant  licencié  leur  armée, 
les  hostilités  ne  tardèrent  point  à être  provoquées  et  poursuivies  de 
nouveau.  Les  chefs  réformés  choisirent  cette  fois  l’Angoumois  et  la 

^ Il  a porté  successivement  le  litre  de  prince  de  Viane,  duc  de  Beaumont,  prince 
de  Navarre.et  de  Béarn,  roi  de  Navarre,  roi  de  France  et  de  Navarre,  ainsi  que  la 
désignation  familière  « le  Béarnais.  » 
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Saintonge  pour  base  de  leurs  opérations,  mais  des  forces  écrasantes 
approchaient  sous  le  commandement  nominaLdu  jeune  duc  d’Anjou. 
Jeanne  d’Albret  leva  en  toute  hâte  ce  qu’elle  put  rassembler  de 
troupes  et  d’argent,  se  porta  en  personne  au-devant  de  Condé  et 
lui  remit,  comme  gage  nouveau  de  son  dévouement,  son  propre  fils 
ainsi  que  son  neveu.  Mais  le  sombre  Goligny,  qui  voyait  le  coté  sé- 
rieux de  toutes  choses,  ne  permit  point  aux  jeunes  princes  de  Bour- 
bon de  prendre  une  part  immédiate  aux  opérations  qu’il  dirigeait. 
Voltaire  a dit,  il  est  vrai,  sans  doute  d’après  Péréfixe,  que  Henri  IV 
assistait  à la  bataille  de  Jarnac  et  signalait  magistralement  à son 
oncle  et  à l’amiral  la  faute  qu’ils  commettaient  en  la  livrant.  Nous 
ne  savons  comment  ils  auraient  accueilli  l’un  ou  l’autre  les  avis  de 
ce  stratégiste  de  quinze  ans  s’il  avait  été  en  position  de  les  offrir; 
mais,  sous  ce  rapport  comme  en  bien  d’autres  points,  l’historien  des 
princes  de  Condé,  qui  ne  le  cède  à personne  en  admiration  pour  son 
illustre  ancêtre,  rétablit  les  faits  dans  leur  simplicité.  La  bataille  de 
Jarnac  ne  fut  point  livrée  de  propos  délibéré  par  les  chefs  protes- 
tants. Engagée  d’abord  comme  un  simple  combat  d’arrière-garde  par 
Goligny,  sur  le  passage  inopiné  de  la  Charente  par  toute  l’armée 
royale,  elle  ne  devint  plus  générale  qu’au  moment  où  survint,  avec 
sa  cavalerie,  Condé  qui  marchait  vers  le  Nord.  Le  prince  eut  soin  de 
mettre  en  sûreté  son  fils  et  son  neveu  en  les  dirigeant  sur  Saintes 
avant  d’atteindre  le  champ  de  bataille,  où  les  circonstances  de  sa 
mort  héroïque  seront  l’entretien  de  tous  les  siècles  futurs.  Même 
à la  bataille  subséquente  de  Moncontour,  « les  pages  de  l’amiral,  » 
car  c’est  ainsi  que  les  deux  enfants  de  Bourbon  étaient  désignés  dans 
l’armée,  furent  emmenés,  en  pleurant  de  chagrin,  au  moment  où  le 
premier  choc  s’annonçait,  et  ce  ne  fut  qu’à  l’affaire  d’Arnay-le-Duc 
(26  juin  1570)  qu’il  leur  fut  permis  de  prendre  réellement  part  au 
combat.  Mais  que  d’enseignements,  que  de  sujets  de  réflexion  pour 
le  jeune  guerrier  dans  cette  campagne  mémorable!  Il  avait  vu  de 
près,  il  avait  vu  à l’œuvre  ces  deux  chefs  célèbres,  dont  il  devait 
combiner  en  sa  personne  les  qualités  distinctives,  la  chevaleresque 
valeur  de  son  oncle,  la  puissante  administration  et  l’inflexible  téna- 
cité de  l’amiral.  Il  avait  assisté  au  spectacle  le  plus  imposant  et 
le  plus  instructif  de  la  guerre,  celui  d’un  capitaine  consomm.é  lut- 
tant, pour  en  triompher  définitivement,  contre  une  série  de  revers 
accablants.  En  effet,  Goligny,  écrasé  d’abord  à Jarnac,  blessé  lui- 
même  et  écrasé  de  nouveau  à Moncontour,  trouve  encore  moyen  de 
rallier  ses  forces,  de  reprendre  l’offensive,  de  porter  la  guerre  jus- 
qu’au centre  de  la  France,  de  menacer  Paris  et  d’imposer  à la  cour 
une  paix  fort  honorable  pour  les  intérêts  qu’il  défendait.  Triste 
pacification,  toutefois,  qui  mérita  bien  la  désignation  de  « paix  boi- 
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teuse  et  malassise  ^ » que  lui  donnèreut  les  plaisanis  de  l’époque  ; 
mais  tel  était  devenu  le  prestige  de  Coligny  que  ses  ennemis  déses- 
pérés renoncèrent  à l’attaquer  désormais  sur  le  champ  de  bataille. 

Voyant  des  conditions  très-avantageuses  obîenues  pour  son  parti, 
la  reine  de  Navarre,  dont  les  nobles  qualités  n’ont  pas  été  trop  louées, 
s’établit  à la  Rochelle  avec  Coligny  et  plusieurs  chefs  réformés,  déci- 
dée à consacrer  tous  ses  soins  à l’éducation  de  son  fils  et  au  sage 
gouvernement  de  ses  Étals.  Les  intrigues  incessantes  de  Catherine 
de  Médicis  ne  tardèrent  point  à la  tirer  de  cette  sage  retraite.  Il  nous 
est  difficile  aujourd’hui,  éclairés  comme  nous  le  sommes  par  les 
événements  subséquents,  de  concevoir  l’aveuglement  des  principaux 
chefs  protestants  en  abandonnant  une  position  aussi  avantageuse 
pour  la  guerre  comme  pour  la  paix,  de  comprendre  comment  Coligny 
lui-même,  si  souvent  averti,  si  souvent  trompé,  put  succomber 
comme  les  autres.  Un  coüp  d’œil  sur  la  situation  de  la  France  et  de 
l’Europe  en  ce  moment  montre  qu’ils  ne  cédèrent  point,  comme  on 
l’a  dit,  à des  artifices  et  à des  captations  ordinaires.  Catherine  offrait 
au  jeune  Henri  la  main  de  la  princesse  Marguerite,  sa  fille,  avec  tous 
les  avantages  matériels  et  probables  d’une  telle  alliance.  La  pensée 
de  cette  union  était  conçue  dès  le  règne  de  Henri  H,  qui  ayant  de- 
mandé un  jour  au  petit  prince  de  Navarre  s’il  voulait  être  son  gendre, 
et  fenfant  ayant  répondu  : « Hui  bien  » en  béarnais  avec  une  rare 
assurance,  le  roi,  enchanté,  déclara  le  mariage  arrêté.  Des  perspec- 
tives non  moins  attrayantes  s’ouvraient  pour  la  mâle  et  patriotique 
ambition  de  Coligny.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’en  dehors  des  deux 
factions  extrêmes  qui  précipitaient  le  pays  dans  des  luttes  intestines, 
il  y avait  le  grand  parti  des  modérés,  « des  politiques,  » comme  on 
les  appelait  alors,  qui  voulait  la  conciliation  au  dedans  pour  reporter 
au  dehors  tout  L’effort  et  toute  l’énergie  du  royaume.  Les  Montmo- 
rency dans  les  camps,  l’Hôpital  dans  les  conseils,  représentaient  avec 
persistance  ces  idées  saines  et  justes  auxquelles  l’avenir  appartient 
toujours,  et  dont  chaque  pacification  venait  rétablir  l’ascendant 
momentané.  Tout  porte  à croire  qu’en  1572  les  politiques  voulaient 
réellement  le  mariage  du  duc  d’Anjou,  frère  du  roi,  avec  la  reine 
Élisabeth  d’Angleterre,  ainsi  que  la  conquête  des  Pays-Bas,  résolus  à 
rejeter  la  domination  de  Philippe  II,  et  qui  s’offraient  formellement 
à la  France  par  l’organe  de  Louis  de  Nassau. 

Quelles  étaient  alors  les  dispositions  réelles  du  jeune  roi?  A tra- 
vers la  dissimulation  héréditaire  qui  se  manifestait  déjà,  on  voyait 
percer  parfois  les  lueurs  d’une  noble  ambition,  une  grande  impa- 
tience du  joug  ma'ternel,  une  vive  animosité  contre  les  Guises  et 

* La  paix  de  Saint-Germain  fut  conclue  le  8 ooùt  1570,  par  les  soins  de  Biron, 
qui  boitait,  et  de  M.  de  Mesraes,  seigneur  de  Malassise. 
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parfois  meme  contre  l’Espagne,  leur  protectrice  au  dehors.  Coligny 
était  devenu  le  premier  des  hommes  dé  guerre  de  la  France,  et  son 
concours  était  indispensable  pour  l’accomplissement  de  projets  dont 
un  conflit  avec  Philippe  II  devait  être  la  première  conséquence.  Tout 
indique  donc  que  la  reine  de  Navarre  et  l’amiral  lunmême  ne  cédè- 
rent qu’à  des  motifs  fort  plausibles,  à des  ouvertures  généralement 
sincères,  en  entrant  alors  dans  les  vues  de  la  cour  de  France  et  en  se 
mettant  à sa  discrétion.  Les  récits  contemporains  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l’ascendant  que  Coligny  ne  tarda  point  à prendre  sur  la 
vive  imagination  du  jeune  roi,  et  ce  fut  cette  même  circonstance 
sans  doute  qui  détermina  Catherine,  toujours  fidèle  a elle-même,  à 
ressaisir  son  empire  menacé  au  prix  d’exécrables  forfaits.  Bien  qu’il 
soit  difficile  de  calomnier  les  derniers  Valois,  il  le  serait  davantage 
aujourd’hui  d’établir  la  part  exacte  de  chacun  dans  des  crimes  dont 
la  responsabilité  a été  tour  à tour  réclamée  et  répudiée  par  tous.  Un 
historien  dont  les  beaux  travaux  et  les  sages  appréciations  font  au- 
torité, M.  A.  Trognon,  n’hésite  toutefois  pas  à décharger  Charles  IX 
de  toute  trahison  longuement  préméditée  et  de  faire  retomber  sur 
Catherine  le  poids  principal  d’une  accusation  sans  pareille.  Quoi 
qu’il  en  soit,  les  événements  les  plus  sinistres  succèdent  rapidement 
à la  brillante  réconciliation  des  deux  cours.  A peine  à Paris,  Jeanne 
d’Albret  succombe  à une  soudaine  maladie  dans  des  circonstances 
qui  excusaient  assurément  des  soupçons  qui  n’ont  jamais  élé  confir- 
més. Le  roi  n’en  presse  pas  moins  les  noces  de  sa  sœur,  malgré  les 
répugnances  visibles  des  deux  parties,  et  cette  union,  à laquelle  le 
bonheur  domestique  et  la  confiance  réciproque  devaient  toujours 
manquer,  fut  en  effet  pompeusement  consacrée,  par  une  cérémonie 
mixte,  le  18  août  1572.  Quatre  jours  après,  le  premier  coup  de  Mé- 
dicis  et  des  Guises  fut  porté  ef  l’amiral,  au  moment  où  il  rentrait  chez 
lui,  reçut  deux  balles  d’arquebuse  qui  ne  l’atteignirent  point  mor- 
tellement. L’origine  de  l’attentat  était  patent.  Il  fallait  ou  poursuivre 
ou  protéger  les  auteurs.  Catherine  épuisa  sur  l’esprit  du  jeune  roi 
ses  dernières  insistances  : la  Saint-Barthélemy  fut  résolue  et  mise  à 
exécution  dès  le  surlendemain.  Traînés  devant  Charles  IX,  les  deux 
cousins  de  Bourbon  entendirent  de  sa  propre  bouche  ces  redoutables 
paroles  : « La  messe  ou  la  mort,  choisissez.  » Il  n’y  avait  qu’à  choisir, 
en  effet,  entre  une  abjuration  immédiate  et  une  immolation  qui  eût 
privé  leur  parti  de  ses  deux  chefs  futurs.  Telle  fut  la  première  con- 
version d’Henri  IV,  dont  il  n’a  jamais  lui-même  dissimulé  le  carac- 
tère, qu’il  s’empressa  de  répudier  du  moment  que  les  circonstances 
le  permirent  et  qu’il  ne  faut  jamais  confondre  avec  celle  que  lui 
inspirèrent  plus  tard,  pour  ne  s’en  point  départir,  de  longues  et 
consciencieuses  réflexions. 
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La  stupeur  et  l’accablement  qui  suivirent  cet  immense  attentat  ne 
furent  point  de  longue  durée.  Les  intraitables  bourgeois  de  la  Ro- 
1 chelle,  stimulés  par  les  exhortations  de  cinquante-sept  ministres  ré- 
' formés,  donnèrent  le  premier  signal  d’une  résistance  vengeresse. 

Avant  la  fin  de  l’année,  il  fallut  assiéger  la  ville  avec  toutes  les  forces 
I dont  disposait  la  cour,  et  Monsieur,  qui  les  commandait,  fut  heu- 
j reux,  après  plusieurs  efforts  infructueux,  de  renoncer  à l’entreprise, 
sous  le  prétexte  de  prendre  possession  immédiate  de  sa  nouvelle  cou- 
ronne de  Pologne.  Le  premier  anniversaire  du  grand  massacre  fut 
choisi  pour  proclamer  à Nimes,  à Montauban,  et  ailleurs,  « FUnion 
civile  des  Églises  réformées  de  France,  » qui  inspira  elle-même  la 
première  pensée  d’une  autre  ligue  plus  puissante  et  plus  célèbre.  Les 
requêtes  des  huguenots  devinrent  dès  lors  d’impérieuses  réclama- 
tions qu’appuyaient  plusieurs  politiques  influents,  indignés  de  l’as- 
cendant nouveau  des  Guises,  comme  des  forfaits  inouïs  qui  l’avaient 
rétabli.  A ces  redoutables  influences,  Catherine  eut  la  douleur  nou- 
velle de  voir  se  rallier  celle  de  son  fils  cadet,  le  duc  d’Alençon,  qui, 
dans  le  but  d’obtenir  à son  tour  la  lieutenance  générale  du  royaume, 
unit  étroitement  ses  intérêts  à ceux  des  princes  de  Bourbon,  tou- 
jours prisonniers  à la  cour.  Une  évasion  commune  est  concertée  en- 
tre eux;  mais  Condé  seul  parvient  à s’échapper  pour  rejoindre  la 
Noue  et  se  mettre  sur  de-champ  à la  tête  des  insurgés.  C’est  ainsi  que 
le  spectacle  de  la  guerre  religieuse  renaissante,  sous  les  inspirations 
de  son  propre  frère,  vint  s’ajouter  aux  sanglantes  visions  qui  trou- 
blèrent le  lit  de  mort  de  Charles  IX. 

L’avénement  du  brillant  vainqueur  de  Jarnac  et  de  Moncontour 
promit  d’abord  à la  France  un  règne  digne  d’elle,  au  parti  de  la  cour 
un  appui  et  un  vengeur  redoutables.  L’illusion  fut  de  courte  durée. 
Empressé  de  se  dérober  par  la  fuite  à ses  sujets  polonais,  Henri  III 
néglige  de  se  débarrasser  d’un  frère  hostile  et  incommode,  en  lui 
faisant  assurer  la  couronne  qu’il  abandonnait.  A Vienne,  à Venise,  à 
Lyon,  de  frivoles  plaisirs  ou  d’indignes  momeries  le  retiennent  long- 
temps loin  du  centre  de  ses  affaires.  La  guerre  civile  se  propageait. 
Le  duc  d’Alençon  d’abord,  puis  le  roi  de  Navarre,  profitent  de  la  li- 
! berté  que  le  roi  leur  .avait  rendue  pour  rejoindre  les  insurgés,  aux- 
i quels  l’arrivée  de  l’infatigable  palatin  Casimir  permettait  encore  une 
I fois  de  tenir  la  campagne  avec  plus  de  30,000  hommes. 

! A cette  date  commence,  comme  on  le  sait,  une  série  nouvelle  de 
, pacifications  et  de  prises  d’armes  également  sans  résultats,  sinon 
j pour  le  jeune  roi  de  Navarre,  qui,  en  dépit  des  séductions  de  la  cour 
de  Nérac,  put  développer  tour  à tour,  dans  de  brillants  combats  et 
dans  d’astucieuses  négociations,  ses  rares  talents  militaires  et  poli- 
tiques. N’oublions  pas  que,  dans  ce  dédale  d’intrigues  et  de  conflits. 
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il  paraissait  encore  à la  tête  de  ses  coreligionnaires,  plutôt  par  point 
d’honneur  qu’entraîné  par  une  passion  ardente  ou  un  enjeu  person- 
nel. Le  moment  arrivait  où  allaient  s’ouvrir  pour  lui  des  perspectives 
plus  distinctes. 

II 

On  a remarqué  que,  par  une  singulière  coïncidence,  nos  trois 
grands  régimes  dynastiques  se  sont  terminés  par  le  règne  successif 
de  trois  frères.  Henri  III  n’avait  point  de  descendance,  et  avait  perdiv 
l’espoir  d’en  avoir,  quand  la  mort  de  son  dernier  frère,  le  duc  d’An- 
jou, constitua  le  roi  de  Navarre  héritier  de  la  couronne  de  France 
(1584).  Ce  serait  bien  peu  comprendre  le  sentiment  dominant  de  la 
France  à cette  époque,  que  d’attribuer  aux  seules  passions  dont  la 
Ligue  était  l’organe  et  l’instrument  les  vives  répugnances  que  sou- 
levaient alors  les  prétentions  d’un  roi  hérétique,  d’un  roi  auquel 
seraient  interdites  l’entrée  de  la  cathédrale  de  Reims  et  la  consécra- 
tion de  Fonction  royale.  En  dehors  de  tout  fanatisme  militant,  en  de- 
hors de  toute  ambition  déréglée,  la  conscience  du  pays  était  profon- 
dément troublée.  Éprouvant  un  attrait  tout  particulier  pour  la  per- 
sonne de  Henri  de  Navarre,  voulant  sincèrement,  dans  ses  légitimes 
conséquences,  le  vieux  droit  monarchique,  la  France  n’était  pas 
moins  résolue  à demeurer  catholique,  à n’êlre  gouvernée  que 
par  un  souverain  de  sa  foi.  D’autre  part,  il  était  impossible  de  ne 
point  comprendre  combien  une  conversion  dictée  par  un  intérêt  per- 
sonnel aussi  évident  devait  répugner  au  cœur  chevaleresque  d’un 
pareil  prince;  et  tandis  que  les  modérés  étaient  tristes  et  perplexes, 
pleine  carrière  était  ouverte  à toutes  les  violences  comme  à toutes  les 
convoitises.  Les  meneurs  de  la  Ligue  sentirent  que  le  moment  était 
venu  de  lui  donner  une  plus  puissante  organisation,  un  rôle  plus  domi- 
nant. Dans  l’espoir  d’arrêter  ce  nouvel  essor  d’un  pouvoir  qu’il  re- 
doutait à juste  titre,  Henri  III  envoya  son  intime  favori,  d’Épernon, 
connu  par  ses  vues  modérées,  auprès  du  roi  de  Navarre,  pour  l’ex- 
horter à tout  arranger  en  se  réconciliant  avec  l’Église.  Le  sagace 
Béarnais  ne  se  prononça 'point  sans  de  mûres  réflexions,  mais  sa 
réponse  fut  un  chef-d’œuvre  de  prévoyance  et  de  dignité  politiques. 
Sans  trancher  d’une  façon  irrévocable  la  question  qui  lui  était  per- 
sonnelle, il  offrit  au  roi,  contre  les  ennemis  de  sa  couronne,  son  as- 
sistance et  celle  des  huguenots.  C’était  renvoyer  avec  autant  d’ha- 
bileté que  de  fierté  à la  Ligue  le  défi  qu’elle  lui  avait  lancé.  Elle  ne 
s’y  trompa  point,  et  dès  lors  elle  se  mit  plus  ouvertement  encore  en 
mesure  d’accomplir  ses  vastes  projets.  A Paris,  dans  les  principales 
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villes  du  royaume,  d’immenses  enrôlements,  sous  la  prédication 
passionnée  du  clergé,  fournirent  une  armée  partout  assermentée, 
disciplinée,  et  prête  à combattre  au  premier  signal.  Noblesse  mili- 
taire, riches  bourgeois,  gens  de  robe,  artisans,  universités,  chacun 
tint  à honneur  de  s’enrégimenter  et  de  diriger  contre  l’ennemi  com- 
mun les  fureurs  d’une  populace  fanatisée.  Une  même  pensée  animait 
en  apparence  ce  grand  soulèvement  national  : le  rétablissement  de 
l’unité  religieuse  du  royaume  et  le  maintien  de  la  succession  catho- 
lique au  trône  de  France;  mais  d’importantes  révélations  ne  tardè- 
rent point  à dévoiler  des  visées  bien  plus  redoutables.  Les  tortures 
avaient  arraché  à l’Espagnol  Salcède  (1582)  l’aveu  qu’il  était,  avec  les 
Guises,  l’agent  d’une  vaste  conspiration  ayant  pour  but  « de  mettre 
le  roi  en  cage  »,  et  de  livrer  la  France,  sous  le  gouvernement  nomi- 
nal des  princes  de  Lorraine,  à la  domination  effective  de  Philippe  II, 
alors  dans  la  plénitude  de  sa  puissance.  Péjà  la  duchesse  de  Mont- 
pensier,  leur  sœur,  portait  à sa  ceinture  les  ciseaux  destinés  à la 
tonsure  du  souverain  dépossédé,  et  le  traité  de  Joinville  (31  décem- 
bre 1584)  confirma  l’alliance  des  Guises  et  de  l’Espagne,  sous  le  pré- 
texte d’assurer  au  vieux  et  débile  cardinal  de  Bourbon,  oncle  de 
Henri  IV,  les  droits  de  succession  de  son  neveu.  L’histoire  de  cette 
époque  nous  offre  un  nouveau  témoignage  des  aberrations  de  l'esprit 
de  parti.  Les  monstrueuses  oppressions  du  duc  d’Albe  et  les  armes 
victorieuses  de  Farnèse  n’avaient  point  réussi  à dompter  la  résis- 
tance des  Pays-Bas  contre  le  joug  espagnol.  Encore  une  fois,  ces  bel- 
les provinces  s’offraient  entièrement  à la  France,  sous  la  seule  con- 
dition d’être  protégées  par  elle.  Est-il  croyable  aujourd’hui  que 
Henri  111  ait  été  contraint,  par  déférence  pour  l’Espagnol,  de  recom- 
mander simplement  à la  reine  d’Angleterre  ces  nobles  suppliants,  qu’il 
ait  failli  soulever  une  première  fois  l’insurrection  armée,  pour  avoir 
reçu  avec  quelque  courtoisie  les  envoyés  des  états  généraux,  qui  ve- 
naient solennellement  apporter  àla  couronne  de  France  un  tel  apanage? 
Il  était  bien  permis  à Henri  de  Navarre  d’espérer  qu’après  de  tels 
avertissements,  le  faible  roi  reconnaîtrait  ses  véritables  ennemis,  et 
ne  se  déciderait  point  à servir  tous  leurs  projets  en  détruisant  la  seule 
puissance  nationale  qui  pût  encore  leur  faire  contre-poids.  Henri  III 
ne  le  sentait  que  trop,  et  épuisait  les  temporisations  et  les  moyens 
termes.  Mais  les  sommations  des  meneurs  de  la  Ligue  devenaient  de 
plus  en  plus  impérieuses;  il  fallait  consentir  à la  guerre  d’extermi- 
nation contre  les  huguenots,  ou  la  voir  poursuivie  en  dépit  de  l’au- 
torité de  la  couronne.  Celle-ci  dut  enfin  capituler  (7  juillet  1585),  et 
Catherine  elle-même  souscrivit,  au  nom  de  son  fils,  à Fullimatum 
entier  des  princes  de  Lorraine.  La  guerre  à mort  était  déclarée  à l’hé- 
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résie  ; le  roi  devait  porter  lui-même  au  parlement  l’édit  qui  révoquait 
toutes  les  anciennes  concessions  religieuses  ; des  prérogatives,  des 
avantages  personnels  inouïs  étaient  accordés  aux  chefs  de  FUnion,  et 
son  armée  entière  devait,  en  passant  à la  solde  du  monarque,  s’em- 
parer irrévocablement  de  sa  personne. 

Henri  IV  a raconté  depuis  qu’en  recevant  la  nouvelle  du  traité  de 
Nemours,  il  demeura  durant  plusieurs  heures  dans  une  profonde  mé- 
ditation, la  tête  penchée  entre  ses  mains,  et  quand  il  la  releva,  sa 
moustache  avait  blanchi.  11  n’avait  pas  encore  trente-deux  ans.  Ce 
trait  suffirait  seul  pour  peindre  le  caractère  dominant  de  son  génie  : 
avant  Faction,  la  délibération  la  plus  mûre  ; Faction  engagée,  une 
résolution  et  une  ténacité  à toute  épreuve.  Nous  avons  entendu  beau- 
coup parler,  en  effet,  des  exploits  et  des  grandes  œuvres  de  Henri  IV, 
nous  n’avons  jamais  entendu  parler  de  son  étoile.  11  ne  soumettait  j 
point  à l’influence  de  telle  constellation  imaginaire  des  entreprises 
dont  dépendaient  ses  destinées  et  celles  de  son  pays  ; ses  horosco-  i 
pes  à lui,  c’était  la  voix  de  l’honneur,  du  devoir,  de  l’intérêt  public 
sagement  calculé,  la  judicieuse  appréciation  de  ses  forces,  comme 
de  celles  qui  lui  étaient  opposées,  et  toujours  il  s’appliquait  à enlever 
d’avance  aux  jeux  de  la  fortune  tout  ce  qu’il  est  permis  aux  faibles 
mortels  de  leur  arracher.  Un  écrivain  distingué,  sir  H.  Bulwer,  a dit, 
en  parlant  du  premier  Napoléon,  qu’il  est,  parmi  les  grands  hom-  ; 
mes  que  le  monde  a produits,  celui  peut-être  où  la  part  proportion-  ; 
nelle  des  facultés  qui  tiennent  du  jugement  était  la  moindre.  Chez 
Henri  IV,  au  contraire,  c’était  précisément  celle  qui  était  développée  ! 
au  plus  haut  degré,  et  ses  entreprises  ont  toujours  porté  la  profonde  , 
empreinte  du  sentiment  qui  inspirait  une  de  ses  devises  favorites  : 

Nil  sine  consilio.  Quand  il  se  releva  de  sa  longue  et  douloureuse  mé- 
ditation sur  le  traité  de  Nemours,  son  parti  était  arrêté.  Ne  pouvant  j 
céder,  quant  alors,  qu’au  prix  de  sa  considération  personnelle,  de  la  ! 
confiance  et  de  l’appui  de  son  parti,  il  se  prépara  pour  la  terrible 
lutte  qu’il  acceptait  avec  une  constance  et  une  activité  dont  s’étonnè-  j 
rent  ceux  mêmes  qui  croyaient  déjà  l’avoir  pleinement  connu.  Sans 
négliger  rien  de  ce  que  réclamait  la  défense  locale,  il  réunit  sous  sa 
main  l’élite  de  ses  combattants.  11  obtient  de  Damville,  devenu  chef  , 

des  Montmorency,  un  acte  public  pour  le  maintien  de  la  tolérance  | 

religieuse  comme  des  droits  de  succession  du  roi  de  Navarre.  Il  né-  | 

gocie  en  Angleterre,  en  Allemagne,  pour  la  formation  d’une  ligue 
protestanle.  La  ligue  catholique  lui  réservait  encore  son  coup  le  plus  i 

redoutable.  Sixte-Quint  lance  enfin  la  bulle  d’excommunication  et  i 

d’exclusion  depuis  longtemps  préparée  (1585).  Avec  une  hardiesse  i 

qui  inspira,  nous  dit  M.  Trognon,  plus  d’estime  que  de  colère  au 
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grand  pontife,  Henri  fait  afficher  aux  portes  mêmes  du  Vatican  sa 
protestation  impérieuse. 

La  guerre  se  poursuivit  mollement  d’abord,  et  Henri  III  ne  déses- 
péra point  d’un  accommodement.  L’infatigable  Catherine  et  le  duc 
de  Nevers  vinrent  auprès  du  roi  de  Navarre,  et  les  détails  rapportés 
sur  leurs  entrevues,  par  le  premier  de  ces  princes,  dans  ses  Mémoi- 
res, ne  forment  point  une  des  pages  les  moins  piquantes  de  la  chro- 
nique contemporaine. 

Les  franches  et  soldatesques  réponses  de  Henri  IV  à l’astucieuse 
Italienne  ne  sauraient  être  trop  souvent  citées,  car  elles  dépeignent 
en  traits  fidèles  la  situation  tout  entière. 

c(  Comme  la  reine-mère  lui  demanda  si  la  peine  qu’elle  avait  prise 
ne  produirait  aucun  fruit  — elle  qui  ne  souhaitait  que  le  repos  — il 
lui  répondit  : « Madame,  je  ne  suis  pas  cause.  Ce  n’est  pas  moi  qui 
« vous  empêche  de  coucher  dans  votre  lit  ; c’est  vous  qui  m’empêchez 
c(  de  coucher  dans  le  mien...  La  peine  que  vous  prenez  vous  plaît  et 
« vous  nourrit  ; le  repos  est  le  plus  grand  ennemi  de  votre  vie.  » — 
Les  artifices  de  la  politique  étant  épuisés,  Catherine  aurait  voulu 
mettre  en  jeu  les  séductions  non  moins  puissantes  dont  elle  dispo- 
sait toujours.  Elle  avait  détaché  du  corps  complet  de  ses  cinquante 
demoiselles  d’honneur  « un  escadron  volant  » qui  ne  se  composait 
sans  doute  ni  des  moins  jolies  ni  des  plus  inexorables.  C’était  le 
point  faible  du  Béarnais  qui,  au  Louvre  comme  à Nérac,  s’était  déjà 
signalé  par  de  fâcheux  dérèglements.  Mais  s’il  sacrifia  trop  souvent  à 
de  vulgaires  ou  frivoles  amours  son  repos  et  sa  considération,  par- 
fois même  les  finances  de  l’État,  il  ne  leur  livra  jamais  les  intérêts 
essentiels  de  sa  cause  ou  de  son  pays.  Toujours  est-il  que,  dans  ce 
moment  critique,  il  se  souvint  pleinement  du  conseil  que  lui  avait 
donné  le  sage  Duplessis-Mornay,  dès  la  mort  du  duc  d’Anjou  : « Il 
est  temps  que  vous  fassiez  l’amour  à la  chrétienté,  et  surtout  à la 
France.  » Catherine,  pour  terminer,  lui  ayant  demandé  avec  inten- 
tion ce  qu’il  voulait,  en  présence  de  ses  séduisantes  compagnes  : 
« Madame,  répondit-il,  en  les  considérant  attentivement,  il  n’y  a rien 
« là  que  je  veuille.  » L’escadron  enchanteur  dut  céder  la  place  à l’ar- 
mée de  Joyeuse.  Ceux  qui  seraient  tentés  de  regretter  que  Henri  IV 
n’ait  point  fait  alors  la  concession  qu’il  devait  si  franchement  accom- 
plir six  ans  plus  tard,  trouveront  dans  les  Mémoires  du  temps  la  forte 
présomption,  sinon  la  preuve  absolue,  qu’en  se  séparant  alors  de 
son  parti,  il  se  serait  mis  à la  discrétion  d’une  cour  qui  eût  sansscru- 
pule  profité  de  son  impuissance  pour  le  perdre. 
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Les  détails  si  connus  de  la  bataille  de  Coutras  ont  été  tout  récem- 
ment et  pleinement  remis  en  lumière  par  l’historiea  des  Condés. 
Joyeuse  conduisait  7,000  hommes,  élite  de  Larmée  et  de  la  noblesse 
catholiques  ; le  roi  de  Navarre  ne  pouvait  mettre  en  ligne  que  5,500 
hommes,  sous  tous  les  rapports  moins  bien  pourvus  et  équipés.  La 
marche  de  l’ennemi  fut  observée  avec  la  plus  grande  vigilance,  les  i 
dispositions  pour  le  combat  prises  avec  un  coup  d’œil  et  une  précision  : 
admirables.  Le  moment  venu  où  il  fallait  payer  de  sa  personne,  le  roi  | 
s’écrie,  en  s’adressant  aux  princes  de  France,  qui  brûlaient  déjà  de 
le  suivre  au  plus  fort  de  la  mêlée  : « Messieurs,  souvenez-vous  que  1 
vous  êtes  de  la  maison  de  Bourbon.  Vive  Dieu  ! je  vous  ferai  voir  que  ' 
je  suis  votre  aîné.  » Et  il  leur  tint  noblement  parole.  Jamais  « le  roi  i 
des  braves  » ne  fut  plus  beau,  plus  entraînant;  jamais  aussi  son  | 
triomphe  ne  fut  plus  complet,  et,  pour  la  première  fois  depuis  vingt-  I 
cinq  ans,  les  protestants,  sous  ses  ordres,  gagnèrent  une  bataille 
rangée.  On  a peine  à croire  qu’avec  une  perle  d’une  trentaine  d’hom-  i 
mes  il  ait  pu  mettre  en  pleine  déroute  l’armée  royale,  lui  tuant  trois 
mille  hommes,  et  lui  enlevant  ses  équipages,  son  canon  et  vingt-neuf  . 
enseignes.  Joyeuse  lui-même  et  quaire  cents  gentilshommes  restèrent  | 
sur  le  champ  de  bataille,  en  dépit  des  efforts  que,  le  combat  ter-  i 
miné,  faisait  toujours  le  généreux  vainqueur  pour  arrêter  la  fureur  - 
des  soldats.  ^ 

Son  succès  était  prodigieux,  mais  il  ne  put  point  en  tirer  un  grand  I 
parti,  n’ayant  pas  su  retenir  sous  les  drapeaux  ses  troupes,  subite-  ' 
ment  enrichies  par  le  pillage  du  camp  catholique.  Nous  aurons  à exa-  i 
miner  plus  tard  la  valeur  réelle  de  cette  censure,  que  Henri  IV  paraît  I 
avoir  méritée  dans  des  circonstances  plus  importantes  encore;  mais  j 
l’équité  nous  oblige  de  convenir  que  ses  meilleurs  amis  lui  ont  re-  ; 
proche  d’avoir  été  trop  pressé  de  porter  les  trophées  de  Coutras  aux  j 
pieds  de  la  belle  Corisande  de  Gramont,  qui  engageait  ses  biens  et  ses 
diamants  pour  lui  fournir  des  ressources  et  des  levées.  : 

Les  calculs  que  Davila  et  d’autres  historiens  ont  prêtés  à Henri  III  j 
dans  ces  circonstances  difficiles  ne  réussirent  d’aucun  côté.  Tandis  | 
que  Joyeuse,  qui  devait  le  défaire  du  roi  de  Navarre  et  des  hugue-  | 
nots,  perdait  ainsi  la  vie  et  toute  son  armée,  le  redoutable  « Bala-  ' 
fré,  » auquel  était  assigné,  non  sans  un  sinistre  motif,  le  poste  le 
plus  périlleux  de  la  guerre,  devait  en  recueillir  les  principaux  hon- 
neurs. Avec  l’astuce  de  sa  race,  le  roi  s’était  réservé  le  commande-  i 
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ment  d’une  armée  centrale  dont  les  différents  corps  étaient  sous  les 
ordres  de  chefs  dévoués  à sa  personne  : d’Épernon,  Biron,  Matignon, 
et  à l’aide  desquels  il  ne  tarderait  point  sans  doute  à reprendre  son 
rôle  dominant.  Cependant  la  puissante  armée  des  princes  luthériens, 
sous  le  baron  de  Dohna,  évaluée  à 40,000  combattants,  s’avançait 
jusqu’au  cœur  de  la  France,  semant  partout  la  haine  et  la  terreur  par 
son  indiscipline  et  ses  exactions.  Le  duc  de  Guise  avait  accepté  la 
dangereuse  tâche  de  les  arrêter.  Profitant,  avec  autant  de  vigueur 
que  d’adresse,  de  leurs  déréglements  mêmes,  il  les  surprend  la  nuit 
dans  leurs  cantonnements,  une  première  fois  à Vimory  (26  octobre 
1587),  une  seconde  fois  à Auneau  (11  novembre),  où  le  carnage  fut 
effroyable.  D’Épernon  porte  un  coup  pareil  aux  Suisses  à Gien,  et  dès 
lors  la  grande  armée  de  l’invasion  est  contrainte  à un  mouvement 
rétrograde  qui  devient  bientôt  une  déroute  absolue.  A la  nouvelle  de 
ce  triomphe  inespéré,  un  long  cri  d’allégresse  retentit  dans  toute  la 
France  catholique  ; c’était  son  propre  champion  qui  la  délivrait  de 
ses  ennemis  les  plus  détestés.  L’enthousiasme  public  pour  les  princes 
de  Lorraine,  et  surtout  pour  le  brillant  vainqueur  de  l’invasion,  ne 
connaît  dès  lors  plus  de  bornes,  et  l’épée  de  connétable  ne  récom- 
pensera qu’imparfaitement  de  tels  services.  En  vain  le  roi,  dont  tou- 
tes les  prévisions  étaient  trahies,  veut-il  interdire  à ce  redoutable 
sujet  l’entrée  de  sa  capitale  toute  frémissante,  le  superbe  « Balafré  » 
y accourt  pour  y recevoir  une  ovation  telle,  qu’elle  n’en  a jamais  ac- 
cordé à aucun  de  ses  souverains.  .Grâce  aux  charmants  travaux  de 
M.  Vitet,  il  est  peu  de  journées  de  notre  histoire  qui,  dans  leurs  sai- 
sissants détails,  nous  soient  plus  familièrement  connues  que  celle 
des  premières  barricades  parisiennes  (15  mai  1588)  et  celle  de  la  tra- 
gédie vengeresse  des  états  de  Blois  (25  décembre  1588).  Nous  avons  vu 
de  nos  propres  yeux  l’arrivée  au  Louvre  de  Henri  de  Lorraine,  porté 
par  le  flot  du  délire  populaire;  sa  pâleur  prophétique  à l’aspect  du 
maître  indigné  qui  semblait  déjà  donner  le  mot  d’ordre  aux  quarante- 
cinq  hommes  de  main  dont  il  avait  eu  soin  de  s’entourer  ; nous  avons 
admiré  l’idole,  sortant  plus  tard  dans  son  vêtement  de  satin  blanc, 
une  badine  à la  main,  pour  arrêter  les  progrès  trop  rapides  de  l’in- 
surrection qu’il  fomentait  ; nous  avons  souri  en  reconnaissant  dans 
sa  chaise  à porteurs  la  vieille  Catherine,  à bout  de  ses  forces,  mais 
non  de  ses  artifices,  et  traversant  tous  les  obstacles  pour  « amuser  » 
le  dominateur  assuré,  tandis  que  Henri  se  lance  à fond  de  train  dans 
la  dernière  issue  qu’on  lui  fermait  déjà,  pour  aller  retrouver  à Saint- 
Cloud  sa  liberté  et  sa  couronne.  Puis,  voici  les  états  généraux  qui 
s’ouvrent  à Blois.  En  dépit  de  sinistres  pressentiments,  comment 
Henri  de  Lorraine  peut-il  se  dispenser  d’y  paraître,  ne  serait-ce  que 
pour  recevoir  des  mains  de  l’Assemblée  celte  épée,  plus  formidable 
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que  le  sceptre  des  rois?  Les  avertissements  de  l’amour  viennent  se 
joindre  à ceux  de  l’amitié;  mais  la  dignité  du  langage  public  cache  à 
peine  le  sentiment  de  sa  défaite  absolue  chez  le  souverain  exilé  du 
siège  de  son  pouvoir.  Et  d’ailleurs  serait-il  possible,  même  à un  Va- 
lois, de  violer  sur-le-champ  des  engagements  renouvelés  publique- 
ment au  pied  de  l’autel  et  sur  la  sainte  hostie?  Une  retraite  pendant 
les  fêtes  de  Noël  va  d’ailleurs  l’éloigner,  et  le  conseil  est  convoqué 
pour  le  lever  du  jour.  A peine  assis,  le  duc  de  Guise  reçoit,  par  l’en- 
tremise du  secrétaire  d’État  Révol,  l’invitation  d’entrer  chez  le  roi. 
La  tapisserie  de  la  fatale  porte  se  referme  sur  lui,  les  huit  sicaires, 
soigneusement  choisis,  de  la  vengeance  royale  le  percent  de  leurs 
armes,  et  il  ne  respire  plus  quand,  tout  danger  passé,  Henri  IH  arrive 
pour  contempler,  avec  une  satisfaction  où  la  terreur  se  mêle  encore, 
ce  rival  qui,  dans  l’anéantissement  de  la  mort,  paraît  plus  grand  que 
jamais. 

Le  dernier  Valois  ne  s’était  jamais  plus  trompé  qu’en  s’écriant,  à 
la  vue  du  cadavre  de  Henri  de  Guise  : « Nous  ne  sommes  plus  deux 
maintenant.  » Une  autre  influence,  aussi  puissante  dans  sa  chevale- 
resque droiture  que  ne  l’avaient  été  les  Lorrains  dans  leur  ambition 
effrénée,  allait  le  contraindre,  sans  grand  effort,  à pactiser  avec  elle. 
Le  forfait  de  Blois  ne  produisit  à Paris,  la  première  stupeur  passée, 
qu’une  explosion  de  la  plus  implacable  fureur,  et  la  grande  ville 
passa  d’un  état  d’insubordination  mal  définie  à l’état  de  révolte  ou- 
verte et  passionnée.  A son  exemple,  Orléans,  Dreux,  Chartres,  le 
Mans  arborèrent  la  double  croix  de  l’Union,  devenue  le  drapeau  de 
la  déchéance,  et  tandis  que  l’hésitation  et  la  désertion  minaient  le 
camp  royal,  Mayenne  est  entraîné  à Paris  par  sa  sœur  pour  y organi- 
ser, avec  le  titre  de  lieutenant  général,  toutes  les  forces  de  la  révo- 
lution. 

c(  C’est  bien  coupé  »,  avait  dit  Catherine  mourante,  en  apprenant, 
après  l’événement,  le  coup  d’État  de  Blois  : « maintenant  saurez-vous  ; 
recoudre?  » Peu  de  jours  après,  elle  avait  disparu:  incident,  dit 
l’Étoile , « dont  on  ne  fit  non  plus  de  compte  que  d’une  chèvre 
morte.  » Cherchant  à mettre  à profit  le  dernier  conseil  maternel,  • 
et  gagné  par  les  alarmes  qui  l’entouraient,  Henri  envoie  à Paris  le 
légat  du  pape,  Morosini,  pour  tenter  un  accommodement.  Mayenne 
ne  veut  rien  écouter  et  marche  à la  tête  d’une  armée  sur  Tours,  où  le 
monarque  délaissé  et  circonvenu  avait  déjà  cherché  un  abri  moins  i 
précaire  qu’à  Blois.  Comment  poursuivre  désormais  celte  double 
guerre  contre  les  Ligueurs  et  les  huguenots  également  triomphants? 
En  dépit  d’ariimosilés  invétérées,  il  fallait  bien  sonder  au  moins  le 
Béarnais  : sa  généreuse  franchise  et  sa  rare  perspicacité  politique 
facilitèrent  sur-le-champ  une  bien  délicate  transaction. 
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Qu’avait  pensé  Henri  IV  de  l’exécution  de  Blois?  Sa  vie  eutière  est 
là  pour  lémoigner  qu’au  milieu  d’un  siècle  sans  scrupule  à cet 
égard  il  éprouva  toujours  la  plus  profonde  horreur  pour  des  moyens 
semblables,  quelque  concevables  qu’ils  puissent  paraître  d’ailleurs. 
Toutefois,  l’événement  ne  l’avait  point  surpris  : « J’avais,  s’écria-t-il, 
c(  toujours  bien  prévu  et  dit  que  messieurs  de  Guise  n’étaient  pas 
((  capables  de  remuer  l’entreprise  qu’ils  avaient  mise  en  leurs 
« entendements  et  en  venir  à bout  sans  le  péril  de  leur  vie.  » Son 
premier  soin  fut  de  s’assurer,  par  l’entremise  du  fidèle  Sully,  dt 
la  sincérité  des  ouvertures  royales.  Satisfait  sur  ce  point  : « Je  ne 
«veux  donc  point  lui  prendre  ses  villes,  dit-il,  pendant  qu’il 
« traite  de  bonne  foi  avec  moi.  » Aussi  , suspend-il  toutes  hos- 
tilités envers  les  armes  royales  pour  tourner  les  siennes  contre  la 
Ligue  seule.  Il  avait  compris,  dès  l’abord  , que  le  moment  eût  été 
mal  choisi  pour  arracher  des  concessions  humiliantes  à la  couronne 
dont  il  devait  hériter,  et  qu’il  perdrait  l’ascendant  que  lui  donnaient 
les  événements  s’il  cherchait  à en  faire  une  vaine  parade.  Il  se  con- 
tenta donc  de  demander  une  trêve  de  cinq  mois  pour  régulariser  son 
concours;  un  pont  sur  la  Loire  pour  assurer,  en  cas  de  malheur, 
sa  retraite  sur  la  Rochelle.  Sauinur  lui  ayant  été  accordé  à cet  effet, 
il  remet  la  place  à la  garde  de  Duplessis-Mornay  et,  en  dépit  des 
souvenirs  de  la  Saint-Barthélemy  comme  des  alarmes  de  ses  princi- 
paux amis,  il  se  rend  au-devant  du  roi  à Plessis-les-Tours.  A deux 
lieues  du  château,  il  s’arrête  et  interroge  encore  une  fois  les  gen- 
tilshommes qui  composaient  sa  faible  escorte.  La  plupart,  craignant 
pour  lui  le  sort  de  Goligny,  voulurent  l’arrêter  encore  ; mais,  sans 
pouvoir  répondre  de  tout,  Rosny  l’exhortait  à persévérer.  « Allons, 
« allons,  la  résolution  est  prise,  s’écria  Henri , il  n’y  faut  plus  pen- 
« ser.  » Et,  se  recommandant  à Dieu,  il  reprit  sa  route.  Au  Pont-de* 
la-Molte,  à un  quart  de  lieue  de  Tours,  il  trouve  le  roi  de  France  qui 
s’était  porté  au-devant  de  lui.  Le  concours  du  peuple  qu’avait  attire 
cet  heureux  événement  était  si  considérable,  que  les  deux  princes 
eurent  grand’peine  à se  rejoindre  pour  s’embrasser.  « Courage, 
« monseigneur,  s’écria  le  joyeux  Béarnais,  deux  Henris  valent 
« mieux  qu’un  Garolus.  » Et  la  foule  enthousiaste  salua  de  ses  cla- 
meurs une  réconciliation  qui  promettait  tant  pour  le  salut  de  la 
France.  Cependant  « Carolus  » ne  sommeillait  pas.  Ayant  ap- 
pris que  le  roi  de  Navarre  était  reparti  dès  le  lendemain  pour  son 
camp  de  Maillé , Charles  de  Mayenne  se  précipita  vers  Tours  avec 
toute  son  armée,  faillit  s’emparer  de  la  personne  de  Henri  IH  qui  se 
promenait  à cheval,  sans  armes,  avec  une  vingtaine  de  gentilshom- 
mes, et  occupa  les  faubourgs  de  Tours.  Il  fallut  mettre  en  toute 
hâte  la  ville  en  état  de  défense  ; mais  la  prompte  arrivée  du  Béar- 
25  Août  1871.  , 59 
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nais,  à la  tête  de  ses  huguenots , fit  manquer  le  coup  de  main  de 
Mayenne  et  le  contraignit  à la  retraite. 

Il  ayait  été  convenu  que  les  deux  armées  marcheraient  séparé- 
ment, tout  en  combinant  leurs  opérations  ; mais  l’esprit  martial  de 
Henri  de  Navarre  animait  maintenant  le  camp  royal,  dont  chaque 
jour  d’une  fortune  renaissante  venait  augmenter  les  forces.  Sous 
l’inspiration  de  son  héroïque  allié,  Henri  III  a retrouvé  lui-même 
quelque  chose  de  son  ardeur  passée , et  il  semblait  au  moment 
c(  d’épouser  pour  toujours  sa  cuirasse,  » selon  la  parole  que  le  Ba- 
lafré, pour  son  malheur,  avait  trop  tôt  cessé  d’accomplir.  Toujours 
porté  vers  la  hardiesse  sagement  calculée,  le  roi  de  Navarre  insiste 
pour  une  marche  directe  sur  Paris.  Chemin  faisant,  Jargeau,  la  Cha- 
rité, Pithiviers,  Étampes,  Poissy  furent  emportées  , et  les  gouver- 
neurs de  la  Ligue  apprirent  ce  que  coûtait  alors  la  révolte  contre 
l’autorité  légitime.  Cependant  une  sinistre  nouvelle  parvenait  à 
Henri  de  Valois  devant  cette  dernière  ville.  Sixte-Quint  était  trop 
imbu  de  l’esprit  politique  de  son  temps  pour  ne  point  comprendre 
à quelles  sanglantes  provocations , à quelles  nécessités  royales 
peut-être  le  roi  de  France  avait  cédé  en  tramant  l’exécution  du  duc 
de  Guise;  il  avait  prédit  un  des  premiers  que  les  excès  de  la  Ligue 
jetteraient  Henri  III  dans  les  bras  du  roi  protestant  ; mais  il  ne  pou- 
vait ni  pardonner  ni  passer  sous  silence  l’assassinat  simultané  du 
cardinal  de  Guise  et,  longtemps  retenue,  la^bulle  d’excommunica- 
tion avait  été  lancée  contre  le  fils  aîné  de  l’Église.  Henri  IV  était,  en 
pareille  conjoncture,  de  bon  et  fortifiant  conseil.  Il  montre  Sancy, 
arrivant  avec  toute  une  armée  de  Suisses  et  d’Allemands,  et  l’abso- 
lution se  trouvera  bien  dans  la  capitale  reconquise. 

Le  50  juillet  1589,  les  deux  souverains  débouchèrent  devant  le 
pont  de  Saint-Cloud.  Le  roi  de  France  prit  ses  quartiers  dans  le  vil- 
lage même,  le  roi  de  Navarre  à Meudon.  Leurs  forces  réunies  s’é- 
levaient à 40,000  hommes,  et  l’assaut  fut  convenu  entre  eux  pour 
le  2 août.  La  journée  précédente  peut  compter  parmi  les  plus  mé- 
morables et  les  plus  critiques  de  nos  annales  parisiennes.  La  ville 
était  livrée  à l’épouvante.  Mayenne  n’avait  pu  y ramener  que  9,000 
soldats  à peine,  mal  payés,  et  d’autant  plus  mécontents  qu’ils  voyaient 
la  population  partagée  entre  l’indiscipline  et  la  stupeur.  Il  est  diffi- 
cile de  songer  sans  frémir  à ce  qu’eût  été  cette  vengeance  tant  pro- 
mise du  dernier  Valois  ; mais  une  main  plus  puissante  que  celle  des 
rois  coalisés  devait  détourner  le  coup  pour  cette  fois  et  réserver 
pour  un  plus  généreux  vainqueur  le  triomphe  expiatoire.  Sept  mois 
s’étaient  à peine  écoulés  depuis  l’attentat  de  Blois , quand,  par  les 
soins  mêmes  du  procureur  général  La  Guesle,  le  jeune  moine  Jac- 
ques Clément,  dont  nul  ne  pouvait  soupçonner  le  dessein,  fut  intro- 
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duit  auprès  du  roi^  auquel  il  porta  le  coup  mortel  en  lui  présentant 
une  lettre.  Dès  la  première  nouvelle,  le  roi  de  Navarre  accourut  à 
toute  bride  avec  les  vingt-cinq  gentilshommes  qui  Fentouraient. 
L’entrevue  dernière  des  deux  princes  fut  affectueuse , touchante. 
« Le  roi  de  Navarre  s’éiant  mis  à genoux,  les  yeux  pleins  de  chau- 
« des  larmes  et  le  cœur  de  gros  sanglots,  ne  lui  put  dire  un  seul 
« mot  et,  ayant  pris  les  mains  du  roi,  les  baisa.  Sa  Majesté,  voyant 
« qu’il  ne  lui  pouvait  rien  répondre , à cause  de  ses  larmes,  Fem- 
« brassa  par  la  tête,  et,  l’ayant  baisé,  lui  donna  sa  bénédiction.  . . 
« Le  couteau  était  empoisonné , sans  quoi  il  ne  serait  pas  mort,  la 
c<  blessure  n’élant  pas  profonde  et  n’ayant  pas  offensé  les  inies- 
« tins.  . . » Rassuré  par  les  premiers  symptômes  comme  par  les  pa- 
roles du  roi,  le  Béarnais  se  retira  sans  avoir  conçu  aucune  in- 
quiétude extrême;  mais,  à l’entrée  de  la  nuit,  le  mal  s’aggrava, 
et  Henri  IIl  put  pressentir  sa  fin  prochaine.  Ayant  pieusement  reçu 
les  derniers  sacrements , il  proclama  solennellement  le  roi  de  Na- 
varre pour  son  successeur,  dans  la  prévision  de  sa  conversion  pro- 
chaine, et  fit  promettre  à ses  premiers  seigneurs  et  principaux  offi- 
ciers réunis  autour  de  lui  de  le  reconnaître  eux-mêmes.  Le  jour  fixé 
pour  l’assaut  fatal  se  leva  sur  Paris  consterné,  mais  la  dynastie  des 
Valois  avait  cessé  de  régner  et  la  grande  ville  était  sauvée. 


IV 

Averti  des  symptômes  plus  alarmants  , le  roi  de  Navarre  s’était 
rendu  de  nouveau  à Saint-Cloud  avec  Sully.  Aux  abords  du  château, 
il  apprend  la  funeste  nouvelle,  et  bientôt  la  garde  écossaise  vient  se 
jeter  à ses  pieds  en  s’écriant  : « Ah  1 Sire,  vous  êtes  présentement 
notre  roi  et  notre  maître.  » Mais  un  accueil  fort  différent  Fatten- 
dait  dans  la  foule  brillante  qui  se  pressait  autour  du  lit  de  mort.  La 
froideur  des  uns  lui  présagea  l’état  réel  de  ses  affaires  ; Fanimosité 
peu  déguisée  des  autres  lui  inspira , sur  sa  propre  sûreté,  de  fort 
légitimes  inquiétudes.  Il  se  retira  dans  une  maison  voisine  pour 
conférer  sur  le  meilleur  parti  à prendre,  mais  Biron  ne  tarda  point 
à venir  lui  offrir  sa  puissante  épée,  Sancy  le  concours  des  Suisses 
durant  deux  mois,  et  quand  Givry,  un  peu  plus  tard,  vint  embrasser 
ses  genoux  avec  ces  nobles  paroles  : « Sire,  vous  êtes  le  roi  des  bra- 
« ves,  vous  ne  serez  abandonné  que  des  poltrons,  » des  cris  assez 
nombreux  de  « Vive  Henri  IV  ! » se  firent  entendre  autour  de  lui. 
Les  pourparlers  entamés  avec  des  dévouements  moins  spontanés  et 
des  consciences  plus  perplexes  lui  assurèrent  encore  de  puissants 
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appuis;  mais  pressé  par  l’ancien  mignon,  François  d’O,  au  nom 
des  catholiques  royaux , de  se  convertir  sur  l'heure,  il  trouva  ses 
plus  fiers  accents  pour  repousser  toute  sommation  inconvenante. 
Î1  put  néanmoins  s’engager  sans  effort  à « la  conservation  de  la  reli- 
« gion  catholique  et  à-  la  convocalion  prochaine  des  étals  généraux, 
« comme  d’un  bon  et  légitime  concile  pour  se  faire  instruire.  » De 
leur  côté,  des  soutiens  importants,  le  prince  de  Conti,  le  duc  de  Mont- 
pensier,  le  maréchal  d’Aumont,  les  ducs  de  Longueville,  de  Luxem- 
bourg, de  Rohan-Montbazon  et  d’autres  encore  n’hésilèrent  plus,  dès 
lors,  à le  reconnaître  par  écrit  « pour  leur  roi  et  prince  naturel,  sui- 
vant les  lois  fondamentales  du  royaume.  » Il  n’en  eut  pas  moins  la 
douleur  de  voir  l’armée  royale  en  pleine  dissolution  : les  uns , 
comme  Vitry,  se  donnant  ouvertement  à la  Ligue;  d’autres  se  reti- 
rant chez  eux,  comme  d’Épernon,  qui,  à lui  seul,  emmenait  6,000 
hommes,  et,  ce  qui  dut  lui  être  plus  sensible  encore,  la  Trémouille, 
personnellement  mécontent,  lui  enlevant  plusieurs  compagnies  de 
sa  vieille  cavalerie  huguenote. 

Ce  qui  se  passait  ainsi  dans  le  camp  royal  ne  répondait  que  trop 
à l’état  général  de  la  France  catholique  : en  effet,  la  portion  qui 
eut  le  courage  de  reconnaître  sur-le-champ  le  souverain  nouveau, 
formait  à peine  la  sixième  partie  de  la  monarchie.  Quaml  on 
pense,  de  plus,  à l’importance  et  aux  dispositions  de  sa  capita’e,  ce 
n’est  pas  trop  d’avancer  qu’il  avait  encore  son  royaume  à conquérir. 
Il  dut  consacrer  sept  années  environ  aux  difficultés  sans  cesse  re- 
naissantes (le  cette  tâche,  sept  années  de  combats  continuels  où  il 
fut  contraint  de  paraître  tour  à tour  en  prince,  en  tacticien,  en  chef 
de  corps,  en  simple  combattant  ; sept  années  de  luttes  intestines 
dans  son  propre  camp,  toujours  en  proie  aux  rivalités  religieuses, 
aux  exactions  mercenaires,  aux  ambitions  insatiables,  aux  scci-étes 
perfidies.  Qui  dira  ce  qu’il  dut  déployer  alors  de  valeur,  de  fermeté, 
de  patience,  d’entregent,  de  mansuétude,  de  belle  et  bonne  finesse 
gasconne  pour  être  toujours  obéi  et  toujours  suivi?  Voilà  l’école  où 
le  meilleur  de  nos  rois  apprit  à justifier  ce  titre,  recueillant  chaque 
jour,  dans  des  épreuves  sans  pareilles,  les  enseignements  combinés 
du  pouvoir  et  de  l’adversité. 

Évidemment,  il  n’y  avait  plus  à songer  au  siège  de  Paris.  Les  hom- 
mages qui  y furent  prodigués  à la  mémoire  de  Jacques  Clément  se- 
raient tristes  à rappeler,  mais  il  est  concevable  que  la  joie  de  la 
capitale  dé'ivrée  ait  éclaté  jusqu’au  délire.  Voyant  Linfluence  domi- 
nante lui  revenir,  Mayenne  se  dispose  à tirer  profit  sans  relard  de  ce 
retour  inopmé  de  la  fortune.  Henri  s’était  dirigé  vers  la  Normandie 
avec  sa  petite  armée.  Un  port  de  mer  lui  était  nécessaire  pour  main- 
tenir ses  relations  avec  l’Angleterre,  comme  pour  y chercher  un  re- 
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fuge  en  cas  de  revers  accablant,  et  il  choisit  Dieppe.  Les  instances 
passionnées  de  sa  sœur  n’avaient  pu  décider  Mayenne  à mettre, 
quant  alors,  la  main  sur  la  couronne  de  France.  Comme  transaction 
acceptable  pour  l’Espagne  comme  pour  les  ligueurs  politiques,  il  fit 
proclamer  le  vieux  cardinal  de  Bourbon,  infirme  et  prisonnier,  sous 
le  titre  de  Charles  X,  et  ce  fut  encore  comme  lieutenant  du  royaume 
qu’il  marcha  au-devant  de  Henri  IV.  Peu  porté  à la  jactanc  , il  crut 
pourtant  pouvoir  promettre  avec  assurance  aux  Parisiens,  en  les 
quittant,  de  leur  ramener  en  prisonnier  le  Béarnais,  dont  les  forces 
n’atteignaient  point  le  tiers  de  celles  qu’il  comptait  mettre  en  ligne; 
mais  il  allait  apprendre  ce  que  valait  son  adversaire. 

En  arrivant  à Dieppe,  le  nouveau  roi  avait  dit  avec  sa  soldatesque 
franchise  : « Je  ne  vous  demande  que  bon  pain,  bon  vin  et  bon  vi- 
sage d’hôte  ; » mais  bientôt,  là  comme  ailleurs,  tous  les  cœurs  fu- 
rent gagnés.  M.  Poirson,  dans  ses  beaux  travaux  sur  le  règne  de 
Henri  IV,  nous  a donné  les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  les  mé- 
morables journées  d’Arques  (septembre  1589),  où  ce  prince,  Biron 
et  Rosny  se  surpassèrent  par  la  sagace  prévoyance  dans  l’organisa- 
tion de  la  défense,  par  le  coup  d’œil  et  la  vaillance  consomrtiée  du- 
rant les  diverses  attaques.  La  première  fut  d’autant  plus  critique 
que,  par  une  feinte  désertion,  les  lansquenets  de  Mayenne  s’emparè- 
rent des  lignes  avancées.  « Ne  se  trouvera-l-il  pas,  s’écria  Henri, 
« à l’aspect  de  ce  péril  extrême  et  imprévu , cinquante  gentilshom- 
« mes  en  France  pour  mourir  avec  leur  roi?  » Et,  saisissant  la  pi- 
que d’un  Suisse,  il  combat  au  premier  rang  jusqu’à  ce  que,  par 
l’effort  de  ses  vieux  huguenots,  conduits  par  Châtillon,  fils  de  Goli- 
gny,  tous  les  postes  envahis  fussent  repris.  Mayenne  échoua  contre 
Dieppe  comme  il  avait  échoué  contre  Arques,  et  dut  battre  en  retraite 
après  des  pertes  immenses,  laissant  à son  rival  tout  le  prestige  dont 
cette  sanglante  défaite  l’avait  dépouillé. 

Celte  fois,  du  moins,  on  ne  put  accuser  Henri  IV  de  n’avoir  pas 
tiré  parti  de  la  victoire.  H marche  sans  retard  sur  Paris,  enlève  à la 
pointe  de  l’épée  les  cinq  faubourgs  de  la  rive  gauche,  et  tes  Pari- 
siens sont  de  nouveau  menacés  et  de  nouveau  préservés  de  l’assaut 
fmaL  En  faisant  détruire  le  pont  de  Saint-Maixent,  sur  l’Oise,  le 
roi  s’était  flatté  de  retarder  Mayenne,  qui  revenait  à marches  for- 
cées. L’ordre,  toutefois,  fut  si  mal  exécuté,  que  le  lieutenant  géné- 
S’al  put  rétablir  le  passage  et  sauver  la  capitale  en  y rentrant  (2  no- 
vembre 1589.)  Contraint  de  se  retirer,  mais  non  de  se  reposer, 
Henri,  en  dépit  des  rigueurs  de  la  saisorï,  poursuit  la  conquête  défi- 
nitive de  la  Normandie.  Chaque  ville  était  alors  une  petite  forte- 
resse ; mais  les  plus  importantes,  sauf  Rouen  et  le  Havre,  sont  suc- 
cessivement réduites.  L’Orléanais,  le  pays  Chartrain  rentrent  aussi 
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dans  son  obéissance  et,  parvenu  à Tours,  dont  il  fait  pendant  quel- 
que temps  sa  capitale,  il  peut  se  concerter  avec  les  fidèles  dévoue- 
ments qui  s’y  étaient  réfugiés.  Cependant  une  des  journées  les  plus 
critiques  de  sa  carrière  s’approchait.  L’important  contingent  espa- 
gnol du  comte  d’Egmont  avait  rendu  à Mayenne  une  grande  supé- 
riorité numérique,  et  les  deux  alliés  s’avançaient  pour  délivrer 
Dreux,  qu’assiégeait  le  roi.  Ce  résultat  obtenu,  Mayenne  aurait  voulu 
temporiser;  mais  les  forfanteries  de  son  jeune  auxiliaire  l’obligent  à 
précipiter  l'action.  La  bataille  d’Ivry  (14  mars  1590)  est  peut-être  le 
plus  grand  exploit  de  Henri  IV.  C’est  là  qu’il  déploya,  dans  les  dispo- 
sitions préalables  comme  dans  le  feu  de  la  rencontre , ses  talents 
militaires  les  plus  rares  et  les  plus  variés.  C’est  là  que  fut  proféré 
son  cri  de  guerre  historique.  C’est  là  que,  la  victoire  remportée,  il 
fit  de  si  généreux  efforts  pour  sauver  les  Français.  En  serrant  leurs 
rangs,  les  ennemis  s’étaient  exposés  au  feu  meurtrier  de  l’artillerie 
royale;  en  les  étendant  plus  tard,  au  choc  écrasant  de  la  gendar- 
merie, conduite  par  le  roi  en  personne.  Le  fougueux  d’Egmont  fut 
tué  et  l’armée  coalisée  à peu  près  détruite.  Quelle  fortune  si,  le  len- 
demain même  du  triomphe  qui  eût  peut-être  livré  Paris,  le  roi  nou- 
veau n’eût  rencontré  ces  difficultés  insurmontables  qui  lui  ravirent 
tant  de  fois  le  fruit  de  ses  exploits  ! Il  fallait  payer  les  mercenaires 
et  l’argent  manquait.  Réunie  pour  combattre  et  non  pour  manœu- 
vrer, la  noblesse  militaire  était  rappelée  chez  elle  par  ses  intérêts 
les  plus  urgents.  Les  mijle  ambitions  subalternes  qui  déchiraient  le 
camp  royal  n’avaient  d’ailleurs  aucun  intérêt  à se  donner  un  maître 
assez  puissant  pour  n’avoir  plus  à compter  avec  elles. 

Paris  eut  donc  encore  une  fois  le  temps  de  respirer,  de  s’organi- 
ser, et  le  nouveau  blocus  ne  commença  pour  lui  que  six  semaines 
après  la  défaite  de  son  champion.  Ce  fut  alors  que  la  ville  insurgée 
sentit  ses  plus  cruelles  épreuves.  Deux  cent  mûlle  habitants  résistè- 
rent pendant  quatre  mois  avec  des  provisions  rassemblées  pour 
trente  jours  à peine  ; mais  les  extrémités  d'une  famine  inouïe  et  des 
maladies  qu’elle  entraîne  à sa  suite  n’abattirent  point  les  courages. 
Le  spectacle  de  tant  de  souffrances  perçait  le  cœur  affectueux  du 
monarque.  « Faudra-t-il  donc,  s’écria-t-il,  que  ce  soit  moi  qui  les 
« nourrisse?  Il  ne  faut  pas  que  Paris  soit  un  cimetière.  Je  ne  veux 
« pas  régner  sur  des  morts.  » Contraints  enfin  à parlementer,  les 
chefs  ligueurs  obtiennent  une  courte  trêve.  Ils  en  profitent,  de  l’a- 
veu de  Henri  IV,  pour  faire  sortir  une  grande  partie  des  bouches  inu- 
tiles et  pour  introduire  des  vivres  pour  près  d’un  mois  ; mais  la 
guerre  a ses  cruelles  exigences  et  ses  généreuses  concessions  ne  va- 
lurent au  roi  qu’un  nouvel  échec.  Le  30  août  1590,  le  célèbre  duc  de 
Parme  apparaissait  pour  menacer  le  camp  royal  : ses  habiles  manœu- 
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vres  obligèrent  Henri  à lever  le  siège  sans  lui  fournir  l’occasion  de 
livrer  bataille  dans  des  circonstances  suffisamment  favorables,  et 
Paris  fut  pleinement  secouru,  pleinement  ravitaillé.  Le  roi  eut  la 
douleur  nouvelle  de  voir  encore  une  fois,  dans  ce  moment  critique, 
son  armée  tomber  en  dissolution,  et  le  duc  de  Parme  put  rentrer 
dans  les  Pays-Bas  après  avoir  victorieusement,  et  sans  pertes  sensi- 
bles, accompli  sa  grande  entreprise. 

Henri  IV  n’avait  point  attendu  ces  graves  mécomptes  pour  com- 
prendre combien  il  lui  était  impossible  de  suffire  à sa  tâche  sans  le 
concours  assuré  de  troupes  régulières.  U se  résolut  donc  à deman- 
der, avec  une  insistance  nouvelle,  de  grands  secours  d’hommes  aux 
puissances  protestantes.  Le  vicomte  de  Turenne  le  seconda  si  habi- 
lement que,  dans  l’automne  de  1591,  il  avait  réuni  à la  petite  armée 
française  sous  ses  ordres,  14,000  Allemands,  6,000  Anglais  et  au- 
tant de  Suisses.  H ne  tarda  pas,  dès  lors,  à entreprendre  le  siège  de 
Rouen,  défendu  par  l’amiral  de  Villars,  un  des  meilleurs  hommes  de 
guerre  de  la  Ligue,  dont  la  population  rouennaise  avait  d’ailleurs 
épousé  la  cause  avec  passion.  Le  siège  dura  plusieurs  mois  avec  des 
combats  conlinuels,  et  Llenri  s’y  distingua  personnellement  à un  tel 
degré,  que,  transporté  d’admiration,  Yiilars  s’écria  un  jour  : « Le 
roi  de  Navarre  mérite  cent  couronnes  ; » mais  encore  une  fois  son 
rival  fortuné  devait  lui  ravir  le  fruit  de  ses  exploits.  En  effet,  d’après 
l'ordre  de  Philippe  II,  Farnèse  élait  rentré  en  France  à la  tôle  de 
toute  l’armée  des  Pays-Bas,  et  avait  opéré  sa  jonction  avec  Mayenne. 
Henri  se  porte  amdevant  d’eux  avec  sa  cavalerie  seule,  pour  les 
observer  de  près,  et  sa  témérité  est  au  moment  de  lui  coûter  la  vie 
à Aumale,  où  il  est  entouré  et  blessé  (5  février  1592).  Si  les  alliés 
n’avaient  point  été  paralysés  à leur  tour  par  leurs  dissensions,  Rouen 
eût  été,  dès  l’abord,  secouru  ; mais  Mayenne  répugnait  vivement  à 
faire  entrer  l’Espagnol  dans  une  place  pareille,  et  ne  céda  enfin  qu’à 
l’insistance  réitérée  de  Villars  aux  abois.  L’intrépide  gouverneur 
avait  fixé  d’avance  le  20  avril  pour  la  capitulation  devenue  inévitable 
s’il  n’était  secouru.  Par  une  marche  prodigieuse,  le  duc  de  Parme 
y arrive  le  jour  même;  mais,  prévenu  à temps,  Henri  IV  s’était  retiré, 
contraint  d’abandonner,  à la  dernière  heure,  le  prix  de  tant  d’ef- 
forts. Angoisses  inexprimables  du  premier  rang!  Encore  une  belle 
proie  qui  lui  échappe  au  moment  de  la  saisir  ! 

S’il  perdait  ainsi  Rouen,  du  moins  sauvait-il  son  armée  menacée 
d’être  prise  entre  deux  feux  ; mais  ce  fut  pour  la  voir  encore  une  fois 
livrée  à la  dissension  et  à l’impuissance.  Croyant,  d’après  ses  rap- 
ports, les  forces  royales  plus  affaiblies  encore  qu’elles  ne  l’étaient 
réellement,  Farnèse  s’avance  vers  l’Ouest,  prend  Gaudehec,  où  se 
trouvaient  les  magasins  du  roi,  et  établit  à Yvetot  son  avant-garde 
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SOUS  le  duc  de  Guise.  Henri  reparaît  soudainement  pour  les  y atta- 
quer avec  sa  vigueur  ordinaire , elles  deux  grands  capitaines  sont 
encore  face  à face.  Tous  les  efforts  du  roi  tendaient  à renfermer  i 

l’ennemi,  sans  provisions,  dans  l’espèce  de  presqu’île  que  forme  le  i 

pays  de  Gaux,  entre  la  mer  et  la  Seine,  large  déjà  comme  un  bras  de  i 

mer.  Bien  que  blessé  grièvement,  Farnèse  se  surpassa  en  efforts  pour 
rallier  ses  troupes  et  refusa  toute  occasion  défavorable  pour  le  com- 
bat ; mais  ses  meilleurs  auxiliaires  se  trouvaient  dans  le  camp  ; 

royal.  Ce  fut  alors  que,  voyant  son  fils  préparer,  sous  Fardente  in-  j 

spiration  du  roi,  un  mouvement  qui  devait  perdre  l’année  espagnole,  | 

le  maréchal  de  Biron  proféra  ce  mot  resté  célèbre,  et  qui  dépeint  si  1 

tristement  la  situation  : « Quoi  donc,  m.araud,  nous  veux-tu  envoyer  j 

« planter  nos  choux  à Biron » Toutefois,  rien  ne  semblait  pouvoir 
sauver  Tennemi  de  la  famine  ou  de  la  destruction.  Le  15  mai  1592, 
Henri  tenait  enfin  la  bataille  et  la  victoire  assurées  pour  le  lende- 
main; mais,  dans  la  nuit,  Parme  avait  mis  toute  la  largeur  de  la  I 

Seine  entre  les  deux  armées.  Cette  opération,  fort  estimée  par  les  j 

hommes  du  métier,  s’était  accomplie  au  moyen  d’un  nombre  très-  | 

considérable  de  bateaux  couverts  de  planches,  secrètement  rassem-  j 

blés  à l’avance.  « Un  grand  homme  de  guerre,  dit  Sully  en  parlant 
« de  cette  campagne  de  Farnèse,  est  celui  qu’on  voit  se  comporter 
« dans  le  combat  comme  s’il  était  persuadé  de  vaincre,  et  prévoir 
« tout,  avant  Faction,  comme  s’il  était  assuré  d’être  vaincu.  » Pré- 
cepte, soit  dit  en  passant,  bien  digne  de  méditation  pour  tous  ceux 
qui  précipitent  leurs  Élals  dans  ces  terribles  hasards.  j 

Déjoué  encore  une  fois,  Henri  aurait  voulu  se  jeter  à la  pour-  j 
suite  de  l’ennemi  en  gagnant  Pont-de-FArche  ou  Yernon;  mais  I 
l’opposition  fut  si  vive  dans  son  conseil,  que  le  roi,  désespéré,  ne 
trouve  pour  l’accompagner  que  sa  cavalerie  huguenote.  Parti  dans  j 

sa  litière,  le  duc  de  Parme,  après  avoir  renforcé  à Paris  la  garni-  j 

son  espagnole,  regagna  sans  obstacles  sérieux  les  Pays-Bas , où  il  | 

mourut , avant  la  fin  de  l’année,  de  la  blessure  au  bras  qu’il  avait 
reçue  dans  cette  campagne  immortelle  F 

Le  parallèle  entre  les  rares  talents  militaires  de  Henri  IV  et  du 
duc  de  Parme  se  présente  naturellement  à l’esprit  et  il  a été  tracé 
en  dernier  lieu  encore  par  un  historien  dont  cette  revue  a déjà 
signalé  les  travaux  avec  moins  d’éloges  qu’ils  ne  méritent.  «Henri  lY 
savait  admirablement  la  guerre  telle  qu’on  la  faisait  de  son  temps 
et  dans  son  pays.  En  tactique  il  était  créateur  : pour  ranger  ses 


1 Les  historiens  ne  sont  pas  d'accord  sur  le  lieu  même  où  le  duc  de  Parme  fut 
blessé.  Sully  dit  que  ce  fut  au  combat  d'Yvetot.  De  Thou  et  M.  le  duc  d’Aumale  au 
siège  de  Caudebec.  La  perte  fut  irréparable  pour  Philippe  II. 
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troupes  et  s’en  servir  sur  le  terrain  il  était  sans  rival  alors,  et, 
dans  la  direction  générale  des  opérations,  il  avait  souvent  des 
imaginations  de  grand  capitaine  ; mais  il  n’essaya  jamais  ces  combi- 
naisons de  mouvement  qui  préparent,  amènent  ou  retardent  les 
batailles  : la  stratégie  lui  était  inconnue.  Il  était  réservé  à d’autres 
de  pénétrer  et  de  révéler  celte  science  qui  de  tout  temps  n’a  été  ac- 
cessible qu’à  un  petit  nombre  de  grands  esprits,  qui  avait  déjà 
inspiré  un  Annibal,  un  César,  mais  qui  avait  disparu  avec  la  légion 
romaine.  Toutefois,  les  hommes  de  premier  ordre  qui,  à celte 
époque,  se  succédèrent  à la  tête  des  armées  espagnoles  semblaient 
avoir  retrouvé  les  éléments  de  celte  « partie  divine  » (Napoléon)  de 
l’art  militaire  et,  pendant  longtemps,  ils  eurent  comme  le  mo- 
nopole de  la  stratégie.  Nous  aurons  à parler  plus  en  détail  de  cette 
grande  école  de  guerre  qui  commence  avec  Pescaire  et  qui  finit  avec 
les  vieux  a Tercios  » dans  les  plaines  de  Rocroi  et  de  Lens  : qu’il 
nous  suffise  de  dire  que  Henri  IV,  très-supérieur  à tous  les  capi- 
taines français  de  cette  époque,  ne  sut  faire  échouer  aucun  des 
plans  du  duc  de  Parme.  Peut-être,  dans  une  lutte  plus  prolon- 
gée, la  puissance  de  son  esprit  l’aurait-elle  initié  à la  méthode 
de  son  rival  : peut-être  aussi  Farnèse,  dans  un  jour  de  ba- 
taille, aurait-il  pu  difficilement  résister  aux  promptes  résolutions,  à 
la  vigueur  de  son  adversaire.  L’Espagne  et  la  Ligue  n’en  avaient  pas 
moins  perdu  leur  plus  vaillant  champion.  » 

Nous  n’avons  garde  de  rien  ajouter  et  surtout  de  rien  objecter  à ces 
jud.icieuses  réflexions.  Toutefois,  si  la  matière  était  de  notre  compé- 
tence, nous  serions  tentés  peut-êlre  de  nous  demander  si  M.  le  duc 
d’Aumale  ne  serait  point  un  peu  absolu  en  disant  que  la  stratégie  était 
inconnue  à Henri  IV.  Ne  serait-il  point  plus  exact  de  rappeler  qu’il  fut 
bien  rarement  en  mesure  de  la  mettre  en  pratique?  La  stratégie  ne 
présuppose-t-elle  point,  en  effet,  une  armée  à conduire  et,  comme 
les  Mémoires  du  temps  en  font  foi  sans  cesse,  l’illustre  Béarnais  n’a- 
vait que  des  armées  pour  combattre.  Nous  nous  contenterons,  sans 
insister  davantage,  de  mettre  en  regard  de  cette  belle  page  du  petit- 
fils  de  Henri  de  Navarre  les  sages  observations  faites  sur  le  même 
point  par  son  plus  fidèle  conseiller.  « Si  l’on  excepte,  dit  Sully,  un 
petit  nombre  de  protestants  français  dont  la  fidélité  était  à l’épreuve 
et,  tout  au  plus,  les  troupes  anglaises  qui  semblaient  agir  de  bonne 
foi,  tout  le  reste  de  l’armée  du  roi,  réformés,  catholiques,  étran- 
gers, le  servaient  sans  affection,  souvent  à regret  et  souhaitaient 
j peut-êlre  plus  qu’ils  ne  craignaient  de  lui  voir  subir  quelque 
perte  considérable.  Sur  quoi  il  vient  naturellement  deux  choses  à 
l’esprit,  la  première  comment  il  a pu  arriver  qu’un  prince  qui  ne  se 
servit  pour  toutes  ses  expéditions  que  de  troupes  mercenaires,  ra- 
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massées  çà  et  là,  de  pays,  de  mœurs,  de  religions  et  d’intérêts  dif- 
férents, souvent  en  petit  nombre  et  prêtes  à se  mutiner,  ait  pu  exé- 
cuter ce  qu’on  voit  dans  son  histoire  : — la  seconde,  jusqu’où  ce 
même  prince  serait  allé  si,  au  lieu  de  ces  troupes,  il  avait  eu  à ses 
ordres  un  nombre  considérable  de  soldats  dociles,  unis,  disciplinés, 
constamment  attachés  à sa  personne  et  prêts  à se  sacrifier  pour 
lui,  tels  en  un  mot  que  les  avaient  ces  conquérants  que  l’on  a si 
fort  exaltés.  Si  l’on  ne  fait  pas  cette  réflexion  toutes  les  fois  qu’elle 
se  présente,  c’est  qu’il  faudrait  la  faire  à chaque  page  et,  d’ailleurs, 
personne  n’ignore  que  l’on  jugerait  bien  mal  du  mérite  et  des  ta- 
lents par  le  succès,  si  l’on  ne  jugeait  en  même  temps  du  succès  parles 
obstacles.  » 


V 


La  guerre  civile  se  prolongeait  avec  cette  alternative  de  brillants 
exploits  et  de  fâcheux  mécomptes,  mais  la  difficulté  primordiale  de 
la  situation  de  Henri  IV  ne  semblait  qu’augmenter.  Sa  conversion  lui 
enlèverait  ses  plus  fidèles  partisans  à l’intérieur,  l’indispensable 
appui  de  ses  auxiliaires  protestants  au  dehors,  et  pourtant,  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  évident  qu’un  roi  huguenot  ne  régnerait  que  sur 
les  ruines  de  la  France.  Déjà  la  Noue,  Châtillon,  Guitry,  Biron  et 
bien  d’autres  avaient  succombé.  Que  de  victimes  dans  une  lutte  sans 
résultats!  Et  l’impatience  des  princes  du  sang  comme  des  catholi- 
ques royaux  faisait  pressentir  une  diversion  non  moins  fatale  que  les 
périls  du  champ  de  bataille.  Voyant  le  moment  venu  pour  la  décision 
finale,  Henri  la  prend  avec  son  habileté  et  sa  loyauté  accoutumées. 
Il  renouvelle  formellement  ses  engagements  de  se  soumettre  à un 
libre  et  saint  concile,  et  il  remet  en  vigueur  l’édit  de  Poitiers  qui 
assurait  aux  huguenots  la  liberté  la  plus  étendue  et  les  plus  grandes 
franchises  qu’ils  eussent  encore  obtenues  de  la  couronne  de  France. 
Tout  juste  sujet  d’ombrage  ou  de  récrimination  étant  ainsi  enlevé  à 
chaque  parti,  Henri  se  conforma,  sans  précipitation  comme  sans  ar- 
rière-pensée, au  premier  de  ses  engagements.  Les  conférences  s’ou- 
vrirent à Suresnes  au  mois  de  mai  1595,  et,  une  trêve  ayant  bientôt 
après  été  conclue,  elles  purent  se  continuer  à Saint-Denis.  C’est  là 
qu’à  la  suite  d’une  discussion  finale  de  cinq  heures,  Henri,  sentant 
sa  conscience  suffisamment  éclairée,  déclara  qu’il  remettait  son  âme 
entre  les  mains  de  ses  catéchistes.  La  grande  cérémonie  de  l’abju- 
ration solennelle  eut  lieu  le  surlendemain,  25  juillet,  dans  la  vieille 
basilique  où  ont  longtemps  reposé  les  cendres  de  nos  rois.  Rien  ne 
fut  négligé  pour  donner  au  spectacle  un  caractère  imposant  et,  pro- 
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fitant  de  la  trêve,  une  fouie  immense  sortie  de  Paris  vint  saluer  de 
ses  acclamations  le  prince  bien-aimé  dont  rien  ne  la  séparait  désor- 
mais. 

Il  y a trois  choses,  disait  familièrement  Henri  IV,  quelques  années 
plus  tard,  auxquelles  personne  ne  veut  croire  et  qui  sont  pourtant 
de  toute  vérité  : 1°  que  la  reine  d’Angleterre  (Élisabeth)  est  morte 
fille  ; 2“  que  l’archiduc  (Albert,  des  Pays-Bas)  est  un  bon  capitaine  ; 
5"  que  le  roi  de  France  est  sincèrement  catholique.  Quoi  qu’il  en  soit 
des  deux  premières  vérités,  la  troisième  est  établie  et  confirmée  par 
tout  ce  qui  s’est  dit,  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  la  vie  de  Henri  IV  dans 
les  années  qui  ont  suivi  sa  seconde  conversion.  L’entière  loyauté  de 
sa  longue  hésitation  est  une  garantie  de  plus  de  la  loyauté  complète 
de  sa  décision  finale.  Henri  était  réellement,  sincèrement  religieux. 
Il  appartenait  aux  deux  croyances  rivales  dans  tout  ce  qu’elles  ont  de 
commun  et  sur  ces  points  que,  dans  son  incomparable  langage, 
Bossuet  appelle  les  saintes  obscurités  de  la  foi,  rien  n’indique  que 
le  Béarnais  ait  jamais  été  séparé  du  dogme  essentiellement  catholique 
que  par  des  objections  insurmontables  ou  profondément  raisonnées. 
En  jugeant  cette  terrible  époque  et  les  grands  caractères  qu’elle  a 
enfantés,  il  ne  faut  jamais  confondre  avec  un  éloignement  pour  les 
sentiments  religieux  la  profonde  aversion  qu’inspiraient  à tant 
d’âmes  généreuses  et  équitables  les  passions  religieuses  si  fatalement 
déchaînées.  Il  ne  faut  point  confondre  avec  une  prédilection  obstinée 
en  faveur  de  telle  doctrine,  le  cri  de  la  conscience  humaine  récla- 
mant, à ses  propres  risques  et  périls,  la  liberté  tout  entière  de  ses 
jugements  et  de  ses  convictions  devant  les  autorités  judiciaires  du 
pays.  C’est  pour  ce  droit  compris  •ei  accepté  par  lui  tout  entier,  qu’à 
l’exemple  du  premier  Condé,  son  oncle,  d’accord  avec  tant  de  vail- 
lants frères  d’armes,  l’illustre  Béarnais  avait  si  souvent  tiré  l’épée. 
Jamais  il  n’a  transigé,  jamais  sans  aucun  doute  il  n’aurait  transigé 
sur  ce  point.  Mais,  du  moment  qu’il  eut  consacré  de  fait  ce  que 
l’immortel  l’Hôpital  avait  décrété  dès  l’origine  de  nos  discordes  re- 
ligieuses, la  pleine  sécurité  devant  les  lois  du  royaume  de  tous  les 
sujets  du  roi  par  lesquels  elles  seraient  fidèlement  respectées,  il 
pouvait  entrer  dans  les  questions  de  controverse  dogmatique  aussi 
libre  de  tout  engagement  d’esprit  que  de  tout  engagement  d’hon- 
neur. Fort  en  avant,  sur  ce  point  comme  sur  bien  d’autres,  des 
idées  dominantes  de  sa  génération,  Henri  IV  n’était  d’ailleurs  point 
en  désaccord  fondamental  avec  elles.  N oublions  pas  qu’au  milieu  de 
tant  de  luttes  acharnées  et  de  crimes  effroyables,  l’Inquisition  n’a 
jamais  pu  prendre  pied  en  France,  qu’elle  a même  trouvé  peu  de 
zélateurs  parmi  ceux  qui  concevaient  le  moins  la  profession  d’une 
religion  autre  que  la  vieille  foi  nationale. 
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Réconcilié  enfin  avec  elle,  non-seulement  franchement  mais  cor- 
dialement, Henri  accepta  et  accomplit  désormais  à son  'égai  d tous  les  ' 
devoirs  de  la  couronne  de  France,  — nous  voudrions  bien  pouvoir  i 
ajouter  tous  ses  devoirs  comme  fils  aîné  de  l’Église.  H est  trop  ' 
conslant  que,  sur  un  point  essentiel,  les  saintes  prescriptions  de  la  ! 
religion  catholique,  pas  plus  que  celles  du  dogme  protestant,  pas 
plus  que  les  conseils  de  ses  amis,  la  voix  de  sa  conscience,  le  souci  ' 
de  sa  dignité  royale  et  de  sa  considération  personnelle  ne  purent  j 
prévaloir  contre  une  déplorable  fragilité.  L’histoire  n’a  point  à re-  i 
chercher  ces  témoignages  trop  communs  de  l’infirmité  humaine.  { 
Mais  quand  ils  se  sont  constamment  produits  et  étalés  au  grand  | 
jour,  elle  ne  saurait  se  soustraire  à la  pénible  obligation  de  les  i 
signaler  et  de  les  flétrir.  Toutefois,  en  passant  condamnation  sévère  i 
et  absolue  sur  ces  erreurs  trop  connues  du  Béarnais,  nous  nesau-  j 
rions  nous  départir  de  la  vérité  traditionnelle  au  point  de  contester  i 
chez  lui  l’existence  des  sentiments  qu’il  ne  cessait  de  témoigner  en  j 
toute  autre  occurrence  et  que  ses  plus  intimes  amis  lui  ont  toujours  i 
attribués. 

La  publication  récente  du  Journal  trUéroard  a fourni  aux  détrac- 
teurs de  Henri  lŸ  plus  d’une  occasion  nouvelle  de  légitime  censure.  1 
Certes,  nous  déplorons  profondément  la  grossièreté  soldatesque  de 
quelques-uns  des  propos  familiers  qui  sont  rapportés  là;  qu’il  nous 
soit  permis  néanmoins,  au  moment  même  où  nous  discutons  sans  , 
ménagements  la  conduite  patente  des  rois,  de  réclamer  le  privilège  i 
inaliénable  de  Tinlimité  au  moins  pour  leur  conversation.  Selon  un 
vieux  dicton  qui  a bien  sa  valeur,  nul  n’est  un  héros  pour  son  valet  ' 
de  chambre.  Ce  ne  serait  point  juger  les  hommes  publics,  que  de  les  | 
apprécier  d’après  les  révélations  indiscrètes  du  foyer  domestique,  et  i 
non  dans  les  épreuves  qui  leur  permettent  de  déployer  leurs  quali-  ; 
tés  éminentes  et  distinctives.  Que  ceux  qui  douteraient  de  la  foi  sin-  | 
cère  de  Henri  IV  songent  à tout  ce  qu’il  a fait  pour  les  intérêts  essen-  ! 
tiels  de  la  religion,  pour  son  développement  pacifique,  pour  les  droits 
de  chaque  communion,  pour  la  légitime  prépondérance  de  l’Église  | 
nationale.  Qu’ils  le  suivent  sur  le  champ  de  bataille!  Qu’ils  le  voient 
agenouillé,  nu-tête,  devant  le  suprême  arbitre  des  combats,  pour 
invoquer  sa  protection,  sa  clémence!  Et  ces  sentiments  instinctifs  , 
demeurèrent  toujours  les  mêmes  chez  lui,  tout  en  variant  dans  leur  ! 
manifestation  extérieure.  « C’est  à ce  coup  que  je  vous  reconnais  i 
pour  bon  catholique,  » lui  dit  en  riant  Sully,  quand  il  lui  vit  faire  le 
signe  de  la  croix  sous  le  terrible  feu  du  canon  et  de  la  mousquelerie  : 
de  Montméüan.  Assurément  il  l’avait  pris  sur  le  fait,  etcetle  preuve  j 
fut  acquise  en  cent  autres  circonstanc'es.  Rien,  sous  ce  rapport,  n’est  i 
plus  intéressant  à consulter  que  la  célèbre  controverse  entre  le  sa- 
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Yant  Du  Perron  et  Duplessy-Mornay  à Poccasion  du  livre  de  ce  der- 
nier sur  r Institution  de  la  sainte  Eucharistie.  Nous  trouvons  Henri  lY 
assistant  à la  discussion,  prenant  parfois  fait  et  cause  contre  son  an- 
cien ami,  et  ne  lui  témoignant  qu’une  médiocre  sympathie  dans  sa 
déconvenue.  « Que  vous  semble-t-il  de  votre  pape?  dit-il  à Sully.  — 
Il  me  semble,  sire,  répondit  celui-ci  qui  demeurait  rarement  sans 
réplique,  qu’il  est  plus  pape  que  vous  ne  pensez,  car  en  ce  moment  il 
donne  le  bonnet  rouge  à M.  d’Évreux.  » La  discussion  avait  porté  sur 
certains  passages  inexactement  cités  parMornay.  « N’importe,  dit  un 
protestant,  pourvu  que  celui  de  Saumur  lui  demeure.  » Grâce  à qui 
la  France  était-elle  déjà  si  loin  des  jours  de  la  Saint-Barthélemy? 

Comte  DE  Jarnac. 


La  fiiî  prochainement. 


CAMPAGNE 


I 


SUR  LA  LOIRE  ET  DANS  L’EST 

PAR  UN  VOLONTAIRE 


IV^ 


Nous  allions  être  dirigés  sur  la  Franche-Comté.  Une  armée  de 
120,000  hommes,  formée  des  15%  18%  20®  et  24®  corps,  placée  sous 
les  ordres  du  général  Bourbaki,  élait  envoyée  en  secret  dans  cette  par- 
tie de  la  France  pour  combatlre  l’armée  de  Werder,  la  vaincre,  dé- 
bloquer Belfort,  et  puis  sans  doute  entrer  en  Alsace  ou  peut-être 
même  en  Allemagne. 

L’idée  d’une  campagne  dans  l’Est  avait  été  depuis  longtemps  émise. 
L’opinion  publique  elle-même  semblait  l’avoir  inspirée.  Il  n’était 
question  depuis  longtemps  que  d’un  certain  tunnel,  sur  la  ligne  de 
l’Est,  dont  la  destruction  aurait  indubitablement  empêché  le  ravi- 
taillement de  l’armée  devant  Paris.  D’ailleurs,  pour  délivrer  cette 
place,  le  plan  le  meilleur  ne  paraissail-il  pas  être  de  couper  les  com- 
munications de  l’assiégeant? 

Le  gouvernement  pensait  donc  que  les  généraux  Chanzy,à  l’Ouest, 
avec  150,000  hommes,  Faidherbe,  au  Nord,  avec  60,000  hommes, 
Bourbaki,  dans  l’Est,  avec  120,000  hommes,  reliés  entre  eux  par 
les  armées  secondaires  placées  dans  les  intervalles  des  leurs,  atta- 
quant simultanément  les  forces  prussiennes,  les  diviseraient  assez 
pour  les  battre  séparément  et  les  prendre  entre  eux-mêmes  et’!  l’ar- 

* Voir  le  Correspondant  du  25  juillet  1871. 
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mée  de  sortie  que  Paris  devait  renfermer.  De  celte  faqon,  les  Prus- 
siens, cernés  de  toute  part,  au  centre  de  la  France,  n’auraient  plus 
eu  que  la  capitulation  pour  ressource. 

Si  le  plan  eût  réussi,  le  succès  eût  été  complet  sans  doute.  Mais  il 
fallait  ne  pas  perdre  de  vue  combien  une  armée  nombreuse,  massée 
autour  d’un  point,  aussi  bien  disciplinée  que  Farmée  prussienne,  pou- 
vait facilement  prendre  ses  mesures  pour  battre  presque  successive- 
ment, avec  des  forces  supérieures,  chacune  des  petites  armées  qui 
viendraient  Fattaquer. 

Ence  qui  concerne  la  campagne  de  FEsl,  il  paraissait  assez  indirect, 
pour  débloquer  Paris,  de  marcher  sur  Belfort,  c’est-à-dire  à Fop- 
posé.  On  devait  pressentir,  d’ailleurs,  que,  dans  ce  pays  de  monta- 
gnes, classique  dans  les  écoles  au  point  de  vue  de  ses  avantages  dé- 
fensifs, le  général  Werder  occuperait  des  positions  formidables,  d’où 
il  pourrait  attendre  le  secours  d’une  armée  arrivant  pour  nous  cou- 
per par  derrière. 

En  un  mot,  il  aurait  été,  suivant  bien  des  avis,  plus  prudent,  au 
lieu  d’éparpiller  tant  d’armées  sur  de  grands  espaces,  d’en  former 
une  seule,  très-forte  et  très-nombreuse,  qui  eût  marché  sur  Paris  en 
masse  compacte.  Les  plans  de  guerre  doivent  être  subordonnés  à la 
qualité  des  instruments  dont  on  dispose  et  à la  nature  de  l’ennemi 
que  Fon  doit  combattre.  L’armée  prussienne  était  fortement  centra- 
lisée entre  les  mains  d’un  chef  habile,  servi  par  d’excellents  géné- 
raux. Ses  troupes,  admirablement  disciplinées,  marchaient  à mer- 
veille : la  bataille  de  Sedan  l’avait  prouvé.  Les  nôtres  étaient  mal 
organisées,  difficiles  à faire  mouvoir  avec  ordre  et  régularité.  L’exé- 
cution, par  de  pareilles  troupes,  d’un  plan  compliqué,  ne  pouvait  for- 
cément que  laisser  à désirer,  et  une  guerre  de  manœuvres,  de  com- 
binaisons, de  marches  de  précision,  devait  en  principe  tourner  à 
notre  désavantage. 

Une  fois  le  projet  d’une  campagne  dans  l’Est  arrêté,  Femploi  du 
I chemin  de  fer  pour  le  transport  des  troupes  rendit  des  services.  Il 
abrégea  un  peu  la  durée  du  trajet,  sans  diminuer  beaucoup  la  fa- 
tigue des  hommes,  car  ils  souffrirent  cruellement  du  froid  pendant 
ces  premiers  jours  de  janvier,  où,  sans  paille  et  sans  couvertures 
supplémentaires,  ils  durent  garder,  dans  les  wagons  où  ils  étaient 
j enfermés,  une  immobilité  forcée.  Plusieurs  eurent  des  membres 
gelés.  Mais  Femploi  du  chemin  de  fer  conserva  l’effectif  des  corps 
i en  supprimant  les  traînards,  et  il  dissimula  complètement  notre 
mouvement,  qui  eut  été  dévoilé  très-vite  si  des  corps  d’armée 
j avaient  traversé  la  France  étape  par  étape. 

L’embarquement  du  18®  corps  eut  lieu  à la  Charité,  et  le  débar- 
quement à Ghagny. 
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Des  trottoirs  provisoires  avaient  été  établis  à la  Charité  pour  rem- 
barquement du  matériel  et  des  chevaux,  et  toutes  les  dispositions 
nécessaires  prises  pour  rendre  l’opération  facile.  Le  personnel  du  che- 
min de  fer^  y déploya  beaucoup  d’activité  et  d’intelligence. 

Deux  officiers  de  l’état-major  général  et  moi,  sous  les  ordres 
du  colonel  du  génie  Goury,  avions  été  laissés  en  arriére  pour  sur- 
veiller rembarquement,  en  déterminer  l’ordre,  faire  mouvoir  les 
troupes,  régler  avec  le  chef  d’exploitation  la  composition  et  le  départ 
des  trains.  Le  froid  glacial  des  nuits  rendait  ce  service  extrêmement 
pénible. 

L’opération  s’effectua  sans  encombre,  mais  non  sans  lenteur, 
quoique  tout  fût  disposé  pour  qu’elle  pût  être  rapide.  Le  20®  corps 
partait  de  Nevers  en  même  temps  que  nous.  Le  matériel  manquait, 
ou  ne  nous  arrivait  pas;  il  fallait  l’attendre  pendant  des  heures  en- 
tières et  quelquefois  pendant  une  journée.  Aussi,  l’embarquement 
de  nos  50,000  hommes,  2,000  chevaux,  96  canons,  dura  cinq  jours 
au  lieu  de  trois  ; le  trajet  exigea  vingt  heures  au  lieu  de  sept  ou  huit, 
tant  était  grand  l’encombrement  des  voies  sur  le  parcours  et  la  gêne 
au  débarquement.  Le  transport  a duré  en  tout  six  jours  au  moins. 
Ce  mode  de  déplacement  par  voie  rapide  n’a  donc  pas  été  relative- 
ment un  chef-d’œuvre  de  rapidité.  Il  nous  a donné  une  idée  compa- 
rative de  la  discipline  de  nos  hommes.  La  durée  de  rembarquement 
d’un  bataillon  d’infanterie  en  dépend  exclusivement  et  peut  lui  ser- 
vir de  mesure.  Elle  varie  avec  cet  élément  de  vingt  minutes  pour  les 
troupes  de  ligne,  à une  heure  et  demie  pour  certains  mobiles. 

Le  18®  corps,  débarqué  à Chagny,  marcha  sur  Saint- Jean-de- 
Losne  et  sur  Auxonne,  où  nous  le  rejoignîmes  nous-mêmes  le  1®'  jan- 
vier 1871 . 

, Notre  corps  d’armée  devait  entrer  par  Pesmes  dans  le  départe- 
ment de  la  Haute-Saône,  et  marcher  sur  Vesoul  en  formant  l’aile 
gauche  de  l’armée  dont  le  centre  et  l’aile  droite  s’avanceraient  pa- 
rallèlement en  suivant  les  vallées  de  l’Oignon  et  du  Doubs. 

Le  lendemain,  2 janvier,  nous  avions  à passer  l’Oignon.  Les  deux 
ponts  qui  font  communiquer  les  rives,  le  pont  de  Pesmes  et  le 
pont  de  la  Forge,  avaient  été  détruits  par  les  Prussiens.  Le  pont  de 
la  Forge,  dont  la  réparation  avait  été  déjà  commencée  par  l’ingé- 
nieur de  Dole,  ne  pouvait  être  prêt  que  le  lendemain,  et  il  n-î  servit 
qu’aux  convois.  Le  rétablissement  immédiat  du  pont  de  Pesmes  était 
impossible.  Il  fallait  cependant,  sous  peine  de  perdre  une  journée  de 
marche,  franchir  la  rivière  avant  la  nuit. 

Heureusement  le  froid  nous  servit  en  cette  circonstance.  L’Oignon 
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était  gelé.  L’infanterie  tout  entière  passa  sur  une  glace  épaisse  de 
vingt-cinq  centimètres.  On  avait  répandu  de  la  paille  sous  les  pieds 
des  hommes,  pour  préserver  la  surface  de  Tusure  résultant  du  pié- 
tinement. De  temps  en  temps,  par  prudence,  on  déplaçait  la  piste. 

Quant  à l’artillerie  et  à la  cavalerie,  elles  auraient  dû  attendre  la 
réparation  du  pont  de  la  Forge,  s’il  ne  s’élait,  par  bonheur,  trouvé 
dans  les  magasins  de  la  place  d’Auxonne  un  vieil  équipage  de  pont. 
Conduit  sur  place  dans  la  matinée,  il  fut  monté  dans  l’après-midi. 
Les  bateaux  durent  être  calfatés  et  la  glace  brisée  pour  les  mettre  à 
flot.  En  l’absence  de  pontonniers,  les  soldats  du  génie  militaire,  com- 
plètement inexpérimentés  pour  ce  genre  de  travail,  furent  chargés 
de  la  pose.  Ces  conditions  expliquent  pourquoi  le  montage  dura  six 
heures,  bien  que  la  rivière  n’eût  guère  que  60  mètres  de  largeur. 
Il  y fut  déployé  néanmoins,  malgré  un  froid  vif,  la  plus  grande 
activité.  Ainsi  en  était-il  toujours  de  ce  qui  exigeait  une  organisation 
matérielle.  Elle  était  incomplète  ou  absente.  Nous  étions,  comme 
pour  le  transport  en  chemin  de  fer,  obligés  de  consacrer  beaucoup  de 
temps  à une  opération  qui,  dans  des  conditions  normales,  eût  été 
très-rapide  et  très-simple.  Le  résultat  ne  pouvait  être  obtenu  qu’en 
décuplant  les  efforts. 

Un  clair  de  lune  éclatant  favorisa  le  passage,  qui  s’effectua  sans 
encombre.  Notre  corps  d’armée  avait  franchi  l’Oignon,  vu  les  circon- 
stances, avec  une  rapidité  relative.  Le  colonel  Ritter,  commandant 
la  1’’"’  brigade  de  la  3®  division  se  cassa  la  jambe.  L’armée  perdit 
ainsi  momentanément  les  services  de  cet  officier  brave  et  distingué, 
pour  qui  la  campagne  finit  alors  qu’elle  commençait  pour  nous.  Il 
n’y  eut  point  d’autres  accidents. 

Nous  continuons  sans  arrêt  notre  mouvement  en  avant.  Nos  étapes 
successives  sont  Gy,  Frasne  et  Mailley.  Les  Prussiens  se  replient  de- 
vant nous  en  grande  hâte,  ils  abandonnent  Gray  et  semblent  se  con- 
centrer sur  Vesoul. 

Les  troupes  étaient  pleines  de  confiance.  Leur  moral  était  redevenu 
ce  qu’il  était  au  début  de  la  campagne  de  la  Loire.  Cette  fuite  préci- 
pitée de  l’ennemi  augmentait  encore  l’ardeur  de  notre  marche  en  lui 
donnant  le  caractère  d’une  poursuite.  Qui  eût  vu  nos  colonnes  en 
haillons  cheminer  sur  les  routes,  eût  peut-être  désespéré  de  la  vic- 
toire. Nous  y marchions  pourtant  et  nos  soldats  valaient  mieux  que 
leur  aspect.  Ils  se  portaient  en  avant  avec  entrain,  en  assez  bon  ordre, 
attendant  impatiemment  le  moment  d’une  rencontre  avec  l’ennemi. 

Il  était  facile  d’étudier  le  mode  de  procéder  des  Prussiens  dans 
leurs  rapports  avec  la  population.  Dans  les  villages  où  ils  avaient 
longtemps  séjourné,  ils  avaient  réquisitionné  jusqu’à  la  ruine.  Les 
choses  se  passaient  comme  d’habitude  entre  le  maire  et  le  chef  allc- 
25  kovv  1871  40 
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mand.  Je  n’ai  point  entendu  parler  de  pillages  individuels  ou  d’ou- 
trages aux  personnes.  La  terreur  qu’ils  avaient  systématiquement 
inspirée  servait  merveilleusement  leurs  opérations  de  reconnais- 
sance ou  de  ravitaillement.  Elle  était  telle  qu’ils  tiraient  du  pays  un 
bien  meilleur  parti  que  nous  à ce  double  point  de  vue.  Dans  certains 
villages  même  ^ déjà  épuisés  il  est  vrai,  nous  dûmes  presque  recourir 
aux  menaces  pour  obtenir  du  maire  et  des  habitants  la  livraison,  à 
des  prix  raisonnables,  de  certaines  provisions  nécessaires  à notre  ar- 
mée. Il  était  triste  de  songer  que,  défendant  notre  patrie  et  sur  son 
territoire,  nous  ne  pouvions,  même  en  payant,  nous  procurer  ce  que 
l’ennemi  obtenait  gratuitement  par  le  prestige  de  sa  force  et  la  ru-  ^ 
desse  de  ses  procédés. 

Plus  nous  approchions  de  l’ennemi,  plus  l’activité  et  la  vigilance 
augmentaient  dans  les  états-majors.  L’état-major  est  le  moteur  d’une  ; 
armée.  Les  rouages  en  doivent  marcher  avec  d’autant  plus  de  préci-  ! 
sion  que  les  mouvements  de  l’ensemble  deviennent  plus  rapides  et  | 
plus  réguliers.  La  vie  intelligente  et  active  des  officiers  de  cette  arme, 
passant  leurs  journées  à cheval,  leurs  nuits  au  travail  ou  à cheval 
encore,  initiés  aux  opérations  d’ensemble  et  aux  projets  des  généraux, 
malgré  les  fatigues  et  les  dangers  qui  s’y  attachent  dans  les  états- 
majors  où  l’on  fait  son  devoir,  est  assurément  des  plus  variées  et  des 
plus  attrayantes.  Elle  a même,  en  dehors  du  champ  de  bataille,  le 
privilège  de  certaines  situations  dont  la  vie  civile  ne  peut  donner  ; 
l’idée.  Rien  ne  rappelle  mieux,  par  exemple,  la  large  existence  guer- 
rière du  moyen  âge  que  le  spectacle  d’un  grand  château  occupé  par 
un  quartier  général.  Les  officiers  circulant  dans  les  appartements,  ' 
l’activité  de  nuit  et  de  jour,  jusqu’au  caractère  des  repas  pris  en  com-  ! 
mun,  dans  les  vastes  salles  à manger,  la  veille  ou  le  lendemain  d’une 
action,  toutes  ces  scènes  évoquent,  dans  les  imaginations  cultivées, 
les  souvenirs  d’une  autre  époque  et  laissent  dans  la  mémoire  de  ceux  j 
qui  en  ont  été  les  témoins  d’ineffaçables  traces.  ’ 

Ainsi  étions-nous,  par  exemple,  à Frasne-le-Château,  occupant  les 
appartements  richement  meublés  de  cette  opulente  demeure.  Le  gé-  | 
néral  Werder  venait  de  la  quitter  lui-même,  et  les  noms  de  ses  aides 
de  camp  étaient  encore  inscrits  à la  craie  sur  les  portes  de  nos  cham-  - 
bres.  Je  trouvai  aussi  dans  la  mienne  une  carte  d’invitation  aux  bals  | 
de  l’Hotel  de  Yille.  Ce  singulier  débris  d’une  époque  fastueuse  et  I 
brillante  venait  étrangement  contraster  alors  avec  le  triste  héritage  i 
de  guerre  et  de  souffrances  quelle  nous  avait  légué. 

Le  surlendemain  5,  le  quartier  général  étant  à Mailley,  à une  étape 
de  Yesoul,  il  y eut  quelques  rencontres  d’avant-postes.  A Rosey,  la  i 

* Notamment  à Pennecières. 
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5®  division  perdit  un  instant  une  pièce  de  canon  que  le  bataillon  de 
soutien  reprit  aussitôt.  Un  de  ses  officiers  d’état-major  (M.  de  Neuf- 
lize)  fut  enlevé  en  faisant  une  reconnaissance.  Sur  la  droite,  à be- 
vrecey,  une  compagnie  d’infanterie  envoyée  en  grand’garde  dans  ce 
village  en  fut  délogée  à la  suite  d’une  attaque  de  forces  supérieures. 

Ces  engagements  étaient,  du  reste,  sans  importance.  Nous  rencon- 
trions seulement  les  grand’gardes  d’un  corps  assez  considérable  éta- 
bli à Andelarre  et  à Andelarrot,  et  destiné  à couvrir  Vesoul.  Beau- 
coup d’officiers  auraient  voulu  marcher  sur  Yesoul.  Un  coup  de  main 
heureux  pouvait  nous  livrer  cette  ville.  Le  général  Bonnet  demanda 
au  général  Billot  l’autorisation  d’attaquer  les  hauteurs  qui  domi- 
naient Vesoul.  Mais  ce  dernier,  dont  les  mouvements  étaient  liés  avec 
ceux  du  20®  corps,  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  la  lui  accorder,  et 
le  grand  quartier  général  était  d’ailleurs  trop  loin  pour  aller  y 
chercher  des  ordres  et  en  revenir  à temps.  Bientôt  la  question  fut 
tranchée  d’elle-même:  l’ordre  arriva  démarcher  vers  le  sud,  sur 
Pennecières  et  Montbozon,  pour  se  diriger  ensuite,  avec  le  20®  corps, 
sur  Villersexel. 

Y eut-il  faute  commise  en  ne  marchant  pas  sur  Yesoul?  Plusieurs 
le  pensaient  et  le  pensent  encore  peut-être.  Les  renforts  arrivés 
d’Alsace  n’étaient  pas  alors  venus  augmenter  le  nombre  des  soldats 
de  Werder.  Vesoul  ne  pouvait  être  occupé  très-solidement,  et  une 
attaque  avait  de  grandes  chances  de  succès. 

La  prise  de  Yesoul  ne  m’a  jamais  paru  en  elle-même  avoir  une 
grande  importance.  Une  affaire  heureuse  devant  cette  ville  équiva- 
lait à celle  que  nous  allions  avoir  trois  jours  après  devant  Viller- 
sexel. Toutefois,  les  conséquences  en  eussent  été  plus  décisives  en 
nous  ouvrant  vers  Belfort  une  voie  meilleure,  avec  le  chemin  de  fer 
deLure  pour  base  d’opération  et  en  nous  faisant  naturellement  tour- 
ner les  positions  de  la  Lizaigne,  que  le  plan  suivi  a eu  pour  résultat 
de  nous  faire  heurter  de  front,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 


Y 

L’armée  prussienne,  après  avoir  évacué  Yesoul,  avait  pris  position 
entre  Montbéliard  et  Villersexel  ; elle  occupait  une  ligne  s’étendant 
de  l’est  à l’ouest,  formée  par  une  série  de  hauteurs  dépendant  en 
partie  du  bassin  d’un  affluent  de  l’Oignon. 

Ainsi  établie,  elle  faisait  face  à la  masse  de  notre  armée  qui  mar- 
chait sur  Belfort;  elle  couvrait  donc  cette  place  et  en  même  temps 
la  ville  de  Lure,  par  où  passaient  ses  routes  de  communication  avec 
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la  Lorraine  et  rÉpinal.  Toutefois  Werder  avait  surtout  concentré  ses 
forces  vers  Villersexel,  soit  parce  que  cette  forte  position  était  la 
plus  rapprochée  de  Vesoul  que  ses  colonnes  évacuant  cette  ville  à 
la  hâte  aient  pu  atteindre  à temps,  soit  parce  qu’il  craignait  d’être 
tourné  de  ce  côté-là,  notre  corps  ayant  déjà  menacé  Vesoul. 

Le  8 janvier  au  soir,  après  avoir  passé  un  jour  à Pennecières,  nous 
étions  arrivés  à Montbozon,  c’est-à-dire  à une  étape  des  positions  oc- 
cupées par  l’ennemi. 

Il  s’était  fortement  établi  en  trois  points  principaux,  formant  de- 
vant nous  une  ligne  droite,  perpendiculaire  à la  direction  de  notre 
marche  : c’étaient,  à la  droite  Villersexel , au  centre  Moimay,  à la  ' 
gauche  Marat.  Ses  éclaireurs  occupaient,  en  avant  de  cette  ligne,  , 
les  villages  d'Esprels  et  d’Autrey-le-Vay , formant  une  première  li- 
gne d’avant-postes  destinés  à le  garder  de  notre  côté. 

La  l"®  division  (Pilatrie)  devait,  en  prenant  la  route  de  Montbozon  ■ 
à Esprels,  occuper  Esprels  et  Autrey,  c’est-à-dire  rencontrer  néces- 
sairement les  forces  prussiennes  établies  à Moimay  et  à Marat,  à 
portée  de  canon  de  ces  villages.  La  2®  division  (Penhoat)  marche- 
rait sur  Villersexel  pour  appuyer  les  opérations  du  20®  corps  contre 
cette  ville.  Enfin  la  3®  division  (Bonnet)  resterait  en  réseHe,  et  la  i 
division  de  cavalerie  se  tiendrait  sous  la  main  du  général.  Tel  était 
le  plan  de  bataille,  sauf  aux  événements  à venir  le  modifier. 

La  1’'®  division  quitta  à sept  heures  du  matin  Montbozon  et  arriva  | 
vers  dix  heures  à Esprels,  d’où  ses  têtes  de  colonnes  délogèrent  vite  i 
les  dragons  allemands  qui  occupaient  ce  village.  11  existe  tout  près  et 
en  avant  d’Esprels  une  hauteur  qui  domine  tout  le  pays  ; je  l’appelle- 
rai, dans  ce  récit,  le  mont  Esprels.  L’artillerie  divisionnaire  fut  im-  i 
médiatement  établie  sur  cette  hauteur,  une  reconnaissance  de  cava- 
lerie envoyée  à Marat,  et  le  9®  bataillon  de  chasseurs  dirigé  sur 
Autrey-le-Vay,  afin  d’en  chasser  les  avant-postes  ennemis  et  d’occu-  i 
per  ce  village.  Le  reste  des  forces  de  la  1'®  division,  au  fur  et  à mesure 
de  leur  arrivée  sur  le  champ  de  bataille,  se  formait  un  peu  en  ar- 
rière dans  un  pli  de  terrain,  prêt  à se  porter  aussitôt  là  où  il  serait  | 
nécessaire. 

Cependant  la  reconnaissance  de  cavalerie  lancée  contre  Marat  ! 
avait  été  accueillie  par  une  fusillade  et  avait  dû  se  retirer.  Bientôt  | 
des  colonnes  d’attaque  sortirent  de  Marat  et  se  dirigèrent  vers  les 
hauteurs,  à gauche  du  mont  Esprels.  Le  général  Pilatrie  fit  occuper  i 
par  de  l’infanterie  les  positions  menacées  et  canonner  les  colonnes 
assaillantes.  Le  tir  des  batteries  du  mont  Esprels  porta  dans  leurs 
rangs  un  tel  désordre,  qu’elles  durent  se  replier  en  toute  hâte  dans  le  i 
village.  Du  côté  d’Autrey,  les  tirailleurs  ennemis  sortis  de  Moimay  ' 
occupaient  les  bois  des  Brosses  et  du  Chamois,  situés  sur  la  gauche  ^ 
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en(re  ces  deux  villages,  et  menaçaient  le  9®  chasseur  établi  dans 
Autrey. 

Tel  était  l’état  du  champ  de  bataille,  au  moment  où  le  général 
arriva  sur  les  lieux;  il  y fut  appelé  par  les  premières  décharges  d’ar- 
tillerie. Nous  chevauchions  avec  lui,  entre  Montbozon  et  Esprels, 

I quand,  vers  dix  heures,  le  canon  commença  à gronder  du  côté  du 
général  Pilatrie  et  du  côté  du  20^^  corps,  dans  la  direction  de  Viller- 
sexel.  Il  partit  au  galop,  après  nous  avoir  lancés  dans  toutes  les 
directions  pour  faire  avancer  les  troupes  et  préciser  leurs  itinéraires. 

A peine  le  général  fut-il  arrivé  sur  le  mont  Esprels,  qu’il  y établit 
sa  station  de  commandement  à côté  des  batteries.  Il  fit  renforcer  les 
positions  menacées  du  côté  de  Marat,  et  même  occuper  ce  village 
par  le  42®  de  marche.  Il  plaça  le  73®  mobile  dans  le  bois  de  Chassey 
et  envoya  dans  Autrey  un  bataillon  du  19®  mobile  pour  y appuyer  le 
9®  bataillon  de  chasseurs.  Le  chef  de  bataillon  d’infanterie  Lieber- 
mann,  de  son  état-major,  fut  chargé  du  commandement  des  forces 
destinées  à défendre  Autrey.  En  même  temps , d’autres  officiers 
étaient  expédiés  de  tous  côtés  pour  hâter  la  marche  des  troupes  en 
arrière,  et  faire  arriver  sur  le  champ  de  bataille  rarlillerie  de  ré- 
serve. 

Cependant  l’artillerie  ouvrait  son  feu  sur  toute  la  ligne.  Les  Prus- 
siens, de  Moimay  et  de  la  grange  d’Ancins,  station  en  arrière,  bat- 
taient Marat,  Autrey  et  le  mont  Esprels,  occupés  par  nous.  On  voyait 
en  même  temps  sortir  de  Moimay  des  colonnes  profondes  qui  parais- 
saient se  diriger  sur  Villersexel.  De  notre  côté,  les  batteries  delà 
l*"®  division  répondaient  aux  batteries  prussiennes  établies  dans  Moi- 
may. Celles  du  20®  corps,  établies  à la  ferme  de  Rollet,  sur  la  rive 
gauche  de  l’Oignon , tiraient  sur  Villersexel  et  sur  Moimay,  pour 
protéger  la  marche  de  nos  troupes  sur  Yillers-la-Ville,  à la  droite  de 
Villersexel. 

Autrey  devenait  le  théâtre  d’un  combat  d’infanterie  très-vif.  Une 
colonne  ennemie  de  1,000  à 1,200  hommes,  appuyée  par  une  batte- 
rie d’artillerie,  s’avançait  de  Moimay  contre  ce  village.  Une  compa- 
gnie de  francs-tireurs,  placée  en  avant,  avait  fui  et  entraîné  une  com- 
pagnie de  chasseurs,  envoyée  avec  elle  en  tirailleurs.  Le  comman- 
dant Liebermann  rallie  les  chasseurs,  et,  avec  ses  deux  bataillons, 
se  maintient  dans  le  village.  Un  feu  bien  nourri,  parti  des  barrica- 
des et  des  maisons,  couvre  le  sol  de  morts  et  de  jblessés,  et  fait  recu- 
i 1er  les  colonnes  ennemies. 

I Bientôt  pourtant  la  situation  allait  devenir  critique  pour  les  dé- 
! tenseurs  d’Autrey;  car  une  seconde  colonne,  forte  de  3 à 4,000 
I hommes,  sortait  de  Moimay  pour  venir  les  attaquer. 

A ce  moment  l’artillerie  de  réserve,  arrivait  sur  le  champ  de  ba- 
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taille  et  s’établissait  sur  le  mont  Esprels,  à côlécles  batteries  en  ac- 
tion. Il  était  environ  deux  heures  et  demieb  A la  gauche,  du  côté 
de  Marat,  l’artillerie  seule  était  engagée,  et  le  tir  des  pièces  du  mont 
Esprels  nous  assurait  la  conservation  de  ce  village.  A la  droite,  la  2*'  di- 
A’ision  n’était  pas  encore  arrivée  devant  Yillersexel , où  le  20®  corps 
combattait  vigoureusement  depuis  le  matin. De  ce  côté  l'action  n’était 
donc  pas  encore  engagée  pour  nous.  Tout  Tinlérêt  du  moment 
allait  se  concentrer  pendant  quelques  heures  sur  les  positions  d’Au- 
trey  et  de  Moimay. 

J’ai  dit  que  le  village  d’Autrey  était  menacé  par  une  forte  colonne 
de  5 à 4,000  hommes,  et  que  les  batteries  de  réserve  venaient  d’arri- 
ver au  mont  Esprels.  Le  général  Billot  met  aussitôt  ces  batteries  en 
action  : elles  ouvrent  leur  feu  sur  Moimay,  Marat  et  les  batteries 
ennemies,  qui  tiraient  sur  le  20®  corps.  Deux  fois  l’artillerie  prus- 
sienne établie  près  de  Moimay  doit  se  taire,  et  deux  fois  elle  recom- 
mence la  lutte. 

Cependant  le  combat  continue  dans  Autrey.  Le  général  me  donne 
l’ordre  de  prendre  avec  moi  un  second  bataillon  du  19®  mobile,  d'en- 
trer dans  le  village  et  d’y  appuyer  les  troupes  qui  s’y  défendent.  Dans 
ce  village  se  trouvaient  déjà  le  9®  chasseurs  et  un  premier  bataillon  du 
19®  mobile.  Bientôt  cependant,  les  colonnes  ennemies  commencèrent 
à plier.  Le  tir  bien  dirigé  des  batteries  du  mont  Esprels  les  prenait 
d’écharpe  et  de  flanc.  Le  feu  de  notre  infanterie  leur  faisait  éprou- 
ver des  pertes  considérables  ; elles  ne  tardèrent  pas  à abandonner 
le  plateau  et  à rentrer  une  seconde  fois  dans  le  bois  des  Brosses  et 
dans  Moimay. 

A ce  moment  nous  sortons  d’Autrey  et  nous  occupons  le  bois  en  y 
plaçant  des  lignes  de  tirailleurs. 

Le  feu  avait  cessé  depuis  quelques  instants.  Le  général  Robert, 
avec  sa  brigade,  arrive  alors  dans  Autrey,  et  cet  officier  général  prend 
le  commandement. 


* J’arrivais  moi-même  alors  de  Fontenois,  à i2  kilomètres  en  arrière,  où 
j’avais  été  envoyé  vers  l’amiral.  En  arrivant  sur  la  hauteur,  comme  si  un  rideau 
était  subitement  levé,  on  apercevait  en  entier  le  champ  de  bataille.  Le  mont 
Esprels  domine  toute  la  contrée.  L’horizon  est  limité  au  loin  par  les  Vosges  méri- 
dionales. Leurs  formes  arrondies  se  profilaient  sur  un  ciel  sans  nuage.  A nos  pieds, 
les  villages,  les  bois,  les  colonnes  d’infanterie,  les  lignes  de  tirailleurs  elles-mêmes, 
se  détachaient  distinctement  en  sombre  sur  le  tapis  de  neige  qui  comTait  le  pays. 
On  pouvait  voir  bien  qu’à  1,500  mètres  tomber  les  blessés.  Le  tir  des  batteries 
coui’onnait  les  hauteurs  d’un  nuage  de  fumée.  La  fusillade  et  l'incendie  remplis- 
saient Autrey  et  Yillersexel  à travers  leurs  arbres.  Enfin,  par-dessus  tout,  la  voix 
si  imposante  du  canon,  et  le  sifflement  des  projectiles  traversant  l’espace  sur  nos 
têtes,  venaient  donner  à ce  tableau,  pour  un  spectateur  peu  habitué  à des  scènes 
semblables,  le  caractère  d’une  imposante  grandeur. 
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Le  général  Billot  paraît  lui-même  sur  le  plateau,  pour  reconnaître 
la  position  de  Moimay.  Trahi  par  la  présence  de  son  escorte,  il  essuie 
une  fusillade  qui,  heureusement,  ne  l’atteint  pas.  Avec  sa  clair- 
voyance habituelle,  il  redoute  un  effort  considérable  de  l’ennemi 
contre  Villersexel,  et  songe  à attirer  sur  Moimay  une  partie  de  ses 
foi  ces.  Pour  les  diviser,  il  se  décide  donc  à une  attaque  contre  Moi- 
may, afin  de  marcher  ensuite,  après  avoir  enlevé  ce  village,  vers  le 
pont  de  Villersexel. 

Il  envoie  un  officier  porter  au  général  Robert  l’ordre  d’attaquer  le 
village.  L’assaut  avait  été  préparé  par  une  canonnade  de  deux  heu- 
res. Mais  fartillerie  doit  produire , comme  préparation  à un  combat 
d’infanterie,  un  double  effet,  démoraliser  l’ennemi  et  inspirer  con- 
fiance aux  troupes.  Or,  le  tir  du  mont  Esprels,  à 1800  mètres  en 
arrière,  avait  pu  démoraliser  les  Prussiens,  mais  était  resté  sans 
effet  aucun  sur  les  troupes  de  la  brigade  Robert , récemment  arri- 
vées, qui  voyaient  devant  elles  les  pièces  prussiennes  et  ne  voyaient 
point  les  nôtres.  L’infanterie  commet  quelquefois  cette  erreur  d’ap- 
préciation. 

Le  général  Robert  dispose  habilement  ses  colonnes  formées  de 
troupes  du  44®  de  marche,  pour  occuper  le  bois  et  ensuite  s’empa- 
rer du  village  ; mais  il  m’envoie  en  même  temps  chercher  des  bat- 
teries de  réserve  pour  les  installer  sur  le  plateau  en  avant  d’Autrey, 
vis-à-vis  du  cimetière. 

Bientôt  les  colonnes,  maîtresses  du  bois,  marchent  contre  le  vil- 
lage. Les  Prussiens,  des  maisons  et  du  cimetière,  dirigent  contre 
leurs  têtes  une  vive  fusillade  qui  les  arrête  dans  leur  élan. 

Cependant  les  batteries  arrivent,  malgré  les  obus  lancés  contre 
elles  pendant  le  trajet;  elles  attendent  dans  un  pli  de  terrain.  Sur  le 
plateau  en  avant  règne  une  épaisse  fumée  et  une  pluie  de  balles 
qui  sifflent  d’une  manière  continue.  Des  soldats  sont  couchés  à 
terre.  Toutefois,  en  se  portant  en  avant,  au  milieu  de  la  fumée  et  des 
projectiles,  on  peut  distinguer  le  clocher  et  repérer  tant  bien  que 
mal  la  direction  du  tir. 

Mais  alors  le  général  Robert  apprécie  qu’il  est  trop  tard  pour  en- 
gager un  combat  d’artillerie  et  tenter  un  second  assaut.  Bientôt  le 
feu  cesse  de  part  et  d’autre  ; la  nuit  arrive  ; il  est  environ  six  heures 
du  soir. 

Pendant  que  la  suite  de  ces  événements  se  déroulait  ainsi  au  cen- 
tre et  à la  gauche,  que  se  passait-il  à la  droite,  du  côté  de  Viller- 
sexel? 

Le  18®  corps  commençait  à y être  fortement  engagé,  alors  que 
partout  ailleurs  la  vivacité  de  l’action  allait,  peu  à peu,  en  diminuant. 
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Nous  avons  vu  que  la  2^  division  (amiral  Peiihoal)  devait  marcher 
contre  Villersexel,  en  suivant  la  rive  gauche  de  l’Oignon,  pour  ap- 
puyer les  opérations  du  20®  corps  contre  cette  ville.  Cette  division  | 
occupait  à Fontenois  des  cantonnements  étendus  ; ses  convois  n’a-  i 
vaient  pu  la  rejoindre  dans  la  matinée  : on  n’avait  pu  ni  distribuer  i 
des  vivres  aux  hommes,  ni  partir  à sept  heures.  L’amiral  avait  déta- 
ché alors  en  avant  une  colonne  légère  formée  de  trois  bataillons  et  1 
de  deux  batteries , pour  se  diriger  à marches  forcées  vers  Villerse-  i 
xel.  Le  reste  de  ses  troupes  suivait,  en  arrière,  aussi  vite  que  pos- 
sible. 

A quatre  heures  et  demie,  la  colonne  légère  arrivait  devant  cette 
ville  et  y trouvait  une  partie  du  20®  corps  aux  prises  avec  l’ennemi. 

Ce  corps  d’armée  y combattait  vigoureusement  depuis  plusieurs 
heures.  Il  avait  pris,  perdu  et  repris  certaines  positions  que  les  Alle- 
mands nous  disputaient  avec  la  plus  énergique  ténacité. 

Les  tirailleurs  du  47®  de  marche  (20®  corps)  attaquent  à ce  mo- 
ment la  partie  sud  de  la  ville.  Ils  sont  appuyés  en  arrière  par  un 
bataillon  du  52®  de  marche  (18®  corps).  Ces  troupes  s’emparent  de 
ce  quartier  jusqu’à  l’église,  et  parviennent  à s’y  maintenir.  i 

A six  heures  du  soir,  arrive  l’amiral  avec  le  reste  de  sa  division.  Il  | 
se  met  à la  disposition  du  générai  Clinchant,  commandant  le  20®  | 

corps,  qui  lui  donne  l’ordre  d’attaquer  le  château  et  les  bas  quartiers 
de  la  ville. 

Un  bataillon  du  52®  est  lancé  aussitôt  dans  les  rues,  et,  malgré  une 
vive  fusillade,  pénètre  jusqu’au  pont  de  l’Oignon. 

Cependant  la  nécessité  de  reporter  ses  forces  sur  la  droite  fait 
laisser  en  ce  point  à l’amiral,  par  le  commandant  du  20®  corps,  la 
direction  du  détail  de  l’attaque.  Le  47®  de  marche  est  replié  vers 
huit  heures,  après  avoir  vaillamment  supporté  jusqu’à  ce  moment 
l’effort  du  combat,  et  le  92®  de  ligne  reste  chargé  d’appuyer  le  52®  de 
marche,  que  l’ennemi  embusqué  derrière  les  murs  de  clôture  du  parc 
du  château  tient  en  échec.  Un  bataillon  du  92®  de  ligne  pénètre  dans 
le  parc.  L’amiral,  que  sa  bravoure  héroïque  lance  dans  toutes  les 
situations  périlleuses,  entraîne  ses  hommes  et  reçoit  des  balles  dans 
ses  vêtements.  Le  parc  et  le  château  sont  enlevés  à la  baïonnette.  Les 
Prussiens  mettent  le  feu  au  château  en  l’évacuant;  de  tous  côtés,  ils 
sont  en  fuite.  Nos  soldats  les  culbutent  dans  la  rivière.  On  peut  voir 
à la  lueur  de  l’incendie  leurs  morts  et  leurs  blessés  rouler  du  haut 
en  bas  de  l’escarpement  qui  borde  la  rive,  et  s’entasser  indistincte- 
ment sur  la  berge.  Quelques  officiers  et  soldats  du  20®  corps,  prison- 
niers dans  un  étage  du  château,  où  ils  se  défendaient  vigoureuse- 
ment, sont  délivrés. 

Un  second  bataillon  du  92®  occupe  la  ville  jusqu'au  pont. 
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A dix  heures  du  soir,  le  combat  avait  cessé  dans  Villersexel  ; mais 
il  continua  pendant  toute  la  nuit,  jusqu’à  quatre  heures  du  matin, 
entre  nos  troupes  maîtresses  de  la  ville  et  l’ennemi  rejeté  au  delà  du 
pont  et  défendant  encore  le  faubourg.  L’artillerie  seule  mit  fin  à cette 
I lutte,  qui  fut  le  dernier  acte  de  résistance  de  Fennemi  vaincu, 
j Du  côté  d’Esprels  la  nuit  avait  suspendu  Faction,  devant  Moimay  et 
dans  Autrey.  Le  général  Robert  occupait  le  bois  des  Brosses,  à 100 
mètres  des  sentinelles  prussiennes.  Toutefois,  sur  la  gauche,  à la 
faveur  de  Fobscurité,  des  colonnes  ennemies  attaquèrent  Marat,  que 
Fartillerie  du  mont  Esprels  ne  protégeait  plus  à distance;  elles  délo- 
gèrent trois  compagnies  du  42®  qui,  se  repliant  sur  un  bataillon  de 
soutien,  l’entraînèrent.  Le  général  Billot,  qui  s’était  rendu  sur  les 
lieux,  et  le  colonel  de  ce  régiment  durent  reconduire  ce  bataillon  sur 
ses  positions. 

La  bataille  était  gagnée.  Le  général  de  Werder  fit  évacuer  Moi- 
I may  entre  deux  et  trois  heures  du  matin.  Villersexel  pris,  Moimay 
ne  pouvait  tenir.  Les  Prussiens  battaient  de  toutes  parts  en  retraite 
et  avaient  perdu  toutes  leurs  positions. 

Le  18®  corps  n’avait  guère  que  1300  hommes  hors  de  combat. 

Le  lendemain  matin,  le  quartier  général  s’établissait  à Villersexel. 
Le  combat  de  la  veille  avait  laissé  dans  cette  ville  de  sanglantes  tra- 
ces. Les  morts  n’étaient  pas  encore  enlevés.  Dans  la  rue  qui  mène 
du  pont  au  sommet  de  la  ville,  et  de  là  à l’église,  gisaient  entre  les 
pieds  de  nos  chevaux,  étendus  dans  des  flaques  de  sang,  des  cada- 
vres raidis  et  défigurés  par  la  souffrance.  Les  Prussiens  , grâce  à 
leurs  casques  aux  ornements  cuivrés,  avaient  seuls  Fair  de  guer- 
riers morts.  Sous  les  haillons  qui  couvraient  les  nôtres,  on  cherchait 
s’il  y avait  bien  un  soldat.  Plusieurs  maisons  avaient  été  incendiées 
avec  les  corps  des  Allemands  tués  ou  blessés  en  les  défendant.  Ces 
cadavres  brûlés  exhalaient  une  odeur  empestée  sans  analogie  avec 
rien  de  connu.  Le  magnifique  château  du  marquis  de  Grammont 
avait  été  complètement  livré  aux  flammes  et  n’était  plus  qu’une 
ruine.  Dans  la  maison  même  où  le  quartier  général  fut  installé,  il 
fallut  d’abord  éteindre  Fincendie  qui  avait  gagné  un  pavillon  voisin, 
essuyer  le  sang  répandu  dans  le  vestibule  et  enlever  les  morts  ou- 
bliés dans  le  jardin.  L’aspect  de  celte  ville  était  horrible. 

Telle  avait  été  la  bataille  de  Villersexel , en  ce  qui  concerne  la  part 
' glorieuse  qu’y  prit  notre  corps  d’armée  à côté  du  20®,  son  vaillant  frère 
i d’armes.  La  victoire  avait  été  vigoureusement  disputée.  Les  positions 
j avaient  été  prises,  perdues,  reprises.  L’ennemi  attachait  à leur  con- 
servation une  importance  considérable.  Elles  en  avaient,  en  vérité, 
une  très-grande  au  point  de  vue  stratégique.  Le  général  de  Werder, 
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en  les  perdant,  avait  perdu  ses  communications  avec  la  Lorraine,  par 
Lure  etÉpinal.  Il  allait  être  obligé  de  se  placer  entre  Belfort  et  notre 
armée  victorieuse. 

La  rivière  de  Lizaigne,  qui  coule  du  nord  au  sud,  de  Chenebier  à 
Montbéliard,  lui  offrait  précisément  dans  cette  région  une  belle  ligne 
de  défense,  formée  par  une  série  de  hauteurs  difficiles  à forcer  et 
commandant  bien  leurs  approches.  Il  marcha  aussitôt  pour  s’y  éta- 
blir et  se  renfermer,  en  attendant  l’arrivée  de  Manteuffel  sur  nos 
derrières,  dans  une  attitude  défensive. 

Nous  étions  dans  Villersexel,  le  9 au  matin.  La  journée  fut  con- 
sacrée à donner  du  repos  aux  troupes  de  la  2®  division,  qui  avaient  ' 
combattu  dans  cette  ville  toute  la  nuit,  et  pour  laisser  aux  autres  di- 
visions, restées  à Autrey  et  à Esprels,  le  temps  d’arriver. 

La  Journée  du  10  dut  être  sacrifiée  pour  permettre  aux  convois 
de  nous  rejoindre.  Le  mauvais  état  des  attelages,  de  la  ferrure,  des  1 
chemins,  ne  leur  avait  pas  permis  de  suivre  les  troupes.  Une  recon- 
naissance offensive  est  ordonnée  sur  Aillevans,  à quelques  kilomè- 
tres au  nord  de  Villersexel.  Le  colonel  Gratreaud,  des  bataillons  d’A- 
frique, la  commande,  et  ses  troupes  l’exécutent.  Nous  ne  trouvons 
dans  ce  village  qu’un  peloton  de  uhlans.  Il  nous  échappe;  le  feu  de  i 
nos  soldats  ne] peut  en  abattre  un  seul.  Nous  apprenons  seulement 
que  l’ennemi  est  en  force  aux  Aynans,  à une  étape  de  Villersexel. 

Le  11,  l’armée  se  remet  en  marche,  et  le  24®  corps  s’empare  d’Ar-  , 
cey  après  un  combat  d’artillerie.  Nous  marchons  ensuite  sur  la  Ver-  ' 
genne,  Moffans,  Faymont,  en  nous  enfonçant  dans  une  région  de  plus 
en  plus  montagneuse. 

Il  est  à remarquer  que  nous  avions  perdu  la  journée  du  10  à nous  j 
reposer  ou  à faire  un  court  trajet,  et  celle  du  11  à attendre  des  con- 
vois. Certains  pensent  que  si  l’on  eût  vivement  poursuivi  l’ennemi, 
afin  de  l’atteindre  aussitôt  après  la  bataille,  il  n’eût  pu  s’installer  . 
sur  les  versants  de  la  Lizaigne,  et  que  sa  défaite  fût  devenue  une  dé-  ' 
route. 

Assurément,  il  y a toujours  avantage  à profiter  sans  aucun  délai,  et  j 
delà  façon  la  plus  complète,  des  résultats  d’un  combat;  et  bien  que, 
vu  la  saison  et  l’état  des  chemins,  il  n’y  eût  pas  à compter  sur  des  i 
manœuvres  de  vitesse,  cependant  une  poursuite  rapide,  si  elle  eût  ^ 
été  possible,  eût  beaucoup  ajouté  aux  conséquences  de  la  victoire.  ! 

Toutefois,  bien  que  battus,  les  Prussiens  se  retiraient  en  ordre.  I 
Ils  ne  paraissaient  même  pas  s’éloigner  très- vite.  Le  10,  ils  avaient  , 
envoyé  des  éclaireurs  essuyer  le  feu  de  nos  avant-postes  ; le  11,  ils  i 
étaient  en  force  aux  Aynans,  comme  notre  reconnaissance  l’avait  j 
prouvé,  le  12,  à Gouhenans,  avec  de  l’infanterie.  Tous  ces  villages  i 
ne  sont  guère  qu’à  une  étape  en  avant  de  Villersexel.  Dans  le  pays 
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de  gorges  et  de  montagnes  où  nous  allions  nous  jeter,  il  leur  eût  été 
très-facile,  avec  peu  de  troupes  habilement  disposées,  de  couvrir  une 
retraite. 

Je  ne  crois  donc  pas,  pour  ma  part,  que  ces  deux  jours  nécessai- 
rement perdus  aient  exercé  une  influence  capitale  sur  les  destinées 
de  notre  armée. 


VI 

L’armée  du  général  de  Werder,  que  nous  estimions  à 60,000  hom- 
mes, chiffre  obtenu  par  Tarrivée  des  garnisons  d'Alsace  et  de  renforts 
venus  d’Allemagne,  s’était  établie  sur  la  rive  gauche  de  la  Lizaigne, 
de  Montbéliard  à Héricourt,  et  d’Héricourt  à Chenebier. 

L’armée  française,  formée,  de  la  droite  à la  gauche,  des  15% 
24%  20®  et  18®  corps,  occupait  la  rive  droite  de  cette  rivière.  Le 
18®  corps  constituait  ainsi* l’aile  gauche  de  l’armée.  Renforcé  par 
la  division  Cremer  (12,000  hommes  et  cinq  batteries),  placée  pour  la 
circonstance  sous  les  ordres  du  général  Billot,  il  comptait  environ 
40,000  hommes. 

Entre  les  Prussiens  et  nous,  aux  bords  de  la  Lizaigne,  on  rencon- 
trait, de  la  droite  à la  gauche,  les  villages  de  Couthenans,  Luze,  Cha- 
gey,  Chenebier  ; puis  en  deçà,  et  de  notre  côté,  Étobon,  devant  Che- 
nebier; et  Beverne,  devant  Étobon. 

La  rive  droite  de  la  rivière  est  formée  par  une  région  montagneuse, 
couverte  d’une  forêt  dite  de  la  Thure  ou  d’Apremont.  Elle  s’étend 
de  Beverne  à Couthenans.  Les  villages  désignés  plus  haut  sont  situés 
au  fond  de  la  vallée,  par  conséquent  sur  le  bord  de  la  forêt,  plus 
ou  moins  loin  de  la  lisière.  La  grande  route  de  Lure  à Héricourt  tra- 
verse ces  bois,  mène  à Couthenans,  après  avoir  envoyé  des  embran- 
chements sur  Luze,  Chagey,  Étobon  et  Chenebier. 

Les  débouchés  de  la  forêt  sur  Chagey,  Luze  et  Couthenans  sont 
commandés  par  une  hauteur  qui  s’élève  en  face  et  les  domine.  C’est 
le  mont  Vaudois.  Les  Prussiens  y avaient  établi  des  batteries  de  po- 
sition, munies  dé  canons  à grande  portée,  abrités  par  des  épaule- 
ments  et  enfilant  tous  ces  débouchés. 

Du  côté  de  Chenebier,  les  versants  de  la  vallée  ont  moins  de  relief. 
Le  bassin  est  très-large.  Les  troupes  ont  pour  manœuvrer  beaucoup 
d’espace;  elles  peuvent  se  déployer  sans  être  dominées.  Chenebier 
formait  l’extrême  gauche  de  la  ligne  de  bataille.  Il  était  fortement 
occupé  par  les  Prussiens. 

Les  opérations  militaires  de  ces  trois  journées  de  combat  sont  très- 
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faciles  à suivre.  Dans  un  pays  de  montagnes  accidenté,  les  corps  en- 
gagés sont  séparés  les  uns  des  antres  par  des  mouvements  de  ter- 
rain, et  paraissent  remplir  des  tâches  distinctes.  Rien  ne  semble,  au  i 
premier  abord,  plus  confus  que  le  récit  d’une  action  en  plaine;  mais 
devant  Belfort  les  situations  des  corps  sont  nettes,  et  leurs  mouve- 
ments très-intelligibles. 

Le  15  au  matin,  la  T®  division  est  dirigée  surLuze  et  Couthenans,  ■ 

la  3®  sur  Chagey,  et  la  division  Cremer  sur  Étobon.  La  2®  division  | 

doit  rester  en  réserve  à Beverne.  La  cavalerie  éclaire  la  gauche  du  i 

côté  de  Lure  et  s’établit  à Clairegoutte  pour  prévenir  de  ce  côté  toute  ! 

tentative  de  mouvement  tournant.  i 

Toutes  ces  divisions  prennent,  pour  gagner  leurs  positions  de  | 
combat,  la  grande  route  de  la  forêt,  qui  devient  la  principale  artère  j 
de  toute  circulation,  de  tout  mouvement  de  troupes,  comme  aussi  le  | 
seul  lieu  de  stationnement  possible  pour  les  réserves  d’artillerie.  1 
L’action  commence  dans  l’après-midi  du  15  janvier,  et  les  engage-  | 
ments  ont  lieu  comme  il  suit  dans  cette  première  journée,  de  la  droite  I 
à l’extrême  gauche  du  18®  corps. 

. A la  droite  (Couthenans),  la  l'®  division  se  porte  sur  ses  positions.  I 
Le  général  Billot  marche  en  avant  avec  son  état-major,  pour  recon- 
naître les  lieux.  A peine  sommes-nous  aperçus  au  sortir  des  arbres, 
qu’une  batterie  ennemie  nous  envoie  une  décharge.  On  s’espace  aus-  | 
sitôt,  et  on  fait  vite  rentrer  sous  bois  l’infanterie  qui  suit.  Ce  sont  les  I 
premiers  coups  de  canon  de  la  journée.  Cette  promptitude  à tirer,  , 

cette  précision  même,  nous  révèlent  immédiatement  tout  le  système  , 
de  défense  des  Prussiens  : enfiler  nos  débouchés  par  le  feu  perma-  | 
nent  d’une  artillerie  formidable,  et  empêcher  quoi  que  ce  soit  d’en 
sortir. 

A partir  de  ce  moment,  les  batteries  ennemies  ne  cessent  de  diri-  I 
ger  un  feu  violent  contre  la  sortie  du  bois,  contre  sa  lisière,  et  même  | 
d’envoyer  des  obus  assez  loin  en  arrière  pour  atteindre  les  troupes 
que  les  Prussiens  y présument  établies.  | 

Cependant  les  trois  batteries  montées  de  quatre  de  la  B®  division 
sortent  de  la  forêt  et  prennent  au  plus  vite  position  en  avant,  sur  un  ■ 
plateau  situé  entre  Luze  et  Couthenans.  Les  pièces  sont  espacées  le  i 
plus  possible,  pour  donner  moins  de  prise  à l’ennemi.  Elles  font  taire  ; 
du  côté  des  Prussiens  une  batterie  de  campagne,  mais  souffrent  tel-  I 
lement  du  feu  des  batteries  de  position,  qu’au  bout  de  deux  heures 
de  combat,  elles  ne  peuvent  plus  conserver  en  ligne  que  deux  pièces  i 
chacune. 

L’infanterie  n’est  pas  engagée.  Elle  s’établit  dans  le  village  de  Cou-  ! 
thenans,  que  l’ennemi  n’occupe  pas.  Toutefois,  elle  perd  une  soixan- 
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taine  d’hommes  par  les  éclats  d’obus  qui  couvrent  la  route  et  la 
lisière  du  bois.  Ces  éclats  d’obus,  en  brisant  les  branches  des  ar- 
bres, produisent  un  bruit  qui  effraye  les  hommes  non  moins  que  le 
sifflement  bien  connu  de  ces  projectiles.  Nous  ne  pouvons  nous-mê- 
mes maintenir  en  ligne  quelques  compagnies  de  mobiles,  dont  il  est 
impossible  de  faire  mouvoir  les  hommes,  blottis  derrière  les  arbres. 
Mauvais  terrain  de  combat  que  les  bois,  avec  de  trop  jeunes  troupes  ! 
La  surveillance  en  est  trop  difficile. 

Non  loin  de  là,  le  colonel  de  Rancourt,  du  75®  mobile,  a son  che- 
val tué  sous  lui  et  reçoit  du  même  coup  plusieurs  blessures  légères. 
Des  artilleurs  appartenant  à des  batteries  tenues  en  réserve,  des  mé- 
decins qui  passent,  sont  blessés  sur  la  route  même,  à une  grande 
distance  en  arrière. 

Au  centre  (Luze),  le  général  fait  établir  sur  une  petite  butte,  dans 
la  forêt,  en  arrière  des  batteries  de  la  T®  division,  les  deux  batteries 
de  douze  de  la  réserve.  Elles  maintiennent  avec  succès  leur  feu  jus- 
qu’à la  nuit,  sans  grandes  pertes. 

Les  troupes  de  soutien,  bien  que  très-espacées,  ont  encore  là  quel- 
ques hommes  blessés.  La  batterie  de  mitrailleuses  laissée  assez  loin 
en  arrière  sur  la  route,  perd  aussi  plusieurs  hommes  de  la  même 
façon. 

A la  gauche  (Chagey),  la  5®  division  livre  un  combat  d’infanterie 
très-meurtrier.  La  brigade  Goury,  divisée  en  trois  colonnes,  dont 
l’une  est  commandée  par  le  général  Bonnet  en  personne,  attaque 
Chagey,  et,  malgré  une  vive  fusillade,  parvient  à s’emparer  des  pre- 
mières maisons  du  village,  en  couronnant  les  crêtes  de  chaque  côté. 
Mais  l’artillerie  allemande  enfile  ces  colonnes  et  les  empêche  d’avan- 
cer. Elles  gardent  néanmoins  leurs  positions. 

La  2®  brigade,  colonel  Bremens,  occupe  le  plateau  en  avant  et  à 
l’est  de  Chagey. 

A trois  heures  du  soir,  les  Prussiens  prennent  l’offensive  et  es- 
sayent un  mouvement  tournant  sur  la  gauche.  Il  est  repoussé  par 
tous  les  bataillons  entrant  en  ligne.  L’ennemi  démasque  alors  une 
batterie  de  position  qui  éteint  le  feu  des  batteries  de  la  3®  division, 
en  leur  infligeant  des  pertes  sensibles. 

En  résumé,  cette  division  avait  dirigé  contre  Chagey  une  vigou- 
reuse attaque  d’infanterie,  ayant  en  tête  son  meilleur  régiment,  le 
4®  zouave.  Après  des  pertes  comprises  entre  600  et  1,000  hommes, 
et  la  mise  hors  de  combat  de  beaucoup  d’officiers,  la  colonne  d’atta- 
I que  avait  dû  reculer.  Elle  gardait  cependant  ses  positions  en  deçà  du 
1 village  de  Chagey . 

A l’extrême  gauche  (Étobon),  le  général  C renier,  établi  dans  ce 
village,  engage  un  combat  d’artillerie  avec  l’artillerie  prussienne 
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de  Chenebier.  Il  se  porte  ensuite  entre  Chenebier  et  Cbagcy,  pour 
appuyer  l’attaque  de  la  o®  division.  La  nuit  arrive  ; il  est  alors  atta- 
qué lui-même  dans  Tobscurité;  mais  après  une  fusillade  d’une  demi- 
heure,  l’assaillant  se  retire. 

La  nuit,  du  reste,  vient  partout  suspendre  l’action.  Cette  journée,  , 
en  elle-même,  avait  été  sans  résultats;  elle  nous  montrait  seulement 
d’une  manière  évidente  le  système  de  défense  des  Prussiens,  la  puis-  . 
sance  de  leur  artillerie  de  position,  et  en  même  temps  combien  leurs  i 
lignes  allaient  être  difficiles  à forcer  avec  de  l’infanterie,  L’écbec  de  | 
la  colonne  lancée  contre  Ghagey,  le  chiffre  des  pertes  si  rapidement  j 
éprouvées  par  elle  dans  son  attaque,  étaient  des  enseignements  1 
significatifs.  , 

Pendant  la  nuit,  l’artillerie  des  deux  armées  construit  des  épaule-  i 
ments.  Les  troupes  qui  ont  combattu  se  reposent,  et  nous-mêmes,  ^ 
revenus  à Beverne,  nous  pouvons  goûter  quelques  heures  d’un  som-  | 
meil  nécessaire.  j 

Quand  une  position  est  très-forte,  on  renonce  à l’attaquer  de  front;  i 
on  la  tourne  par  les  côtés.  Le  centre  de  notre  armée  faisant  face  aux  ! 
positions  ennemies,  c’était  aux  ailes  (15®  et  18®  corps)  à tourner  la  ; 
position.  Nous  nous  étions  assurés  nous-mêmes  qu’une  attaque  de  j 
front  devant  Luze  ou  Cbagey  était  fort  difficile.  Mais  il  n’était  pas  aisé  i 
de  tourner  les  lignes  ennemies;  il  aurait  fallu  un  mouvement  d’en- 
semble vers  le  nord  de  notre  armée  tout  entière,  du  côté  du  mont  i 
Salbert.  Ce  mouvement  découvrait  nécessairement  nos  communica-  | 
lions  avec  Besançon;  le  tenter,  c’était  s’exposer  à ce  danger  grave. 
Peut-être  eût-on  pu  l’essayer?  Encore,  dans  un  pays  de  montagnes  | 
aussi  escarpées,  il  était  probable  qu’un  défilé  imprévu  nous  aurait  | 
arrêtés  quelque  part.  On  ne  peut  manœuvrer  sans  cesse  en  évitant  i 
toujours  les  difficultés;  il  arrive  nécessairement  un  moment  où  une  | 
rencontre  est  inévitable.  Mais  il  fallait  au  moins  ne  pas  être  tournés  | 
nous-mêmes,  ce  qui  était  possible,  notre  ligne  de  bataille  étant  moins  1 
longue  que  celle  de  l’ennemi.  Il  devenait  urgent,  soit  pour  nous  gar-  ' 
der  contre  un  mouvement  offensif  de  cette  nature,  soit  pour  rendre  j 
libre  la  totalité  de  nos  forces,  destinées  à donner  l’assaut  au 
mont  Vaudois,  de  nous  emparer  de  Chenebier,  qui  menaçait  notre  i 
gauche.  j 

Il  fut  donc  résolu  que,  dans  la  journée  du  16,  l’artillerie  delà  ! 
1'®  division  et  les  batteries  de  réserve  répondraient  seules  à l’artille-  | 
rie  ennemie  devant  Couthenans  et  Luze,  et  que  les  divisions  Cremer  ; 
et  Penhoat  auraient  à s’emparer  de  Chenebier. 

La  journée  du  16  s’annonçait  comme  la  précédente  ; le  temps  (était 
beau,  mais  aussi  très-froid. 
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Je  suis  détaché  auprès  de  la  division  Penhoat,  ce  qui  me  permet 
de  prendre  part  aux  événements  de  cette  journée. 

Le  village  de  Chenebier,  situé  à 2,000  mètres  environ  d’Étobon, 
occupe  une  assez  grande  surface  sur  un  terrain  accidenté  qui,  dans 
l’intérieur  même  du  village,  présente  plusieurs  mamelons. 

La  division  Penhoat  arrive  à Étobon  à onze  heures  du  matin.  L’a- 
miral reconnaît  les  lieux.  Le  général  Gremer,  sur  la  gauche,  entre 
Chenebier  et  Chagey,  .avait  déjà  engagé  un  combat  d’artillerie  avec 
Chenebier.  L’amiral  fait  placer  une  batterie  sur  un  plateau  situé  en 
avant  du  village  et  un  peu  sur  la  droite,  une  autre  en  échelons  près 
du  cimetière.  La  2®  brigade  (Perrin)  prend  position  sur  le  revers  d’un 
petit  mamelon  à droite.  La  T®  brigade  (Perrot)  s’engage  dans  la  val- 
lée par  où  passe  la  route  du  bois  de  Cbombreux  à Étobon. 

L’amiral  fait  placer  deux  pièces  sur  une  butte  élevée,  de  manière 
à prendre  d’écharpe  les  batteries  prussiennes.  11  établit  précisément 
en  arrière  et  tout  près  de  ces  pièces  sa  station  de  commandement. 

Le  feu  s’ouvre.  Les  Prussiens  tirent  mal  sur  la  batterie  du  pla- 
teau, dont  ils  ne  peuvent  sans  doute  repérer  la  position  sur  leurs 
cartes.  Cependant  deux  coups  longs  tuent  ou  blessent  une  douzaine 
d’hommes.  Ils  tirent  sur  les  batteries  de  la  butte  avec  une  remar- 
quable précision  ; mais,  dans  une  neige  molle,  beaucoup  d’obus  n’é- 
clatent pas.  Le  général  Gremer,  sur  la  droite,  canonne  aussi  le  vil- 
lage. 

Le  combat  d’artillerie  durait  ainsi  depuis  une  heure  et  demie 
entre  le  village  de  Chenebier  fortement  armé,  et  les  divisions  Gremer, 
à droite,  Penhoat  à gauche,  quand  arrive  le  général  Billot,  qui  donne 
l’ordre  d’attaquer  avec  de  l’infanterie. 

Sur  la  droite,  le  général  Gremer  lance  le  36®  et  le  86®  de  marche 
(brigade  Millot),  deux  bataillons  du  85®  mobile  et  le  bataillon  de  la 
Gironde,  commandant  de  Garayon-Latour  (de  la  brigade  Garoil-The- 
vis). 

Sur  le  front  s’avancent  les  tirailleurs  du  12®  bataillon  de  chas- 
seurs et  du  92®  de  ligne.  L’amiral  marche  à leur  tête. 

Sur  la  gauche  marchent  le  reste  du  92®  de  ligne  et  le  52®  de  mar- 
che. Le  chef  d’état-major,  colonel  de  l’Épée,  à côté  de  qui  je  me 
trouve,  dirige  cette  troisième  colonne. 

Les  clairons  sonnent  la  charge;  les  colonnes  se  précipitent  en  avant, 
au  milieu  delà  fusillade  et  de  la  fumée.  Attaqués  de  tous  côtés,  pres- 
que cernés,  abordés  avec  beaucoup  d’élan  par  les  soldats  du  corps 
Gremer  qui  les  rencontrent  les  premiers,  les  Prussiens  reculent  et  bat- 
tent en  retraite  sur  Échavannes.  Un  bataillon  du  57®  de  marche  (di- 
vision Gremer)  les  poursuit  et  les  serre  de  près;  mais,  arrivé  dans 
Échavannes,  l’ennemi  lance  des  obus  contre  cette  colonne,  au  mo- 
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ment  où  elle  débouche  du  bois,  et  l’oblige  à s’arrêter.  L’amiral  re- 
nonce à regret  à la  poursuite,  qu’il  abandonne  devant  la  nécessité  de 
s’installer  défensivement  dans  le  village,  où  il  fait  arriver  son  artil- 
lerie. 

Cette  opération,  vivement  menée,  avait  parfaitement  réussi.  La  di- 
vision Cremer,  qui  avait  joué  un  rôle  décisif  dans  l’affaire,  venait  de 
se  faire  connaître  à nous  comme  une  troupe  pleine  de  valeur. 

La  2^  division  resta  dans  le  village.  La  division  Cremer  reprit  sur 
la  droite  la  position  qu’elle  avait  avant  le  combat. 

La  journée  avait  été  bonne;  le  but  proposé  était  atteint:  Chene-  i 
hier  était  pris.  La  division  Cremer  ou  la  division  Penhoat  (car  une  i 
d’elles  suffisait  pour  garder  Chenebier)  allait  devenir  disponible  pour 
le  lendemain,  journée  destinée  à une  attaque  générale  du  mont  Vau-  ^ 
dois.  L’exécution  de  ce  projet  fut  dérangée  de  la  manière  suivante.  ; 

Dans  la  matinée  du  17,  le  quartier  général  étant  à Étobon,  on  I 
entend,  vers  quatre  heures  du  matin,  une  vive  fusillade  du  côté  de  | 
Chenebier. 

A la  faveur  de  la  nuit,  lestroupes  prussiennes  s’étaient  avancées  près  ' 
du  village  par  la  droite  et  le  bois  d’Échavannes.  Elles  avaient  alors 
subitement  attaqué  en  un  point  où  se  trouvait  cantonné  un  bataillon  i 
de  mobiles.  Bien  que  les  sentinelles  eussent,  paraît-il,  fait  leur  de- 
voir, les  mobiles,  épuisés  de  fatigue,  lents  à se  préparer,  avaient  été 
enveloppés  sans  opposer  de  résistance.  Deux  compagnies  étaient  pri-  > 
sonnières.  Maître  d’une  partie  de  ce  grand  village,  l’ennemi  ma-  1 
nœuvrait  pour  s’emparer  de  la  route  d’Étobon  et  isoler  du  reste  du 
corps  d’armée  la  division  qui  défendait  Chenebier. 

11  s’engagea  aussitôt  un  combat,  qui  fut  meurtrier,  entre  les  as-  | 
saillants  et  les  défenseurs  de  Chenebier.  Le  52®  de  marche,  le  92®  de  ' 
ligne,  chargèrent  à la  baïonnette  et  reprirent  les  positions  perdues. 
L’amiral  fit  lancer  des  obus  contre  les  colonnes  qui  menaçaient  d’en-  j 
velopper  le  village.  Enfin,  après  une  lutte  sanglante,  vers  onze  heu-  j 
res  du  matin,  les  Prussiens  étaient  en  fuite  et  Chenebier  repris,  ou  ' 
plutôt  conservé.  j 

La  division  Cremer,  dont  une  grand’garde  seule  fut  attaquée  pen- 
dant ce  combat,  avait  été  immobilisée,  attendant  dans  ses  po-  | 
sitions  qu’elle  fût  requise  pour  secourir  au  besoin  l’amiral.  Ces  trou-  | 
pes,  qui  auraient  dû  être  libres  dès  le  matin,  ne  furent  ainsi  redeve-  ' 
nues  disponibles  que  vers  une  heure  de  Faprès-midi.  i 

En  prévision  d’une  attaque  générale  contre  le  mont  Vaudois,  l’ar- 
tillerie de  Couthenans,  de  Luze  et  de  Chagey  avait  ouvert  son  feu  dès  ; 
le  matin;  la  batterie  de  mitrailleuses  de  la  réserve  d’artillerie  avait  ! 
même  été  engagée  devant  Couthenans. 

Le  temps  avait  subitement  changé.  Vers  dix  heures  du  matin,  il  ^ 
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était  tombé  une  pluie  torrentielle  qui  détrempait  le  sol,  mouillait 
les  hommes,  et  avait  soulevé  un  épais  brouillard  sur  la  vallée  de  la 
Lizaigne,  de  manière  à gêner  la  précision  du  tir  de  l’artillerie,  et 
surtout  à empêcher  d’en  apprécier  les  effets. 

Cependant  l’issue  du  combat  qui  se  livrait  dans  Chenebier  n’était 
plus  douteuse  : le  moment  arrivait  où,  conformément  aux  ordres  du 
général  en  chef  et  au  plan  général  de  la  bataille,  une  attaque  déci- 
sive devait  avoir  lieu  contre  les  positions  du  mont  Vaudois. 

Le  général  Billot  envoie  un  de  ses  officiers  (le  commandant  auxi- 
liaire Bixio)  au  grand  quartier  générai,  à Aibre,  auprès  du  général 
Bourbaki,  pour  lui  faire  part  des  dispositions  d’attaque  qu’il  comptait 
adopter,  lui  en  communiquer  les  détails,  lui  en  signaler  les  diffi- 
cultés, et  en  même  temps  lui  demander  l’appui  de  quelques  troupes 
de  réserve. 

Il  m’envoie  en  même  temps  auprès  du  général  Bonnet,  comman- 
dant la  5®  division,  pour  lui  porter  l’ordre  d’attaquer  Chagey,  c’est- 
à-dire  un  des  côtés  du  mont  Vaudois.  Si  j’insiste  sur  ces  détails,  c’est 
qu’ils  se  rapportent  au  nœud  même  de  notre  situation  militaire  dans 
cette  bataille,  et  au  moment  certainement  le  plus  critique  de  toute  la 
campagne. 

Le  générai  Bonnet,  officier  générai  intrépide  et  très -aimé  des 
troupes,  donne  aussitôt  des  ordres  pour  préparer  t’attaque.  Mais  il 
ne  me  dissimule  pas  que  les  Prussiens  ont  encore,  pendant  la  jour- 
née et  pendant  la  nuit,  fortifié  leurs  ouvrages  de  défense,  que  son 
meilleur  régiment,  le  4®  zouaves,  lancé  l’avant-veille,  plein  d’ardeur 
et  de  confiance,  dans  des  conditions  bien  meilleures,  a fait  d’énormes 
pertes  sans  réussir  à enlever  même  le  village.  Il  ne  croit  pas  le  suc- 
cès possible,  et  un  désastre  lui  paraît  certain.  Il  me  prie  d’en  infor- 
mer le  général  Billot. 

Je  retourne  au  quartier  général  communiquer  ces  observations  au 
général  Billot,  qui  me  renvoie  à toute  bride  à la  5®  division  pour  faire 
différer  l’attaque.  Bientôt  après,  accompagné  de  son  état-major,  il  se 
rend  lui-même  dans  la  forêt,  à la  croisée  de  la  roule  de  Chagey,  puis 
se  dirige  vers  Goulhenans, 

Il  était  trois  heures  environ.  J’étais  resté  à la  croisée  des  routes 
avec  l’état-major  de  la  3®  division.  La  pluie  continuait  à tomber  par 
torrents,  quand  nous  voyons  arriver  par  la  route  d’Aibre,  qui  passe 
à Couthenans,  le  général  Bourbaki,  le  général  Billot,  leurs  états- 
majors  et  leurs  escortes. 

Les  généraux  descendent  de  cheval  et  il  se  tient,  séance  tenante, 
un  conseil  de  guerre  entre  le  général  Bourbaki,  le  général  Billot  et 
le  général  Bonnet.  Le  chef  d’escadron  d’artillerie  Brugère,  aide  de 
camp  du  général  Billot,  y est  appelé  à donner  son  avis. 

25  Août  1871. 
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Ce  n’était  pas,  en  vérité,  sans  une  certaine  émotion  que  nous  atten- 
dions nous-mêmes  ce  que  ce  groupe  de  quelques  hommes  discutant 
dans  ce  bois  allait  décider.  Nous  avions  déjà  vu  tous  d’assez  chaudes 
affaires,  mais  nous  savions  très-bien  que  si  l’ordre  d’attaque  était 
donné,  avec  la  nécessité  d’entraîner  les  troupes,  la  moitié  d’entre 
nous  devait  mourir. 

La  discussion  dura  un  quart  d’heure.  Il  en  sortit  l’ordre  de  re- 
traite, et  désormais  tout  fut  fini.  Le  but  de  la  campagne  était  manqué. 

Le  lendemain  18,  nous  battions  en  retraite,  en  bon  ordre,  par  i 
Champey,  sur  Besançon.  Le  général  de  Brémont  d’Ars,  avec  sa  cava-  ! 
lerie,  ses  batteries  et  les  bataillons  d’Afrique,  eut  à Clairegoutte,  en  ' 
fermant  la  marche,  une  affaire  d’arrière-garde  où  il  repoussa  vigou-  i 
reusement  une  attaque  de  forces  très-supérieures.  Nous  ne  devions  i 
plus  revoir  les  Prussiens  que  le  dernier  jour,  à la  Cluse. 

Telle  fut  cette  bataille  dite  d’Héricourt,  qui,  à proprement  parler, 
ne  fut  pas  une  bataille  livrée,  mais  un  assaut  tenté  contre  de  très- 
fortes  positions.  Au  centre  et  à la  droite,  le  résultat  des  opérations 
militaires  était  à peu  près  le  même.  Des  colonnes  avaient  essayé  de  I 
franchir  la  Lizaigne  à Bétancourl , Buisserel,  Héricourt  et  Saint-Val-  j 
berte.  Je  ne  sais  si  leur  attitude  fut  plus  ou  moins  énergique  que  la  i 
nôtre,  mais,  comme  nous,  elles  échouèrent  contre  les  effets  meur-  ' 
triers  des  pièces  de  position  de  l’artillerie  ennemie.  Ce  résultat  était 
déjà  acquis  au  moment  où  la  question  du  parti  à prendre  fut  agitée 
pour  l’aile  gauche  et  résolue  dans  le  sens  de  la  retraite. 

Nous  devons  ajouter  que  l’armée  de  Manteuffel  arrivait  sur  nos  . 
derrières  pour  nous  barrer  le  passage.  Ce  général  lui-rnême,  parti  i 
en  avant  de  ses  troupes,  commandait,  disait-on,  en  personne  l’armée  | 
d’Héricourt.  ' 

En  examinant  l’alternative  d’attaque  ou  de  retraite,  je  suis  porté  i 
à faire  les  réflexions  suivantes  ; i 

Si  l’attaque  avait  été  tentée  et  eût  échoué,  l’armée  essuyait  un  com-  | 
plet  désastre.  Les  pertes  auraient  été  énormes.  Nos  solides  troupes  ; 
écrasées  et  nos  bons  officiers  mis  hors  de  combat,  le  reste  se  désor-  | 
ganisait  complètement.  La  rigueur  du  climat,  le  mauvais  état  des  i 
chemins,  la  défection  inévitable  dans  le  cœur  des  hommes  de  tout  | 
sentiment  de  courage  et  de  confiance,  livraient  nécessairement  à une  i 
poursuite  un  peu  active  la  plus  grande  partie  de  nos  soldats  et  de  nos  i 
canons.  L’armée  de  Manteulfel  s’emparait  de  ce  qui  aurait  échappé  à I 
celle  de  Werder.  ^ 

D’un  autre  côté,  se  retirer  comme  nous  le  faisions,  c’était  s’avouer  i 
vaincu,  préférer  l’équivalent  d'une  défaite  certaine  à la  perspective  I 
d’une  déroute  possible,  livrer  l’armée  à une  démoralisation  inévi-  ' 
table,  et  avec  les  troupes  de  Man  teuffel  à combattre  encore  dans  de  , 
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mauvaises  conditions,  ou  à éviter  au  prix  de  grandes  souffrances  et 
de  difficultés  de  toute  sorte,  marcher  vers  une  ruine  moins  éclatante 
peut-être,  mais  au  fond  tout  aussi  réelle.  En  présence  d’une  situa- 
tion pareille,  ne  valait-il  pas  mieux  pour  une  armée  tenter  la  fortune 
par  un  coup  d’audace,  ou  finir  toute  entière  sur  le  champ  de  bataille, 
que  d’aller  péniblement  disputer  aux  fatigues  et  à la  captivité  les 
restes  d’une  existence  désormais  inutile  au  pays? 

Je  place  la  question  sur  le  terrain  de  la  valeur  personnelle  des 
troupes,  officiers  et  soldats.  Les  positions  à enlever  étaient  assuré- 
ment très-fortes  et  très-bien  défendues.  Leur  aspect  le  révélait,  et^ 
d’ailleurs,  l’expérience  faite  par  la  3^  division,  en  attaquant  Chagey 
sans  succès,  le  confirmait  d’une  manière  suffisante.  Néanmoins,  si 
au  lieu  d’avoir  une  armée  formée  en  partie  de  mobiles  dont  les  meil- 
leurs manquaient  de  solidité,  et  en  partie  de  régiments  de  marche 
parfaitement  commandés,  il  est  vrai,  mais  dont  les  quelques  officiers 
de  mérite  auraient  été  bien  vite  frappés  dans  une  affaire  très-meur- 
trière, nous  eussions  eu  sous  la  main  une  armée  seulement  à moitié 
composée  de  vieux  régiments  de  ligne,  fermes  et  aguerris,  l’attaque 
aurait  dû  être  tentée.  Mais  alors,  sauf  de  rares  troupes  bien  solides 
et  quelques  officiers  intrépides,  la  masse  n’était  capable  de  sup- 
porter que  des  épreuves  moyennes,  comme  le  combat  à égalité 
de  nombre  ou  à égalité  de  positions  avec  l’ennemi.  Il  y avait  donc, 
dans  le  parti  de  l’attaque,  les  plus  grandes  chances  possibles  à courir 
d’un  échec,  c’est-à-dire  d’un  désastre,  et  si  certains  peuvent  regretter 
que  ces  chances  n’aient  pas  été  courues  et  qu’un  coup  d’audace  n’ait 
pas  été  tenté,  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  qu’à  mon  sens,  la  respon- 
sabilité du  corn  nandement  est  absolument  couverte  à cet  égard. 

La  rencontre  de  positions  pareilles  était  une  conséquence  natu-^ 
relie  du  plan  stratégique  qui  nous  avait  conduit  dans  l’Est.  Nous 
avions  choisi  la  région  la  plus  montagneuse  de  France  pour  venir 
attaquer  un  ennemi  qui  avait  à s’y  défendre.  Il  était  tout  naturel  de 
le  trouver  renfermé  dans  des  positions  formidables. 

Notre  corps  d’armée,  toutefois,  s’était  toujours  courageusement 
battu  dans  les  divers  engagements  qu’il  avait  eus  avec  l’ennemi.  L’ar- 
tillerie avait  maintenu  son  feu  avec  beaucoup  de  fermeté,  malgré 
l’infériorité  de  portée  de  ses  pièces.  L’infanterie  avait  résisté  à 
de  fortes  épreuves  dans  l’attaque  de  Chagey.  Elle  avait  emporté  Ghe- 
nebier  avec  un  grand  élan  et  l’avait  reconquis  avec  beaucoup  d’intré- 
pidité. Le  18®  corps  se  retirait,  démoralisé  sans  doute,  mais  en 
ordre,  compacte  et  très  en  état,  comme  il  l’a  prouvé  plus  tard,  de 
rentrer  bientôt  en  ligne. 
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VII  : 

Le  18  jan^?ier  nous  étions  à Champeix,  le  19  à Melecey,  le  20  à 
Rougemont,  le  21  à Marchaux  et  le  22  à Besançon,  cantonnés  dans  | 
le  village  de  Saint-Claude,  attenant  aux  faubourgs  de  cette  ville. 

Cette  retraite  s’effectua  sans  encombre.  Nous  perdîmes  seulement 
les  services  de  notre  chef  d’état-major  général,  le  colonel  Gallot,  dont 
le  cheval  cassa  la  jambe  en  s’abattant  sous  lui  sur  la  glace.  Il  fut 
remplacé  par  le  colonel  de  Sachy. 

Une  fois  arrivés  sous  Besançon,  il  s’agissait  de  ne  pas  nous  laisser 
envelopper  autour  de  cette  place  par  les  forces  concourantes  de 
AVerder  et  de  Manteuffel,  qui  marchaient  les  unes  vers  les  autres  en 
manœuvrant  pour  nous  cerner. 

Deux  partis  étaient  à prendre  : ou  bien  nous  diriger  sur  Auxonne, 
de  manière  à culbuter  les  colonnes  de  Alanteuffel  et  à déboucher  dans 
la  vallée  de  la  Saône  : ou  bien  nous  jeter,  comme  nous  l’avons  fait, 
dans  les  montagnes,  en  gagnant  Lyon  par  Pontarlier. 

Le  premier  parti  nous  ouvrait  la  voie  d’un  pays  riche,  au  climat 
plus  doux,  où  les  souffrances  eussent  été  moindres  et  où  le  ravitaille- 
ment devenait  facile  au  moyen  de  la  ligne  de  Lyon.  Mais  il  fallait 
courir  les  chances  d’un  combat.  S’il  eût  été  heureux,  peut-être  ( üt- 
il  rendu  à l’ensemble  de  notre  armée  défaillante  sa  confiance  et  son 
énergie.  11  était  bien  tard  alors  pour  qu’un  succès  pût  entraîner 
d’autres  conséquences  qu’un  dégagement  pur  et  simple  de  notre  li- 
gne de  retraite.  Le  général  Bdlot  était  d’avis  de  prendre  cette  voie. 

La  seconde  solution  nous  jetait  dans  un  pays  de  montagnes,  au 
milieu  de  l’hiver  le  plus  rigoureux  qu’il  y ait  eu  depuis  longtemps, 
inconvénient  difficile  à apprécier  complètement  par  ceux  qui  n’ont 
pas  vu  de  près  les  montagnes.  Elle  réservait  à cette  armée  déjà 
désorganisée  une  série  de  souffrances  et  d’épreuves  physiques  diffi- 
ciles à supporter  ; elle  reculait  bien  en  arrière  du  côté  de  Lyon,  notre 
point  de  ralliement.  Mais  elle  évitait  les  chances  d’un  combat. 

L’armée,  considérée  dans  son  ensemble,  pouvait-elle  raisonnable- 
ment les  affronter?  Il  y avait  là,  comme  devant Héricourt,  une  ques- 
tion de  valeur  propre  et  d’état  moral  des  hommes  sujette  à des  appré- 
ciations diverses.  L’armée  se  composait  de  quatre  corps  : je  n’ai  vu 
de  près  que  le  1 8®.  Quant  à lui,  il  est  toujours  resté  capable  de  com- 
battre comme  par  le  passé,  même  dix  jours  plus  tard,  à la  Cluse,  en 
plein  armistice.  On  aurait  pu  le  mettre  en  avant  et  il  se  serait  battu 
comme  il  l’avait  fait  jusqu’alors. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  commandement  supérieur  choisit  la  voie  de 
la  retraite  par  les  montagnes.  Je  ne  sais  quelles  raisons  présidèrent 
à sa  détermination,  ni  de  quelles  discussions  elle  put  être  précédée. 

Un  commissaire  civil  se  trouvait  à Besançon  à ce  moment.  A-t-il 
exercé  une  influence  bonne  ou  mauvaise  sur  la  décision?  Nous  n’en 
savons  rien.  Les  secrets  des  conseils  de  guerre  restent  renfermés  dans 
leurs  enceintes  ; l’armée  les  ignore,  reçoit  leurs  ordres,  les  exécute, 
en  apprécie  les  résultats,  mais  ne  peut  qu’en  soupçonner  les  motifs. 

On  nous  annonça  à Saint-Claude,  où  nous  étions  établis  depuis  cinq 
jours,  la  nouvelle  de  notre  départ  prochain.  Bien  que  la  solution 
choisie  ne  fût  pas  celle  que  nous  désirions  voir  adopter,  néanmoins 
on  se  réjouit  de  partir,  uniquement  pour  ne  pas  rester  à Besançon. 
Beaucoup  d’officiers  craignaient  les  tentations  de  séjour  que  donnent 
aux  troupes  démoralisées  le  voisinage  et  l’abri  des  places  fortes,  et 
redoutaient  déjà  pour  nous  une  fin  analogue  à celle  de  l’armée  de 
Metz. 

Le  26  au  matin,  nous  partons  de  Besançon  et  nous  nous  dirigeons 
versNancraye  pour  dégager  la  route  de  Ponlarlier  par  Ornans,  la  laisser 
libre  aux  autres  corps  et  prendre  nous-mêmes  en  arrière-garde  celle 
qui  passe  à Étalans,  Fallerans,  Nods  et  Doubs.  Le  chemin  est  encombré 
par  les  voitures,  l’artillerie  et  les  convois.  Les  généraux  et  leurs  états- 
majors  veillent  eux-mêmes  de  la  manière  la  plus  active  à la  circula- 
tion de  leurs  propres  corps  d’armée  et  presque  à la  police  de  leurs 
convois.  Nous  sommes  occupés  à ce  service,  quand  nous  rencontrons 
près  du  tunnel,  sur  la  route  d’Ornans,  le  général  Bourbaki,  à pied, 
entouré  de  son  état-major,  debout  sur  un  des  accotements  du  chemin, 
et  assistant  au  défilé  de  ses  troupes  et  de  son  matériel.  Le  général 
en  chef  avait  l’air  profondément  abattu. 

Dans  la  nuit  du  même  jour,  il  tentait  de  se  suicider.  Celte  nouvelle 
nous  est  annoncée  le  lendemain  et  nous  cause  une  impression  bien 
douloureuse.  Nous  essayons  de  la  cacher  aux  troupes  ; mais  la  voix 
publique  la  leur  apprend.  Elle  leur  révèle  une  situation  militaire 
désespérée.  Le  commandement  de  l’armée,  dans  le  plus  triste  état 
où  une  armée  puisse  se  trouver,  passe  aux  mains  du  général  Clin- 
chant. 

Nous  nous  dirigeons  ensuite  de  Nancraye  sur  Fallerans  et  de  Falie- 
rans  sur  Doubs,  où  nous  arrivons  le  28  au  soir. 

Nous  traversons  ainsi  une  région  de  plateaux  élevés,  exposés  à un 
froid  glacial  et  sans  abri  contre  le  vent.  Les  routes  étaient  complète- 
ment couvertes  de  neige.  Le  génie  civil  des  corps  d’armée  avait  bien 
eu  soin  de  déblayer  le  milieu  de  la  chaussée  pour  permettre  le  pas- 
sage de  l’artillerie,  mais  il  était  de  nouveau  tombé  de  la  neige,  et  les 
hommes,  en  bien  des  endroits,  y enfonçaient  encore  jusqu’au  pied 
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et  sur  les  accotements  jusqu’à  mi-jambe.  Le  déplorable  état  dans 
lequel  se  trouvaient  le  vêtement  et  la  chaussure  augmentait  encore 
leurs  souffrances  et  allait  exciter  bientôt  la  sympathique  pitié  des  I 
Suisses.  I 

Les  distributions  de  vivres  ne  pouvaient  se  faire  régulièrement.  ' 
Les  chevaux  des  convois  mouraient  de  fatigue  ou  de  faim,  ou  ne  pou-  , 

vaient  traîner  leurs  chargements  sur  des  routes  gelées  et  à fortes  I 

rampes.  Beaucoup  de  voitures  étaient  laissées  en  arrière.  Quant  aux 
hommes,  plusieurs  perdaient  leurs  colonnes  et,  affaiblis  parles  souf- 
frances elles  privations,  ne  pouvaient  les  rejoindre.  Le  pays  ne  pré- 
sentait que  peu  de  ressources.  Quand  le  pain  manquait,  on  le  rem- 
plaçait par  de  la  viande  grillée. 

Tout  le  long  des  routes,  les  cadavres  des  chevaux  morts,  abandon- 
nés sur  la  neige,  attestaient  le  passage  des  corps  d’armée. 

C’est  après  une  marche  pareille  que  nous  venions  d’arriver  à Doubs, 
à quelques  kilomètres  au  nord  de  Pontarlier.  Nos  divisions  étaient  can- 
tonnées dans  les  villages  voisins,  lorsque  nous  reçûmes  la  nouvelle  de 
l’armistice. 

L’armistice  était  tout  à fait  à notre  avantage.  Ghanzy  battu,  j 
Faidherbe  battu,  Paris  tombé,  les  opérations  de  notre  armée  deve- 
naient sans  intérêt,  et  des  succès  mêmes  eussent  été  alors  sans  im-  | 
portance.  Il  fallait  seulement  pouvoir  nous  échapper  vers  le  sud 
avant  d’être  coupés  et  enveloppés  de  ce  côté  aussi.  La  conservation 
d’une  armée  de  cent  mille  hommes  ayant  fait  campagne  et  n’ayant 
jamais,  à proprement  parler,  essuyé  de  défaite,  doublait  les  moyens 
de  défense  qui  restaient  à la  France  et  fortifiait  son  attitude  dans  les 
négociations  de  paix  qui  allaient  inévitablement  s’ouvrir. 

Notre  retraite  pouvait  s’effectuer  d’elle-même,  sans  le  secours  d’un  j 
armistice,  mais  au  prix  de  grands  sacrifices.  Il  fallait  marcher  à 
grandes  journées,  quel  que  fût  le  temps,  suivre  les  chemins  quels 
qu’ils  fussent,  envoyer  sans  doute  en  Suisse  beaucoup  de  canons,  lais- 
ser bien  des  traînards  en  arrière,  faire  souffrir  nos  hommes  du  froid 
et  de  la  faim,  par  conséquent  en  perdre  beaucoup.  Au  contraire, 
avec  l’armistice  et  la  liberté  de  mouvement  derrière  la  ligne  de  nos 
avant-postes,  qui  en  était  la  conséquence,  cette  marche  difficile  allait 
s’effectuer  comme  à loisir,  de  manière  à diminuer  par  sa  lenteur  les 
inconvénients  qui  résultent  toujours  de  la  vitesse. 

Tout  mouvement  en  arrière  est  donc  arrêté,  et  comme  il  importait, 
pour  le  ravitaillement  et  le  cantonnement  des  troupes,  d’étendre  au-  ' 
tant  que  possible  autour  de  nous  la  ligne  de  nos  avant-postes,  le  gé- 
néral envoie  aussitôt  en  avant  des  officiers  sur  toutes  les  routes,  avec 
ordre  d’occuper  le  plus  de  pays  possible  au  nom  de  l’armée  française,  ! 
en  notifiant  l’armistice  à l’ennemi  dès  qu’ils  le  rencontreraient. 
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Des  parlementaires  partent  ainsi  dans  toutes  les  directions.  Le 
colonel  Yincent,  chef  d’étal-major  de  la  cavalerie,  va  même  de  sa 
personne  jusqu’à  Besançon,  en  prenant  possession  de  la  route  par  des 
détachements  de  hussards. 

Nos  parlementaires  sont  accueillis,  aux  avant-postes  prussiens, 
par  des  officiers  qui  acceptent  au  premier  abord  la  notification. 

Était-ce  croyance  sincère  de  leur  part  dans  l’armistice?  Était-ce  ma- 
nœuvre calculée  pour  nous  tromper? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  xManteuffel  s’avançait  toujours  vers 
l’ouest  et  le  sud,  et  faisait  savoir  à un  parlementaire  de  grade  élevé, 
envoyé  par  le  général  en  chef,  que  l’armistice  ne  s’appliquait  pas  à 
notre  armée.  Il  faisait  mieux  : il  surprenait,  à Chaffois  ou  à Somba- 
cour,  une  brigade  appartenant  à je  ne  sais  quel  corps  établi  dans  notre 
voisinage,  et  s’emparait  des  chefs  et  des  soldats  se  reposant  sur  la 
foi  de  l’armistice. 

On  télégraphie  aussitôt  à Bordeaux  pour  demander  des  explica- 
tions. Il  est  répondu  que  Manteuffel  a raison,  et  que  l’armistice  ne 
s’applique  pas  à l’armée  de  l’Est. 

Faiale  méprise!  Nous  avions  perdu  plus  d’un  jour,  trompés  par 
une  dépêche  du  gouvernement.  Le  temps  est  précieux  dans  une  re- 
traite et  les  Prussiens  savaient  l’employer.  Quant  au  moral  de  nos 
hommes,  il  ne  pouvait  évidemment  résister  à de  pareilles  secousses. 
Quelle  confiance  devaient-ils  conserver  dans  leurs  chefs,  après  de 
telles  erreurs  1 Notre  situation  en  dehors  de  cette  suspension  d’ar- 
mes, mais  sui'tout  le  malentendu  dont  nous  avons  été  les  victimes, 
est  une  des  circonstances  les  plus  inexplicables  de  notre  fatale  des- 
tinée. 

Nous  n’en  étions  pas  moins,  en  attendant,  complètement  coupés  du 
côté  du  sud.  Pour  sortir  de  Pontarlier  dans  cette  direction,  il  faut 
prendre  la  route  qui  mène  à Mouthe  et  de  Moulhe  à Saint-Laurent. 
Or  cette  route  n’était  plus  en  notre  pouvoir,  les  Prussiens  occupant 
Foncine,  un  peu  au  delà  de  Mouthe.  Celte  voie  était  la  seule  prati- 
cable aux  voitures  d’artillerie  et  à une  armée  dans  son  ensemble. 
Il  y avait  bien  une  autre  route,  par  les  montagnes,  conduisant  de 
Mouthe  à la  Chapelle-des-Bois  et  de  là  à Morez  et  au  pays  de  Gex. 
Mais  ce  dernier  chemin  était  absolument  impraticable,  même  à des 
piétons,  parle  mauvais  temps.  Avec  le  beau  temps  il  ne  pouvait  être 
suivi  que  par  des  fantassins  porteurs  de  leurs  vivres  ou  peu  nom- 
breux, car  le  pays  était  sans  ressources  pour  en  nourrir  beaucoup. 

Dans  cette  situation,  à bout  de  vivres,  commandant  à une  ar- 
mée affaiblie  par  la  souffrance  et  démoralisée  par  la  retraite,  le  gé- 
néral Glinchant  signa  avec  l’autorité  suisse  une  convention  nous  per- 
mettant l’entrée  du  territoire  neutre  de  la  confédération.  L’ordre  fut 
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donné  de  prendre  celte  direction  avec  armes  et  bagages.  Mais,  comme 
le  général  en  chef  ne  voulait  livrer  à l’ennemi  ni  un  soldat  ni  un 
canon,  la  retraite  devait  être  couverte,  et  le  18®  corps,  renforcé  par 
la  brigade  de  réserve  générale,  fut  désigné  pour  cette  honorable  et 
périlleuse  mission.  Les  qualités  militaires  de  notre  général,  la  com- 
pacité de  nos  troupes  très-convenablement  maintenue,  notre  bonne 
réputation  dans  l’armée,  nous  avaient  sans  doute  valu  d’être  choisis. 

Four  combattre  en  pareille  circonstance,  il  faut  une  grande  énergie. 
Le  soldat  qui  meurt,  meurt  pour  un  but.  S’il  périt  dans  une  bataille 
dont  il  ne  connaît  pas  encore  l’issue,  il  espère  la  victoire  et  a le  droit 
de  penser  qu’il  y contribue  par  son  sacrifice  individuel.  S’il  suc- 
combe en  couvrant  une  retraite  au  commencement  d’une  grande 
guerre,  il  peut  croire  qu’il  sert  à empêcher  un  désastre  et  à conser- 
ver une  armée  à son  pays  ; mais  il  n’en  était  pas  de  même  alors:  les 
hostilités  étaient  partout  suspendues,  toutes  les  armées  étaient  au 
repos.  La  continuation  de  la  guerre  semblait  chose  absolument  im- 
possible. La  conclusion  d’une  paix  nécessaire  paraissait  évi  lente  et 
la  France  s’occupait  déjà  d’en  désigner  les  signataires.  Nous  allions 
combattre,  nous,  pour  la  neutralisation  d’un  matériel  de  guerre, 
pour  la  captivité  suisse  au  lieu  de  la  captivité  prussienne  ; nous  ex- 
poser encore  une  fois  aux  balles,  afin  de  jeter  un  dernier  reflet  d’hon- 
neur militaire  sur  les  derniers  moments  d’une  armée  déjà  à moitié 
prisonnière  et  sur  la  défense  d’une  cause  désormais  sans  espoir. 

Un  grand  découragement  s’était  emparé  des  troupes.  Comme  nous 
étions  loin  des  espérances  conçues  à Juranville  î La  nouvelle  de  l’ar- 
mistice avait  été  accueillie  par  les  soldats  avec  la  plus  grande  satis- 
faction. Ils  y voyaient  la  fin  des  souffrances  du  moment  : quand  le 
physique  est  aussi  cruellement  atteint , le  moral  est  bien  malade. 
Avant  même  que  l’armistice  ne  fût  connu  , il  n’était  question  dans 
les  rangs  que  de  capitulation  ou  d’entrée  en  Suisse.  Ces  propos  aux- 
quels se  mêlait  le  triste  mot  de  trahison,  si  malheureusement  popu- 
larisé par  les  proclamations  du  gouvernement,  venaient  déchirer  le 
cœur  de  beaucoup  d’officiers,  hommes  de  devoir,  qui  avaient  à faire 
marcher  et  allaient  bientôt  avoir  à faire  combattre  des  hommes  déjà 
si  ébranlés  dans  leur  dévouement  et  dans  leur  ancienne  confiance 
en  leurs  chefs. 

Heureusement  le  sentiment  de  l’honneur  militaire  était  demeuré 
vivace  et  énergique  dans  l’àme  de  beaucoup  d’officiers  du  18®  corps. 
Nous  trouvions  que  trop  d’hommes  avaient  succombé  aux  fatigues, 
et  trop  peu  sur  les  champs  de  bataille  pendant  la  durée  de  cette 
triste  campagne.  La  nouvelle  de  la  prise  faite  à Sombacour  d’un 
nombreux  corps  de  troupes,  dont  les  Prussiens  avaient  renvoyé  les 
soldats  en  les  désarmant,  nous  avait  vivement  émus.  Nous  désirions 


il 


! 

i 


i 


I 

1 


I 


I 


I 


ET  DANS  L’EST. 


641 


dès  à présent  une  revanche,  en  attendant  celle  que  Dieu  veuille  ré- 
server bientôt  à notre  patrie  ! Aussi  ce  fut  avec  une  vive  satisfaction 
que  la  perspective  d’une  dernière  journée  de  combat  fut  envisagée 
par  nous.  C’est  dans  ces  sentiments  que  nous  nous  mîmes  en  mar- 
che vers  Pontarlier. 

La  route  de  Pontarlier  en  Suisse  se  dirige  du  nord  au  sud,  de 
Pontarlier  au  village  de  la  Cluse , qui  est  situé  au  pied  des  deux 
forts  de  Joux  et  de  Larmont.  Puis  elle  se  dévie  brusquement  de 
l’ouest  à l’est,  traverse  le  village  de  Saint-Pierre,  bâti  au  delà  des 
forts,  et  entre  en  Suisse  aux  Verrières.  Les  deux  forts,  placés  en  face 
l’un  de  l’autre,  sont  construits  sur  deux  gigantesques  rochers  com- 
plètement à pic.  Entre  les  deux,  passent  la  route  et  le  chemin  de 
fer,  La  brèche  est  si  peu  large  qu’il  y a exactement  place  pour  ces 
deux  voies  et  pour  le  ruisseau.  On  ne  saurait  voir  un  défilé  plus 
étroit.  En  deçà  et  au  delà,  la  vallée  s’élargit.  Le  canon  des  forts  en- 
file complètement  la  route  vers  la  Suisse,  car  ils  ont  été  établis  en 
vue  d’une  attaque  de  ce  côté.  Vers  la  France,  ils  commandent  beau- 
coup moins  bien  leurs  approches.  La  hauteur  et  la  verticalité  des 
roches  qui  leur  servent  de  base  les  isole  complètement  d’un  com- 
bat d’infanterie  qui  se  livrerait  à leurs  pieds. 

C’est  cette  route,  qui  servait  de  ligne  de  retraite  à nos  troupes  et 
que  nous  devions  défendre.  Elle  pouvait  être  tournée  par  le  nord, 
attaquée  par  les  derrières  du  côté  de  Pontarlier,  par  le  sud-ouest  du 
côté  d’Oye,  et  enfin  coupée  par  le  sud  aux  Fourgs.  Cependant  il 
était  probable  que  l’ennemi  arriverait  du  côté  de  Pontarlier.  Le  gé- 
néral fit  garder  le  nord  par  le  12®  chasseurs  à pied,  la  route  de  Pon- 
tarlier par  une  brigade  de  la  division  établie  à la  Cluse  et  par  la 
brigade  de  réserve  générale,  Oye  par  la  division  de  cavalerie  appuyée 
d’une  brigade  d’infanterie,  enfin  les  Fourgs  parla  5®  division.  Les 
précautions  les  plus  complètes  étaient  donc  prises. 

Depuis  deux  ou  trois  jours , la  route  de  Verrières  était  couverte 
par  les  hommes,  les  chevaux,  les  canons  et  les  voitures  de  convois 
appartenant  aux  corps  d’armée  qui  passaient  la  frontière.  Le  soir  du 
31  janvier,  l’encombrement  était  tel  qu’un  cavalier,  porteur  d’un  or- 
dre, ne  pouvait  circuler  et  devait  mettre  pied  à terre. 

Les  Prussiens  avaient  certainement  connaissance  de  cette  situation. 
Leurs  espions  devaient  la  leur  avoir  révélée.  Ils  pouvaient  prévoir 
qu’il  restait  encore  de  l’artillerie  en  arrière.  Ils  se  rendaient  aisé- 
ment compte  de  la  difficulté  de  nos  mouvements  au  milieu  de  ces 
embarras  et  de  ce  désordre.  Ils  avaient  du  moral  de  notre  armée,  une 
assez  médiocre  idée,  et  ne  comptaient  pas  sur  la  résistance.  Ils  mar- 
chaient donc  contre  nous  en  toute  hâte,  confiants  dans  un  facile  et 
important  succès. 
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Le  1®' février  au  matin,  toutes  les  troupes  avaient  évacué  Pontar- 
lier;  mais  la  route  des  Verrières  n’était  pas  dégagée,  elle  était  encore 
couverte  par  une  triple  file  de  voitures,  s’acheminant  lentement  vers 
la  frontière.  Heureusement  parmi  ces  voitures,  dont  la  queue  était 
inévitablement  destinée  à tomber  aux  mains  de  l’ennemi,  il  n’y  avait 
ni  canons  ni  matériel  de  guerre,  mais  seulement  des  bagages  et  des 
charrettes  de  réquisition. 

A dix  heures  du  matin,  nous  voyons  très-distinctement,  à 2 kilomè- 
tres environ,  du  côté  du  nord,  des  colonnes  prussiennes  se  diriger 
vers  la  ville.  Elles  se  détachent  en  longues  files  noires,  sur  la  neige 
qui  couvre  le  pays.  La  brigade  de  réserve  générale,  commandée  par 
le  général  Fallu  de  la  Barrière , et  composée  du  29®  et  du  58®  de 
marche  et  d’un  régiment  d’infanterie  de  marine,  est  restée  dans  la 
ville  et  doit  former  notre  extrême  arrière-garde.  Le  général  Billot 
lui  donne  l’ordre  de  ne  se  replier  qu’au  contact  de  l’ennemi,  de 
marcher  lentement  vers  le  col  de  la  Cluse,  d’en  occuper  et  d’en  dé- 
fendre les  versants  du  côté  de  Pontarlier,  en  y transportant  tout 
l’effort  de  la  résistance. 

Vers  midi,  le  combat  commence.  La  brigade  Fallu  de  la  Barrière  a 
pris  position  en  avant  du  village.  Le  corps  prussien  du  général  Zaa- 
stroAv,  établi  sur  le  plateau  qui  s’élève  en  face  du  col,  ouvre  sur  nos 
troupes  un  feu  violent  et  lance  des  obus  qui  tombent  sur  la  route, 
au  delà  des  forts  : le'  canon  de  ces  derniers  fait  taire  bientôt  les  bat- 
teries ennemies.  Mais  les  décharges  de  mousqueterie  et  d’artillerie 
produisent  sur  les  voituriers  une  panique  telle,  que  tout  le  convoi  se 
ranime  et  se  précipite  du  côté  de  la  Suisse  pour  s’éloigner  en  toute 
hâte.  Malheureusement  ce  mouvement  gagne  les  troupes  d’infanterie 
‘ déployées  au  delà  du  col;  elles  sont  refoulées  jusqu’aux  premières 
maisons  du  village  de  la  Cluse. 

Les  troupes  refoulées  reviennent  à la  charge,  conduites  par  leur 
général  ; elles  essayent  de  gravir  les  pentes  escarpées  de  droite  et  de 
gauche.  Un  feu  meurtrier  les  décime.  Elles  perdent  là  le  chef  de 
bataillon,  deBeaupoil  de  Saint-Aulaire. 

11  fallait  reconquérir  l’espace  perdu.  Une  colonne  fraîche  du  44® 
de  marche,  commandée  par  le  colonel  Achilli,  est  lancée  en  avant 
par  le  général  Billot.  Elle  refoule  les  Prussiens  et  les  fait  reculer 
jusqu’à  500  mètres  en  arrière.  Le  colonel  Achilli  est  tué  à la  tête  de 
ses  troupes.  Le  commandant  Gorincourt,  du  44®,  tombe  bientôt 
aussi  mortellement  frappé. 

Cependant  les  Prussiens  cessent  tout  à coup  le  feu.  Un  officier 
supérieur  se  détache  de  leurs  lignes  et  se  dirige  vers  le  général  Ro- 
bert, qui  commandait  la  1'®  brigade  de  la  1"®  division  du  18®  corps,  à 
laquelle  appartenaient  les  troupes  engagées  avec  la  brigade  de  ré- 
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serve.  L’officier  prussien  lui  déclare  que  toute  résistance  est  inutile, 
qu’il  est  tourné  et  qu’il  ne  lui  reste  plus  qu’à  se  rendre. 

« Il  nous  reste  du  moins  à mourir  honorablement  »,  répond 
avec  fierté  le  général  Robert , qui  donne  dix  minutes  au  parlemen- 
taire pour  rejoindre  ses  lignes. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  feu  recommence  de  part  et  d’autre  plus 
vif  que  jamais.  Les  troupes  de  la  brigade  de  réserve,  après  avoir  sup- 
porté tout  l’effort  du  commencement  de  l’action,  se  replient  à bout 
de  munitions.  Le  42®  et  le  44®  de  marche  soutiennent  dès  lors  seuls 
l’attaque.  Le  village  avait  été  barricadé  par  la  section  du  génie  de  la 
I r®  division,  qui  avait  dû  faire  le  coup  de  feu  au  début  de  l’action. 
Sur  les  plateaux,  à hauteur  des  forts,  l’amiral,  avec  le  52®  de  mar- 
che et  le  77®  mobile,  se  maintient  jusqu’à  la  nuit,  malgré  une  vive 
fusillade.  Cependant  pour  remplacer  les  mobiles  qui  lâchent  pied  et 
redescendent  les  versants  sans  ordre,  le  92®  de  ligne  est  rappelé  des 
Verrières.  Dans  le  village,  embusqués  derrière  les  maisons,  nos 
soldats  répondent  avec  calme  et  sang-froid  au  feu  plongeant  des 
Prussiens,  qui  tirent  de  la  lisière  d’un  bois,  mais  ne  peuvent  avan- 
cer. On  tire  encore  à cinq  heures  du  soir  ; ce  sont  les  derniers  coups 
de  fusil  que  la  France  échange  avec  sa  mortelle  ennemie;  les  balles 
en  sifflent  même  à nos  oreilles.  La  nuit  vient  et  nous  quittons  alors, 
avec  le  général,  ce  village  où  un  bataillon  reste  de  garde  pendant 
que  nous  nous  retirons  à Saint-Pierre  pour  fixer  et  envoyer  l’ordre 
de  départ. 

Du  côté  d’Oye , où  commandait  le  général  de  Bremond  d’Ars,  il 
avait  dû  repousser  également  une  attaque  tentée  contre  lui,  par  des 
troupes  venant  de  Pontarlier.  Les  assaillants  avaient  été  pris  de  flanc 
et  tournés  par  deux  compagnies  des  bataillons  d’Afrique.  La  colonne 
ennemie  s’était  retirée  après  avoir  fait  de  grandes  pertes. 

A la  Cluse,  les  pertes  prussiennes  avaient  dû  être  considérables. 
Au  début,  ils  s’étaient  avancés  à couvert  derrière  les  voitures  des 
convois  ; mais  on  n’attaque  pas  un  défilé  fortement  défendu  sans  y 
laisser  bien  des  hommes.  Nous  avions  perdu,  de  notre  côté,  en- 
viron 1,300  tués  ou  blessés,  dont  700  environ  de  la  brigade  de  ré- 
serve. Un  colonel  et  deux  chefs  de  bataillon  avaient  été  tués.  Le 
colonel  Couston,  du  42®  de  ligne,  et  deux  chefs  de  bataillon,  dont  un 
d’état-major,  étaient  blessés.  La  proportion  considérable  d’officiers 
supérieurs  atteints  montre  clairement  qu’il  avait  été  besoin  d’entraî- 
ner les  troupes. 

j Nous  avions  à déplorer,  de  notre  côté,  la  perte  de  l’héroïque  lieu- 
I tenant-colonel  Achilli.  Sorti  delà  légion  étrangère,  cette  école  de 
I vigoureux  officiers,  il  était  venu  commander  le  44®  de  marche,  et 
semblait  avoir  communiqué  à ce  régiment  toute  l’intrépidité  de  son 
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âme.  Depuis  deux  mois,  il  allait  au  feu  avec  deux  blessures  ouver- 
tes. Je  garderai  longtemps  le  souvenir  de  cet  homme  de  guerre  que 
je  rencontrais  habituellement  dans  les  marches,  à la  tête  de  ses  co- 
lonnes, avec  un  bras  en  écharpe,  des  vêtements  en  désordre,  une 
physionomie  calme  et  triste  : sur  sa  figure  semblait  se  peindre  le 
présage  de  sa  fatale  destinée. 

Telle  fut  celte  dernière  affaire , combat  d’infanterie  brillant  et  ' 
meurtrier.  L’ennemi,  qui  avait  en  deux  points  attaqué  notre  cordon 
de  défense,  avait  été  partout  repoussé.  Il  perdit  tout  désir  de  venir  i 
troubler  notre  retraite,  qui  s’effectua  tranquillement  pendant  la  i 
nuit,  par  la  route  des  Verrières  pour  l’ensemble  du  corps  d’armée,  i 
et  par  la  route  des  Fourgs  pour  la  5®  division.  ; 

A trois  heures  du  matin,  les  troupes  arrivent  à Verrières-France,  , 
à quelques  minutes  de  la  frontière.  L’entrée  en  Suisse  et  le  désar-  I 
mement  doivent  commencer  au  point  du  jour.  Elles  font  du  feu  et  I 
attendent  dans  le  village. 

De  notre  côté,  nous  nous  établissons  dans  une  maison  du  village  ' 
et  occupons  une  pièce  au  rez-de-chaussée.  Un  poêle,  une  table,  une 
lampe  rustique,  quelques  chaises,  garnissent  cette  salle,  lieu  de  no-  * 
tre  dernière  réunion  pendant  ce  dernier  jour  de  l’existence  militaire  ‘ 
du  18®  corps.  Plusieurs,  épuisés  de  fatigue,  s’étendent  sur  le  par- 
quet et  s’endorment  en  attendant  le  jour.  i 

Cependant  les  chefs  des  divers  corps  de  troupes  entrent  successi-  i 
vement  pour  annoncer  au  général  l’arrivée  de  leurs  hommes.  Ils 
s’asseyent,  se  chauffent  et  causent  quelques  instants.  Les  physiono-  : 
mies  sont  differentes.  Plusieurs,  comme  le  brave  colonel  des  ba-  i 
taillons  d’Afrique,  fondent  en  larmes,  profondément  émus  par  la  pen- 
sée du  désarmement.  Pourquoi  faut-il  qu’une  aussi  douloureuse 
«preuve  leur  ait  été  réservée  au  milieu  d’une  carrière  commencée  et  i 
parcourue  au  temps  de  notre  ancienne  gloire  militaire?  Quelle  hu- 
miliation après  tant  de  sang  versé  dans  l’histoire  autour  de  nos  dra- 
peaux! Beaucoup  sont  impassibles.  L’attitude  générale  est  grave  et  i 
triste,  car  la  perspective  d’un  désarmement  exécuté  même  par  les 
mains  amies  de  nos  hôtes,  est  faite  pour  porter  dans  des  âmes  fran-  ' 
çaises  l’amertume  et  le  deuil.  [ 

Il  existait  dans  l’ordre  de  mouvement,  prescrivant  l’entrée  en  Suis- 
se, une  clause  spéciale  qui  permettait  aux  officiers  et  aux  corps  isolés,  ' 
sans  enfreindre  la  discipline,  de  rester  en  France  en  s’échappant  par 
les  montagnes.  La  séparation  décidée  en  principe  par  l’autorité  suisse,  i 
entre  les  officiers  et  les  soldats  destinés  à être  internés,  et  dès  lors  | 
l’inutilitépour  les  troupes  du  voisinage  de  leurs  chefs,  avait  sans  doute  ' 

motivé  l’introduction  d’une  pareille  clause  dans  l’ordre  de  marche.  , 
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Une  colonne  de  350  zouaves  de  la  3®  division,  commandée  par  le 
colonel  Goury,  du  génie,  et  le  lieutenant-colonel  de  Boisfleury,  était 
déjà  partie  depuis  cinq  heures,  en  suivant  cette  voie.  Le  général  Fallu 
de  la  Barrière  avec  60  hommes  résolus  avait  aussi  pris  le  même 
i chemin.  Ces  deux  corps  de  troupes  et  quelques  officiers  isolés, 
sans  quitter  le  sol  français,  sont  arrivés  à Lyon,  après  plusieurs 
i jours  de  précautions,  de  marches  forcées,  de  fatigues  et  de  priva- 
! lions. 

La  plupart  des  chefs  de  corps  étaient  néanmoins  très-embarrassés 
devant  l’initiative  que  leur  laissait  la  clause.  Ils  se  demandaient  de 
quel  côté  était  le  devoir?  Le  générai  Billot  évitait  de  leur  donner  toute 
indication  de  nature  à gêner  leur  initiative  et  à paraître  leur  com- 
mander un  parti. 

Cependant  le  jour  s’est  levé.  Le  défilé  commence.  Le  désarmement 
a lieu  avec  lenteur.  Les  vieux  soldats  sont  émus,  les  jeunes  jettent 
1 leurs  armes  comme  des  gens  qui  s’en  débarrassent.  Le  général  est 
encore  là.  Bientôt,  il  envoie  son  chef  d’état-major  (colonel  deSachy) 
au  général  en  chef,  ne  garde  avec  lui  qu’un  seul  aide-de-camp,  et 
nous  congédie  en  nous  donnant  entière  liberté  d’action. 

Mêlés  aux  troupes , quelques  officiers  déguisés  en  paysans  fran- 
chissent la  frontière. 

Verrière-Suisse  est  une  fourmilière  humaine  : on  n’y  voit  que 
des  soldats  français  ou  suisses.  Ces  derniers  seuls,  par  leur  équipe- 
ment, semblent  appartenir  à une  nation  civilisée.  Les  nôtres,  fati- 
gués par  l’émotion  du  combat,  par  la  nuit  passée  au  froid,  paraissent 
encore  plus  défaits  que  de  coutume.  Des  trains  partent  à chaque 
instant  de  la  station  du  chemin  de  fer,  emportant  dans  l’intérieur 
du  pays  nos  soldats  et  nos  officiers  vers  les  stations  d’internement. 
La  route  de  Neuchâtel  jusqu’à  Florier  est  couverte  par  l’artillerie, 
qui  chemine  lentement  vers  ce  point. 

La  population  fait  aux  troupes  un  accueil  touchant.  Dans  tous  les 
villages,  les  femmes  et  les  jeunes  filles  apportent  aux  soldats  qui 
passent  sur  la  route,  de  quoi  boire  et  manger,  et  le  leur  offrent  avec 
la  plus  cordiale  sympathie.  On  sent  dans  leur  empressement  une  pro- 
fonde commisération  pour  nos  malheurs.  Il  semble  que  ce  peuple, 

' chez  lequel  la  guerre,  reléguée  aux  origines  de  son  histoire,  n’a  pas 
été,  comme  en  France,  un  instrument  permanent  de  grandeur  natio- 
nale, doit  éprouver  peut-être  encore  une  plus  grande  horreur  pour 
ses  maux  et  une  plus  vive  pitié  pour  ses  victimes, 
j Comme  il  nous  paraît  doux  et  nouveau,  après  deux  mois  de  vie 
I de  camp,  de  fatigues,  de  séjour  au  milieu  de  populations  ruinées 
et  terrifiées,  de  voir  autour  de  nous  f image  du  bien-être,  du  calme 
et  de  la  paix.  Ceux  qui  n’ont  pas  ainsi  subitement  passé  de  l’une  à 
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Fautre  de  ces  deux  existences  ne  peuvent  ceiiainement  en  apprécier 
le  contraste. 

Bientôt,  en  France,  les'électipns  eurent  lieu;  l’Assemblée  fut  con- 
voquée, la  paix  décidée  et  le  retour  des  prisonniers  en  fut  la  consé- 
quence. Mon  récit  s’arrête  naturellement  avec  les  événements  mili- 
taires qui  en  font  l’objet. 


YllI 


J’ai  présenté  au  début  de  cet  écrit  quelques  observations  relatives 
aux  causes  poétiques,  morales,  et  en  quelque  sorte  fatales  de  nos 
défaites.  Du  récit  qui  précède  ressortent  clairement  les  raisons  pure- 
ment militaires  qui  les  expliquent  et  les  circonstances  auxquelles  on 
doit  les  attribuer. 

Nous  avons  déjà  dit  que  les  plans  généraux  de  défense  nous  parais- 
saient avoir  été  conçus  par  des  stratégistes  plus  préoccupés  du  désir 
d’augmenter  les  résultats  de  la  victoire,  que  familiers  avec  les  moyens 
de  l’assurer.  Ainsi  trois  armées  avaient  été  envoyées  aux  points  les 
plus  éloignés  possible,  en  laissant  entre  elle  de  grands  espaces  vides. 
Elles  avaient  pour  tâche  de  faire  simultanément  diversion  aux  opéra- 
tions de  l’année  de  siège  de  Paris,  dont  on  espérait  aussi  voir  sortir 
la  garnison.  Elles  devaient  refouler  autour  de  celle  place  la  grande 
armée  de  siège,  la  diviser  en  l’obligeant  à faire  tête  à la  fois  de  plu- 
sieurs côtés,  et  en  définitive  l’envelopper  de  toute  part,  en  lui  cou- 
pant ses  lignes  de  retraite  Or  les  Allemands  avaient  battu  ces  armées 
et  même  cerné  l’une  d’elles,  la  nôtre,  réduite  à chercher  un  refuge 
sur  le  territoire  d’un  pays  neutre.  Telles  avaient  été  les  conséquences 
d’un  plan  qui  rappelait  par  son  principe  les  dispositions  prises  au 
début  de  la  campagne  et  au  commencement  des  hostilités. 

La  guerre  reste  toujours  l’image  de  ce  jeu  savant  où  des  pièces 
se  déplacent  sur  un  échiquier.  Le  joueur  habile  peut  espacer  ses 
positions  et  combiner  des  coups  à grande  portée  qui  ruinent  son  ad- 
versaire. Mais  ce  système  ne  souffre  aucune  médiocrité  et  ne  laisse 
place  à aucune  faute.  Si  le  joueur  inexpérimenté,  ou  bien  celui  qui  a 
déjà  perdu  ses  pièces  maîtresses,  veut  suivre  les  mêmes  méthodes, 
et  persiste  à ne  pas  manœuvrer  de  la  manière  la  plus  serrée,  il  se 
prépare  d'inévitables  désastres.  Les  merveilleux  effets  produits  par 
ces  mouvements  tournants,  qui  coupent  ou  enveloppent  des  armées, 
sont  la  conséquence  d’opérations  militaires  ayant  pour  base  le 
nombre,  et  à défaut  la  qualité  parfaite  et  la  grande  mobilité  des 
troupes.  Or  nous  apprécierons  plus  loin  la  valeur  de  nos  troupes 
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considérées  dans  leur  ensemble  ; nous  verrons  qu’elle  était  assez  mé- 
diocre, et  quant  à la  mobilité,  il  ne  fallait  pas  y songer  pendant  un 
hiver  rigoureux,  avec  des  soldats  mal  équipés,  et  des  routes  gelées  où 
rarlillerie  et  les  voitures  ne  circulaient  que  très-difficilement ^ 

Les  plans  de  campagne  ne  doivent  pas  résulter  de  conceptions 
théoriques  et  rester  indépendants  des  qualités  pu  des  défauts  pro- 
pres aux  troupes  chargées  de  les  exécuter.  De  même  que  certains 
champs  de  bataille  présentent  des  avantages  ou  des  inconvénients  aux 
armées  dans  lesquelles  une  certaine  spécialité  de  ressources  manque 
ou  domine,  de  même,  tels  plans  peuvent  être  réalisables  avec  des 
troupes  organisées  et  aguerries,  tels  conviennent  à des  armées  novi- 
ces. 11  appartient  aux  hommes  de  guerre  habiles  de  connaître  et  d’ap- 
précier les  instruments  de  leurs  projets  et  de  proportionner  le  but  à 
l’effort  possible.  Il  nous  a manqué  en  France  un  chef  de  génie,  in- 
vesti des  pouvoirs  les  plus  étendus,  commandant  à toutes  les  armées,  et 
réglant  avec  précision  leurs  tâches  et  leurs  mouvements  de  manière 
à être  toujours  maître  delà  situation  le  jour  du  combat.  Il  n’était  pas 
sans  doute  dans  les  intentions  de  la  Providence  de  le  faire  surgir  à 
cette  heure.  Quelques  généraux  d’un  vrai  talent  se  sont  fait  un  nom 
dans  ces  guerres,  mais  la  rapidité  des  événements  a été  telle,  que 
lorsqu’ils  ont  été  connus  tout  s’est  trouvé  terminé. 

Si  nous  examinons  en  particulier  la  campagne  de  FEst,  quelles 
conclusions  pouvons-nous  tirer  sur  la  valeur  des  résultats  obtenus? 

Nous  commençons  par  nous  battre  vigoureusement  devant  Beaune- 
la-RoIande,  et  même  par  remporter,  à Juranville,  un  brillant  avan- 
tage. Le  lendemain  nous  abandonnons  les  positions  si  chèrement  con- 
quises par  nos  troupes,  et  nous  nous  retirons  laissant  ainsi  notre 
attaque  incomplète  et  notre  manœuvre  inachevée. 

Nous  marchons  ensuite  au  secours  de  l’armée  du  général  d’Au- 
relies.  Nous  arrivons  au  moment  où  elle  vient  d’être  écrasée,  où  tout 
est  fini,  et  nous  avons  à peine  le  temps  de  nous  sauver  nous-mêmes 
en  toute  hâte. 

Plus  tard  nous  sommes  dirigés  vers  FEst,  c’est-à-dire,  vers  la  ré- 
gion la  plus  froide  de  France,  au  milieu  de  l’hiver  le  plus  rigoureux 
qu’il  y ait  eu  depuis  bien  des  années.  Nous  rencontrons  un  ennemi 
largement  pourvu  de  ce  qui  lui  est  nécessaire  après  plusieurs  mois  de 
séjour  dans  un  pays  dévasté  pour  ses  besoins  ^ Nos  colonnes  compo- 
sées de  soldats  bien  armés  mais  mal  équipés  attaquent  une  première 

^ Nous  avons  fait  remarquer  que  la  veille  et  le  lendemain  de  Villersexel,  plu- 
sieurs convois  n’avaient  pu  rejoindre  leurs  divisions. 

2 Les  soldats  prussiens  ne  manquaient  de  rien.  Leur  apparence  physique  respi- 
rait la  santé.  Ils  étaient  très-bien  chaussés.  Ils  avaient  même  deux  chemises  de  fla- 
nelle, superposées  sur  le  corps. 
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fois  à Villersexel,  ces  troupes  en  parfait  état  et  les  battent.  Succès 
yéritable  1 Mais  enfin  arrive  le  moment  critique,  celui  que  toutes  les 
prévisions  possibles  devaient  signaler  depuis  longtemps.  Nous  trou- 
vons les  Prussiens,  moins  nombreux  que  nous,  il  est  vrai,  mais  retran- 
chés dans  de  fortes  lignes  naturelles  défendues  par  des  batteries  de  ■ 
position.  Ainsi  devait-il  en  être  forcément  dans  le  pays  de  montagnes 
où  nous  avions  été  choisir  notre  champ  de  bataille.  Nous  apprenons  | 
alors  Farrivée  de Manteuffel  menaçant  nos  communications.  Les  chefs  i 
considérant  ces  positions  comme  inexpugnables,  après  toutefois  en  1 
avoir  tenté  Fassaut,  donnent  l’ordre  de  la  retraite,  et  nous  rétrogra-  ! 
dons  sur  Besançon.  | 

De  Besançon,  au  lieu  de  marcher  sur  Auxonne,  pour  combattre  1 
Manteuffel,  ce  qui  paraissait  le  parti  le  plus  naturel,  nous  piéférons  i 
nous  jeter  dans  les  montagnes. 

De  là  encore  l’armée  française  aurait  pu  se  tirer  par  une  fuite  ra- 
pide, et  au  prix  de  grandes  souffrances.  Mais  une  fatale  méprise  sur 
les  termes  de  Farmistice  vient  au  dernier  moment  nous  abuser,  por-  ' 
ter  le  dernier  coup  au  moral  des  l’ommes  et  faire  perdre  aux  chefs  i 
un  temps  précieux  en  manœuvres  inutiles. 

Enfin  pour  éviter  une  captivité  que  la  désorganisation  de  nos  j 
troupes  par  les  fatigues  et  la  retraite  rendait  alors  inévitable,  nous  ' 
acceptons  une  neutralisation,  comme  une  ressource  inespérée. 

En  somme,  sauf  la  bataille  de  Villersexel,  au  milieu  d’honorables  | 
et  même  de  glorieux  combats  partiels,  où  se  sont  distinguées  cer-  | 
taines  troupes,  notamment  notre  \ 8®  corps,  il  est  difficile  de  rencon-  ‘ 
trer  dans  l’histoire  militaire  une  plus  complète  série  d’insuccès  et  de  ! 
revers.  j 

Quelles  que  soient  les  erreurs  et  les  fautes  stratégiques  du  com-  I 
mandement,  la  tactique  et  la  valeur  des  troupes  peuvent  les  racheter  ; 
sur  le  champ  de  bataille.  Ainsi  a-t-on  vu  souvent  réussir  de  mau-  | 
vais  plans  de  campagne  malgré  leurs  vices.  * 

Devons  mous,  d’abord,  attribuer  nos  échecs  à une  manière  de  ^ 
combattre  spéciale  et  supérieure,  en  usage  chez  nos  ennemis,  1 
ou  à quelque  moyen  de  guerre  décisif,  pratiqué  et  praticable  par  ' 
eux  seuls  et  à leur  profit  exclusif?  Dans  notre  campagne  de  FEst,  la  i 
manière  de  combattre  a été  la  même  des  deux  côtés.  Les  deux  | 
peuples  ont  employé  de  la  même  façon  les  trois  armes.  Nous  avons  I 
pris,  perdu,  repris  des  villages,  défendu  des  défilés.  Nous  avons  vu  j 
les  Prussiens  attaquer  et  se  défendre  en  prenant  les  mêmes  disposi-  ' 
lions  que  nous.  Leur  artillerie  de  campagne,  très-comparable  à la  I 
nôtre,  et  ne  tirant  pas  mieux,  était  placée  de  la  même  manière  par  | 
rapport  aux  lieux  et  aux  troupes.  Gomme  la  nôtre,  leur  cavalerie  ne  i 
servait  qu’à  éclairer. 
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Ils  ne  se  sont  servis  contre  nous  que  de  deux  moyens  de  guerre 
qui  leur  aient  été  propres  : les  attaques  de  nuit,  et  les  pièces  de  posi- 
tion. 

Les  attaques  de  nuit  ne  sont  possibles  qu’avec  des  troupes  bien 
disciplinées.  Nous  n’en  avons  jamais  essayé.  Du  côté  deFennemi, 
ces  attaques  ne  leur  ont  procuré  que  des  succès  de  courte  durée, 
quand  toutefois  elles  n’ont  pas  échoué  ^ 

Quant  aux  batteries  de  position,  abritées  par  des  épaulements,  et 
formées  de  pièces  de  gros  calibre  et  de  grande  portée,  employées  pour 
défendre  la  ligne  de  la  Lizaigne,  leur  influence  a été  considérable, 
peut-être  même  décisive  sur  le  parti  de  la  retraite,  pris  devant  Hé- 
ricourt,  Montbéliard,  et  le  mont  Vaudois.  Si  toutefois  on  considère 
combien  peu  meurtrière  est  Fartillerie,  et  combien  son  effet  est_sur- 
toiit  un.  effet  moral,  il  semble  que  des  tirailleurs  décidés  puissent 
facilement  en  venir  à bout.  L’histoire  militaire  est  remplie  d’exem- 
i pies  où  ’Fon  voit  des  positions  formidables  enlevées  par  de  Finfanterie, 
soit  à la  faveur  de  la  nuit,  du  brouillard,  d^une  surprise  ou  de  toute 
autre  cause  de  succès,  soit  même  simplement  au  prix  de  grands  sa- 
crifices. 

De  notre  côté,  nous  avions,  en  compensation,  deux  avantages  de 
même  nature,  mais  d’une  autre  espèce  : un  fusil  meilleur  pour  Fin- 
fanterie, et  des  mitrailleuses.  Il  est  vrai  qiFon  s’est  très-peu  servi 
de  ces  dernières. 

L’opinion  publique  reste  après  tout  en  droit  de  se  demander  com- 
ment il  se  fait,  qu’en  présence  d’un  plan  d’ensemble,  mauvais  à 
mon  avis  pour  sauver  la  France,  mais  très-acceptable  en  ce  qui 
concernait  notre  armée,  à la  condition  de  vaincre  à HéricourI;  en 
présence  de  moyens  de  guerre  équivalents  des  deux  côtés,  ayant  du 
nôtre  la  supériorité  du  nombre,  nos  120,000  hommes  n’ont  pas 
inspiré  à leurs  chefs  une  confiance  suffisante  pour  les  décider  à 
prendre,  dans  tous  les  cas  où  Falternative  s’est  présentée,  le  parti  le 
plus  énergique  au  lieu  de  prendre  toujours  le  parti  qui  l’était  le 
moins. 

Je  me  bornerais  pour  lui  répondre  à examiner  et  à apprécier 
les  divers  éléments  qui  composaient  un  corps  d’armée  tel  que 
le  18%  en  rappelant  qu’il  était  probablement  un  des  meilleurs  de 
Fépbque. 

Je  ne  parlerai  plus  du  général  distingué  qui  Fa  commandé  avec 
tant  de  vigueur,  d’habileté  et  de  science  de  la  guerre,  je  passerai 
1 sous  silence  les  olficiers  de  Fétat-major  général,  mes  camarades, 

I 

! * Ils  ont  attaqué  îa  nuit,  les  généraux,  Püairie  le  9 janvier  dans  Marat,  Grenier 

le/15  à Étang-Guédon,  Penlioat  le  16  dans  Chenebier.  (Voir  le  récit.) 

25  Août  1871. 
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officiers  d’élite,  animés  d’un  dévouement  sans  borne  à leurs  devoirs, 
et  dont  l’intelligence  et  l’activité  ont,  de  l’aveu  de  tous,  maintenu 
constamment  autour  d'eux  la  confiance  et  l’ardeur. 

Quant  aux  divisionnaires,  aux  brigadiers  et  aux  officiers  supé- 
rieurs des  états-majors  spéciaux,  on  remarquait  dans  la  valeur  de 
ces  chefs  militaires  les  plus  grandes  inégalités. 

Noire  infanterie  se  composait  de  trois  sortes  de  troupes  : les  régi- 
ments de  ligne,  les  régiments  de  marche  et  les  mobiles.  Nous 
n’avions  point  de  gardes  nationaux  mobilisés.  Les  régiments  de  i 
ligne,  ou  régiments  d’anciens  soldats,  avec  des  cadres  au  complet, 
étaient  sans  contredit  excellents  : tels  étaient  le  92®  de  ligne  et  les  i 
bataillons  d’Afrique.  Les  régiments  de  marche  formés  en  grande  par- 
tie de  jeunes  soldats,  avaient  de  très-bons  cadres  supérieurs,  mais  i 
des  cadres  inférieurs  des  plus  médiocres.  Les  officiers  supérieurs  ; 
étaient  des  capitaines  distingués  de  l’ancienne  armée,  auxquels  on  j 
avait  donné  immédiatement  de  l’avancement.  Quant  aux  officiers  i 
subalternes  et  aux  sous-officiers,  beaucoup  étaient  le  produit  pré-  ' 
maturé  des  événements.  On  remarquait  dans  leurs  rangs  ou  de  très- 
jeunes  gens,  encore  sans  instruction  militaire  et  sans  expéreince,  ou 
des  satisfaits,  c’est-à-dire  des hommessans  valeur  qui,  arrivésparla 
force  des  chose  à un  grade  supérieur  à leur  capacité,  manquaient 
d’ardeur,  d’émulation  et  ne  demandaient  déjà  que  du  repos.  Tel 
était  le  caractère  de  l’ensemble  au  milieu  duquel  on  apercevait  natu- 
rellement des  exceptions  à îa  règle.  Quelques  jeunes  colonels  d’un  i 
grand  mérite  soutenaient  principalement  le  moral  de  ces  troupes  et 
y maintenaient  la  discipline.  Dans  les  corps  de  mobiles,  on  remar-  ; 
quait  les  mêmes  défauts  que  dans  les  régiments  de  marche,  mais  une  i 
insuffisance  plus  grande  encore,  surtout  dans  les  sous-officiers.  Dans  : 
les  cadres  d’officiers,  il  se  rencontrait  bien  çà  et  là  quelques 
hommes  ayant  déjà  servi,  et  renoncé  jadis  à une  carrière  militaire  j 
en  bonne  voie,  ou  bien  des  jeunes  gens  pleins  de  dévouement  et  | 
parfaitement  doués  pour  devenir  de  bons  militaires.  Mais  ils  étaient  i 
en  général  très-isolés.  Pouvait-il  en  être  autrement  de  troupes  aussi  j 
rapidement  levées  et  aussi  sommairement  exercées?  Les  deux  régi-  ! 
ments  qui  ont  été  le  plus  engagés,  le  19"  et  le  73®,  se  sont  toujours  , 
très -honorablement  conduits.  Mais  on  n’aurait  pu  compter  sur  eux 
pour  une  opération  un  peu  difficile.  Or,  la  mobile  formait  environ  la  j 
moitié  de  notre  infanterie.  En  résumé,  si  de  nos  régiments  de  | 
marche  ou  de  mobile  on  eût  retranché  une  soixantaine  d'officiers 
échelonnés  depuis  le  grade  de  capitaine,  jusqu’à  celui  de  colonel,  et 
autant  de  sous-officiers,  personnel  provenant  de  l’ancienne  armée,  le  | 
reste  eût  formé  une  masse  presque  sans  consistance.  : 

L’artillerie  de  campagne,  aussi  nombreuse  que  celle  des  Prussiens, 
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a toujours  tiré  aussi  bien  que  la  leur,  dans  toutes  les  circonstances 
où  je  l’ai  vue  à l’œuvre.  Mais  elle  n’a  pu  résister  aux  batteries  de 
position  établies  sur  le  mont  Vaudois. 

Notre  cavalerie,  composée  de  quatre  régiments,  était  employée 
par  le  général  Billot  tout  à fait  à la  prussienne.  Elle  ne  paraissait 
pas  habituellement  sur  le  champ  de  bataille,  bien  qu’un  escadron  de 
lanciers  ait  à Juranville  enlevé  un  village  défendu  par  de  l’infanterie. 
Elle  servait  à éclairer  nos  flancs  et  notre  front,  et  formait  un  corps 
excellent,  sous  la  direction  du  général  de  division  qui  la  commandait, 
et  de  son  habile  chef  d’état-major,  qui  en  tiraient  le  meilleur  parti 
possible.  Les  officiers  de  peloton  remplissaient  avec  intelligence  et 
activité  ces  missions  difficiles,  où  ils  avaient  non-seulement  à recon- 
naître les  mouvements  apparents  de  f ennemi,  mais  encore  à péné- 
trer, au  moyen  d’espions  civils,  la  direction  de  ses  mouvements 
cachés.  Grâce  aux  services  de  ces  officiers  éclaireurs,  nous  étions  en 
général  bien  renseignés. 

Quant  au  génie  militaire,  sauf  pour  quelques  travaux  faciles  que 
la  marche  des  armées  exige  toujours,  une  guerre  offensive  en  rase 
campagne  offre  peu  d’occasions  de  l’employer.  Ces  travaux  ont  tou- 
jours été  exécutés  avec  rapidité.  Les  commandants  et  capitaines 
étaient  presque  tous  des  militaires,  circonstance  assez  rare  à cette 
époque,  dans  une  arme  où  l’élément  auxiliaire  s’introduisait  natu- 
rellement à haute  dose  comme  dans  l’état-major.  Quelques  officiers  du 
génie  ont  rendu  de  très-grands  services  au  corps  d’armée,  en  y rem- 
plissant des  fonctions  d’état-major. 

Le  génie  civil,  corps  de  création  nouvelle,  composé  d’ingénieurs 
commandant  à des  ouvriers,  a partagé  avec  le  génie  militaire  la 
tâche  de  faire  exécuter  certains  travaux,  épaulements  de  batteries, 
destruction  ou  rétablissement  de  ponts,  réparation  des  routes.  Il 
était  utilisé  en  même  temps  à réunir,  en  les  recherchant  auprès  des 
agents  voyers  locaux,  les  renseignements  topographiques  nécessaires 
aux  mouvements  du  corps  d’armée.  Ce  corps  improvisé  a rendu  de 
réels  services,  mais  ses  fonctions,  sauf  le  côté  purement  mi- 
litaire, n’étaient  pas  distinctes  de  celles  de  l’état-major  ou  du 
génie. 

' Quant  à l’intendance,  elle  est  de  tous  les  corps  de  notre  armée 
le  plus  attaqué  par  l’opinion.  A la  juger  d’après  ses  œuvres,  elle 
mérite  absolument  tous  les  reproches.  Rarement  on  a pu  voir  des 
' armées  d’un  aspect  aussi  délabré  et  qui  aient  autant  souffert.  Mais 
I en  appréciant  les  difficultés  des  circonstances,  on  incline  à plus  de 
I justice  enverselle.  Son  outillage  était  détestable.  Les  convois  n’étaient 
pas  formés  par  des  voitures  spéciales,  conduites  par  des  soldats  dis- 


1 


652 


CAMPAGNE  SPR  LA  LOIRE 


ciplinés.  Ce  matériel  et  ce  personnel  n’existaient  plus.  II  avait  fallu  re- 
courir à des  voilures  de  réquisition,  conduites  par  leurs  propriétaires 
ou  leurs  domestiques.  Ces  charrettes  n’ayant  qu’un  petit  volume  de 
chargement  étaient  en  grand  nombre,  ce  qui  rendait  les  trains  très- 
longs-  et  très-encombrants  pour  les  routes.  D’un  autre  côté  les  chevaux, 
éprouvés  par  la  rigueur  du  froid  et  mat  ferrés,  puisque  notre  cava- 
lerie elle-même  ne  l’était  pas  mieux,  s’abattaient  à chaque  instant 
sur  le  verglas  des  chemins.  Il  était  donc  diflicile  de  donner  à ces 
convois  une  allure  bien  régulière.  L’indiscipline  des  soldats  aug- 
mentait encore  les  difficultés.  Les  traînards  laissés  en  arrière,  ab- 
sents au  moment  de  la  distribution,  ne  touchaient  pas  leurs  vivres, 
et  se  plaignaient  alors  de  n’en  point  recevoir.  On  ne  pouvait  obliger 
les  troupes,  qui  doivent  porter  avec  elles  quatre  jours  de  vivres,  à 
consommer  ces  provisions  régulièrement.  Le  quatrième  jour,  elles 
se  trouvaient  au  dépourvu. 

Quelles  qu’aient  été  les  fautes  et  les  négligences  de  ce  corps, 
les  torts  ne  sont  donc  pas  tous  de  son  côté.  Beaucoup  d’intendants 
m’ont  paru  actifs,  et  certains  même  ingénieux  à se  procurer  des  res- 
sources. Les  officiers  de  troupe  étaient  bien,  il  est  vrai,  obligés  de 
prendre  pour  la  subsistance  de  leurs  hommes,  plus  de  peine  que 
leur  propre  métier  militaire  ne  l’aurait  comporté;  mais  qui,  dans  des 
armées  pareilles,  n’était  pas  obligé  de  faire  plus  que  son  devoir  ? En 
réalité,  les  troupes  commandées  par  des  chefs  dévoués  et  marchant 
compactes,  ont  rarement  manqué  de  vivres,  pas  plus  dans  notre 
corps  d’armée  que  dans  tout  autre  de  l’époque.  Assurément,  il  peut  y 
avoir  des  systèmes  meilleurs  que  celui  de  l’intendance  militaire  i 
pour  l’approvisionnement  des  armées,  mais,  dans  la  nôtre,  on  ne  : 
peu!  loi  reprocher  d’avoir  été  la  cause  principale  de  nos  désastres. 

Tel  était  donc  ce  corps  d’armée,  image  de  toutes  les  troupes  de 
Fépoque,  renfermant  de  très-bons  éléments,  mais  en  somme  incom- 
plètement organisé  et  insuffisamment  pourvu  de  cadres.  Ceux  qui  i 
n’ont  pas  su  vaincre  avec  de  pareilles  troupes  sont  excusables  ; ceux 
qui  les  ont  fait  honorablement  combattre  sont  dignes  d’éloges  ; ceux 
qui  eussent  sauvé  la  France  auraient  été  des  hommes  de  génie.  Nos 
50,000  hommes  n’étaient  pas  50,000  soldats  ; les  120,000  hommes 
de  l’armée  de  l’Est  n’étaient  pas  120,000  soldats.  11  y avait  bien  de 
très-bons  régiments,  mais  ils  étalent  rares;  on  les  mettait  toujours  en 
avant,  et  les  autres  ne  donnaient  presque  jamais.  Il  y avait  aussi, 
dans  des  corps  médiocres,  des  individus  d’une  qualité  militaire 
excellente.  Mais  le  pays  ne  doit  pas  avoir  d’illusions  à cet  égard. 
Pareilles  aux  épreuves  de  moins  en  moins  distinctes  qu’un  impri-  i 
meur  tire  de  ses  plaques,  les  années  que  nous  mettions  en  ligne  se 
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raréfiaient  de  plus  en  plus  en  principes  exercés  et  résistants,  bien 
qu’elles  pussent  conserver  pour  le  public  la  môme  apparence,  et  la 
même  forme  extérieure.  L’armée  de  Sedan  ne  valait  pas  celle  de 
Reiclîshoffen.  La  nôtre  ne  valait  pas  celle  de  Sedan.  On  se  demande  en 
vérité  ce  que  pouvaient  bien  être  ces  corps  formés  beaucoup  plus 
tard,  au  moment  de  rarmislice. 

En  définitive,  on  voit  que  les  torts  n’étaient  tout  entiers  ni  à la 
direction,  ni  à la  troupe,  ni  à l’intendance.  Malheureusement,  quand 
ces  éléments  sont  tous  les  trois  inférieurs  ou  fautifs,  ils  s’in- 
fluencent assez  les  uns  les  autres  pour  rendre  difficile  toute  attribu- 
tion bien  nette  et  tout  parlage  exact  de  responsabilité. 

Le  temps  nous  a manqué.  Avec  le  temps,  ces  troupes  sans  solidité 
et  sans  cohésion,  formées  par  les  mêmes  hommes  et  encadrées  par  les 
mêmes  officiers,  se  seraient  peu  à peu  endurcies  à la  fatigue,  habi- 
tuées au  danger,  façonnées  à la  discipline,  et  pénétrées  du  sentiment 
delà  solidarité  militaire.  Les  occasions  auraient  révélé,  sans  doute, 
des  hommes  de  mérite,  auxquels  il  ne  manquait  au  début  que 
l’éducation  morale  et  technique  de  l’homme  de  guerre.  Certains  élé- 
ments médiocres  seraient  devenus  meilleurs,  ou  auraient  été  élimi- 
nés du  commandement.  La  matière  était  bonne,  mais  la  préparation 
manquait,  caries  soldats  de  l’armée  de  Versailles  n’étaient  en  grande 
partie  que  ces  mêmes  soldats.  Les  Américains  du  Nord  n’avaient  au 
commencement  de  la  guerre  que  des  citoyens  armés  à opposer  aux 
confédérés  du  Sud,  mieux  organisés  et  possédant  quelques  cadres.  Le 
temps  elle  cours  de  la  guerre  ont  peu  à peu  transformé  en  soldats 
ces  hommes  armés,  et  il  s’est  définitivement,  de  part  et  d’autre,  con- 
stitué, après  deux  ou  trois  ans  de  lutte,  des  corps  réguliers  capables 
de  combattre  en  laissant  sur  le  champ  de  bataille  jusqu’à  quinze  pour 
cent  de  leur  effectif,  preuve  incontestable  de  la  solidité  de  ces 
troupes. 

Devons-nous  désespérer  de  vaincre  les  Prussiens?  et  les  désastres 
que  nous  avons  éprouvés  sont-ils  l’indice  d’une  décadence  mi- 
litaire définitive?  tel  n’est  pas  mon  avis,  et  en  voici  les  rai- 
sons. 

Détournons  les  yeux  des  campagnes  de  la  seconde  époque, 
pour  les  reporter  au  début  de  la  guerre,  et  au  commence- 
ment des  hostilités.  Les  opérations  des  armées  qui  ont  combattu 
depuis  la  chute  de  Metz  ne  nous  fournissent  que  des  enseignements 
relatifs.  Là  où  l’organisation  est  absente,  le  succès  est  difficile.  Nous 
devons  surtout  trouver  dans  les  événements  de  cette  période  la  con- 
damnation des  théories  qui  prétendent  se  passer  de  celte  organisa- 
tion nécessaire  et  se  suffire  avec  le  patriotisme. 
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Quand  les  Prussiens  nous  ont  attaqués,  nous  avons  été  surpris, 
non-seulement  par  Farrivée  subite  de  l’ennemi,  alors  que  nos  res- 
sources militaires  disponibles  et  organisées  à cette  époque  n’élaient 
pas  réunies  de  manière  à présenter  toute  la  résistance  dont  elles 
étaient  capables,  mais  nous  avons  été  surpris  aussi  par  une  manière 
nouvelle  de  combattre  inaugurée  par  les  Allemands. 

Tous  les  grands  capitaines  de  l’histoire  ont  vaincu  leurs  ennemis 
au  moyen  de  procédés  ou  de  systèmes  nouveaux,  dont  ils  étaient  les 
créateurs,  et  qu’ils  appliquaient  les  premiers. 

Ainsi  Condé  avait  inauguré  la  méthode  de  livrer  bataille  loin  des 
places  fortes  5 Turenne  avait  imaginé  les  grands  mouvements  et  les 
marches  hardies  ; le  grand  Frédéric  avait  le  premier  su  adapter  les 
diverses  armes  aux  terrains  et  changé  aussi  leur  proportion  relative. 
Enfin  Napoléon  était  venu  mettre  en  mouvement  de  plus  grandes 
masses,  les  appuyer  par  une  plus  forte  artillerie,  faire  des  connais- 
sances géographiques  la  base  de  ses  conceptions  stratégiques,  et 
joignant  à l’art  des  grands  mouvements  celui  de  choisir  merveilleuse- 
ment le  terrain  de  chaque  combat,  frapper  à l'aide  de  fortes  réserves 
inconnues  avant  lui  ces  coups  décisifs  qui  renversaient  les  empires 
et  ébranlaient  le  mondes 

De  nos  jours,  les  Prussiens  me  paraissent  avoir  inauguré  l’emploi 
de  masses  énormes,  résultat  de  l’armement  de  peuples  entiers, 
l’usage  des  armes  à tir  rapide,  celui  d’une  artillerie  formidable 
pourvue  de  la  plus  grande  légèreté  et  tirant  avec  la  plus  grande  pré- 
cision, le  combat  à distance,  la  suppression  de  la  cavalerie  comme 
force  sur  le  champ  de  bataille,  son  utilisation  pour  observer  les 
mouvements  de  l'ennemi  et  masquer  les  siens  propres,  enfin  la  plus 
complète  application  qui  ait  été  faite  de  nos  jours  aux  opérations  de 
la  guerre  des  données  de  diverses  sciences,  telles  que  la  géographie 
et  la  connaissance  des  langues,  comme  aussi  des  chemins  de  fer,  de 
la  télégraphie  et  de  toutes  les  ressources  industrielles. 

- Sous  l’influence  de  ces  idées  nouvelles,  dont  la  mise  en  pratique  a 
été  facilitée  par  une  organisation  parfaite  et  une  grande  perfection 
dans  les  détails,  la  Prusse  tout  entière  est  devenue  une  vaste  ma- 
chine de  guerre,  pourvue  de  rouages  marchant  avec  une  merveil- 
leuse précision,  servie  par  un  état-major  actif  et  savant,  et  dirigée 
par  un  général  de  la  plus  grande  habileté,  Moltke. 

Nous  avons  été  les  victimes  d’un  choc  soudainement  intervenu 
entre  des  novateurs  et  des  arriérés.  Mais  n’oublions  pas  que  la  base 
des  armées  est  l’infanterie.  Les  diverses  armes  spéciales  ne  font 

* Voir  VHistoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  dernier  volupne. 
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jamais  que  préparer  son  action.  C’est  elle  qui  doit  toujours  porter  le 
coup  décisif.  A moins  d’une  supériorité  tres-marquée  dans  les  autres 
armes,  surtout  dans  l’artillerie,  supériorité  impossible  à réaliser, 
par  une  seule  nation,  à son  propre  profit,  et  à l’insu  des  autres,  avec 
le  degré  de  civilisation  à peu  près  uniforme  répandu  en  Europe,  à 
égalité  de  nombre  et  de  manœuvre,  la  victoire  finira  par  rester  à la 
meilleure  infanterie.  Or  l’infanterie  des  Prussiens  est  ce  que  leur  ar- 
mée a de  moins  bon.  On  alléguera  sans  doute  l’infériorité  du  fusil 
Dreyse  sur  le  Chassepot.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  toutes  les  fois 
que  celte  infanterie  est  découverte  et  abordée  avec  élan,  soit  à la 
baïonnette,  soit  meme  par  des  tirailleurs,  elle  lient  mal.  Dans 
les  régiments  de  ligne  de  nos  premières  armées,  nos  troupes  parais- 
saient pouvoir  accepter  le  combat  avec  avantage  à deux  contre  trois. 
Dans  nos  bons  régiments  de  marche,  où  le  soldat  était  jeune  et  mal 
encadré,  il  m’a  paru  y avoir  équivalence  d’homme  à homme  avec  les 
régiments  prussiens.  Nous  devons  donc  demeurer  convaincus  que 
les  qualités  naturelles  du  Français  le  préparent  mieux  que  celles  de 
l’Allemand  à devenir,  avec  de  l’éducation  et  une  forte  discipline, 
un  soldat  hardi  et  irrésistible. 

Cette  conviction  doit  demeurer  la  base  de  notre  confiance.  11  dé- 
pend de  nous  de  devenir  plus  forts  que  les  Allemands.  La  tâche 
est  commencée,  et  nous  avons  déjà  reconstitué  une  petite  mais 
bonne  armée.  Il  faut  de  plus  relever  en  France  l’esprit  mili- 
taire par  quelques  réformes  d’organisation  spéciale,  mais  aussi  et 
surtout  en  étendant  à tous  l’obligation  de  servir,  et  en  donnant  à 
l’éducation  de  la  jeunesse  une  impulsion  différente.  D’immenses 
ressources  morales  existent  parmi  nous.  Un  corps  d’institutions  mi- 
litaires, sérieusement  conçues  et  fermement  appliquées  peut  seul 
donner  le  moyen  d’en  tirer  parti.  Ce  ne  sont  pas  les  vanteries  inep- 
tes et  les  illusions  qui  peuvent  nous  sauver.  Le  peuple  qui  remporte  la 
victoire  est  celui  qui  la  désire  le  plus  énergiquement  et  s’y  prépare 
le  mieux  ; nous  venons  de  l’apprendre.  Le  sceptre  de  la  force  a suc- 
cessivement passé  dans  l’histoire  à des  nations  différentes,  suivant 
Îeuî’s  efforts  et  leurs  mérites.  Nous  l’avons  tenu  dans  nos  mains  et 
nous  devons  le  reconquérir. 

La  danger  est  visible.  Si  nous  ne  redevenons  ces  hommes  forts  et 
bien  armés  qui  gardent  leurs  maisons,  dont  parie  l’Écriture,  l’Al- 
lemagne connaîtra  bien  vite  notre  faiblesse,  et  viendra  nous  ran- 
çonner et  nous  démembrer  de  nouveau.  Le  souci  de  notre  propre 
conservation  doit  devenir  notre  préoccupation  principale,  situation 
bien  nouvelle  pour  des  Français  ! Le  devoir  de  rapatrier  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain  nos  vieilles  provinces  perdues 
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n'a-t-il  pas  d’ailleurs  fait  fuir  bien  loin  de  nous  ces  rêves  si  long- 
temps caressés  de  paix  universelle. 

Le  coup  violent  qui  nous  a frappés  présente  Je  caractère  d’un 
châtiment.  Qu’il  soit  au  moins  une  leçon  î La  France  se  relèvera  et 
reverra  des  jours  meilleurs.  Dieu  veuille  qu’ils  soient  prochains  ! 
N’oublions  pas  que,  de  toutes  les  nations  de  l’Europe,  elle  est  celle 
qui  dans  le  passé  ancien  ou  moderne  a essuyé  les  plus  grandes  dé- 
faites de  l’histoire,  Crécy,  Poitiers,  Azincourt,  Pavie,  Rossbach, 
Waterloo.  Elle  n’en  était  pas  moins  devenue  telle  que  nous 
Pavons  tous  connue  et,  grâce  à sa  population  intelligente  et  géné- 
reuse, à l’esprit  d’initiative  de  sa  race,  elle  était  restée  la  nation  du 
monde  la  plus  redoutable  dans  la  lutte.  Ces  vicissitudes  de  la  fortune 
semblent  former  la  loi  constante  de  sa  destinée.  Nous  devons  donc 
espérer,  mais  surtout  agir. 

Pu.  d’Ussel, 

OlTicier  auxiliaire  à l’état-major  général 
du  18®  corps  d’armée. 
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DEUXIÈME  PARTIE^ 


I 

LE  COMTE  FORTUNÉ  DE  BIENSÉANT  A M.  VICTOR  DARROLES,  PRÉSIDENT  DE  SECTION 
AU  CONSEIL  d’état,  COMMANDEUR  DE  LA  LÉGION  d’iIONNEUR,  RUE  NEUVE- 
DU- LUXEMBOURG,  6,  PARIS. 

Floville,  Grand-Hôtel,  juillet  Î86... 

« Cher  ami, 

« Voici  si  longtemps  que  je  ne  vous  ai  donné  de  mes  nouvelles  et 
demandé  des  vôtres,  que  je  profite  du  premier  moment  de  répit 
pour  mettre  la  main  à la  plume  à votre  intention.  Le  docteur  m’a 
ordonné  de  suspendre  les  bains,  et  me  voici  délivré,  pour  quelque 
temps  du  moins,  de  l’horrible  casse-tête  d’avoir  à combiner  l’heure 
du  déjeuner  avec  celle  de  la  marée,  cette  occupation  incessante  de 
la  vie  des  bains  de  mer.  Je  suis  maître  de  ma  journée,  et  veux  vous 
en  faire  hommage.  En  toute  humilité,  je  ne  saurais  mieux  employer 
mon  temps.  Le  baromètre  marque  tempête;  il  pleut,  il  vente,  il 
grêle,  et  l’on  se  demande  pourquoi,  par  un  temps  pareil,  Ton  n’est 
pas  confortablement  établi  chez  soi,  au  lieu  de  se  morfondre  dans  un 
hôtel  qui  ressemble  à la  tour  de  Babel.  Les  fous  capables  de  cette 
erreur  sont  au  reste  en  grand  nombre,  et  comprennent  tout  ce  que 
l’on  connaît  d’élégant  et  de  bien  posé  à Paris.  Votre  exception  con- 
firme la  règle. 

« En  première  ligne,  notre  grande  Catherine,  qui  poursuit  bril- 
* Voir  le  Correspondant  du  10  août  1871. 
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lamment  sa  carrière  de  luxe  et  d’élégance.  Peu  disposé,  comme  je  le 
suis,  à prêcher  la  vertu  bourgeoise  de  l’économie,  je  dois  vous  avouer 
que  ce  gaspillage  à jet  continu  commence  à me  faire  trembler.  Un 
pareil  mépris  de  l’or  n’est  plus  de  notre  temps,  où  tout  le  monde 
sait  compter.  Quels  trésors  a donc  dû  laisser  ce  digne  hetman,  pour 
que  sa  veuve  puisse  se  livrer  à tout  ce  luxe  étourdissant?  Sa  Majesté 
impériale  et  royale  a pris  une  des  plus  jolies  villas  aux  environs  de  la 
ville,  et,  pour  trois  mois  à peine  qu’elle  doit  y rester,  s’est  fait  con- 
struire une  écurie  de  huit  chevaux.  Poncifer  a mené  les  travaux 
avec  son  activité  ordinaire,  et,  en  moins  de  trois  semaines,  les  che- 
vaux étaient  au  râtelier.  Mais  quel  bill  ! ! Ce  n’est  pas,  au  reste,  là  : 
mon  affaire,  et,  pour  me  borner  à mon  rôle  de  fidèle  chroniqueur,  ' 
j’ajouterai  que  la  comtesse  est  ici  avec  ses  écuries  au  grand  complet.  : 
Trois  fois  par  semaine,  l’attelage  à quatre,  les  bais,  les  quatre  bais,  font 
l’admiration  delà  plage.  Quel  steplquel brio!  que  débranche  ! Les  au- 
tres jours,  nous  conduisons  nous-même  le  poney -basket  avec  Raton  el  1 
Ratonne^ces  deux  merveilleux  poneys-mouches,  que  le  banquier  Isa-  i 
char  offrait,  il  y a deux  mois,  de  payer  leur  poids  en  argent,  et  ce  i 
n’élait  pas  cher.  Enfin  notre  amie  a dernièrement  fait  venir  d’ Angle-  i 
terre  un  magnifique  cheval  de  selle,  par  Démago  et  Pétrole^  qui  lui  I 
a parbleu  bien  coûté  cinq  cents  guinées.  Mais  cette  importation  a ! 
fort  mal  tourné.  La  semaine  dernière,  ce  monstre  aux  formes  ex- 
quises a presque  mangé  son  lad,  et  la  comtesse  est  revenue  à son 
honnête  cheval  Happy -Medium,  auquel  elle  aurait  dû  rester  fidèle. 

« Voilà  pour  le  stud.  Les  nouvelles  de  la  table  sont  moins  brillan- 
tes. Béchamel,  que  ces  perfides  Anglais  nous  ont  enlevé,  en  lui  fai- 
sant au  Burlington-Club  des  avantages  considérables  (huit  cents  liv. 
sterl.  de  traitement,  brougham  et  cheval  de  selle,  deux  stalles  par 
semaine  à Covent-Garden),  cet  ingrat  et  grand  artiste,  dis-je,  n’est  i 
pas  remplacé.  Son  successeur  Croûton  sacrifie  aux  faux  dieux,  aux  | 
mauvaises  doctrines  de  Fart  contemporain.  Ce  ne  sont  que  plats  i 
montés,  affreux  édifices  de  saindoux  et  de  grosse  pâte.  Croûton  sort  I 
des  Affaires  étrangères,  où  la  cuisine  n’est  guère  meilleure  que  la  | 
politique  : excusez  cette  velléité  d’opposition;  une  fois  n’est  pas  i 
coutume.  Il  y aura  fort  à faire  pour  ramener  le  nouveau  chef  aux 
saines  traditions  de  la  grande  cuisine  française,  blonde  et  dégrais- 
sée ! 

« En  manière  de  compensation,  la  cave  de  la  comtesse  est  un  pré- 
cieux écrin  où  brillent  en  première  ligne  les  grands  Girondins  de  48, 
achetés,  sur  ma  recommandation,  à la  dernière  vente  de  Baboosch- 
Pacha.  Décidément,  ce  Sarrasin  avait  et  a du  bon!  Il  est  ici,  comme 
vous  le  savez  peut-être,  et  plus  je  le  cultive,  plus  j’apprécie  son  es- 
prit fin  et  éclairé,  un  peu  trop  entiché  sans  doute  de  ces  idées  soi-  | 


Li  YEUYE  DE  Ï/HETMAN. 


659 


disant  libérales  qui  ont,  Dieu  merci,  fait  leur  temps  en  Europe; 
mais  un  aimable,  facile  et  genîlemanly  compagnon.  Je  n’en  dirai  pas 
autan!  de  son  ennemi  intime,  le  prince  Dourakine,  ce  chevalier-garde 
nihiliste  et  démagogue,  qui  me  piait  de  moins  en  moins.  La  question 
d'Orient  se  continue  sur  les  bords  de  la  Manche  entre  les  deux  ad- 
versaires, et  malheureusement,  la  fortune  ne  sourit  guère  plus  à 
l’homme  malade  de  Floville  qu’à  son  frère  deConslanlinopie.  Nous 
avons  presque  chaque  soir  un  Bac  vertigineux  où  le  Moscovite  gagne 
des  sommes  folles,  tandis  que  le  pauvre  Infidèle  est  poursuivi  par  la 
plus  tenace  déveine.  Son  déplacement  lui  coûte  déjà  dans  les  envi- 
rons de  trente  mille  louis,  et  Ton  parlait  hier  au  soir  d’une  assez 
faible  différence  restée  impayée,  malgré  les  habitudes  bien  connues 
de  ponctualité  dans  les  payements  de  Fhonnête  musulman.  « Mais 
« que  pourra-t-ii  bien  mettre  en  venle  maintenant?  disait  ce  matin  à 
« déjeuner  Bosàbre,  faisant  allusion  aux  dernières  ventes  du  pacha  : 
« vins,  tableaux,  chevaux,  objets  d’antiquité.  •—  Des  dattes,  avec  le 
« costume  de  l’emploi,  » reprit  Dourakine,  d’un  ton  superbe  qui  sied 
mal  à un  victorieux. 

« Il  est  vrai  que,  encore  ici,  le  proverbe  : Malheureux  au  Jeu... 
se  montre  vrai  à la  lettre.  Pour  consoler  de  ses  rigueurs  le  fils  du 
Prophète,  la  capricieuse  déesse  lui  accorde  les'daveurs  de  madame 
Poncifer.  Connaissez-vous  Athéoaïs  Poocifer,  née  Gibouin?  Le  couple 
est  ici.  Malheureux  mari,  qneile  affliction  !|üiie  beauté  du  Midi,  dont 
le  parler  sent  Faii  et  la  houillabaisse.  Grande,  osseuse  et  plate,  avec 
des  m.oustacIies  de  grenadier,  fumant  comme  un  trabaii  ; et  quels 
appétits  d élégance  de  mauvais  aloi,  de  luxe  vulgaire!  Attirée  par  les 
grandeurs  comme  la  mouche  par  le  miel,  madame  Poncifer  n’a  pas 
manqué  de  mettre  à profit  la  position  de  son  époux  dans  la  maison  de 
notre  amie  pour  s’y  introduire.  Cela  serait  insoutenable,  si  la  dame, 
par  son  ignorance  des  usages  de  la  bonne  compagnie,  ne  nous  don- 
nait souvent,  en  manière  de  compensation,  de  précieux  moments 
d’hilarité.  Quatre  toilettes  au  moins  par  Jour!  et  quelles  toilettes! 
fascinantes,  pharamineuses , abracadabrantes!  Chaque  soir,  sous 
prétexte  de  lettres  reçues,  Fon  débite  les  dernières  chroniques  pari- 
siennes de  VAlmamva  ou  de  V Impartial  belge.  Nul  ne  connaît  mieux 
que  cette  pécore  les  faits  et  gestes  de  la  princesse  X...,  de  la  du- 
chesse Y.,.,  du  comte  A...  ou  de  lord  B...  Heureusement,  de  pré- 
cieuses naïvetés  viennent  parfois  égayer  ces  récitatifs  désespérants. 
Hier  soir,  entre  autres.  Le  matin,  sur  la  plage,  madame  Poncifer 
avait  tiré  à boulets  rouges  sur  les  souvenirs  d’Orient  de  Monjicot, 
pour  connaître  exactement  la  position  de  Baboosch-Pacha  auprès  de 
son  souverain,  et  avait  innocemment  et  précieusement  noté  dans  sa 
tête  les  réponses  folles  du  malin  attaché.'  Le  soir,  nous  sommes  réu- 
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nis  chez  la  czarine.  La  belle  entre  : premiers  compliments  de  bien- 
venue. « Où  est  donc  ce  soir  leKislar-Aga?  — Le  qui?  le  quoi?  — Le 
« Kislar-Aga,)y  répète  la  dame  avec  une  assurance  de  naïveté  qui  fait  ve- 
nir le  rire  sur  toutes  les  lèvres.  Que  fut-ce  donc,  lorsque  la  Poncifer, 
toujours  née  Gibouin,  ajouta  qu’elle  regrettait  amèrement  l’absence 
du  pacha,  parce  qu’elle  voulait  lui  demander  pour  son  album  sa  nou- 
velle carte  photographique  en  costume  de  cour,  avec  ses  insignes  de 
grand  dignitaire  du  sérail.  Le  prétendu  Kislar-Aga  (en  bon  français, 
gi’and  eunuque  blanc)  était  au  bal,  sans  se  douter  que  Pioxelane  lui 
attribuait  des  fonctions  qu’il  ne  saurait  heureusement  remplir  à titre 
de  right  man  in  îhe  right place, 

« Par  grâce  d’état,  Poncifer  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui.  Comme  toujours  d’ailleurs,  le  digne  entrepreneur  est  tout 
entier  aux  spéculations.  Mais  aujourd’hui,  ce  terrible  maniaque  ne 
se  contente  plus  d’ouvrir  des  rues,  de  planter  des  boulevards  ou  de 
construire  des  squares  : une  conception  babylonnienne  s’est  em- 
parée de  ce  cerveau  incandescent.  Vous  savez,  ou  ne  savez  pas, 
que  Poncifer  a acheté  tous  les  palais  indiens,  japonais,  turcs,  chi- 
nois qui,  à l’exposition  dernière,  faisaient  les  délices  de  nos  bons 
bourgeois.  Poncifer  propose  de  réunir  tous  ces  édifices  bizarres  en 
une  ville  où  l’on  pourra  ad  libitum  habiter  les  huttes  des  habitants  du 
lac  T’Zsyan,  les  palais  des  nababs  de  l’ïnde,  ou  des  hôtels  monstres  ; 
faire  ses  courses  en  palanquin,  à dromadaire,  en  Hansom-Cab ; man- 
ger de  toutes  les  cuisines,  et  arriver  des  ailerons  de  requin  et  des 
chien  farcis,  au  simple  bouilli,  en  passant  par  Polla-podrida  et  le 
sterlet  : bref,  un  univers-diamant  que  nous  appellerons  Orbs...  Capi- 
tal social,  vingt  millions.  Original  et  grandiose,  digne  de  Père  des 
chemins  de  fer  st  des  télégraphes  électriques,  ce  projet  fait  le  plus 
grand  honneur  à Pau  leur  qui,  plein  de  confiance  dans  son  entreprise, 
affirme  que  les  actions  seront  lancées  à une  forte  prime.  Le  Mobilier 
e^t  dans  i'afiâire,  et,  vrai,  je  crois  aussi  à un  épatant  succès.  L’in- 
cessant travail  de  cet  esprit  aventureux  mériterait  bien  sa  récom- 
pense, et  je  ne  m’explique  pas  que  tant  de  labeurs  n’aient  pas  jus- 
qu’ici obtenu  une  de  ces  vaines  distinctions  auxquelles  même  les 
plus  forts  attachent  tant  de  prix.  A la  dernière  réunion  du  Casino, 
Poncifer  me  faisait  remarquer,  non  sans  amertume,  que  sa  bouton- 
nière était  vierge,  tandis  que  celle  du  dentiste  américain  Steel  res- 
plendissait des  constellations  les  plus  variées.  Tous  qui  êtes  au  mieux 
avec  le  monde  diplomatique,  vous  pourriez  facilement  réparer  cet 
oubli  des  puissants  de  la  terre.  Poncifer  n’est  pas  sans  titre  sérieux 
à la  bienveillance  des  hommes  d’État  subalpins  et  autres.  Je  sais  qu’il 
est  fortement  engagé  dans  une  nouvelle  machine  destinée  à percer 
le  montCenis,  et  qu’il  a gagné  beaucoup  d’argent,  mais  beaucoup 
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d’argent,  dans  une  fourniture  de  rails  aux  chemins  de  fer  moldo- 
valaques. 

« Mais  quittons  ces  choses  vulgaires,  et  devenons  sérieux  comme 
le  sujet  le  comporte  ; car  il  s’agit  de  vos  plus  chers  intérêts,  de  vo- 
tre avenir.  Le  grand  échanson,  vous  le  savez,  est  installé  depuis  plu- 
sieurs semaines  dans  sa  magniOque  villa  du  Belrespiro,  Sa  Grâce  vit 
fort  retirée,  et  ses  loisirs  verront  sans  doute  éclore  une  de  ces  ma- 
gnifiques élucubrations  qui  sont  la  gloire  et  la  lumière  de  notre 
temps.  Je  m’étais  bien  promis  de  respecter  les  loisirs  du  grand  soli- 
taire, cependant  la  simple  civilité  m’a  forcé  à pousser  une  première 
fois  jusqu'aux  jardins  enchantés.  L’accueil  a été  si  flatteur,  ces  ma- 
nières de  grand  seigneur,  ces  grâces  d’autrefois  dont  le  comte-duc  a 
conservé  la  tradition  intacte,  ont  tant  de  charmes  pour  moi,  qu’au 
risqued’être  indiscret,  presque  involontairement  je  suis  allé  régulière- 
ment faire  macour.Ama  dernière  visite,  il  y a trois  jours,  mon  illustre 
hôte  s’est  étendu  sur  la  palpitante  affaire  du  jour,  notre  grande  expé- 
dition transatlantique.  Nous  allons  dans  l’autre  hémisphère  mettre 
une  digue  à l’envahissement  du  monde  entier  par  la  race  anglo- 
saxone.  Cette  colossale  entreprise  sera  la  grande  page  du  règne.  Les 
affaires  militaires  peuvent  être  considérées  comme  terminées.  Les 
débuts  du  nouveau  commandant  en  chef  ont  été  des  plus  heureux,  le 
drapeau  tricolore  flotte  sur  les  murs  de  Patagonopolis.  Le  sol  est  dé- 
blayé, les  matériaux  sont  préparés  ; il  s’agit  maintenant  de  con- 
struire. Je  reproduis  presque  textuellement  les  paroles  de  Sa  Grâce  : 
« L’ordre  règne  dans  toute  notre  nouvelle  conquête.  L’armée,  notre 
« brave  armée,  a fait  justice  des  ennemis , qui  ne  sont  plus,  et  cela 
« à la  lettre,  que  des  insurgés.  Le  mauvais  vouloir  de  la  Russie  et 
« des  Etats-Unis  ne  produira  qu’un  échange  de  notes  diplomatiques. 
« Nous  passerons  outre,  et  tout  sera  dit.  Mais  que  de  peines,  de  la- 
« Leurs , de  déboires  peut-être  nous  sont  encore  réservés  ! Il  s’agit 
« de  façonner  au  jeu  d’un  gouvernement  régulier  ces  races  vouées  à 
« l’anarchie , de  fermer  à jamais,  dans  ces  terres  volcanisées  Père 
« sanglante  des  révolutions.  Il  faut  faire  passer  dans  les  mœurs  de 
« populations  sauvages  ce  code  Napoléon,  qui  aurait  suffi  à illustrer 
« un  règne.  Quelle  besogne!...  installer  ces  tribunaux,  ce  système 
« de  finances,  cette  administration  que  l’Europe  nous  envie;  inocu- 
« 1er  dans  les  hommes  de  l’autre  hémisphère  ces  immortels  principes 
« de  89, notre  credo  politique,  à nous,  glorieux  fils  delà  Révolution. 
« Mais  où  est  l’homme  carré  par  la  base,  comme  disait  S.  M.  Napo- 
« léon  P',  à la  hauteur  de  la  situation?  Je  crois  l’avoir  trouvé.  » 

« — Sa  Grâce  a toujours  la  main  heureuse,  repris-je  non  sans 
un  certain  esprit  d’à-propos. 

« — Le  grand  échanson  sourit  de  ce  rare  et  bienveillant  sourire 
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dont  lui  seul  a le  secret  et  continua  : « Cet  homme,  c’est  votre  ami 
« Darroles;  pour  nous,  pour  lui,  il  faut  le  décider  à prendre  en 
« main  les  rênes  de  l'administration  transocéanique.  » 

« — Darroles  gouverneur  général?  interrompis^je  d’une  voix 
émue. 

« — Oui  I grand  vizir  ! î C’est  une  affaire  à préparer  de  longue 
« main,  et  dont  j’ai  déjà  planté  les  premiers  jalons.  » 

« Vous  comprenez  mon  trouble , cher  ami  : mes  rêves  pour 
vous  étaient  réalisés.  Mon  cœur  transporté  d’admiration  s’inclinait 
devant  l’homme  d’État  au  flair  exquis,  fin  connaisseur  en  humanité, 
qui  vous  avait  jugé  digne,  entre  tous,  de  remplir  le  poste  le  plus 
envié  et  le  plus  difficile  du  moment.  Le  comte-duc  continua  après 
une  pause  : « La  situation  exige  un  homme  aux  larges  facultés,  à la 
« main  de  fer,  à la  probité  antique.  Darroles  a tout  cela.  (Quel  éloge  î 
« et  dans  quelle  bouche!)  Je  sais  que  nous  différons  sur  certaines 
« questions  de  politique  intérieure  et  étrangère  ; mais  peut-être 
« Darroles,  par  son  éducation,  ses  antécédents,  sa  vie  militante  de 
a journaliste  républicain,  est-il  plus  en  état  de  juger  le  véritable  cou- 
« rant  des  temps  que  je  ne  le  suis  moi-même.  Peut-être  l’avenir  ap- 
« partient-il  en  effet,  comme  Darroles  l’affirme , à la  démocratie 
« autoritaire,  » ajouta  le  comte-duc,  en  inclinant  d’un  air  pensif,  vers 
la  terre,  ce  beau  front  d’ivoire,  habile  à élucider  les  mystères  du 
passé,  du  présent  et  de  l’avenir.  » Quoi  qu’il  en  soit,  la  place  de  Dar- 
« rôles  est  marquée  à Patagonopolis , à la  tête  du  gouvernement  : 
« l’alter  ego  d’un  autre  Charlemagne.  Je  vous  l’ai  déjà  dit,  j'ai  posé 
« la  candidature  de  Darroles,  et  sous  peu  j’espère  rallier  le  grand 
« conseil  à mon  choix.  Je  compte  sur  vous  pour  enlever  en  temps 
« et  lieu  l’assentiment  de  Darroles.  Pour  notre  ami  (notre  ami!...), 
« que  d’avantages  ! Je  n’attache  pas  un  pi  ix  exagéré  aux  vulgaires 
« intérêts  matériels  ; la  question  d’argent  a bien  cependant  son  im- 
« porlance  ici-bas.  Darroles  est  pauvre , et  a,  je  crois,  un  fils.  Par 
« delà  les  mers,  où  nous  lui  ferons  un  magnifique  traitement,  le 
« grand  vizir  pourra  mettre  de  côté  de  belles  économies,  et  rentrer 
« en  Europe  avec  une  honorable  fortune,  honorablement  gagnée. 
« Voilà  pour  riiomme  privé  ; pour  l’homme  public,  les  avantages  ne 
« sont  pas  moindres.  Quel  noble  champ  d’application  ouvert  aux 
O plus  hautes  facultés  humaines!  quelle  école  dans  l’art  du  cora- 
« mandement  que  ce  pays  où  tout  est  à créer,  de  la  base  au  faîte  de 
« l’édifice  social.  En  deux  ans,  avec  sa  puissante  intelligence,  les 
« conseils  et  les  secours  dont  nous  ne  le  laisserons  pas  manquer, 
« Darroles  aura  terminé  sa  besogne  dans  l’autre  hémisphère,  et  passé 
((  maître  en  la  science  de  gouverner  les  hommes,  nous  reviendra  en 
« France,  où,  si  Dieu  lui  prête  vie,  sa  place  est  marquée  au  premier 
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« rang.  Nous  Yieiliissons  tous,  mon  cher  Bienséant,  et  notre  devoir 
« est  de  préparer  des  hommes  à l’avenir.  Quel  premier  ministre  plus 
((  indiqué  que  le  pacificateur,  Forganisateur,  peuBêtre  le  duc  de  Pa- 
« tagonie  ! De  plus,  le  vent  tourne  aux  concessions  libérales,  nous 
« marchons  au  parlementarisme  ; avant  dix  ans  la  parole  aura  repris 
« un  grand  rôle  dans  les  affaires,  il  faut  s'y  résigner!  Avec  son  ma- 
« gnifique  talent  oratoire,  ses  lauriers  d’outre«mer,  Darroles  devient 
« Fhomme  nécessaire,  indispensable.  Je  Fai  toujours  dit  : son  front 
« est  marqué  du  sceau  du  destin.  Il  sera  le  Richelieu,  le  Pitt  de  la 
« dynastie!  » Le  Richelieu,  le  Pitt  de  la  dynastie!  Vous  l’entendez, 
cher  et  excellent  ami! 

« L’homme  d État  consommé  qui  me  tenait  ce  langage  connaît  trop 
le  poids  de  ses  précieuses  paroles  pour  m’avoir  parlé  à la  légère,  et 
je  ne  crois  pas  aller  au  delà  de  ses  intentions  en  vous  transmettant 
sans  délai  ces  ouvertures.  Richelieu!  Pitl!  Réfléchissez-y  bien,  Vic- 
tor; que  la  crainte  des  ennuis  d’une  courte  expatriation  ne  vous 
écarte  pas  d’un  chemin  qui  doit  vous  conduire  au  sommet  du  tem- 
ple de  la  gloire. 

« Je  ne  quitte  pas  notre  nouvelle  conquête  sans  vous  parler  de  l’em- 
prunt qui  se  prépare,  12  pour  100  ; quatre  tirages  par  an,  lots  d’un 
million  et  d’un  demi-million,  placement  de  père  de  famille.  Avec  sa 
bienveillance  accoutumée,  le  grand  échanson  m’a  promis  des  obliga- 
tions au  pair.  Si  vous  aviez  quelques  économies  à placer,  j’aurais 
grand  plaisir  à joindre  votre  soumission  à la  mienne. 

« Je  cherche  une  transition  pour  passer  de  vos  intérêts  matériels  à 
vos  intérêts  de  famille,  et  comme  je  ne  la  trouve  pas,  je  reprends 
une  conversation  que  nous  eûmes  dans  votre  cabinet,  il  y a tantôt 
six  mois.  Je  vous  disais  alors  combien  il  était  important  pour  votre 
carrière  que  vos  difficultés  conjugales  reçussent  une  solution.  Quel- 
que délicat  que  ce  sujet  soit  à traiter,  un  ami,  un  vieil  ami  comme 
moi  peut  se  permettre  d'être  indiscret  et  revenir  à la  charge.  Une 
mission  transocéanique  amènerait  sans  bruit,  sans  éclat,  cette  solu- 
tion que  nous  cherchons  tous  deux.  Le  rang  élevé , le  rôle  impor- 
tant, cette  vice-royauté  qui  vous  sera  avant  peu  offerte  ne  peuvent 
manquer  de  séduire  madame  Darroles  : elle  partage  votre  trône,  et 
quand  vous  revenez  tous  deux  il  ne  reste  plus  trace,  dans  l’esprit 
des  Parisiens,  des  nuages  qui  ont  assombri  vos  premières  années  de 
ménage.  Et  puis...  et  puis.  Je  suis  encore  sous  Fémolion  de  vos  so- 
lennelles paroles,  je  sais  la  haute  opinion  que  vous  avez  du  caractère 
et  de  la  vertu  de  madame  Darroles.  J’ai  pu  apprécier  tout  récem- 
ment encore,  par  moi-même,  les  grâces  de  sa  figure,  la  distinction 
de  son  esprit  et  de  ses  manières.  Il  y a huit  jours  je  faisais  ma  pro- 
menade de  réaction,  le  matin;  j’avais  poussé  assez  loin  de  la  ville, 
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lorsque  je  me  suis  trouvé  en  présence  de  Tamiral  de  Bannelieu  et  de 
madame  Darroles.  L’amiral  est  une  de  mes  vieilles  connaissances,  et 
nous  avons  fait  route  assez  longtemps  tous  les  trois  ensemble.  Quel 
type  de  femme  accomplie!  Que  d’étoffe  pour  une  lady  Pitt!  Vous 
jouez  en  vérité  trop  gros  jeu,  cher  ami,  en  abandonnant  cette  belle 
châtelaine,  sous  la  garde  d’un  vieux  marin,  dans  un  antique  castel, 
au  bord  de  la  mer,  sans  crainte  des  embûches  et  des  maléfices  des 
chevaliers  errants  et  des  voleurs  de  cœur.  Nous  avons  ici  un  certain 
coureur  d’aventures,  un  preux  de  naissance,  que  l’entreprise  pour- 
rait bien  tenter.  Nous  sommes,  d’inclination  et  de  métier,  le  défen- 
seur du  faible  et  de  l’opprimé,  l’ami  des  vaincus,  quoique  la  renom- 
mée nous  ait  prêté  plus  d’une  galante  victoire.  Le  fait  est  que  Amadis 
a acheté  un  palefroi  à un  fort  gros  prix  pour  sa  triste  bourse,  et  que 
chaque  jour,  le  matin,  le  voit  se  diriger  en  gaie  chevauchée  vers  la 
villa  de  l’amiral,  d’où  il  ne  revient  que  très-tard  le  soir.  Honni  soit 
qui  mal  y pense! 

« Arrivez,  arrivez,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  très-cher! 
Nous  vous  appelons  de  tous  nos  vœux,  et  vous  promettons  la  plus 
cordiale  des  réceptions. 

« Votre  vieil  et  sincère  ami, 

« Bienséant.  » 


U 

LA  VILLA  DES  SAULES. 

La  volumineuse  épître  que  Bienséant  avait  scellée  de  ses  armes 
(trois  tournesols  sur  champ  d’azur  avec  la  fière  devise  : Fideliter) 
la  lettre  de  l’homme  de  cour,  disons-nous,  venait  de  sortir  par  une 
belle  matinée  d’été,  du  bureau  de  poste  de  la  rue  de  Sèze,  dans  la 
boîte  du  facteur.  La  journée  ne  s’annonçait  pas  moins  splendide  sur 
les  falaises  de  Floville  qu’aux  environs  de  la  Madeleine.  Un  ciel  pur 
et  serein  avait  succédé  à la  tempête  et  attestait  une  fois  de  plus, 
avec  le  proverbe,  que  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Les  plus  ardents  baigneurs  commençaient  à se  diriger  vers  la  plage, 
lorsque  Kernozian,  monté  sur  le  palefroi  dont  l’acquisition  avait 
défrayé  la  prose  destinée  au  conseiller  d’État,  sortit  parle  faubourg 
du  Nord,  et  cheval  et  cavalier  prirent  la  route  de  la  villa  des  Saules 
avec  une  assurance  qui  atiestait  que  le  chemin  leur  était  familier  à 
tous  deux.  Quelque  temps  Kernozian  rendant  la  main  à sa  monture, 
la  laissa  marcher  paisiblement,  tandis  que  ses  regards  flottaient  in 
décis  sur  le  gai  paysage  qui  se  déroulait  devant  lui.  Ses  yeux  ve- 
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naient  de  s’arrêter  sur  une  bande  de  corbeaux  dispersés  dans  la 
plaine  quand,  à son  approche,  les  noirs  oiseaux  prirent  leur  vol 
avec  mille  cr^oassements  sinistres,  et  tandis  que  le  gros  de  Tarmée 
ailée  s’élevait  dans  hs  airs,  une  bande  de  cinq  corbeaux  se  dirigea 
vers  la  route,  tournoya  pendant  quelques  instants  au-dessus  de  la 
tête  de  Kernozian  et,  prenant  son  vol  sur  la  gauche,  rejoignit  le 
corps  de  bataille  dans  le  pays  des  nuages... 

— Un  Romain  rentrerait  certainement  chez  lui,  et  cela  ne  t’affli- 
gerait pas  beaucoup,  mon  brave,  dit  Kernozian,  en  caressant  de  la 
main  le  coi  de  sa  monture;  mais,  j’en  suis  fâché  pour  toi,  ton  maître 
ne  croit  pas  au  vol  des  corbeaux. 

Et  Kernozian,  enlevant  son  cheval,  franchit,  à un  bon  galop,  une 
partie  montueuse  de  la  route  terminée  par  un  tournant  assez  brusque. 
Arrivé  au  sommet,  le  jeune  homme  arrêta  son  cheval  sur  les  jarrets 
et  s’avança,  chapeau  bas,  à la  rencontre  de  la  comtesse  Tomski 
Amourzow  qui,  montée  sur  le  double  poney  Happy-Mediiim,  et  suivie 
d’un  groom  à distance  respectueuse,  se  dirigeait  au  pas  vers  la  ville. 

— Vous  ici,  belle  comtesse?  Quel  heureux  hasard!  dit  Kernozian. 

— Le  hasard  n’est  pour  rien  dans  notre  rencontre,  reprit  la  veuve 
de  l’hetman  d’une  voix  brève.  Je  suis  ici  à vous  guetter  depuis  plus 
d’une  demi-heure,  car  vous  êtes  en  retard  sur  votre  heure  ordinaire, 
monsieur  Henry. 

— Alors  c’est  un  guet-apens  en  règle,  dont  je  suis  d’ailleurs  on  ne 
peu  plus  flatté,  et  je  vous  rends  mes  armes  et  ma  liberté,  fît  le 
jeune  homme  dissimulant  mal  un  véritable  embarras  sous  un  vernis 
de  raillerie. 

— Taisez-vous  et  écoutez-moi,  interrompit  impérieusement  l’ama- 
zone. 

La  comtesse  laissa  flotter  les  rênes  sur  le  col  de  Happy-Medium, 
dont  l’excellent  naturel  justifiait  cette  marque  de  confiance,  et,  fixant 
sur  son  ami  un  regard  scrutateur,  poursuivit  : 

— Je  ne  vous  vois  plus,  Henry.  Le  jour,  vous  êtes  sur  cette  route 
ou  en  visite  à la  villa  des  Saules.  Le  soir,  mon  temps  est  pris  par  les 
faux  plaisirs,  les  indifférents;  à peine  puis-je  dire  deux  mots  à mes 
amis.  Aussi,  maintenant  que  je  vous  tiens  en  tête  à tête,  je  veux 
vous  délivrer  tout  ce  que  j’ai  sur  le  cœur  : j’en  ai  long  à vous  dire, 
mon  cœur  est  bien  gros  ! 

— Votre  cœur  est  bien  gros,  à vous,  si  entourée,  si  adulée.  Noble 
dame,  ce  rôle  de  confident  m’honore,  et  j’ose  dire  que  j’en  suis 
j digne.  Parlez,  parlez,  répéta  Henry  sans  se  départir  du  ton  de  léger 
1 persiflage  dont  il  avait  accueilli  les  premières  ouvertures  de  la 
‘ veuve. 

— Oh!  n’essayez  pas  de  feindre;  au  premier  mot,  vous  m’avez 
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comprise!  Il  s’agit  de  Louise,  de  vous...  des  plus  chers  intérêts  des 
meilleurs  amis  que  j’aie  en  ce  monde,  dit  Tamazone  avec  un  accent 
de  tristesse  qui  attestait  la  vive  émotion  de  son  cœur.  Oh  ! je  suis 
bien  inquiète  à votre  endroit  à tous  deux.  Entre  une  femme  comme 
Louise  et  un  homme  comme  vous,  il  ne  peut  s’agir  de  frivoles 
amours... 

— Un  amour  éternel  auquel  j’ai  voué  ma  vie,  interrompit  Kerno- 
zian,  dont  la  figure  avait  revêtu  depuis  quelques  instants  une  ex- 
pression de  gravité  plus  en  rapport  avec  les  paroles  de  la  comtesse. 

Et  sans  doute  payé  de  retour,  dit  vivement  la  veuve.  Pauvre 
Louise!  par  grâce,  ayez  pitié  d’elle  !...  Ce  n’est  pas,  savez-vous  bien,  , 
une  femme  ordinaire;  c’est  un  ange,  un  cœur  d’or,  une  nature 
tendre  et  tière,  capable  des  plus  sublimes  dévouements.  Henry... 
Henry,  n’ajoutez  pas  une  goutte  à la  coupe  amère  qu’elle  a vidée 
jusqu’à  la  lie.  Tenez,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  tant  les  angoisses  i 
débordent  dans  mon  cœur!  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous 
arrêter  sur  la  route  de  l’abîme  vers  lequel  vous  vous  précipitez  tous 
deux,  et  je  suis  seule  à vous  faire  entendre  la  voix  de  la  sagesse... 
L’amiral,  ce  guide,  ce  protecteur  que  le  ciel  a placé  près  de  Louise, 
qui  ne  voit  rien...  ne  devine  rien...  Oh!  les  hommes!  ils  sont  tous  j 
comme  cela!  Mais  vous  valez  mieux  qu’eux,  cher  Henry...  vous  vous 
rendrez  à mon  appel...  Partez!  brisez  votre  coeur,  dussiez-vous  en  i 
mourir!  Mais  je  vous  en  adjure  au  nom  de  votre  honneur,  au  nom  i 
de  votre  mère,  n’appelez  pas  de  nouveaux  malheurs  sur  ce  jeune  | 
front  qui  a déjà  tant  souffert. 

— Madame,  reprit  Kernozian  d’une  voix  brève,  il  y a six  mois,  un  I 
mot  de  vous  eût  suffi  peut-être  pour  dissiper  ces  sombres  orages  que  I 
vous  entrevoyez  à l’horizon.  Vos  lèvres  sont  restées  muettes  devant  1 
mes  ardentes  prières.  Je  ne  vous  reproche  rien,  je  rappelle  des  faits 
que  vous  ne  pouvez  avoir  oubliés.  Depuis  lors,  avec  la  discrétion 
d’un  homme  bien  élevé,  je  n’ai  pas  fait  de  nouveaux  appels  à votre  I 
confiance  ; j’ai  respecté  votre  secret  comme  je  le  respecte  en  ce  mo- 
ment. Mais  la  passion  qui  brûle  aujourd’hui  dans  mon  cœur  est  de  i 
celles  que  les  dangers  n’effrayent  pas...  Que  mon  sort  s’accomplisse! 

— N’espérez  pas  m’en  imposer  avec  ce  langage  de  héros  de  ro-  i 
man.  Ne  vous  y trompez  pas  : je  suis  résolue  à tout  tenter  pour 
écarter  de  la  pauvre  Louise  les  périls  qui  la  menacent.  Si  vous  m’y  ' 
forcez,  je  m’adresserai  à l’amiral,  je  ferai  tomber  les  écailles  qui  i 
obscurcissent  sa  vue,  et  il  faudra  bien  qu’il  remplisse  ses  devoirs 
envers  l’ange  qui  lui  a déjà  tant  sacrifié. 

— Chère  comtesse,  reprit  Kernozian  avec  un  triste  sourire,  ne  me  i 
prenez  ni  pour  un  héros  de  roman  ni  pour  une  folle  cervelle.  Croyez  : 
que  ce  sévère  langage,  que  vous  dicte  une  sincère  amitié,  il  y a 
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longtemps  que  je  me  le  suis  tenu  à moi-même.  Croyez  aussi  que 
M.  de  Banneheu  n a point  manqué  de  clairvoyance.  Cet  hiver,  je  vous 
l’atteste,  chaque  mot  sorti  de  sa  bouche  était  pour  me  vanter  les 
bonheurs  de  la  vie  conjugale,  m’engager  à prendre  femme.  Ehî 
pouvais-je  me  méprendre  sur  le  but  évident  de  ces  paternels  con- 
seils... Mon  obstination  a lassé  sa  patience;  ou  plutôt  le  meilleur 
ami  de  Louise  lui-même  a compris  qu’entre  deux  cœurs  que  la  Pro- 
vidence a faits  l’un  pour  l’autre,  l’homme  ne  saurait,  sans  sacrilège, 
étendre  la  main. 

““  Vous  avez  réponse  à tout,  fit  la  comtesse,  en  souffletant,  d’un 
geste  de  dépit,  le  col  de  finnocent  Happy -Medium.  Nierez-vous  ce- 
pendant que  dans  sa  position  délicate,  séparée  de  son  mari,  Louise 
ne  soit  tenue,  plus  que  toute  autre  femme,  à éviter  de  donner  prise 
aux  médisances,  aux  mauvais  propos?...  Déjà  vos  visites  quotidiennes 
sont  le  sujet  des  conversations  des  oisifs  du  Casino  ; le  nom  de  Louise 
et  le  vôtre  sont  prononcés  avec  des  sourires  qui  me  déchirent  le 
cœur. 

— Et  qui  se  permet,  je  vous  prie,  de  s’occuper  de  madame  Dar- 
roles  et  de  moi?  dit  Kernozian,  dont  un  éclair  de  colère  illumina  le 
regard.  Il  ajouta  d’une  voix  pleine  d’amertume  : Vous  avez  voulu 
déjà  me  rendre  tant  de  services  ce  matin  que  vous  pourriez  peut-être 
me  rendre  celui  de  me  nommer  ces  drôles  malavisés. 

— Oh  î Henry,  que  c’est  mal  de  me  regarder  avec  des  yeux  si  mé- 
chants, moi,  moi. . . votre  fidèle  amie  ! Je  ne  vous  nommerai  personne, 
mais  en  revanche  je  vous  avertis  avec  loyauté  que  je  suis  décidée  à 
vous  sauver  tous  deux  malgré  vous.  Si  vous  ne  voulez  pas  entendre 
la  voix  de  la  raison,  si  le  bon  sens  de  l’amiral  me  fait  défaut,  je  par- 
lerai à Louise.  Insensible  à son  désespoir,  à ses  larmes,  je  lui  tien- 
drai le  sévère  langage  d’une  mère  ; tout  m’y  autorise,  car  jamais 
mère  n’a  plus  tendrement  aimé  son  enfant...  C’est  la  guerre  ! 

— Eh  bien  ! la  guerre  soit  I Madame  la  comtesse,  tirez  la  pre- 
mière... • 

Et  pour  échapper  à de  nouveaux  assauts,  Kernozian  pressant  les 
flancs  de  sa  monture,  s’éloigna  avec  une  vive  allure,  et  disparut  bien- 
tôt dans  les  tournants  de  la  route. 

Kernozian  laissa  quelque  temps  marcher  son  cheval  de  toute  la 
vitesse  de  ses  jambes,  comme  s’il  eût  voulu  calmer  l’agitation  de  son 
cerveau  par  une  course  vertigineuse.  Après  un  bon  temps  de  galop, 
d’un  geste  saccadé  il  arrêta  sa  monture,  qu’il  fit  repartir  de  plus 
belle  presque  incontinent.  Une  seconde,  une  troisième  fois,  il  re- 
commença la  manœuvre;  enfin,  comme  dégoûté  d’un  remède  im- 
puissant, Kernozian  arrêta  définitivement  son  coursier  éperdu  de 
ces  évolutions,  lui  tourna  la  tête  du  côté  de  la  mer,  et  ainsi  érigé 
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sur  la  rive  en  manière  dfe  statue  équestre,  regarda  fixement  l’immen- 
sité des  flots.  Mais  ses  yeux  seuls  étaient  au  grand  et  tranquille 
spectacle  de  la  pleine  liquide  immobile,  sans  une  ride  à la  surface, 
elles  pensées  les  plus  irritantes  fermentaient  dans  son  cerveau...  Un 
héros  de  roman!  La  comtesse  l’a  dit,  et  elle  a parbleu  plus  raison 
qu’elle  ne  le  croit!  Je  n’ai  jamais  été,  je  ne  serai  jamais,  affaire  de 
cœur  ou  autre,  que  le  triste  Don  Quichotte  ! Depuis  tantôt  un  an,  je 
ne  m’appartiens  plus  : une  passion  indomptable,  le  seul  amour  vé- 
ritable que  j’aie  éprouvé  dans  ma  vie,  me  rive  à cette  femme.  Mais 
que  sais-je  de  ses  sentiments  pour  moi?  Qu’ont  obtenu  mes  soins, 
ma  tendresse?  De  simples  démonstrations  d’affection  banale,  rien  ou 
peu  s’en  faut!  C’en  est  assez  cependant  pour  que  les  indifférents,  les 
amis,  le  monde,  cet  effroyable  monde,  célèbre  dans  ses  propos  oiseux 
mes  tendres  entreprises. . . J’entends  d’ici  ce  vieux  fat  de  Bienséant,  ce 
sans-culotte  de  prince  russe,  celte  vipère  de  Monjicot,  s’égayer  sur 
ma  folle  passion  de  la  Saint-Martin!...  Riez...  riez,  vieux  et  jeunes 
gandins,  vous  êtes  dans  votre  droit,  vous  ne  devinez  même  pas  à 
qüel  point  le  pauvre  Kernozian  mérite  vos  railleries  ! Depuis  douze 
mois,  douze  longs  mois  et  plus,  je  le  répète,  que  toutes  les  forces 
vives  de  mon  âme  sont  concentrées  sur  cette  femme,  qu’ai-je  ob- 
tenu? Qu’ai-je  obtenu  en  retour  d’un  amour  qui  éclate  dans  toutes  mes 
actions,  mes  paroles?  Pauvre  fou  î Les  preuves  que  tu  n’as  pas  pris 
place  dans  les  affections  de  celte  froide  déesse  de  raison,  de  décence 
et  de  marbre,  te  manquent-elles  donc?  Elles  sont  là  plus  matérielles, 
plus  palpables  que  le  témoignage  de  tes  yeux  ou  de  tes  oreilles  ! Il  y 
a dans  cet  intérieur  un  passé  plein  de  douleurs  ; ai-je  pu  en  soulever 
le  voile?  La  bonne  volonté  ne  m’a  certes  pas  fait  défaut  plus  que  les 
occasions  : mais  aux  premières  ouvertures,  j’étais  invariablement 
repoussé  avec  perte,  à moins  que  dans  un  touchant  élan  de  confiance, 
on  ne  m’apprît  qu’il  y a bien  loin  du  palais  du  quai  d’Orsay  au  bou- 
levard des  Ternes,  ou  queM.  Darroles,  très-occupé  au  conseil  d’État, 
ne  peut  donner  à s»  famille  plus  d’un  jour  par  semaine!...  Autre  in- 
dice significatif  de  ma  défaite,  l’amiral,  et  celui-là  connaît  à fond 
le  présent,  le  passé,  le  cœur  de  sa  belle-sœur,  a cessé  de  me  parler 
mariage  1 Ah  ! l’épreuve  est  faite,  il  ne  craint  plus  désormais  que 
mes  ardeurs  puissent  compromettre  la  paix  de  l’âme  de  sa  fidèle 
compagne!  Il  ne  me  prend  plus  au  sérieux;  je  ne  suis  pour  lui 
qu’un  passe-temps,  un  calme  ennui,  un  patito  modèle...  Vive 
Dieu,  je  ne  puis  sans  folie  continuer  à jeter  le  plus  pur  de  mon 
cœur  au  vent,  ainsi  que  je  le  fais,  avec  une  patience  inconnue 
partout  ailleurs  qu’au  royaume  du  Tendre!  Avant  ce  soir  il  faut  que 
mon  sort  se  décide,  et  que  je  lise  couramment  au  plus  profond  de 
l’âme  de  cette  belle  insensible.  Tout  entier  à cette  énergique  résolu- 
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lion,  Kernozian  fit  faire  brusquement  volte-face  à sa  monture,  et  con- 
tinua sa  route^  à un  trot  allongé. 

Arrivé  à la  villa,  vers  les  onze  heures,  Kernozian  remit  son 
cheval  entre  les  mains  d’im  palefrenier,  et  n’eut  pas  de  peine  à 
trouver  madame  Darroles  qui,  en  compagnie  du  jeune  Robert,  par- 
courait la  pelouse  voisine  de  l’habitatioîi.  Au  bas  de  la  prairie,  aux 
bords  d’un  limpide  ruisseau,  s’élevait  la  belle  plantation  de  saules, 
aux  panaches  éplorés,  d’où  la  propriété  avait  tiré  son  nom.  Jeune 
femme  et  enfant  ramassaient  à Fenvi  de  petites  fleurs  des  champs, 
marguerites  et  ne-m’oubliez-pas,  sorties  de  terre  sous  Faction  vivi- 
fiante de  la  pluie  de  la  veille,  et  épanouies  par  myriades,  au  milieu 
du  vert  gazon.  Une  simple  robe  de  mousseline  blanche  à points 
bleus  faisait  valoir  Féiégance  de  la  taille  de  Louise;  ses  beaux  che- 
veux d’un  noir  d’ébène,  tordus  à F arrière  en  grosses  nattes,  sup- 
portaient, dans  un  état  d’équilibre  instable,  un  chapeau  de  paille 
aux  larges  bords.  L’exercice,  Fair  frais  du  matin  avaient  coloré 
d’un  doux  incarnat  le  teint  de  la  promeneuse  ; toute  sa  personne 
respirait  quelque  chose  de  jiivénil,  de  virginal,  et  un  poëte  clas- 
sique n’eût  pas  manqué  de  la  comparer  à la  déesse  Cybèle,  parcou- 
rant ses  domaines.  Nous  croyons  fermement  que  Kernozian  ne  se 
livra  pas  à la  moindre  comparaison  mythologique.  Cependant, 
pour  être  vrai,  il  noos  faut  dire  que  le  front  du  gentilhomme 
se  dérida  sensiblement.  Quelque  chose  même  comme  un  sourire 
effleurait  ses  lèvres,  lorsque  Louise  lui  serra  affectueusement  la 
main. 

— • La  leçon  de  piano  est  donc  finie?  demanda  Kernozian. 

— Hélas!  pas  encore  commencée,  répondit  Louise.  La  journée 
d’hier  a été  si  mauvaise,  que  nous  n’avons  pu.  mettre  les  pieds 
dehors,  aussi  la  récréation  d’après  déjeuner  a-t-elle  été  plus  longue  ' 
qu’à  l’ordinaire.  Midi  et  quart,  poursuivit  la  jeune  femme  regar- 
dant à sa  montre.  Que  de  temps  perdu  I 

— Yoïjs  vous  calomniez,  si  j’en  juge  par  la  riche  moisson  de 
votre  .matinée,  reprit  Kernozian  avec  une  galanterie  qui  frisait  la 
naïveté. 

Et  il  désigna  du  doigt  l’énorme  botte  de  fleurs  que  son  interlocu- 
trice tenait  à la  main. 

— Encore  quelques  minutes  de  travail,  et,  pour  en  porter  les 
fruits  à la  maison,  il  nous  faudrait  avoir  recours  aux  paniers 
de  Fane  ou  à la  hotte  du  jardinier,  dit  Louise  avec  une  franche 
bonhomie. 

Vous  me  donnerez  bien  quelques-unes  de  ces  charmantes- 
petites  fleurs;  j’ai  une  vraie  passion  pour  les  ne-m’oubiiez-pas, 
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répliqua  Kernozian,  en  soulignant  les  derniers  mots  d’un  sourire  de 
sphinx  de  bergerie  fort  déplacé  sur  son  honnête  figure. 

— Tant  que  vous  en  voudrez;  je  n’ai  pas  le  droit  d’être  parcimo- 
nieuse, prenez,  prenez,  répéta  Louise. 

Et,  d’un  geste  gracieux,  elle  tendit  la  botte  de  fleurs  au  choix  de* 
son  compagnon. 

Le  vol  des  cinq  corbeaux  reprit  à ce  moment  toute  son  influence 
néfaste  sur  les  esprits  de  Kernozian  : son  visage  s’assombrit;  d’une 
main  précieuse  il  choisit  une  demi-douzaine  de  petites  fleurs,  et, 
nous  en  rougissons  pour  cet  honnête  gentilhomme,  avec  une  miè- 
vrerie indigne  de  son  âge  et  de  son  caractère,  il  s’offensa  de  ce  que- 
Louise  lui  eût  offert  les  petites  fleurs  symboliques  avec  autant  de 
facilité  et  sans  plus  de  réserve  que  s’il  se  fût  agi  d’une  aile  de  poulet 
ou  d’un  verre  de  madère. 

La  perspective  d’assister  à une  leçon  de  piano,  qui  menaçait  le 
visiteur,  n’était  pas  faite  pour  égayer  ses  moroses  dispositions,  et, 
une  fois  arrivé  au  salon,  il  s’enfonça  sans  mot  dire  dans  une  ber- 
gère placée  auprès  de  la  grande  table.  Les  gammes  commençaient 
à rouler  sous  les  doigts  de  l’élève,  et  si  l’ouïe  n avait  pas  à s’égayer 
de  ces  symphonies  primitives,  l’œil  pouvait  du  moins  se  reposer 
avec  plaisir  sur  la  gracieuse  figure  de  Louise.  De  la  main  droite,  le 
professeur  battait  la  mesure  sur  son  genou,  tandis  que  son  bras 
gauche  s’enroulait  tendrement  autour  du  col  du  petit  bonhomme. 
Le  tableau  était  gracieux  et  complet  : Raphaël  n’eût  eu  qu’à  le 
reproduire  sur  la  toile  pour  ajouter  un  chef-d’œuvre  à la  galerie 
de  ses  adorables  vierges  : la  vierge  au  piano!  Toujours  dominé  par 
ses  sombres  humeurs,  Kernozian  s’arma,  en  manière  de  passe- 
temps,  sinon  de  consolation,  d’un  immense  album  photographique. 
Il  passa  rapidement  en  revue  une  série  de  profils  plus  ou  moins 
célèbres,  et  fut  bientôt  arrivé  aux  dernières  pages  qu’il  contempla 
d’un  œil  plein  d’intérêt. 

— Vos  nouvelles  photographies  sont  enfin  arrivées,  et  je  les 
trouve  très-réussies,  dit  l’amoureux  se  déridant  définitivement 
après  élude  approfondie  de  la  carte  de  Louise.  Vous  m’en  devez  au 
moins  une. 

— Je  ne  l’ai  pas  oublié,  répondit  la  jeune  femme  au  milieu 
d’un  fracas  d’accords  mal  plaqués.  Commencez  par  prendre  celle 
où  je  me  trouve  avec  Robert.  Mon  cher  enfant,  c’est  à n’y  pas  tenir, 
continua  le  professeur,  interpellant  son  élève,  qui  méritait  réelle- 
ment cet  avertissement  par  l’infernale  symphonie  à laquelle  il  se 
livrait  en  cet  instant  avec  une  farouche  énergie. 

— Ce  a’est  pas  mon  avis,  reprit  Kernozian  sans  égards  pour  les 
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angoisses  de  Louise.  La  photographie  où  vous  êtes  seule  est  assuré- 
ment la  meilleure. 

— Vous  n’y  connaissez  rien,  interrompit  Louise  impatientée  ; 
la  photographie  que  vous  vantez  me  vieillit  au  moins  de  dix 
I bonnes  années.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  une  affreuse  cari- 
i cature  où  je  suis  enlaidie  à plaisir.  N’aimez-vous  pas,  d’ailleurs, 

I assez  Robert  pour  désirer  sa  photographie  aussi  bien  que  la  mienne  ! 

! Fa,  fa,...  si,  si,...  do,...  la,  la,  chantonna  Louise  pour  ramener  au 
texte  du  solfège  son  disciple  qui  s’en  était  de  nouveau  outrageuse- 
ment écarté. 

La  physionomie  de  Kernozian,  lorsqu’il  retira  bon  gré  mal  gré 
de  son  cadre  de  papier  la  photographie  désignée,  n’exprimait  ni  le 
bonheur,  ni  la  reconnaissance;  bien  au  contraire,  sans  faire  la  part 
de  l’innocente  coquetterie  qui  avait  dicté  le  choix  de  Louise,  il  prê- 
tait à sa  jeune  amie  des  sentiments,  une  réserve,  bien  éloignés  sans 
doute  de  sa  pensée...  Pourquoi,  se  demandait-il,  sous  l’influence 
persistante  des  exercices  de  solfège  et  du  vol  des  cinq  corbeaux, 
pourquoi  cette  volonté  arrêtée  de  mettre  toujours,  comme  une  dé- 
j fense,  ce  petit  Robert  entre  elle  et  moi.  Je  ne  suis  certes  pas  un 
Hérode,  mais  si  j’étais  le  maître,  cet  auguste  bambin  serait  confié  à 
son  illustre  père  ou  à un  pensionnat.  J’y  gagnerais  au  moins  de 
n’avoir  plus  de  leçons  de  piano  à avaler. 

— Votre  supplice  est  fini,  dit  Louise,  en  quittant  le  piano,  et  si 
vous  voulez  nous  allons  retrouver  l’amiral,  qui  doit  en  ce  moment 
Mre  ses  journaux  dans  l’allée  des  marronniers. 

Kernozian,  on  le  comprend,  se  rallia  sans  peine  à cette  propo- 
sition. Les  préparatifs  de  départ  furent  bientôt  terminés.  Louise 
recoiffa  son  chapeau  aux  larges  bords,  et,  en  compagnie  du  maus- 
sade chevalier,  se  dirigea  à travers  le  jardin  à la  recherche  de  l’ami- 
ral. Une  fois  la  leçon  terminée,  Robert  avait  disparu  en  toute  hâte, 
comme  s’il  eût  craint  que  quelques  remords  de  professeur  ne  le 
remissent  sur  la  sellette. 

— Quel  temps  nous  avons  eu  hier!  dit  Louise...  Pluie,  vent, 
tempête,  du  lever  au  coucher  du  soleil.  L’amiral  consultait,  toutes 
les  cinq  minutes,  son  baromètre,  et  affirmait  né  l’avoir  vu  aussi 
bas  qu’une*  seule  fois  : pendant  un  cyclone  dans  le  golfe  du  Bengale. 
Je  suis  restée  toute  la  journée  enfermée  chez  moi,  et  j’ai  sincère- 
ment regretté  la  maison  du  boulevard  des  Ternes.  Nos  cheminées 
ici  fument  horriblement,  et  après  vingt  essais  infructueux,  j’ai  dû 
renoncer  à faire  allumer  du  feu  dans  le  salon.  Il  y faisait  si  froid 
et  si  humide  que  j’ai  conservé  toute  la  journée  mon  gros  manteau 
sur  les  épaules.  Aujourd’hui  nous  sommes  vraiment  récompensés 
de  tous  ces  ennuis  : air  vif  et  frais,  beau  ciel  et  beau  soleiL  Si  l’amiral 
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n’a  pas  autrement  disposé  de  sa  journée,  je  suis  toute  prête  à faire 
une  longue  promenade. 

Ces  paroles  sur  la  pluie  et  le  beau  temps  ne  ramenèrent  pas  le 
sourire  sur  le  visage  renfrogné  du  jeune  homme,  qui  ne  put 
s’empêcher  de  remarquer  secrètement  et  tristement,  qu’après  qua- 
rante-huit heures  de  séparation,  on  pourrait  l’entrelenir  de  sujets 
autres  que  les  variations  du  baromètre  ou  les  inconvénients  des  che- 
minées de  province. 

L’on  eut  bientôt  rejoint  l’amiral , qui  se  promenait  dans  une 
belle  allée  de  marronniers,  un  livre  à la  main,  un  paquet  de 
journaux  sous  le  bras. 

— Qu’êtes-vous  donc  devenu,  Henry,  depuis  une  heure  que  je 
vous  ai  vu  descendre  de  cheval?  demanda  le  marin. 

— Mais  il  était  au  salon  avec  moi,  reprit  Louise. 

— Eta  assisté  à la  leçon  de  piano?  continua  l’amiral.  Franche- 
ment, vous  êtes  sans  pitié  pour  ce  pauvre  garçon.  Pourquoi  ne  pas 
me  l’avoir  envoyé?  Le  talent  de  Roljert,  quel  que  soit  celui  de  sa 
maîtresse,  laisse  encore  fort  à désirer. 

— Vous  avez  mille  fois  raison  et  je  m’excuse  de  la  corvée  que  je 
vous  ai  involontairement  imposée.  Ne  m’en  gardez  pas  rancune, 
Henry,  poursuivit  Louise  de  sa  plus  douce  voix. 

Les  noires  dispositions  de  Kernozian  ne  résistèrent  pas  à ce  sim- 
ple appel,  et  lorsqu’après  avoir  longuement  discuté  un  pian  de  pro- 
menade, la  famille  se  mit  en  route,  il  ne  restait  plus  trace,  dans 
l’esprit  de  l’amoureux,  des  tumultueuses  agitations  dont  il  avait  été 
possédé  pendant  la  matinée. 

La  promenade  fut  charmante,  le  dîner  gai  et  mangé  d’un  appétit 
que  justifiaient  les  marches  et  les  contre-marches  que  l’on  avait 
exécutées  à travers  les  dunes.  Mais,  lorsqu’après  le  repas  du  soir, 
Kernozian  vint  fumer  son  cigare  en  dehors  de  la  maison,  sur  la 
pelouse,  le  clair  de  lune,  les  verts  ombrages,  la  solitude,  rame- 
nèrent le  trouble  dans  ses  idées  : les  cinq  corbeaux  du  matin  exé- 
cutaient da  capo  leur  infernal  concert  dans  sa  cervelle.  La  journée 
est  finie,  se  disait-il,  qu’est-il  advenu  de  mes  inébranlables  résolu- 
tions? Pas  plus  avancé  qu’hier,  qu’il  y a six  mois.  En  vérité,  un 
page  de  quinze  ans,  qui  médite  une  déclaration  à quelque  contem- 
poraine de  sa  grand’mère,  ne  peut  être  plus  timide,  ni  plus  gauche 
que  moi.  Tu  mérites  les  étrivières,  amoureux  transi,  et  si  tes  amis 
se  chargent  de  te  les  appliquer,  morbleu!  ce  n’est  que  justice... 
Une  fois  ramené  sur  le  terrain  de  ses  noires  humeurs,  Kernozian 
ne  pouvait  manquer  d’évoquer  le  souvenir  des  divers  incidents 
fâcheux  qui  avaient  assombri  la  journée.  Ce  fut  un  manque  de  tact 
complet  de  la  part  de  Louise  de  lui  avoir  offert  une  botte  de  ne- 
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m'oubüez-pas,  des  sacro-sainls  ne-m  oubüez~paSy  comme  elle  aurait 
pu  lui  offrir  une  insignifiante  rose-thé,  ou  une  banale  branche  de 
lilas!  Une  femme  bien  née,  bien  élevée,  douce  et  tendre,  pouvait- 
elle  assez  méconnaître  les  instincls  du  coeur  humain  jusqu’à  lui 
imposer  à lui...  à lui!  d'accepter  l’image  de  cet  enfant  terrible 
pour  lequel  il  ne  pouvait  ressentir  qu’une  affection  tempérée... 
Affront  et  sacrilège!  ! ! Et  les  souvenirs  de  l’ouragan  de  la  veille,  et 
les  débauches  chromatiques  du  petit  Robert!  Tous  ces  impardon- 
nables griefs  avaient  pris  place  en  manière  d'arguments  péremp- 
toires dans  le  foudroyant  réquisitoire  qu’il  formulait  mentalement 
contre  l’infortunée  Louise.  Lorsque  Kernozian  rentra  dans  le  salon, 
un  souffle  déchaîné  bouleversait  son  cerveau,  l’aiguille,  au  baromè- 
tre moral,  marquait  décidément  tempête. 

Kernozian  venait  à peine  de  quitter  le  salon,  qu’un  domestique 
était  entré,  et  avait  remis  un  télégramme  à Louise.  L’épîlre 
était  courte,  mais  son  effet  fut  immédiat  et  décisif;  un  nuage  de 
mauvaise  humeur  couvrit,  sans  plus  tarder,  le  visage  de  la  jeune 
femme. 

— Quelle  triste  nouvelle  vous  annonce-t-on?  demanda  l’ami- 
ral, qui  avait  épié  avec  intérêt  le  jeu  de  physionomie  de  sa  belle- 
sœur. 

— Rien  de  fâcheux  assurément,  répondit  Louise.  Monsieur  Dar- 
roles  désire  voir  Robert,  et  m’annonce  son  arrivée  pour  demain. 

— L’on  pourrait  lui  offrir  une  chambre,  dit  nonchalamment  le 
marin. 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  accepte,  il  est  très-affairé,  et  repartira 
sans  doute  par  le  train  du  soir. 

— Il  serait  bon  toutefois  de  donner  des  ordres.  Voulez-vous  y 
penser,  ma  chère  enfant? 

— Oui,  dit  Louise  d’une  voix  brève. 

La  conversation  s’arrêta  là,  et  un  silence  plein  de  contrainte  pesait 
sur  le  tête-à-tête,  quand  l’amiral  salua  de  ces  mots  le  retour  de  Ker- 
nozian dans  le  salon  : 

— Pourriez-vous  nous  donner  des  nouvelles  de  l’élégante  com- 
tesse Tomski  Amourzow?  Il  y a un  siècle  que  nous  n’avons  entendu 
' parler  d’elle. 

j — Je  l’ai  rencontrée  ce  matin  même  à cheval,  et  en  très-bonne 
I santé,  répondit  Henry. 

— Et  en  très-nombreuse  compagnie?  demanda  Louise, 
j — Seule  ! 

I — Seule!  répéta  la  jeune  femme.  Quel  nouveau  caprice? 

— Caprice,  si  vous  y tenez  absolument...  Je  dirais,  moi,  inno- 
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cent  désir  de  respirer  l’air  frais  du  matin,  reprit  Kernozian  avec  une 
aigreur  qui  ne  passa  pas  inaperçue. 

— Je  suis  loin  de  reprocher  à Julie  sa  matinale  chevauchée, 
dit  Louise;  mais  je  suis  moins  indulgente  pour  rirrégularilé  de  ses 
visites.  A son  arrivée,  avant  que  vous  ne  fussiez  venu  nous  rejoin- 
dre, elle  a fait  ici  coup  sur  coup  quatre  ou  cinq  apparitions;  depuis 
lors,  elle  n a plus  donné  signe  de  vie.  Le  temps  lui  manque  sans 
doute,  prise  comme  elle  l’est  par  ses  plaisirs,  ou  ce  qu’elle  appelle 
ses  affaires  sérieuses  : les  menus  de  son  cuisinier,  les  travaux  de 
son  escalier  en  onyx,  ou  les  élucubrations  du  célèbre  faiseur, 
M.  Hauton.  Pauvre  Julie,  la  fortune,  la  mode,  lui  ont  un  peu 
tourné  la  tête,  et  c’est  grand  dommage!  Son  cœur  est  généreux 
et  bon,  et  mérite  mieux  que  la  vie  de  frivolité  à laquelle  elle  s’est 
vouée. 

Ces  innocentes  paroles  produisirent,  sur  le  cerveau  affolé  de 
Kernozian,  l’effet  de  la  mèche  sur  le  baril  de  poudre,  et,  profond 
machiavélisme  de  la  conscience,  l’arni  des  vaincus  pensa  peut-être 
faire  acte  de  chevalerie  en  prenant  la  défense  de  la  femme  qui, 
quelques  heures  à peine  auparavant,  lui  avait  déclaré  une  guerre 
à outrance.  Il  se  leva  brusquement  de  sa  chaise,  le  front  cour- 
roucé, l’œil  ardent,  et  s’écria  avec  une  amertume  indicible  : 

— Pauvre  veuve!...  pauvre  veuve!  à la  main  si  libérale,  au  cœur  i 
si  dévoué,  voilà  donc  le  langage  que  tu  inspires  à tes  amis!  les  plus  . 
indulgents  n’ont  pour  toi  qu’impitoyables  critiques...  et  pourquoi? 
Ton  honnête  frivolité  a-t-elle  jamais  fait  mal  à quelqu’un?  Par  toi,  , 
et  pour  toi,  des  yeux  ont-ils  pleuré?  Un  cœur  a-t-il  souffert!  Mais  ; 
le  plus  servile  de  tes  adorateurs  se  séparerait  de  toi  pour  toujours, 
qu’il  n’y  aurait  pas  une  larme,  et  à peine  quelques  regrets  à l’heure  j 
de  la  dernière  entrevue.  Au  lendemain  ne  survivrait  rien  autre  t 
chose  qu’un  mutuel  souvenir  de  relations  agréables,  de  douce  cama- 
raderie : et  le  monde  des  âmes  généreuses  et  des  femmes  modèles  ; 
t’accuse,  censure  tes  actions!  Justice  humaine,  quelle  est  donc  ta  | 
mesure?  Rigueurs  et  sévérités  pour  cette  aimable  légèreté  qui  sème  i 
autour  d’elle  la  bienveillance  et  les  bonnes  actions!  Hommages  et 
respect  pour  la  froide  prude  embaumée  dans  sa  vertu  comme  la  i 
momie  sous  ses  bandelettes!  Absorbez  la  vie  d’un  homme,  souriez 
aux  tortures  d’un  cœur  saignant,  du  sourire  dont  l’enfant  salue  les 
derniers  battements  d’ailes  du  papillon  dont  il  a transpercé  le  j 
corps  ! Grande  vertu,  dit  Sa  Majesté  le  monde,  et  digne  de  tous  les 
respects  ! 

Aux  premiers  mots  de  cé  monologue  déclamatoire,  Louise  n’avait 
pu  s’expliquer  l’accent  farouche  dont  il  était  entamé.  Peu  à peu  son 
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I intelligence  s’ouvrit,  Fallusion  devint  trop  transparente  pour  qu’ellfe 
I pût  se  méprendre  sur  le  sens  des  paroles  de  Kernozian.  Le  visage  de 
j la  jeune  femme  pâlit,  ses  yeux  s’emplirent  de  pleurs;  les  traits  em- 
poisonnés de  l’amant  en  courroux  portaient  en  pleine  poitrine.  La  ti- 
rade finie,  Louise  se  leva,  et,  prétextant  un  mal  de  tête  subit,  quitta 
la  chambre  d’un  pas  mal  assuré. 

I L’amiral  et  Kernozian  restèrent  en  présence.  Il  y eut  un  moment 
de  silence.  M.  de  Banneheu  regardait  fixement  son  compagnon  d’un 
I regard  indigné  dont  Kernozian  ne  put  soutenir  l’éclat.  A l’efferves- 
cence du  cerveau  avait  succédé  l’abattement;  le  remords,  la  honte 
d’avoir  cédé  à un  emportement  sans  motifs  emplissaient  son  âme. 

— Monsieur  de  Kernozian,  dit  le  marin  du  ton  sévère  d’un  juge 
qui  prononce  un  arrêt,  vous  êtes  un  honnête  et  galant  homme;  le 
souffle  desséchant  du  siècle  n’a  pas  flétri  votre  cœur.  Vous  croyez 
encore  aux  bonnes  et  justes  causes,  à la  fidélité,  à l’honneur,  au  dé- 
vouement aux  principes,  au  drapeau...  Vous  êtes  l’ami  des  vaincus, 
et  cependant,  ah  ! monsieur,  vous  venez  d’outrager  une  sainte! 

L'amiral  s’était  retiré,  mais  sa  parole  vengeresse  n’était  pas  restée 
impuissante,  et  avait  produit  sur  le  cerveau  en  feu  de  Kernozian 
l’effet  d’une  douche  glacée.  Éperdu,  hors  de  ses  sens,  il  demeura 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  attachés  au  parquet,  sans  avoir  conscience 
du  temps.  Enfin  il  se  leva  machinalement,  descendit  dans  le  parc,  et 
erra  tête  nue  à travers  les  allées.  La  soirée  était  magnifique,  le  ciel 
d’un  bleu  sombre  ; un  divin  clair  de  lune  illuminait  les  grands  ar- 
bres du  parc  des  rayons  d’une  lumière  argentée.  Mille  oiseaux  célé- 
braient dans  leurs  chants  joyeux  les  charmes  de  la  nuit.  Le  hasard, 
le  hasard  seul,  guida  les  pas  de  Kernozian  vers  une  petite  cabane  où 
souvent  il  avait  passé  de  longues  heures  avec  son  amie.  La  cabane 
n’était  pas  déserte...  Henry  s’arrêta  en  frissonnant  : il  avait  reconnu 
Louise,...  Louise  assise  sur  un  banc,  la  tête  entre  ses  mains,  dans 
une  attitude  pleine  de  tristesse.  Dominé  par  une  attraction  irrésisti- 
ble, Kernozian  s’élança  d’un  bond  dans  la  cabane,  et,  tombant  à ge- 
noux : 

— Pardonnez-moi,...  pardonnez-moi!  s’écria-t-il  d’une  voix  où  la 
passion  égalait  le  désespoir. 

Louise  se  leva  ; mais  dans  les  quelques  secondes  que  dura  cette 
rencontre,  Kernozian  eut  le  temps  d’apprendre  qu’il  avait  profon- 
I dément  blessé  un  cœur  qui  lui  était  tout  acquis. 
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III 

LE  TRAIN  DES  MARIS. 

On  a beau  sonner  trente-trois  ans,  avoir  affronté  en  de  péril- 
leuses  expéditions  les  émotions  de  la  guerre,  ce  n’est  jamais  sans 
trouble  que  l’on  entend  les  mots  sacrés  : « Je  vous  aime!  » sortir 
d’une  bouche  adorée.  Aussi,  au  matin,  le  souvenir  de  l’aveu  de  la 
veille  vibrait-il  dans  Tâme  de  Kernozian,  lorsqu’il  ouvrit  sa  fenê- 
tre pour  laisser  entrer  dans  sa  modeste  chambre  les  brillants 
rayons  d’un  soleil  d’été.  Henry  n’avait  pas  revu  madame  Dar- 
roles  depuis  la  scène  rapide  de  la  cabane.  Délicatesse  ou  confu-  • 
sion,  il  n’était  pas  rentré  dans  la  maison  pour  prendre  congé  de  ses  i 
hôtes.  Après  avoir  erré  quelque  temps  dans  le  jardin,  non  peut-être  ' 
sans  un  secret  espoir  que  Louise  viendrait  l’y  rejoindre,  il  avait  re-  ' 
gagné  les  écuries,  enfourché  son  cheval  et  repiis  lentement  la  route 
de  Floville.  Mais  pendant  toute  la  course  du  retour,  et  au  plus  avant  : 
même  de  la  nuit,  lorsque  d’un  pas  agité  il  parcourait  les  quelques 
mètres  de  sa  chambre,  un  seul  objet  occupait  sa  pensée  : le  tendre  et  i 
touchant  aveu  de  Louise.  Involontairement,  tous  les  événements  de  sa 
vie  depuis  un  an  s’imageaient  dans  sa  mémoire  avec  autant  de  puis- 
sance de  coloris  que  s’ils  s’étaient  passés  la  veille  : sa  première  visite  ' 
au  boulevard  des  Ternes,  la  sérénité  douloureuse  de  l’intérieur  de  ' 
l’amiral,  le  mystère  du  ménage  Darroles,  l’émotion  de  la  veuve  de  ' 
l’hetman  devant  la  tombe  de  la  sœur  de  Louise  ! ! Tant  d’obscurités,  ' 
d’énigmes,  faisaient  bouillonner  dans  sa  cervelle  les  idées  les  plus 
incohérentes.  Mais  au-dessus  de  ce  chaos  planaient  les  deux  phrases 
divines  : « Je  vous  aime!...  » « C’est  une  sainte!  » cette  dernière  ' 
affirmation  de  l’amiral,  d’ailleurs  superflue:  l’enivrement  du  pre-  : 
mier  aveu  n’a-t-il  pas  de  tout  temps  donné  à l’amoureux  ravi  le  i 
charmant  privilège  d’élever  la  bien-aimée  au  premier  rang  des  divi- 
nités : Olympe  ou  Paradis?  . ' 

Kernozian  salua  d’un  sourire  radieux  le  réveil  de  la  nature,  qui 
n’avait  pas  de  beaucoup  précédé  le  sien  ; mais  il  n’avait  pas  respiré 
depuis  cinq  minutes  l’air  frais  du  matin,  que  des  nuages  apparu- J 
rent  à l’horizon  du  ciel  de  son  bonheur.  Étrange  contradiction  du  ' 
cœur  de  l’homme  ! La  veille,  que  n’aurait-il  pas  donné  pour  sortir  de 
l’incertitude,  obtenir  de  la  jeune  femme  un  aveu  de  réciprocité!  A 
cet  instant,  le  doux  témoignage  commençait  à l’embarrasser,  et  c’est 
d’un  pas  incertain  qu’il  entrait  dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie. 
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Les  mots  échappés  aux  lèvres  de  Louise  changeaient  du  tout  au  tout 
leurs  relations  mutoelles...  Pour  une  âme  honnête,  c’est  une  grande 
résolution  que  de  dissoudre  les  liens  d’un  ménage,  quelque  fragiles 
qu’ils  puissent  être...  Elle  hésite,  mesure  Fabîme,  et  se  pénètre  de 
la  grandeur  du  sacrifice.  Ici,  la  situation  se  compliquait  du  mystère 
du  passé  de  Louise,  et  de  la  confiance  de  Famiral  envers  lui...  Le 
tromper,  ce  digne  et  loyal  marin!  Devant  les  splendides  lueurs  du 
présent,  entouré  des  sombres  nuages  de  Favenir,  Henry  en  arrivait 
presque  à redemander  le  clair-obscur,  la  douce  incertitude  des  jours 
passés,  qui  n’était  pas  sans  charme  ni  sans  volupté. 

La  gravité  de  la  situation  éclatait  jusqu’à  l'évidence  dans  celte 
circonstance  futile  que  Kernozian  se  demandait  s'il  devait  se  ren- 
dre, comme  à son  ordinaire,  auprès  de  Louise.  La  veille  encore, 
à peine  levé,  il  ne  pensait  qu’à  monter  à cheval  et  à prendre  la  route 
de  la  chère  villa  des  Saules.  Aujourd’hui,  après  Faveu  tant  désiré,  à 
peine  espéré,  il  hésitait  ! C’est  que  cette  fois  Feetrevue  ne  pouvait 
ressembler  aux  précédentes.  Comment  la  revoir  sans  rappeler  la 
1 scène  de  la  cabane,  et  cela  sous  les  yeux  du  per  et  confiant  amiral  ! 
Quel  changement  dans  ce  milieu  serein  et  calme  où  hier  encore  res- 
pirait la  paix,  sinon  le  bonheur.  Louise  pourrait-elle  garder  envers 
lui  Finsouciance  affectueuse  dont  elle  avait  témoigné  dans  la  scène 
du  bouquet?  Et  si  une  pareille  dissimulation  n’était  pas  au-dessus 
de  ses  forces,  cela  ne  seraii-il  pas  désespérant? 

Plusieurs  heures  Henry  s’abîma  dans  ces  problèmes,  sans  arriver 
à les  résoudre.  Enfin,  à bout  de  combinaisons,  il  en  vint  à prendre 
pour  arbitre  de  l’emploi  de  sa  journée  celte  chose  stupide  par  excel- 
lence qui  s’appelle  le  hasard.  Presque  immédiatement,  l’aveugle  di- 
vinité qu’il  venait  d’évoquer  paraissait  au  palier  du  premier,  et,  gra- 
vissant les  cinq  étages  de  la  maison,  se  présentait  à la  porte  de  la 
chambre  de  Kernozian  sous  les  traits  souriants  et  moqiieu'^s  de  Con- 
tran de  Monjicot.  Le  dieu  ne  s’était  jamais  sans  doute  révélé  à ses 
fidèles  dans  une  plus  brillante  tenue  : robe  de  chambre  de  cachemire 
à curieux  ramages,  pantalon  à pied  cramoisi,  haut  bonnet  d’Astrakan 
crânement  posé  sur  Fédifice  d’une  chevelure  soigneusement  frisée. 
Des  pantoufles  orientales  et  un  chibouque  non  moins  oriental  com- 
plétaient îe  costume  sultanesque  du  jeune  vicomte. 

— C’est  moi,.,  moi-même,  et  en  personne,  dit  le  nouveau  venu, 

I et  je  m’excuserais  de  l’heure  matinale  de  ma  visite,  si  je  n’avais  des 
I choses  diablement  sérieuses  à vous  narrer. 

1 — Des  choses  sérieuses?  répéta  Kernozian  ; alors,  mon  brave  ami, 

donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

1 Et,  d’un  geste  de  grand  seigneur,  le  maître  du  logis  avança  Funi- 
' que  fauteuil  de  son  maigre  ameublement. 
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• — Ah  ! merci  pour  les  fauteuils  ; à la  turque,  c’est  bien  plus  com- 
mode, reprit  Monjicot  qui,  croisant  les  jambes,  s’installa,  suivant  la 
mode  asiatique,  sur  la  descente  de  lit...  Mon  chibouque  ne  vous  dé- 
range pas?  poursuivit-il  en  manière  de  précaution  oratoire,  après 
avoir  lâché  coup  sur  coup  quelques  bouffées  de  fumée.  J’en  ai  long 
à vous  dire,  j’ai  besoin  de  toute  mon  éloquence,  et  le  tabac  me  lu- 
cidifîe  singulièrement  les  idées.  Ce  n’est  pas  commun,  mais  c’est 
comme  cela  ! 

— Que  puis-je  faire  pour  votre  service?  dit  Kernozian  d’un  air  de 
bonne  humeur  ; car  l’exubérante  gaieté  du  jeune  homme  avait  pour 
lui  un  singulier  attrait. 

— Vous  connaissez  tous  les  détails  de  la  scène  d’hier? 

— - Je  ne  sais  absolument  rien. 

— Étrange!...  étrange!  répéta  le  vicomte.  Mais,  parbleu!  vous  vi- 
vez au  milieu  de  nous  en  vrai  solitaire;  on  ne  vous  voit  jamais,  et  je 
vous  le  reproche  sérieusement,  car  en  votre  compagnie  je  me  sens  un 
autre  homme  qu’avec  les  gandins  : jeunes  de  la  vieille,  ou  vieux  de 
la  jeune  gandinerie.  Vous  m’en  imposez  : je  vous  estime,  je  vous 
respecte...  Et  je  ne  respecte  pas  tout  le  monde. 

— Merci,  dit  Kernozian,  touché  du  compliment  malgré  sa  forme 
abrupte. 

— Vrai,  vous  m’en  imposez,  continua  le  jeune  diplomate;  près 
de  vous  mes  meilleures  folies  resteraient  dans  l’œuf,  combien  de 
sottises  qui  expireraient  sur  mes  lèvres!  Quel  dommage  que  vous  ne 
m’ayez  pas  pris  en  sevrage!...  Enfin,  il  faut  que  jeunesse  se  passe. 
C’est  comme  cela  : un  proverbe,  la  sagesse  des  nations  ! Excusez  la 
digression;  j’arrive  au  sujet  de  ma  visite. 

— Je  suis  tout  oreilles,  fit  Kernozian. 

— Donc  rendez-vous  hier,  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  au 
petit  salon  rouge  pour  un  bac  de  santé  : Bienséant,  Poncifer,  Parme- 
giano,  Bosabre,  Prudhomme  de  l’Orge,  Dourakine  qui  tient  la  ban- 
que, deux  ou  trois  autres  pontes  et  votre  très-humble,  présents  à 
l’appel.  Un  jeu  de  famille,  du  loto,  pas  cinquante  louis  par  coup  sur 
le  tapis.  La  pendule  sonne  cinq  heures;  au  dernier  coup  débuche 
Baboosch-Pacha,  et  je  m’écarte  de  mon  voisin  de  droite  pour  lui  faire 
place.  Dourakine  se  lève,  toise  du  haut  en  bas  le  nouvel  arrivant 
d’un  regard  diablement  insolent,  et  dit  : « Messieurs,  je  lève  la 
banque,  car  c’est  une  duperie  dont  je  ne  me  rends  jamais  complice 
que  de  jouer  avec  des  gens  qui  ne  règlent  pas  leurs  dettes  de  jeu 
dans  les  vingt-quatre  heures.  » Stupéfaction,  froid  dans  le  dos  gé- 
néral... l’ombre  de  Banquo...  la  tête  de  Méduse...  quoi!  Dourakine 
sort  après  avoir  jeté  quelques  mois  à l’oreille  de  Bienséant.  Le  moins 
embarrassé  entre  tous  les  témoins  de  cette  scène,  c’est  assurément 
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le  digne  Osmanlis,  qui  s’approche  de  moi  et  me  demande  ce  que 
cela  veut  dire.  Il  ajoute  candidement  qu’il  doit  bien  de  la  dernière 
séance  sept  cents  louis  à Dourakine,  mais  que  ce  dernier  lui  a gagné 
I assez  d’argent  depuis  un  mois  pour  prendre  un  peu  patience.  « Après 
I l’accueil  brutal  qui  m’a  été  fait,  continue  le  pacha,  je  suis  bien  em- 
! barrassé  et  n’ai  rien  de  mieux  à faire  qu’à  prendre  les  avis  d’un 
I homme  qui,  comme  vous,  joint  la  sagesse  au  courage,  l’expérience 
j du  monde  aux  plus  nobles  sentiments...  » Il  l’a  dit,  poursuivit  le 
I narrateur  avec  emphase.  In  shallah  ! Et  mon  père  ne  l’a  pas  entendu  I 
Impossible  de  refuser  ce  témoignage  d’intérêt  à ce  brave  homme  de 
Turc  qui  a été  parfait  pour  moi  pendant  mon  séjour  à Constanti- 
nople. J’accepte  : mais  à qui  demander  conseil  moi-même?  Ce  vieux 
roué  de  Bienséant  est  toujours  pour  les  victorieux  et  représente  les 
intérêts  du  boyard  ; j’ai  rendez-vous  chez  lui  ce  soir  à quatre  heures. 

• L’entrepreneur  Poncifer,  ce  pingre  de  Prudhomme  de  l’Orge  ne 
m’inspirent  qu’une  médiocre  confiance  en  matière  de  point  d’hon- 
I neur.  Je  ne  veux  pas  mener  cette  affaire  en  étourneau,  mais  en  gen- 
! tilhomme;  aussi,  tout  naturellement,  j’ai  pensé  à vous,  et  me  suis 
décidé  à venir  vous  trouver.  Vous  êtes,  chacun  le  sait,  Pappui  du 
faible,  le  défenseur  des  opprimés. 

— Et  le  plus  maléficieux  jettatore  de  l’Europe,  interrompit  Ker- 
nozian  en  souriant. 

— Oh!  la  longue  rancune  d’une  mauvaise  plaisanterie  de  plus  de 
six  mois  de  date,  reprit  vivement  Monjicot...  La  voix  du  peuple,  voûc 
Dei^  dit  : Napoléon  le  Grand,  Desaix  le  Juste,  Louis  XVIII  le  Désiré, 
Kernozian  l’ami  des  vaincus  ; sed  victa  Kernoziani. 

— Vil  flatteur!  Dites  Kernozian  un  brave  garçon,  tout  disposé  à 
vous  prêter  son  concours  pour  tirer  cet  étranger  d’une  position  en 
vérité  fort  embarrassante. 

— L’insulte  a été  publique  et  brutale,  reprit  Monjicot,  et  je  pense 
bien  à demander  une  réparation  par  les  armes.  Avec  l’aide  du  Pro- 
phète et  le  bon  damas  de  son  père,  on  fera  tout  comme  un  autre 
son  devoir  sur  le  terrain...  Mash  Allah  ! mais  avant  de  dégainer,  il 
faut  payer. 

— - Ce  pauvre  pacha  est  donc  arrivé  à ses  derniers  écus?  demanda 
l’ami  des  vaincus. 

! — Quelle  idée!...  une  fortune  princière.  Cinq  palais  sur  le  Bos- 

phore, dont  le  plus  petit  vaut,  au  'bas  mot,  son  joli  million.  Rien 
qu’en  Asie  Mineure,  nous  possédons  une  véritable  province  où  bêlent 
plus  de  gigots  qu’il  n’en  faudrait  pour  nourrir  pendant  six  mois 
toute  la  ville  de  Paris.  Mais  dame,  une  administration  orientale,  sept 
! intendants,  et  les  rentrées  n’arrivent  pas  toujours  en  caisse  au  jour 
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d’échéance.  Quant  à la  solvabilité  du  pacha,  on  ne  saurait  la  mettre 
en  doute,  et,  pour  moi,  sa  signature  vaut  celle  de  la  banque  de 
France.  Si  j’étais  en  fonds,  poursuivit  l’orateur  d’une  voix  mélanco- 
lique, le  tout  serait  promptement  réglé,  mais  je  suis  à sec.  La  der- 
nière fois  qu’il  a payé  mes  dettes,  le  père  roulait  des  yeux  furibonds 
et  n’a  parlé,  pendant  huit  jours,  que  démission  du  Club,  conseil 
judiciaire,  engagement  dans  la  marine...  Ce  n’était  pas  divertissant, 
je  vous  assure. 

— Où  trouver  quatorze  mille  francs  sur  la  signature  du  pacha?... 
C’est  là  la  question,  reprit  Kernozian,  résumant  en  deux  lignes  la 
longue  tirade  de  son  interlocuteur. 

— Vous  l’avez  dit,  seigneur...  Une  idée,  s’écria  vivement  Monjicot 
en  se  dressant  sur  ses  jambes  : si  nous  nous  adressions  à madame 
Poncifer? 

— A madame  Poncifer?  répéta  Kernozian  d’un  ton  de  véritable 
stupéfaction. 

— Oh!  mais  vous  ne  savez  rien,  rien  de  rien...  reprit  l'attaché 
avec  une  folle  gaieté.  Vous  ne  savez  pas  que  la  noble  dame  raffole  du 
pacha  : une  passion  à tout  briser!  Je  lui  ai  persuadé  que  notre  ami 
remplit  au  sérail  les  hautes  fonctions  de  kislar-aga,  grand  eunuque 
blanc,  si  vous  le  préférez.  Tout  naturellement,  cela  lui  a monté  la 
tôle.  Ce  ne  sont  que  serrements  de  main,  œillades  assassines,  corres- 
pondances mystérieuses,  tout  le  tralala  des  folles  amours.  Si  cela 
ne  dépendait  que  de  la  belle  Hélène,  il  y aurait  eu  déjà  depuis  long- 
temps enlèvement,  rapt,  elopement  in  high  life  ! Nous  y sommes  : je 
m’adresse  à la  reine  du  moellon,  qui  paye  les  dettes  de  ce  coquin  de 
Mammamouchi...  C’est  Louis  XIV  en  diable,  pur  grand  siècle,  voyez 
le  Bourgeois  gentilhomme!  C’était  pourtant  comme  cela  autrefois, 
poursuivit  Monjicot  d’un  air  pensif,  cela  a bien  changé  depuis,  et 
c’est  grand  dommage. 

— Oh!  ne  melons  pas  ce  demi-monde  à nos  affaires,  reprit  le 
gentilhomme  pauvre  avec  un  suprême  dédain.  Si,  dans  l’intérêt  du 
pacha,  nous  devons  demander  un  service  d’argent  à quelqu’un,  que 
ce  ne  soit  pas  à ces  parvenus  vulgaires  qui  sentent  le  plâtre  et  le 
bitume,  la  spéculation  véreuse,  le  vol  à la  prime.  Vous  me  voyez  dé- 
solé du  piteux  état  de  ma  bourse,  j’aurais  eu  grand  plaisir  à obliger 
votre  ami.  Que  diable,  moi  aussi  je  suis  Français,  et  dans  la  question 
d’Orient,  avec  l’homme  malade  contre  son  robuste  voisin. 

— Nous  ferons  de  la  haute  politique  une  autrefois...  Vous  ne 
m’avez  jamais  entendu  pincer  cet  air-là,  je  m’en  acquitte  fort  pro- 
prement, je  vous  assure.  Mais  pour  le  moment  jè  meurs  de  faim;  je 
n’^i  pas  déjeuné,  dit  piteusement  Monjicot. 
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— Eh  bien,  allez  déjeuner,  et  rendez-vous  ce  soir,  à quatre  heures, 
chez  Bienséant.  Le  temps  porte  conseil,  et  d’ici  là  nous  trouverons 
peut-être  le  moyen  de  tirer  d’alîaire  le  digne  Turc. 

— Illah...  Allah...  Méhemet  su  Allah,  entonna  d’un  ton  de  nez  fort 
dévot  Monjicot,  qui  salua  à la  façon  orientale  en  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine,  et  quitta  la  chambre  du  pas  lent  et  majestueux  d’un 
muezzin  marchant  à la  mosquée. 

Monjicot  n’avait  pas  encore  regagné  le  premier  étage  que  le  cer- 
veau de  l’ami  des  vaincus  était  à l’œuvre.  Bientôt  sa  résolution  fut 
prise,  il  coiffa  son  chapeau  et  descendit  vivement  l’escalier.  Après 
avoir  avalé  en  toute  hâte  une  frugale  tasse  de  café,  Kernozian  par- 
courait d’un  pas  hâtif  la  route  qui  sépare  le  Grand-Hôtel  de  la  char- 
mante villa  habitée  par  la  veuve  de  l’helman. 

Les  deux  colosses  poudrés  qui  gardaient  l’antichambre  de  la  com- 
tesse reconnurent  immédiatement  un  intime  de  la  maison.  L’un 
d’eux,  quittant,  sans  trop  d’hésitation,  le  moelleux  fauteuil  où  il 
reposait  aussi  voluptueusement  que  le  prélat  du  Lutrin,  guida  les 
pas  de  Kernozian  vers  un  petit  salon  où  se  trouvait  la  comtesse,  en 
galant  négligé  du  matin,  un  roman  anglais  à la  main.  Le  nom  du 
jeune  homme  avait  à peine  retenti  que  la  maîtresse  du  logis,  quittant 
son  sopha,  s’avança  à la  rencontre  du  visiteur  et  lui  tendit  la  main 
avec  une  douce  familiarité  qui  attestait  son  peu  de  rancune  de  la 
scène  de  la  veille. 

— Vous  voilà,  beau  fugitif,  dit-elle  ; vous  venez  implorer  ma  bonté, 
reconnaître  humblement  vos  torts?  Vous  avez  compris  que  la  czarine 
sait  parler  langage  de  l’amitié  et  de  la  raison  : un  peu  tard  sans 
doute!  Mais  je  vous  pardonne,  folle  tête;  baisez-moi  la  main  et  que 
tout  soit  oublié. 

Henry  posa  galamment  les  lèvres  sur  la  petite  main  blanche  et  po- 
telée qui  lui  était  offerte,  fort  gracieusement,  ma  foi,  et  reprit,  non 
sans  une  certaine  hésitation  : 

— Je  viens  vous  demander  un  service,  un  service  d’argent. 

— Que  vous  me  rendez  heureuse  ! 

Et  la  comtesse  sauta,  avec  une  vivacité  de  jeune  chat,  au  col  de 
Kernozian,  qu’elle  embrassa  sur  les  deux  joues. 

— Que  vous  faut-il? 

— Ah  ! dame,  reprit  le  solliciteur,  qui  avait  intrépidement  sou- 
tenu l’accolade,  il  me  faut  quatorze  mille  francs. 

— Cent,  si  vous  voulez.  11  me  reste,  hélas!  plus  d’argent  chez  mon 
banquier  que  je  n’en  dépenserai  pendant  mon  séjour  en  France.  Mes 
moments  sont  comptés.  Il  faut,  dans  l’intérêt  de  mon  grand  procès, 
que  je  sois  à Pétersbourg  vers  la  fin  du  mois  prochain.  J’ai  reçu  hier 
la  triste  nouvelle...  mais  nous  causerons  de  cela  tout  à l’heure.  Pour 
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le  moment,  occupons-nous  de  vous.  Il  vous  faut  quatorze  mille 
francs,  m’avez-vous  dit.  Vous  avez  joué  et  perdu,  vous  aussi,  le  sage 
des  sages!  poursuivit  la  dame  en  agilant  l’index  de  sa  droite  d’un 
geste  tragi-comique. 

— C’est-à-dire...  Il  ne  s’agit  pas  précisément  de  moi,  mais  d’un 
de  nos  amis  communs,  ce  pauvre  Baboosh-Pacha.  Votre  prince 
russe,  qui  lui  gagne  des  sommes  folles  depuis  un  mois,  s’est  permis 
de  lui  faire  hier  en  public  l’algarade  la  plus  inconvenante  pour  un 
innocent  retard  de  quelques  heures  dans  le  payement  d’une  dette  de 
jeu.  Ce  charmant  étourdi  de  Monjicot,  un  vrai  cœur  de  gentil- 
homme, celui-là,  m’a  raconté  la  scène  dans  tous  ses  détails.  Tout  ce 
qu’il  y a de  plus  brutal,  de  plus  parvenu...  Vous  le  savez,  comtesse, 
je  suis  incorrigible  : les  faibles,  les  opprimés  du  sort,  les  vaincus 
ont  toujours  pour  moi  une  attraction  irrésistible,  et,  ma  foi,  je  suis 
venu  faire  appel  à votre  libéralité.  Monjicot  répond  de  la  solvabilité 
du  pacha  et,  pour  un  rien,  engagerait  lui-même  sa  signature. 

— Vous  m’avez  dit  quatorze  mille  francs?  reprit  la  czarine. 

Et,  dans  sa  précipitation  à obliger  son  chevalier  favori,  la  dame 
s’assit  à un  petit  bureau,  sortit  d’un  tiroir  un  respectable  calepin  et 
traça  currente  calaino  un  chèque  de  sept  cents  louis  sur  la  succursale 
de  la  banque  de  France  à Floville. 

— C’est  fait.  Voulez-vous  vous  charger  de  remettre  vous-même 
mon  bon  au  pacha  ? 

— Laissons  à César  ce  qui  appartient  à César,  et,  puisque  vous 
^•endez  le  service,  assumez-en  proprio  motu  la  responsabilité  en  de 
courtes  lignes. 

— Oui,  quelque  chose  d’aimable  et  de  bien  tourné  : un  petit  mot 
à la  Sévigné. 

Avec  la  mobilité  d’esprit  qui  lui  était  naturelle,  la  comtesse  se 
retourna  vivement  du  côté  de  la  table,  saisit  dans  un  buvard  une 
feuille  de  papier  magnifiquement  armoriée. 

— Comment  commencer?  Monsieur  le  Pacha...  Excellence...  peut- 
être  Altesse? 

— Rien  de  solennel,  interrompit  Kernozian. 

— Assurément  non...  Mais  que  dire?  fit  la  comtesse  en  mordillant 
de  ses  blanches  dents  les  barbes  de  sa  plume. 

— Tout  simplement  : « Mon  cher  Pacha,  entre  exilés  sur  la  terre 
étrangère,  on  doit  s’aider.  Un  ami  m’a  appris  vos  difficultés,  et  je 
m’autorise  de  nos  bonnes  relations  pour  vous  demander,  comme 
une  faveur,  de  me  permettre  de  vous  offrir  les  moyens  d’en  sortir.  » 
Une  petite  formule  de  politesse  « considération  distinguée  » ou  « sen- 
timents affectueux,  » votre  signature,  et  la  correspondance  est  ter- 
minée. Je  me  charge  de  remettre  la  précieuse  épître  au  domicile  du 
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pacha.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  offrir  mes  tendres  et  sincères 
remercîments,  poursuivit  le  négociateur  satisfait  en  recevant  le 
billet  des  mains  de  la  comtesse;  en  vérité,  vous  êtes  la  Providence 
des  malheureux.  Quel  bon  cœur  que  le  vôtre  I 

— Ne  chantez  pas  encore  victoire,  je  ne  vous  tiens  pas  pour  quitte 
envers  moi... 

La  comtesse  reprit,  après  une  pause,  d'une  voix  grave  : 

— J’ai  une  promesse,  une  promesse  sérieuse  à exiger  de  vous.  Je 
vais  partir,  je  vous  l’ai  dit  ; avant  quelques  semaines  j’aurai  quitté 
la  belle  France.  Je  reviendrai,  mais  quand?  Le  fâcheux  procès  qui 
me  rappelle,  et  qu’il  est  pour  moi  d’un  si  grand  intérêt  de  gagner, 
peut  durer  des  années  ! Que  deviendra  Louise,  la  chère  Louise,  pen- 
dant mon  absence?  Promettez-moi  de  respecter  le  calme  de  sa  vie. 
N’ajoutez  pas  à toutes  ses  épreuves  une  fatale  liaison  qui  ne  peut 
amener  pour  tous  deux  que  désespoir  et  malheur.  Vous  me  le  pro- 
mettez ? 

Kernozian  rougit  jusqu’au  blanc  des  yeux,  s’inclina  respectueuse- 
ment, et  quitta  le  salon  en  promettant  à la  comtesse  de  venir  au 
soir,  sur  la  plage,  lui  rendre  compte  de  l’entrevue  des  témoins. 

Au  moment  où  Kernozian,  fort  satisfait  de  l’emploi  de  sa  matinée, 
rentrait  chez  lui,  il  rencontra  sur  le  trottoir  Monjicot  qui  lui  jeta  au 
passage  ces  mots  énigmatiques  : 

— 11  y a du  bruit  dans  Landerneau  ; au  revoir  chez  Bienséant,  à 
quatre  heures. 

La  jeune  diplomatie  était  bien  renseignée  : la  cour  de  Fhôtel  est 
envahie  par  une  foule  agitée,  frémissante.  L’on  parle  haut,  l’on  parle 
bas;  les  yeux  sont  enflammés,  les  fronts  chargés  de  foudre.  Plu- 
sieurs exemplaires  du  journal  V Almaviva  circulent  de  main  en  main 
et  sont  dévorés  avec  avidité.  Un  lecteur,  en  passant  son  numéro  à un 
voisin,  vient  de  lever  les  bras  au  ciel,  à la  façon  de  Cassandre  pleu- 
rant sur  les  destins  de  Troie.  C’est  un  concert  de  malédictions.  Il  y 
a des  cris  et  des  grincements  de  dents  dans  Landerneau. 

Près  de  la  porte  d’entrée,  un  groupe  de  fortes  têtes,  d’hommes  de 
la  bonne  moyenne,  où  brillent  Bienséant,  Prudhomme  de  l’Orge, 
Poncifer,  discutent  avec  un  sang-froid  relatif  le  grand  événement  du 
jour.  Au  milieu  du  groupe,  assis  sur  une  chaise,  en  manière  de  pré- 
sident, le  général  Bosabre  fait  claquer  ses  éperons  l’unconlre  l’autre 
et  sifllotte  entre  ses  dents  Pair  martial  de  la  Casquette  du  père  Bu- 
geaud. 

— C’est  une  indignité,  une  horreur,  une  infamie  ! disait  Poncifer. 

— La  presse,  ah  1 la  presse,  reprit  de  sa  voix  magistrale  Prud- 
homme de  l’Orge,  serpent  réchauffé  dans  le  sein  des  révolutions,  ton 
nom  est  destruction,  anarchie! 
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— Ces  folliculaires  sont  des  pleufres,  des  polissons,  des  palto- 
quets : des  bâtons  pour  ces  poètes  crottés  I interrompit  Bienséant. 

— Plus  d’affaires,  de  spéculations,  de  crédit,  fit  Poncifer  ; le  désor- 
dre, la  ruine  partout  ! Les  journaux,  les  journaux  maudits,  touchent 
à tout,  détruisent  tout,  calomnient  tout  ! 

— Le  mur  de  la  vie  privée  est  renversé  ; le  sanctuaire  de  la  fa- 
mille est  violé!  Où  allons-nous?  s’écria  un  homme  de  la  bonne 
moyenne  en  imitant  le  geste  du  lecteur  de  journal  qui  avait  lui- 
même  imité  Cassandre. 

— Bienséant,  oserais-je  vous  demander  la  cause  de  tout  cet  émoi? 
dit  Kernozian  en  s’approchant  du  groupe. 

Pour  toute  réponse,  l’homme  de  cour  tendit  à son  interlocuteur 
le  journal  qu’il  tenait  à la  main  et,  d’un  doigt  inexorable,  lui  indi- 
qua un  article  ainsi  conçu  : « Dernières  nouvelles.  — Dépêches  télé- 
graphiques. — Agence  Havas.  — Floville,  six  heures  et  demie  du 
soir.  — Dans  une  partie  de  jeu  où  l’on  remarquait  le  comte  de  Bien- 
séant, le  général  Bosabre,  le  vicomte  de  Monjicot,  MM.  Prudhomme 
de  rOrge,  Poncifer,  etc.,  une  vive  altercation  a éclaté  entre  deux  no- 
bles étrangers.  L’on  parle  d’une  prochaine  rencontre.  » 

— Et  c’est  là  tout?  tu  Kernozian  après  lecture. 

— Oui,  tout,  répéta  Bienséant  avec  un  soupir  de  rage  ; et  vous  ne 
trouvez  peut-être  pas  que  cela  soit  assez? 

— Ma  foi,  s’il  faut  vous  donner  mon  avis,  je  dois  vous  avouer  que 
je  trouve  l’article  assez  anodin. 

— Anodin,  anodin,  anodin,  grogna  Poncifer  d’une  voix  étranglée 
par  la  colère.  Que  vous  faut-il  donc?  Je  suis  désigné  à mes  clients, 
au  monde  industriel  et  commercial,  comme  un  joueur  émérite,  un 
ponte  éhonté,  un  pilier  de  tapis  vert  ! Ma  solvabilité  est  mise  en  sus- 
picion, mon  crédit  est  menacé  : et  vous  qualifiez  cela  d’anodin!.,. 
Mais  s’il  y avait  en  France  une  justice,  ce  qui  s’appelle  une  justice, 
les  tribunaux  m’accorderaient  au  moins  cent  mille  écus  de  dommages 
et  intérêts. 

Et  mes  commettants  ? grommela  le  député  officiel  avec  un 
désespoir  farouche.  L’arrondissement  de  FOrge,  le  commercial,  l’in- 
dustriel, l’important  arrondissement  de  l’Orge  peut-il  continuer  à 
honorer  de  sa  confiance  le  mandataire  qu’une  presse  vénale  et  cor- 
rompue flétrit  au  front  d’un  honteux  stigmate. 

— Messieurs,  si  vous  prenez  la  chose  si  vivement,  repartit  Kerno- 
zian d’un  ton  narquois,  vous  trouverez  sans  peine  à qui  parler.  Il  y a 
à V Almaviva  un  groupe  de  spirituels  jeunes  gens  très-enclins  sans 
doute,  et  je  le  regrette,  à manquer  aux  convenances,  mais  qui 
manquent  rarement  de  cœur  au  ventre  si,  pour  vous  satisfaire,  il  ne 
vous  faut  que  deux  ou  trois  duels. 
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— Il  a parbleu  raison,  fit  Bosabre  en  bondissant  joyeusement  sur 
sa  chaise. 

— I)es  duels  ! des  duels  ! c’est  cela  I Vultima  ratio  de  l’épée  et  du 
pistolét  1 s’écria  Prudhomme  de  l’Orge  avec  une  horreur  tragique... 
Un  duel  où  moi,  père  de  famille...  moi,  homme  influent*.,  moi 
millionnaire. ..  moi  l’élu  de  l’Orge...  j’irais  compromettre  mes  jours 
contre  un  meurt-de-faim  qui  n’a  que  sa  plume,  un  bretteur  de  pro- 
fession ! C’est  idiot  1 Je  ne  suis  pas  un  mousquetaire. 

— Non,  non  I nous  ne  sommes  pas  des  mousquetaires!  répéta  Pon- 
cifer  d’une  voix  tonnante...  A bas  les  journalistes  ! à bas  les  jour- 
naux ! à bas  la  presse  ! à bas  l’imprimerie  ! hurla  l’entrepreneur  qui 
frisait  en  ce  moment  les  limites  de  l’aliénation  mentale. 

Je  ne  saurais,  messieurs,  discuter  avec  vous  sur  ce  ton,  dit 
froidement  Kernoziaii.  Libéral  convaincu,  ami  du  progrès,  je  crois 
qu’un  grand  rôle  est  réservé  au  journalisme  dans  les  affaires  humai- 
nes. Malgré  vos  colères,  permettez-moi  donc  d’affirmer,  car  c’est  là 
ma  conviction  inébranlable,  qu’une  sage  liberté  de  la  presse  peut 
seule  tirer  la  France  des  immenses  dangers  qui  planent  sur  son 
avenir. 

Ce  disant,  l’ami  des  vaincus  salua  d’un  geste  cavalier  ses  auditeurs 
ébahis  et  disparut  sous  le  vestibule  de  l’hôtel. 

Il  y eut  un  moment  de  silence  : une  sorte  de  confusion  irritée  se 
lisait  sur  tous  les  visages.  Le  groupe  ne  tarda  pas  à se  disperser; 
Prudhomme  et  Bienséant  vinrent  se  promener  bras  dessus  bras  des- 
sous sur  le  trottoir  en  dehors  de  l’hôtel. 

— Vous  l’avez  entendu?  disait  Bienséant. 

— Oui,  et  je  n’en  croyais  pas  mes  oreilles,  fit  Prudhomme.  Des 
idées,  des  principes  de  pur  sans-culotte,  de  hideux  jacobin!  Où  al- 
lons-nous?... où  allons-nous?  répéta  le  représentant  de  l’Orge  sans 
compléter  sa  pensée  d’un  geste  fatidique. 

— Un  pareil  langage  dans  la  bouche  d’un  homme  bien  né  est  une 
de  ces  monstruosités  que  l’on  ne  voit  que  de  nos  jours,  fit  le  comte. 

— Depuis  son  expédition  de  Pologne,  reprit  Prudhomme  d’un  ton 
gros  de  mystère,  ce  garçon-là  ne  me  revient  plus  du  tout  ! mais  plus 
du  tout  !...  Ses  dehors  chevaleresques  cachent  un  fond  d’idées  sub- 
versives, d’opinions  extrêmes  : c’est  un  homme  dangereux  ! 

— A qui  le  dites-vous?  fit  Bienséant  avec  un  sourire  plein  d’amer- 
tume. 

Pendant  ce  colloque,  le  général  Bosabre  était  resté  sur  sa  chaise 
en  compagnie  de  Poncifer.  Quoique  l’équilibre  eût  été  promptement 
ramené  dans  le  cerveau  de  l’entrepreneur,  sa  rancune  contre  Ker- 
nozian  n’était  pas  calmée. 

— N'est-ce  pas,  mon  général,  dit-il  à l’oreille  de  son  voisin,  que 
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le  langage  de  certaines  gens  est  diablement  curieux?  Voilà  Kerno- 
zian  un  suppôt  de  l’obscurantisme,  un  fidèle  du  gouvernement  des 
rois,  des  nobles  et  des  prêtres  ! Monstrueux  accouplement  l Ce  jeune 
et  beau  Dunois,  qui  est  allé  guerroyer  à Gaëte  pour  les  droits  divins 
du  roi  de  Naples,  prêche  ici  droits  de  l’homme,  liberté  de  la  presse,  j 
principes  de  89,  toute  la  sainte  litanie  des  libérâtres!...  Ah!  les  ! 

vieux  partis,  on  peut  bien  dire  qu’ils  n’ont  rien  oublié,  ni  rien  ap-  ^ 

pris.  } 

— C’est  égal,  je  serais  bien  curieux  de  voir  Prudhomme  de  l’Orge  i 
se  rafraîchir  d’un  coup  d’épée  avec  les  rédacteurs  de  V Almaviva,  mur- 
murait, avec  un  sourire  béat,  le  général,  qui,  tout  entier  à cette  douce 
pensée,  n’avait  pas  saisi  un  traître  mot  à la  tirade  de  son  interlocu- 
teur. 

Vers  huit  heures  du  soir  de  la  même  journée,  les  charmes  d’un 
beau  crépuscule  avaient  attiré  sur  la  plage  le  monde  de»  baigneurs. 

Les  divers  personnages  de  ce  récit  circulaient  au  milieu  de  la  foule, 
et  la  sérénité  de  leurs  traits,  leurs  gais  propos  atl estaient  assez  qu’il 
ne  restait  plus  trace  dans  leur  esprit  des  fulgurantes  émotions  de  la 
matinée.  Kernozian  et  Monjicot  marchaient  côte  à côte,  d’un  pas  tran- 
quille, sur  le  sable,  aspirant  à pleins  poumons  la  brise  du  soir. 

— Enfin  cette  désagréable  affaire  est  terminée  et  bien  terminée, 
disait  Kernozian,  et  j’ai  de  sincères  éloges  à vous  adresser,  mon  jeune 
ami,  sur  votre  tenue  et  votre  modération.  Vous  vous  êtes  conduit  en 
véritable  juge  du  point  d’honneur. 

™ Merci  du  compliment,  qui,  dans  votre  bouche,  me  rend  très- 
fier...  C’est  égal,  le  galion  est  arrivé  à propos  pour  le  pacha  et  pour 
nous.  Si  la  dette  de  jeu  était  restée  impayée,  on  peut  dire  que  notre 
position  aurait  été  diantrement  embarrassante.  Il  aura  sans  doute 
reçu  ce  matin  même  les  fonds  qu’il  attendait  de  Constantinople,  pour-  j 
suivit  le  jeune  homme  en  jetant  à la  dérobée  un  regard  scrutateur 
sur  son  compagnon. 

Ou  bien  il  aura  emprunté  à gros  intérêts  ; ces  riches  étrangers 
trouvent  toujours  de  l’argent,  dit  Kernozian  qui  soutint  l’examen 

avec  une  figure  impassible. 

— Ils  sont  plus  heureux  que  les  fils  de  famille,  fit  mélancolique- 
ment Monjicot. 

Lejeune  diplomate  ne  s’abîma  pas  longtemps  dans  une  triste  com- 
paraison, car  il  ajouta  avec  un  radieux  sourire  : 

" Ah!  voici  la  bonne  czarine  et  les  deux  poneys-mouches.  Al- 
ions-y  gaiement  ! 

Justement  j’ai  à parler  à la  comtesse,  qui  m’a  donné  rendez- 
vous  ce  soir  sur  la  plage,  interrompit  Kernozian. 

Mazette ! . . . Peste!  un  rendez-vous!...  Je  vous  quitte  alors: 
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être  indiscret  n’est  pas  mon  caractère.  Mais  ma  vertu  ne  reste  pas 
sans  récompense;  une  fois  n’est  pas  coutume.  Voici  la  belle  plà- 
trière  à qui  je  dois  en  vérité  quelques  paroles  bien  senties  sur  la 
noble  conduite  du  Kislar-Aga. 

Et  Monjicot  quitta  son  compagnon  qui  se  dirigea  vers  le  jjoney- 
büsket  où  trônait  gracieusement  la  comtesse. 

Quelques  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  que  Kernozian  et  son 
amie  étaient  assis  de  compagnie  sur  des  chaises  qui  faisaient  face  à 
la  mer. 

— Maintenant  je  suis  tout  oreilles,  dit  la  comtesse,  qui,  en  digne 
fille  d’Ève,  attendait  avec  impatience  le  récit  des  événements  de  la 
journée. 

— Grâce  à vous,  tout  a marché  à souhait,  répliqua  Kernozian.  Nous 
n’avons  eu  qu’à  nous  louer  de  Bienséant  et  du  général  Bosabre,  dont 
je  craignais  à tort,  je  l’avoue,  la  mauvaise  tête.  Dès  le  début,  les  té- 
moins ont  déclaré  que  la  dette  de  jeu  avait  été  payée  le  matin  même, 
et  ont  loyalement  admis  que  nous  avions  droit  à une  réparation,  à 
des  excuses,  le  prince  Dourakine  s’étant  mis  tout  à fait  dans  son  tort 
par  sa  brutale  sortie.  Bosabre  a insisté  particulièrement  sur  le  mot 
excuse,  tandis  que  Bienséant  voulait  s’en  tenir  aux  regrets.  En  pré- 
sence de  ces  explications,  nous  n’avions  plus  qu’à  nous  déclarer  sa- 
tisfaits et  à plumer  traditionnellement  les  canards,  ce  que  nous 
avons  fait  il  y a deux  heures  dans  un  petit  banquet  fort  gai,  fort  bien 
servi,  au  Moulin-Rouge  : un  restaurateur  borgne,  découvert  par  Mon- 
jicot, et  la  découverte  lui  fait  honneur.  Bienséant,  Épicure  Bien- 
séant, a daigné  trouver  le  dîner  de  son  goût.  Le  prince  de  la  gastro- 
nomie a distingué,  mais  distingué  particulièrement,  un  vin  de  Ghâteau- 
Yquem  1847,  un  vrai  trésor,  à ce  qu’il  paraît,  et  dont  il  a parbleu  bu 
sa  bouteille. 

— -Oh  1 la  charmante  partie  que  nous  pouvons  faire  au  premier 
jour  dans  ce  petit  cabaret  ! Je  m’invite,  ou  plutôt  vous  m’invitez  à 
dîner;  entre  nous,  c’est  un  oubli  que  vous  avez  à réparer,  car,  si 
j’étais  susceptible,  je  pourrais  trouver  mauvais  de  n’avoir  pas  eu 
mon  couvert  mis  au  dîner  de  la  réconciliation. 

Après  une  pause,  la  comtesse  poursuivit  d’une  voix  dolente  : 

— Enfin,  avant  mon  départ,  je  peux  encore  me  promettre,  quel- 
ques bons  moments,  et  j’en  profiterai,  soyez-en  sûr.  J’ai  besoin  de 
faire  provision  de  bonne  humeur.  Ce  n’est  pas  gai,  les  neiges  de  la 
perspective  Newski  et  du  quai  Anglais,  pendant  un  long  hiver  de 
Pétersbourg...  Cher  ruisseau  de  la  rue  du  Bac!...  Mais  jouissons  du 
présent  sans  penser  à l’avenir. 

La  comtesse  venait  de  murmurer  l’acte  de  foi  de  la  philosophie 
pratique,  lorsque  deux  promeneurs  s’arrêtèrent  à quelque  distance 


688 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN. 


des  chaises  et  regardèrent  fixement  dans  la  direction  de  la  comtesse. 
Après  minutieux  examen,  ne  pouvant  plus  mettre  en  doule  le  té- 
moignage de  ses  rayons  visuels,  Bienséant  s’avança  vers  la  veuve  en 
disant  : 

— Nous  vous  cherchions,  belle  comtesse;  mon  ami  Darroles  n’a 
pas  voulu  quitter  Dieppe  sans  vous  présenter  ses  hommages. 

— Monsieur  Darroles?  Quelle  aimable  surprise?...  demanda  la 
comtesse,  saluant  gracieusement  de  la  tête. 

— Monsieur  Darroles,  répéta  Kernozian. 

Et  l’ombre  de  la  nuit,  qui  commençait  à étendre  ses  voiles  épais 
sur  la  plage,  empêcha  seule  de  voir  la  profonde  émotion  qui  cou- 
vrit en  cet  instant  le  visage  du  jeune  homme. 

— Je  ne  suis  ici  qu’en  passant,  madame  la  comtesse,  répondit  le 
conseiller  d’État,  mais  je  n’ai  pas  voulu  perdre  l’occasion  de  vous 
rendre  mes  devoirs.  Sans  reproche,  il  y a bien  longtemps  que  vous 
manquez  à vos  amis  de  Paris. 

— Vous  en  arrivez  sans  doute?  dit  la  comtesse  d’un  air  dis- 
trait. 

— Pas  pour  le  moment,  du  moins.  J’arrive  du  Grand-Hôtel,  où  je 
suis  venu  pour  cette  nuit  réclamer  l’hospitalité  de  Bienséant.  J’ai 
pris  hier  soir  le  train  des  maris,  un  service  fort  commode  dont  je 
compte  souvent  me  servir  pendant  les  vacations  du  conseil.  Parti  de 
Paris  hier  à onze  heures  du  soir,  j’étais  rendu  ce  matin,  avant  sept 
heures,  à la  villa  des  Saules,  où  j’ai  passé  la  journée. 

— Et  vous  avez,  j’espère,  trouvé  tout  le  monde  en  bonne  santé? 
interrompit  la  veuve,  toujours  dominée  par  d’autres  pensées. 

— Parfaite  ! Robert  croît  que  c’est  une  merveille  ; on  lui  donne- 
rait, en  vérité,  deux  ans  de  plus  que  son  âge.  L’intelligence  n’est  pas 
moins  développée  que  les  forces  physiques,  et  il  est  temps  de  s’occu- 
per de  cet  enfant. 

— Il  faut  penser  à en  faire  un  homme,  reprit  Bienséant  avec  une  i 

emphase  qu’expliquait  peut-être  l’excellence  du  Château-Yquem  du  1 
Moulin-Rouge.  | 

— Il  n’y  a pas  péril  en  la  demeure  ; il  est  cependant  urgent  de  I 

prendre  soin  du  caractère  de  Robert  et  de  veiller  sur  ses  premières  | 

études.  Bonne  et  douce  comme  elle  l’est,  sa  mère  lui  laisse  faire  i 

toutes  ses  petites  volontés.  L’amiral,  fasciné  par  les  grâces  du  bam-  ! 

bin,  ne  joue  guère  d’autre  rôle  que  celui  d’un  oncle  gâteau.  Toute 
cette  indulgence  pourrait  porter  de  mauvais  fruits,  et  cela  serait 
dommage,  car  l’enfant  est  doué  du  plus  heureux  naturel.  J’ai  le  droit 
d’en  être  fier.  Aussi,  la  session  finie,  je  compte  faire  ici  de  fréquentes 
visites  et  prendre  à tâche  sérieusement  l’éducation  de  mon  fils.  Vous 
’n’avez  pas  de  commissions  pour  Paris  ? 
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■ — Aucune.  Ne  m’oubliez  pas  à voire  prochaine  visite  à la  villa  des 
Saules  ; j’espère  que  je  n’aurai  pas  encore  pris  la  route  de  Russie... 
L’humidité  de  la  plage  devient  insupportable,  et  ce  que  l’on  peut 
faire  de  mieux,  c’est  de  rentrer  chez  soi. 

Et  la  comtesse,  joignant  Faction  à la  parole,  se  leva,  prit  le  bras 
de  Kernozian  et  se  dirigea  vers  le  poney-basket.  La  veuve  se  disposait 
à gravir  le  marchepied  du  galant  équipage,  lorsque,  cédant  à une 
soudaine  inspiration,  elle  se  retourna  brusquement. 

— Ah  ! mon  ami,  dit-elle  d’une  voix  émue,  pour  Louise,  pour  vous, 
:5rrêtez-vous  au  bord  de  l’abime  ! 

L’adjuration  touchante  de  son  amie,  les  paroles  de  Darroles,  l’a- 
plomb avec  lequel  il  avait  affirmé  ses  droits  d’époux  et  de  père 
avaient  jeté  le  trouble  dans  l’esprit  de  Kernozian.  Ses  devoirs  de  cava- 
lier servant  accomplis,  il  ne  pensa  plus  qu’à  regagner  son  domicile. 
Il  venait  de  s’armer,  à l’arsenal  du  vestibule  de  l’hôtel,  de  sa  clef  et 
d’un  flambeau,  lorsque  le  concierge  lui  remit  une  lettre.  Après  avoir 
curieusement  examiné  l’écriture  de  l’adresse,  Kernozian  se  disposa 
à rompre  le  cachet  ; mais,  réflexion  faite,  il  remit  à sa  rentrée  dans 
ses  pénates  l’ouverture  de  la  missive.  Une  fois  chez  lui,  l’enveloppe 
fut  bientôt  brisée  d’un  geste  nerveux.  Le  billet,  tracé  d’une  main 
convulsive,  était  ainsi  conçu  : « Vous  êtes  un  homme  d’honneur,  n’es- 
sayez plus  de  me  revoir...  Plaignez-moi...  Oubliez  la  mère  de  Ro- 
bert... Fépouse  infortunée  de  M.  Darroles.  » 

Le  jeune  homme  lut  et  relut  pendant  plus  d’un  quart  d’heure  la 
courte  épître.  Enfin,  ne  pouvant  plus  mettre  en  doute  le  témoignage 
de  ses  yeux,  l’ami  des  vaincus,  vaincu  lui-même,  se  prit  la  tête  à 
deux  mains  et  fondit  en  larmes  comme  un  enfant. 


IV 

LE  SECRET  DE  LOUISE. 

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  l’amiral  de  Banneheu, 
monté  surunbon  double  poney  rouan,  s’arrêtait  à la  porte  du  Grand- 
Hôtel  et,  remettant  sa  monture  aux  soins  d’un  homme  de  service,  entrait 
dans  la  salle  du  café.  Après  soigneux  examen  des  lieux,  l’amiral  s’in- 
stallait à la  table  placée  près  de  la  première  fenêtre  de  droite,  d’où 
l’on  pouvait  suivre  facilement  les  entrées  et  les  sorties  de  l’hôtel.  Un 
garçon,  bien  frisé  déjà  malgré  l’heure  matinale,  vint  presque  aussi- 
tôt offrir  ses  services  au  nouvel  arrivant.  Ce  dernier  commanda  une 
tasse  de  thé  et,  en  manière  de  contenance,  s’arma  du  dernier  nu- 
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méro  de  VAlmaviva  qui,  solitaire  et  souillé,  après  avoir  excité  la 
veille  de  si  grandes  colères,  reposait  pacifiquement  auprès  des  Pe- 
tites Affiches^  sur  une  table  de  marbre.  Puissant  enseignement,  élo- 
quent exemple  de  tout  ce  qu’il  y a de  vain  et  de  fugitif  dans  les  pas- 
sions populaires.  Le  garçon  reparut  bientôt,  le  bras  droit  chargé 
d’un  plateau  fort  appétissant,  et  l’amiral  salua  son  retour  de  la 
phrase  banale  : 

— Vous  avez  beaucoup  de  monde  à l’hôtel? 

— Foule,  reprit  le  garçon,  affable  et  loquace,  c’est-à-dire  qu’hier 
nous  avons  dû  faire  un  lit  dans  le  salon  du  comte  de  Bienséant  pour 
M.  Darroles,  un  conseiller  d’État  bien  connu  à Paris. 

— Ah  ! M.  Darroles  est  ici?  dit  le  marin. 

— Monsieur  connaît  M.  Darroles  ? 

— Un  peu.  Doit-il  rester  longtemps  à Floville?  continua  noncha- 
lamment M.  de  Banneheu. 

— Non.  Il  repart  ce  matin  par  le  train  de  neuf  heures.  Je  vais  lui 
monter  son  chocolat  et  l’avertir,  de  la  part  du  chef  de  gare,  qu’il  y a 
un  wagon  retenu  pour  lui.  Ah!  dame,  un  conseiller  d’État,  ça  ne 
voyage  pas  comme  tout  le  monde. 

Cette  remarque  philosophique  n’excita  pas  à un  haut  degré  l’at- 
tention de  l’amiral,  qui,  changeant  de  sujet  sans  transition,  dit  à 
l’homme  frisé  : 

— Vous  avez  toujours  M.  de  Kernozian,  à l’hôtel? 

— Monsieur  désirerait-il  lui  parler? 

— Pas  pour  le  moment. 

— J’en  suis  vraiment  bien  aise  ; il  est  encore  de  bonne  heure 
pour  aller  le  réveiller,  vu  qu’il  a passé  la  nuit  à lire  ou  à écrire.  Il  y 
avait  encore  de  la  lumière  à sa  fenêtre  quand  je  suis  monté  me  cou- 
cher ce  matin,  à quatre  heures.  Monsieur  ne  sait  pas,  continua  le 
garçon  avec  la  complaisante  fatuité  d’un  homme  bien  renseigné,  que 
nous  avons  eu  celte  nuit  un  souper  monstre,  après  un  Bac  des  plus 
cascadés,  comme  disent  ces  messieurs.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s’est 
passé,  mais  le  prince  russe  du  premier,  en  rentrant  chez  lui,  a fait 
un  sabbat  à tout  briser.  Pour  les  autres,  ils  n’engendraient  pas  la 
mélancolie.  Ah!  dame  ! le  jeune  vicomte  de  Monjicot  surtout  ! « Théo- 
bald,  m’a-t-il  dit,  lorsqu’il  a pris  de  mes  mains  son  bougeoir,  je  me 
suis  refait,  le  Grand  Turc  s’est  refait,  nous  nous  sommes  tous  re- 
faits, et  le  boyard  est  enfoncé  jusqu’à  la  troisième  capucine  ! Vive 
l’empereur!  » Là-dessus  il  a jeté  son  chapeau  en  Pair,  m’a  donné  un 
louis  et  a monté  l’escalier  en  dansant  une  danse  asiatique.  Monsieur 
ne  connaît  pas  le  vicomte  de  Monjicot?  Charmant  garçon,  grand, 
voyageur.  Monsieur  ne  désire  rien  autre  chose? 

— Rien,  absolument. 
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Et  l’amiral  remit  au  garçon  une  petite  pièce  d’or  en  lui  disant  de 
se  payer  et  de  garder  le  reste.  Le  besoin  d’un  premier  repas  n’avait 
pas  seul  assurément  entraîné  M.  de  Banneheu  dans  le  café  du  Grand- 
Hôtel.  Le  pain  resta  dans  le  panier,  le  thé  continua  à chanter  sur  son 
trépied,  tandis  que,  le  journal  à la  main,  l’amiral  attachait  fixe- 
ment ses  regards  sur  la  fenêtre.  La  patience  de  l’observateur  fut 
sans  doute  récompensée.  Un  mouvement  assez  vif  d’entrées  et  de 
sorties  se  dessina  à la  porte  de  l’hôtel.  L’heure  du  train  de  Paris 
approchait,  et  l’on  vit  passer  M.  Darroles  en  compagnie  du  comte  de 
Bienséant,  tous  deux  précédés  d’une  charrette  à bagages.  M.  de  Ban- 
neheu se  leva,  s’approcha  de  la  fenêtre,  l’ouvrit,  et  suivit  d’un  œil 
anxieux  les  deux  amis  sur  la  route  de  la  gare.  Le  cortège  avait  dis- 
paru depuis  quelque  temps  à l’angle  de  la  Grand’-Bue  lorsque  l’ami- 
ral, quittant  son  poste  d’observation,  se  rafraîchit  les  lèvres  d’une 
gorgée  de  thé  et  quitta  la  salle  pour  remonter  à cheval. 

Une  heure  après  sa  séance  au  café  le  marin,  arrivant  au  pas  de 
son  cheval  en  vue  de  la  villa  des  Saules,  fut  accosté  par  un  commis- 
sionnaire dont  la  casquette  porlaitles  insignes  du  Grand  Hôtel,  et  qui 
lui  demanda  si  l’habitation  voisine  n’était  pas  celle  de  madame  Dar- 
roles. Sur  une  réponse  affirmative,  cavalier  et  piéton  firent  route  de 
compagnie  et  franchirent  le  seuil  de  la  grille.  L’amiral  remit  sa  mon- 
ture aux  soins  d’un  palefrenier,  et  le  commissionnaire  avec  le  flair 
d’un  homme  fatigué  et  altéré,  se  dirigea  vers  la  cuisine.  La  course 
du  retour  avait  été  assez  longue  et  le  cavalier  avait  à peine  mis  pied 
à terre  que  la  cloche  du  déjeuner  faisait  entendre  son  appel. 

Le  repas  fut  hâtif,  et  le  soleil  touchait  à peine  à son  zénith  que 
M.  de  Banneheu  et  Louise  avaient  repris  leurs  places  accoutumées 
près  du  balcon  du  salon.  Robert,  pour  se  soustraire  à l’épée  de 
Damoclè^d’une  leçon  de  piano,  s’était  enfui  dans  le  jardin  au  sortir 
de  la  table. 

— Vous  n’avez  rien  mangé,  ma  chère  Louise,  dit  le  marin  d’une 
voix  pleine  de  tendresse.  Vous  êtes  pâle,  vos  yeux  sont  enflammés, 
vous  avez  la  fièvre  ; il  faut  vous  soigner.  Pourquoi  êtes- vous  descen- 
due ce  matin?  vous  auriez  dû  garder  la  chambre,  peut-être  le  lit; 
cela  vous  aurait  fait  du  bien. 

— Je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  agitée,  reprit  Louise  avec  un 
effort  visible  ; ce  temps  lourd  m’agace,  me  porte  sur  les  nerfs,  mais 
cela  ne  sera  rien.  Il  y a de  l’orage  dans  Pair,  on  étouffe,  et  je  ne 
me  sens  pas  la  force  de  donner  à Robert  sa  leçon  de  piano. 

— Je  ne  crois  pas  qu’il  réclame,  interrompit  l’amiral  avec  un 
sourire.  En  effet,  le  temps  est  accablant,  et,  ce  matin,  moi-même  je 
me  sentais  très-mal  à l’aise.  Mais  je  me  suis  secoué  dans  une  longue 
promenade  à cheval  sur  Pilote  ; nous  avons  pris  une  forte  suée  tous 
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les  deux.  Je  ne  sais  ce  que  pense  la  pauvre  bêle  du  remède.  Pour 
moi,  il  m’a  réussi  à merveille.  Vous  avez  vu  qu’au  contraire  de  vous, 
qui  n’avez  pas  plus  mangé  qu’un  oiseau,  j’ai  déjeuné  comme  quatre. 
Les  côtelettes  étaient  excellentes  ; sous  votre  habile  direction,  notre 
cuisinière  de  rencontre  devient  un  vrai  cordon  bleu,  je  vous  en  fais 
mes  compliments. 

— Vous  trouvez  quelle  fait  quelques  progrès?  J’en  suis  bien 
aise,  dit  Louise  d’un  air  disirait. 

L’amiral  reprit  après  une  pause,  et  avec  une  certaine  hésita- 
tion : 

— Vous  n’attendez  pas  M.  Darrôles  aujourd’hui? 

— Non...  Il  n’a  quitté  Paris  que  pour  quelques  heures.  Il  était 
indécis  sur  nos  projets,  et  voulait  savoir  jusqu’à  quand  nous  comp- 
tions prolonger  notre  séjour  ici.  M.  Darrôles,  de  plus,  n’avait  pas  vu 
Robert  depuis  six  semaines,  et  il  a profité  d’un  jour  de  congé  pour 
venir  à la  villa  des  Saules...  Ne  vous  ai-je  pas  dit  tout  cela  hier  soir? 
poursuivit  Louise  avec  une  naïveté  contrainte , voisine  du  re- 
proche. 

— En  effet..  Vraiment,  je  perds  la  mémoire...  Ce  que  c’est  que 
de  vieillir. 

— Nous  vieillissons  tous...  Robert  a plus  de  sept  ans  ! 

La  jeune  femme  continua  d’une  voix  mal  assurée,  avec  un  regard 
fixe  qu’elle  s’efforçait  de  rendre  souriant , mais  où  perçaient  de  sé- 
rieuses angoisses  : 

— M.  Darrôles  , qui  porte  à son  fils  une  vive  affection,  veut  s’oc- 
cuper sérieusement  lui-même  de  son  éducation.  Dès  notre  retour  à 
Paris,  il  compte  nous  faire  de  plus  fréquentes  visites  ; il  me  l’a  an- 
noncé hier,  nous  le  verrons  presque  tous  les  jours. 

— Ah!  vraiment!...  Je  comprends  tout  l’intérêt  que  M.  Darrôles 
doit  porter  à ce  charmant  enfant,  et  ses  visites,  vous  le  savez,  ne  sau- 
raient m’être  importunes. 

L’amiral  ajouta  à voix  basse,  en  hésitant,  comme  un  homme  qui 
craint  de  lancer  une  question  indiscrète  : 

— Vous  a-t-il  parlé  de  ses  espérances,  d’un  prochain  changement 
dans  sa  position,  dans  sa  vie?... 

Les  tressaillements  précipités  qui , à ces  paroles , soulevèrent  le 
corsage  de  Louise,  avertirent  sans  doute  M.  de  Banneheu  des  dan- 
gers dont  était  semé  le  terrain  sur  lequel  il  s’aventurait , car  il  re- 
prit vivement  : 

— Dans  sa  position  officielle,  veux-je  dire;  mes  lettres  de  Paris 
parlent  d’un  complet  remaniement  ministériel,  M.  Darrôles  n’est  pas 
sans  chance  d’y  figurer? 

— Ce  sont  là  sujets  qui  me  touchent  peu,  et  dont  je  ne  m’entre- 
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tiens  jamais  avec  M.  Darroles,  reprit  Louise,  dont  la  figure  s'était  vi- 
siblement rassérénée  en  entendant  les  dernières  paroles  de  son  in- 
terlocuteur. 

Cette  réponse  ambiguë  ne  satisfit  pas  le  questionneur  obstiné,  et  il 
reprit  : 

— M.  Darroles  est  appelé  à de  hautes  destinées  sous  le  gouver- 
nement actuel , et  peut-être  ses  résolutions  ne  sont-elles  plus  ce 
qu’elles  étaient  il  y a quelques  années.  Vous  l’avouerai-je,  ce  voyage 
à l’improviste,  cette  recrudescence  d’affection  pour  Robert,  l’édu- 
cation dont  il  veut  prendre  charge,  me  donnent  lieu  de  soupçonner 
que,  dans  un  avenir  prochain,  M.  Darroles  pourrait  exiger  un  chan- 
gen^ent  dans  nos  mutuelles  relations,  notre  manière  de  vivre. 

L’effrayante  pâleur  qui  couvrit  en  ce  moment  les  traits  de  Louise 
ne  put  échapper  à l’amiral.  Il  s’arrêta  court  comme  honteux  de  ses 
questions  réitérées,  quitta  sa  chaise  et  vint  déposer  un  baiser  pater- 
nel sur  le  front  de  la  jeune  femme,  en  disant  : 

— Vous  savez,  mon  enfant,  que  j’accepte  sans  mot  dire  tout  ce 
que  vous  pourrez  décider,  faire... 

Ces  paroles  d’aveugle  et  respectueuse  obéissance  ne  trouvèrent 
pas  Louise  insensible  ; à la  dérobée,  elle  appuya  ses  lèvres  sur  la 
main  droite  de  l’amiral,  et  un  nuage  humide  voila  ses  yeux. 

— ■ Chère  folle,  dit  le  marin  en  souriant,  comme  s’il  ne  sentait 
pas  sur  sa  main  les  larmes  brûlantes  qui  venaient  d’y  tomber. 

Il  y eut  un  moment  de  silence. 

— Voulez-vous  que  je  vous  joue  quelque  chose,  du  Mozart,  du 
Beethoven?  dit  Louise  pour  se  soustraire  au  supplice  de  nouvelles 
explications. 

— Non...  vous  êtes  souffrante,  le  piano  vous  agiterait.  J’ai  reçu 
hier  soir  un  envoi  d’ouvrages  nouveaux,  parmi  lesquels  le  dernier 
volume  paru  de  l'Histoire  de  la  Terreur,  de  M.  Ternaux,  un  beau  et 
triste  livre.  Je  l’ai  commencé  immédiatement,  et,  si  vous  le  permet- 
tez, je  vais  le  reprendre,  car  on  me  recommande  de  le  renvoyer  le 
plus  tôt  possible. 

Le  poids  de  l’immense  contrainte  qui  pesait  sur  ces  deux  êtres  ne 
fut  pas  moindre  dans  le  silence  que  dans  le  colloque.  La  broderie 
que  Louise  avait  saisie  en  distraction  n’avait  pas  occupé  un  instant 
son  attention.  Ses  yeux  plongés  dans  le  vide,  ses  lèvres  contractées 
annonçaient  le  douloureux  combat  qui  se  livrait  dans  son  sein.  L’a- 
miral, en  dépit  de  l'intérêt  de  son  volume,  suivait  d’un  œil  ému  le 
navrant  spectacle  de  cette  muette  et  suprême  douleur.  Enfin,  sen- 
tant que  Louise  désirait  rester  seule,  le  marin  déposa  son  livre  sur 
la  table,  quitta  sa  place,  et,  de  la  porte  du  salon,  jeta  aux  échos, 
d’une  voix  sonore,  le  nom  de  Robert  ! Robert  ! 


I 


694  LA  VEUVE  DE  L’HETMAN.  I 

L’appel  dut  être  répété  à plusieurs  reprises  avant  que  l’espiègle, 
qui  redoutait  le  piano,  y répondît.  La  figure  soupçonneuse  de  l’en- 
fant se  rasséréna  toutefois  lorsque  l’amiral  lui  eut  dit  : 

Robert , aimes-tu  mieux  monter  ton  poney  que  prendre  une 
leçon  de  piano? 

— Oh!  oui,  dit  l’enfant  avec  un  sourire  épanoui  qui  attestait  la 
sincérité  de  son  aveu. 

— Eh  ! bien  ! demande  la  permission  à ta  maman , je  vais  moi- 
même  donner  l’ordre  de  mettre  la  nouvelle  selle  à Mousse. 

Après  un  moment  de  réflexion  , Robert  ne  se^  sentit  pas  con- 
vaincu de  toute  sa  bonne  fortune,  et  il  s’avança  vers  la  jeune  femme 
d’un  pas  lent  et  timide  qui  sentait  le  clavecin  : 

— Petite  mère,  dit-il  en  roulant  sa  tête  sur  les  genoux  de  Louise 

d’un  mouvement  câlin , mon  oncle  veut  me  faire  faire  une  prome- 
nade sur  Mousse,  avec  ma  selle  neuve;  le  lui  permettez-vous?  | 

Louise  caressa  machinalement  les  cheveux  blonds  du  bambin,  et  j 
un  vague  sourire  comme  au  sortir  d’un  rêve,  passa  sur  ses  lèvres.  ! 
Tout  entière  à ses  sombres  pensées , les  détails  de  la  scène  qui  ve-  | 
nait  de  se  passer  à ses  côtés  n’avaient  pas  laissé  trace  dans  son  es- 
prit troublé. 

La  permission  demandée  avait  été  accordée  sans  difficulté.  L’ami-  ^ 
ral  et  l’enfant  étaient  partis  de  compagnie.  Louise  demeura  quelque  | 
temps  affaissée  dans  son  fauteuil.  Tout  à coup  elle  se  lève,  s’enve-  i 
loppe  dans  un  châle  et  sort  de  la  maison  : d’un  pas  saccadé,  nerveux,  j 
elle  parcourt  les  allées  du  parc,  marche...  marche  toujours...  jus-  j 
qu’à  l’épuisement  de  ses  forces.  A la  chaleur  accablante  de  la  ma-  ^ 
tinée  a succédé  une  bise  aigre  et  froide.  Le  vent  siffle  dans  les  ar-  ! 
bres,  dont  les  cimes  s’inclinent  en  frémissant.  La  tempête  est  aussi  | 
déchaînée  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Ses  cheveux  dénoués  et  ! 
livrés  au  vent,  la  pâleur  mortelle  qui  couvre  son  visage , ses  yeux 
rivés  au  sol,  sa  course  impitoyable,  tout  en  elle  évoque  le  souvenir 
d’Ophélie,  de  Lucie , douces  et  tendres  victimes  de  l’amour,  dont  | 
Louise  pourrait  peut-être  envier  le  sort  ! La  douleur  a ses  raffine-  ' 
ments  comme  le  plaisir.  Instinctivement  elle  entre  dans  la  cabane,  | 
asile  sacré,  où  deux  jours  auparavant  son  cœur  s’était  ouvert  à l’a-  | 
mour,  au  bonheur.  Rien  n’est  changé  autour  d’elle  ; l’empreinte  des  | 
pas  de  Henry  est  encore  visible  sur  le  sol,  mais  quel  abîme  entre  le  | 
présent  et  le  passé!  Sous  le  coup  d’une  magique  hallucination,  son  ! 
cerveau  s’illumine  : une  douce  voix  murmure  à son  oreille  un  divin  | 
chant  d’amour.  Joie  et  bonheur,  Kernozian  est  là , éperdu  à ses  ! 
pieds!  Louise  porte  à son  front  une  main  égarée;  le  rêve  a passé,  et 
la  poignante  réalité  se  dresse  implacable!  Nessum  maggior  dolore^ 
a dit  le  poète...  Et  Louise,  à bout  de  forces,  tombe  sur  le  banc  les 
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bras  inertes,  les  regards  fixés  sur  la  paille  du  toit  de  chaume.  Elle 
videra  jusqu’à  la  lie  la  coupe  amère...  D’un  geste  convulsif,  l’infor- 
tunée tire  de  son  sein  une  lettre...  L’écriture  en  est  pâle,  déjà  blan- 
chie par  les  larmes.  Sa  voix,  qui  n’est  plus  qu'un  souffle,  murmure 
comme  une  prière  d’agonie  : « Je  suis  un  homme  d’honneur,  vos 
« ordres  seront  scrupuleusement  respectés.  Tous  promettre  plus , 
« Louise,  serait  au-dessus  de  mes  forces.  J’accepte  votre  arrêt  ! Mais 
« non!...  non,  je  ne  peux  croire  que  j’aie  été  le  jouet  d’une  perfide 
a coquette;  je  ne  peux  croire  qu’un  amour  comme  le  mien  n’ait  pas 
((  été  payé  sinon  de  retour,  du  moins  de  pitié.  Votre  tendre  aveu 
((  brûle  encore  mon  oreille,  à ce  moment  suprême  où  votre  volonté 
((  nous  sépare  à jamais.  Cruelle  amie,  Fas-tu  donc  oublié?...  Eh  ! je 
((  n’aurais  été  pour  toi  qu’un  caprice , un  passe-temps  I Arrière, 
« odieuses  pensées  ! La  fatalité,  le  ciel  nous  foudroie  de  son  cour- 
((  roux  : un  mystère  plein  de  douleurs  vous  enchaîne  ; ne  me  deman- 
((  dezpas  de  le  respecter...  Louise,  Louise  chérie,  j’en  saisirai  tous 
« les  fils...  Je  veux,  je  veux,  même  au  prix  de  ma  vie,  vous  savoir 
« digne  d’un  cœur  que  vous  possédez  à jamais.  » 

" Chacun  de  ces  mots  vibre  au  plus  profond  du  cœur  de  la  jeune 
■ femme,  et  ses  yeux,  amère  volupté,  s’inondent  d’un  torrent  de 
pleurs.  A cette  violente  douleur,  succède  une  complète  prostra- 
tion, et  Louise  reste  assise,  immobile,  le  corps  rigide,  la  tête 
F appuyée  contre  un  des  poteaux  de  la  cabane...  Lorsqu’elle  reprend 
f ses  sens,  deux  figures  amies  sont  devant  ses  yeux.  Elle  reconnaît  la 
^comtesse,  et  d’une  voix  mélangée  de  joie  et  de  terreur,  s’écrie  : 

; Henry  !...  Henry  ! 

— Oui,  Henry,  il  est  là!...  Il  est  venu  avec  moi  te  demander 
pardon  pour  lui  et  pour  moi.  Il  sait  tout,  dit  la  veuve,  qui,  en 
proie  à un  violent  accès  de  désespoir,  se  prosterna  aux  genoux  de 
Louise,  comme  elle  aurait  pu  le  faire  devant  une  madone. 

— • Il  sait  tout?  répéta  Louise,  sans  avoir  conscience  de  ses 
paroles. 

Je  lui  ai  tout  dit;  Louise,  Louise  chérie,  pardonne-moi,  s’écria 
la  comtesse  en  étreignant  de  ses  mains  les  mains  de  son  amie. 

— Tout?...  tu  lui  as  tout  dit!...  tout  dit!  Dieu  puissant, 
qu’as-tu  fait?  s’écria  Louise  qui,  se  dégageant  violemment  de 
l’étreinte  de  la  comtesse,  se  leva,  et  demeura  droite  comme  une 
statue. 

•—  De  grâce,  écoute-moi,  reprit  avec  une  ardente  prière  la  veuve 
toujours  agenouillée.  Je  n’ai  pu  résister  à ses  angoisses  mortelles  ! 
Devant  ses  larmes,  je  n’ai  pu  conserver  ce  fatal  secret.  Il  était  si  mal- 
heureux : sa  douleur  aurait  attendri  un  rocher,  et  je  n’ai  pas  été 
maîtresse  de  mes  paroles. 


6C6  LA  VEUVE  DE  L’IIETMAN. 

— Nous  trahir  ! trahir  la  mémoire  de  Thérèse  !...  Malheu 
reuse!  je  ne  te  reverrai  plus,  dit  Louise,  dont  les  yeux  lançaient 
des  éclairs. 

— Louise,...  Louise,  revenez  à vous,  interrompit  Kernozian,  qui, 
le  cœur  déchiré,  était  resté  spectateur  muet  de  cette  scène;  que 
voire  esprit  s’ouvre  à la  lumière,  à la  vérité.  N’appelez  pas  trahison 
la  confiance  qu’une  fidèle  amie  m’a  témoignée. 

— Pauvre  amiral!...  Ah!  Julie,  Julie!  qu’allons-nous  devenir,  dit 
Louise  en  éclatant  en  sanglots. 

La  comtesse  saisit  ce  moment  d’accalmie  pour  s’écrier  avec  toute 
l’énergie  que  donne  une  bonne  cause  : Ne  me  repousse  pas  ; ne  me 
condamne  pas;  ton  secret  repose  dans  un  cœur  dévoué.  Si  tu  , 
savais  les  violences  qu’il  m’a  faites  ! Il  était  désespéré,  fou  de  dou- 
leur... Ah!  le  cher  Henry!  Ta  conduite  lui  semblait  si  étrange,  son 
jugement  sur  toi  était  si  sévère  ! Il  te  maudissait  en  t’adorant...  Ma  , 
pauvre  tête  n’a  pu  résister  à cette  épreuve.  Pardonne-moi  ! 

A bout  de  forces,  Louise  tombe  épuisée  sur  le  banc,  la  tête  entre 
ses  mains.  La  comtesse,  à genoux,  mêle  ses  larmes  à celles  de  son  ' 
amie,  en  essayant  de  l’embrasser.  Kernozian,  debout,  les  mains 
appuyées  sur  le  dos  du  banc,  contemple  les  deux  infortunées  d’un 
œil  na^Té.  Soudain  des  murmures  de  voix,  des  pas  de  chevaux 
retentissent  au  bout  de  l’allée.  Louise  prête  l’oreille,  sa  figure  revêt  : 
une  expression  de  terreur.  aL’amiral!...  l’amiral!  » répète-t-elle.  Par 
un  effort  suprême,  la  jeune  femme  essuie  ses  larmes,  le  calme  i 
renaît  sur  ses  traits;  elle  se  lève  et,  d’un  pas  presque  assuré,  se 
porte  à la  rencontre  des  deux  cavaliers.  Ce  n’est  pas  sans  hésitation 
que  Kernozian  et  la  comtesse  se  décident,  eux  aussi,  à marcher  au  i 
devant  de  la  cavalcade. 

Robert  a salué  Louise  de  ces  mois  joyeux  : 

— Oh!  maman,  la  belle  promenade!...  Que  nous  nous  sommes 
amusés  !...  Je  trotte  à l’anglaise  ! 

— Il  monte  à cheval  comme  un  homme,  dit  l’amiral,  il  n’a  peur 
de  rien.  Nous  l’engagerons  un  jour  dans  les  hussards. 

Vous  n’avez  pas  eu  froid,  reprit  Louise.  Le  temps  a bien  changé 
depuis  ce  matin,  et  j’ai  craint  que  vous  ne  soyez  assez  chaudement  ' 
vêtus  ni  l’un  ni  l’autre.  Rentrez  vite,  il  doit  y avoir  bon  feu  au 
salon.  Vous  voyez  les  hôtes  qui  nous  sont  arrivés  en  votre  absence, 
poursuivit-elle  en  désignant  du  geste  Kernozian  et  la  comtesse,  qui  : 
rejoignaient  le  groupe  d’un  pas  lent. 

— Une  aimable  surprise...  Nos  amis  nous  restent  à dîner?  fit 
l’amiral  en  ôtant  galamment  son  chapeau. 

— - Assurément,  et  ceci  me  rappelle  que  notre  dîner  est  bien 
court;  mais  il  est  encore  temps  d’ajouter  quelque  chose  au  menu. 
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Et  Louise  prit  en  courant  îa  route  de  la  maison. 

La  comtesse  et  Kernozian  s’entre-regardèrent  d’un  œil  efiaré. 
Une  douloureuse  stupéfaction  se  lisait  sur  leurs  visages . Cette  scène 
a passé  comme  un  éclair;  mais  le  suprême  et  victorieux  effort  de 
Louise  illumine  d’une  vive  lueur  les  ténèbres  de  la  situation.  Les  dou- 
leurs intimes  de  cet  intérieur,  le  martyre  de  madame  Darroies  n’ont 
plus  pour  eux  ni  secret  ni  mystère. 

L’amiral  venait  de  mettre  pied  à terre  devant  le  perron.  Il  s’ap- 
procha de  son  petit  compagnon  que  d’un  bras  vigoureux  il  enleva  de 
sa  selle. 

— Bohj  dit-il  d’une  voix  sévère  en  regardant  fixement  dans  le 
blanc  des  yeux  Fenfaot  interloqué  : quand  tu  seras  grand,  veux-lu 
être  maître  de  piano  ou  trompette? 

— Trompette,  trompette  ! répéta  le  jeune  Gaulois  avec  une  vivacité 
qui  trahissait  Fardeur  de  sa  véritable  vocation  musicale.  ’ 

Major  Fridolin. 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE. 


La  suite  prochainement. 


25  Aoct  1871. 
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Toute  la  politique  intérieure  de  Napoléon  III  — qui  a tant  influé, 
nous  l’avons  vu,  sur  sa  politique  extérieure  — peut  se  résumer  en 
ceci  : Ne  pas  couronner  V édifice  ; ne  pas  acquitter  cette  promesse  et 
cette  condition  sous  lesquelles  il  avait  pris  le  pouvoir. 

La  nature  toute  dictatoriale  de  ce  pouvoir  ne  pouvait  se  justifier, 
comme  nous  l’avons  déjà  dit,  que  par  sa  courte  durée.  De  deux 
choses  l’une,  en  effet  : ou  il  accomplissait  sa  mission  de  sauver  la 
France,  ou  il  ne  l’accomplissait  pas  ; dans  les  deux  cas  il  devait 
se  relâcher  de  son  pouvoir  et  admettre  la  nation  au  partage  de  ses 
destinées. 

Au  lieu  de  cela,  tout  son  art  a consisté  à éluder  celte  restitution, 
comme  un  mauvais  débiteur,  par  une  multitude  d’échappatoires  et 
de  stratagèmes,  de  fausses  paroles  et  de  renouvellements  de  billets, 
élude  la  poursuite  de  ses  créanciers. 

Pour  cela  que  n’a-t-il  pas  fait  ? Il  a fomenté  la  licence  et  la  cor- 
ruption au  dedans,  il  a fait  la  guerre  et  flatté  la  révolution  au  dehors, 
il  a perpétué  le  régime  de  coup  d’État. 

Néanmoins  il  a dû  en  venir,  un  jour,  à souscrire  une  lettre  re- 
nouvelant d’une  manière  plus  formelle  son  engagement  primitif  : sa 
lettre  du  19  janvier  1867. 

Ses  conseillers  intimes  l’ont  blâmé  de  cette  concession.  Selon  eux, 
tout  allait  pour  le  mieux  jusque-là,  et  c’est  de  là  qu’a  dalé  sa 
ruine. 


! 

j 


* Voir  le  Correspondant  du  10  août  1871, 
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Moralement  et  politiquement  ils  sont  dans  le  faux. 

Je  leur  fais  Tlionneur  de  croire  que  le  premier  côté  de  la  question, 
le  côté  moral,  ne  leur  est  pas  totalement  indifférent,  d’autant  que 
le  côté  politique  s’y  rattache. 

Or,  moralement,  se  rend-on  bien  compte  de  l’état  d’un  pays  où, 
pendant  dix-huit  ans,  tous  les  généreux  sentiments,  toutes  les  no- 
bles initiatives,  tous  les  mouvements  expansifs  ont  été  comprimés  et 
entravés  par  le  pouvoir  ; où  la  vie  nationale  et  internationale  était  à 
la  discrétion  de  l’arbitraire , qui  la  mesurait,  la  suspendait,  l’inter- 
ceptait, la  faussait  à son  gré  ; où  l’air  social,  n’étant  purifié  par  au- 
cun grand  courant,  se  viciait  chaque  jour  davantage  ; où  la  noble 
fleur  du  caractère  s’étiolait,  et  où  toutes  les  plantes  vénéneuses  et 
parasites  du  sensualisme  et  du  servilisme  s’épanouissaient  et  ram- 
paient comme  dans  ces  basses  fosses  où  le  grand  air  et  le  grand  so- 
leil ne  pénètrent  pas  ; où  le  mépris  donné  et  rendu,  sous  le  masque 
officiel  de  fétiquette,  devenait  la  monnaie  courante  des  relations;  où 
les  honnêtes  gens  se  désaffection naient,  s’isolaient,  se  taisaient  tout 
haut  et  grondaient  tout  bas,  et  où  les  saltimbanques  de  la  presse,  de 
la  littérature,  de  la  philosophie  et  de  l’art  les  plus  malsains  et  les 
plus  serviles  étaient,  en  dehors  du  monde  officiel,  les  conviés  exclu- 
sifs de  ces  fêtes  de  Gompiègne  et  de  Fontainebleau  qui  soulevaient 
le  cœur;  où  le  favoritisme,  alléché  et  engraissé  par  d’énormes  trai- 
tements et  de  grossiers  honneurs,  se  disputait  les  emplois  qui  récla- 
maient le  plus  le  mérite,  la  probité  et  la  capacité,  et  nous  préparait 
ces  désastres  de  l’incurie  ou  de  la  trahison  qui  consternent  et  désho- 
norent un  grand  peuple  ; où  Berryer  était  traîné  aux  gémonies  de  la 
presse  officieuse,  qui  en  était  récompensée  par  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur,  et  où  Montalembert  expiait  sa  confiance  par  sa  proscrip- 
tion électorale  et  se  voyait  fermer  la  bouche  par  un  chambellan  ; où 
le  mensonge  parlementaire  était  poussé  à ce  point,  que  l’empereur 
prenait  lui-même,  dans  le  cercle  de  sa  domesticité,  les  mandataires  de 
la  nation,  en  dehors  des  départements  auxquels  on  les  faisait  élire, 
sans  qu’ils  les  connussent  et  en  fussent  connus,  et  faisait  passer 
ainsi,  sinon  son  cheval  consul,  du  moins  ses  écuyers  représentants 
du  peuple  ; où,  par  toute  la  France,  un  vaste  réseau  administratif, 
sans  contrôle,  et  dont  le  nœud  coulant  était  à Paris,  retenait  captive 
la  vie  provinciale,  et  la  ramenait  tout  entière  à la  vie  d’un  seul;  où 
enfin,  sous  tous  les  faux  noms  de  progrès,  de  civilisation,  de  per- 
fectionnement, même  de  liberté,  dont  on  chloroformisait  l’opinion, 
on  éliminait  toute  dignité,  tout  élément  moral,  toute  spontanéité  gé- 
néreuse, toute  activité  noble,  tous  sentiments  élevés,  et  on  leur  sub- 
stituait la  soif  des  jouissances,  la  convoitise  des  places,  la  fièvre  des 
intérêts,  la  fureur  du  luxe  et  les  énervements  de  la  corruption...? 
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Que  pouvait-il  y avoir  au  bout  de  tout  cela  chez  une  nation  qui,  grâce 
à Dieu,  n’est  pas  condamnée,  qu’un  de  ces  réveils  terribles  comme  il 
s’en  produit  sous  le  poids  même  du  cauchemar  qui  y met  obstacle, 
et  dont  la  juste  crainte  pousse  les  gouvernements  qui  les  provoquent 
à se  jeter  dans  tous  les  hasards  pour  y échapper? 

Nous  avons  eu  malheureusement  presque  toujours  des  gouverne- 
ments qui  nous  poussaient  du  côté  où  nous  penchions,  appelant  cela 
progrès^  comme  on  appelle  la  corruption  civilisation  avancée,  et  qui 
faisaient  consister  leur  art,  comme  l’a  dit  un  noble  prince,  à flatter 
les  passions  des  peuples  au  lieu  de  s appuyer  sur  leurs  vertus^.  Mais  nul 
n’a  poussé  cet  art  si  loin  que  Napoléon  Itl. 

Le  pouvoir  n’appelle  déjà  que  trop  à lui  les  âmes  basses  et  cu- 
pides : qu’est-ce  donc  si  on  excite  cette  disposition  ; si  ce  qui  devrait 
kre  un  motif  d’exclusion  devient  un  titre  de  préférence  ; et,  au  lieu 
de  combattre  le  mal  par  sa  répression,  si  on  gouverne  par  sa  satis- 
faction, jusqu’à  s’en  faire  un  système?  Napoléon  peut  croire  à la  di- 
gnité et  à la  moralité  en  spéculation  et  en  idée,  mais  il  n’y  croyait 
pas  en  pratique  et  dans  les  hommes.  Il  calomniait  la  France  et  l’hu- 
manité. Il  jugeait  du  milieu  par  récume  et  par  la  lie,  que  seules  il 
connaissait.  Il  fomentait  la  corruption  en  haut  par  la  convoitise  des 
places,  des  traitements,  des  honneurs,  et  en  bas  par  la  licence  de  la 
petite  presse,  des  théâtres,  des  instincts  démagogiques.  Il  lâchait  la 
bride  aux  appétits  financiers  dont  les  scandales,  à tous  les  degrés, 
ont  tant  défrayé  ses  favoris,  trompé  le  crédit,  et  fatigué  la  justice.  Il 
patronait  l’immoralité  par  les  arts,  en  honorant  de  ses  préférences 
ce  qui  aurait  dû  être  le  plus  flétri  : que  dis-je  ? en  imposant  à la  pu- 
deur et  à l’honneur  de  la  France,  aux  yeux  du  monde  entier,  le  sup- 
plice et  la  honte  d’une  représentation  infâme  que  le  paganisme 
même  aurait  conspuée,  et  cela  au  front  du  monument  dans  lequel 
il  a voulu  résumer  le  goût  de  son  règne.  Enfin  il  a développé  et  forcé 
au  delà  de  tout  antécédent  un  goût  trop  naturel  à notre  nation,  et 
qui  pourrait  la  perdre  à jamais  si  nos  malheurs  ne  venaient  la  rame- 
ner à l’austère  simplicité  de  sa  grandeur  véritable  : le  goût  du  faux 
et  du  théâtral,  la  fièvre  de  la  curiosité,  qui  tourne  tout  en  spectacle, 
et  qui  se  repaît  surtout  du  scandale. 

Mais  un  des  griefs  les  plus  reprochables  à Napoléon  Ilf,  et  qui  a 
été  en  même  temps  une  de  ses  erreurs  les  plus  grossières,  erreur 
dans  laquelle  il  s’est  vainement  obstiné  jusqu’à  la  fin,  ç’a  été  d’avoir 
voulu  flatter  la  mauvaise  démocratie,  et  d’avoir  cru  pouvoir  se  l’atta- 
cher, l’enchaîner  et  la  déchaîner  au  gré  des  intérêts  de  son  pouvoir. 
A cet  effet,  se  faisant  plus  démocrate  que  les  démocrates  et  plus 

* M.  le  comte  de  Chambord. 


ET  NAPOLÉON  ill. 


701 


peuple  que  le  peuple,  il  a travaillé  à satisfaire  dans  leurs  mauvais 
instincts  les  classes  pauvres  et  ouvrières.  11  a corrompu  non-seu- 
lement les  heureux,  mais,  ce  qui  est  bien  plus  coupable,  les  malheu- 
reux ; ceux  qui  n’ont  que  la  probité,  que  la  tempérance,  que  l’or- 
dre, l’économie,  le  travail  honnête,  les  joies  saintes  de  la  famille  pour 
supporter  leur  condition  ou  s’élever  au-dessus.  Il  leur  a ouvert  des 
théâtres  dissolvants,  il  a toléré  et  favorisé  une  petite  presse  infiltrant 
le  poison  du  vice  et  du  crime,  il  a secondé  et  encouragé  leur  mécon- 
tentement contre  les  patrons  par  sa  loi  sur  les  coalitions,  sans  régler 
leurs  droits  légitimes  ; il  a frustré  les  honnêtes  et  les  laborieux  du 
témoignage  du  livret  au  bénéfice  des  paresseux  et  des  incapables;  il 
les  a mis  et  poussés  par  là  sur  la  pente  de  ces  grèves  et  de  ces  ligues 
nationales  et  internationales  si  fatales  à l’industrie,  plus  fatales  en- 
core à l’ouvrier  : il  a mis  à l’ordre  du  jour  la  guerre  sociale.  11  a voulu 
augmenter,  je  le  veux  croire,  le  bien-être  matériel  de  l’ouvrier,  le 
salaire,  le  repos,  les  droits,  les  jouissances  : rien  de  mieux,  quand 
cela  est  réglé  de  manière  à ne  pas  en  tarir  ou  empoisonner  la 
source  ; mais  précisément  comme,  par  les  mômes  moyens,  il  a aug- 
menté encore  plus  les  vices,  les  appétits  brutaux,  la  dissolution  de 
la  famille,  l’envie  et  la  révolte,  la  misère  morale,  en  un  mot,  il  se 
trouve  avoir  augmenté  la  misère  matérielle  ; et  encore  a-t-il  été  ja- 
loux des  institutions  et  des  associations  qui  avaient  pour  objet  de  les 
guérir  et  de  les  soulager  toutes  deux  ! Son  erreur  grossière  en  cela, 
au  point  de  vue  de  sa  politique,  a été  de  croire  qu’il  s’attacherait 
par  là  les  classes  ouvrières.  Le  peuple  n’est  jamais  reconnaissant  du 
mal  moral  qu’on  lui  fait,  même  sous  l’apparence  du  bien  sensible. 
Outre  que  ce  mal  lui-même  le  rend  incapable  de  reconnaissance,  il  a 
un  instinct  sûr  qui  lui  fait  démêler  et  mépriser  le  mobile  intéressé 
d’un  tel  bienfait;  et  comme  d’ailleurs  il  n’en  est  que  plus  malheu- 
reux, il  s’en  prend  à celui-là  seul  qui  a pris  sur  lui  la  responsabi- 
lité de  son  sort,  et  qui  a si  mal  réussi  à le  satisfaire. 

Au  milieu  de  tout  cela.  Napoléon  lîl  a fait  du  moins,  dira -t-on, 
une  grande  chose,  et  qui  restera  : la  reconstruction  de  Paris. 

Je  le  reconnais,  c’est  un  prodige  qui  témoigne  de  toute  la  force 
de  la  volonté  humaine  concentrée  dans  un  seul  moteur,  et  de  la  har- 
diesse autant  que  de  l’habileté  des  instruments  qui  l’ont  servie. 
C’est  une  improvisation  gigantesque  qui  s’est  produite  avec  la  rapi- 
dité d’un  changement  à vue,  et  néanmoins  avec  un  succès  qui,  en  gé- 
néral, a fait  taire  la  critique  et  satisfait  l’intérêt  et  le  plaisir  du  pu- 
blic. Son  auteur  devait  donc  compter  sur  Ja  réputation  de  grand 
édile. 

Il  s’en  était  proposé  une  seconde,  celle  de  grand  stratégiste,  con- 
tre ces  révolutions  populaires  qui  ont  renversé  ses  prédécesseurs, 
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et  se  croyait  Lien  à l’abri,  au  centre  de  ces  boulevards  si  favorables 
à sa  défense  contre  l’ennemi  intérieur,  tenu  d’ailleurs  en  respect 
par  tant  de  casernes.  11  n’a  pas  songé  que  la  Providence  avait  plu- 
sieurs portes,  et  qu’elle  entrait  toujours  du  côté  par  où  on  l’attendait 
le  moins.  Il  a vu,  sans  doute,  des  points  noirs  à l’horizon,  avec  si  peu 
d’alarme  encore  que,  après  avoir  tout  fait  pour  les  faire  naître,  il  n’a 
rien  fait  pour  les  dissiper.  Mais  il  n’a  passent!  son  propre  palais  s’a- 
giter sur  ses  bases,  du  pressentiment  de  sa  destruction,  et  il  ne  lui 
a pas  dit,  comme  le  grand-prêtre  au  temple  de  Jérusalem  : « O pa- 
« lais!  pourquoi  t’émeus-tu  et  te  fais-tu  peur  à toi-même?  » 

Mais  enfin,  en  elle-même,  son  œuvre  est  grande,  et,  comme  le 
Nabuchodonosor  de  l’Écriture,  il  a pu  se  dire  : « N’est-ce  pas  là  cette  i 
« grande  capitale  de  mon  royaume,  que  j’ai  bâtie  dans  la  grandeur 
« de  ma  puissance  et  dans  l’éclat  de  ma  gloire » ' 

Et  toutefois  j’oserai  la  discuter  moralement,  non  par  un  mal-  | 
veillant  désir  de  dénigrement,  mais  par  la  promesse  que  je  me  suis  1 
faite  de  dégager  en  tout  la  vérité.  | 

Cette  œuvre  est  grande,  mais  à quel  prix?  ' 

Je  ne  parle  pas  des  millions  qui  y ont  été  engouffrés  et  dont  la  ré-  i 
partition  plus  économique  eut  porté  la  fécondité  et  la  vie  à des 
intérêts  plus  généraux,  plus  sains,  plus  légitimes  ; je  ne  parle  pas  | 
de  la  ruine  des  locataires  par  l’élévation  des  loyers,  ou  des  proprié-  ' 
taires  par  leur  chute,  et  de  la  perturbation  illimitée  qui  en  résul . 
tera  dans  les  fortunes  et  les  existences  ; mais  je  parle  de  la  per- 
turbation bien  plus  funeste  et  bien  plus  irrémédiable  dans  les 
mœurs  ; je  parle  de  la  manière  dont  ces  millions  ont  été  remués,  de 
la  soif  universelle  du  gain  allumée  et  satisfaite  chez  les  expropriés,  ' 
des  spéculations  sans  frein,  des  agiotages  effrontés,  des  manœuvres  | 
anonymes  qui  ont  trompé  et  altéré  la  foi  publique  chez  les  expro-  ■ 
priants  et  leurs  intermédiaires  ; de  cette  fièvre  de  fortune  à outrance 
qui  a fait  disparaître  de  nos  mœurs  la  probité,  la  simplicité,  l’éco-  i 
nomie  et  la  sage  modération,  et  converti  tout  cela  en  valeurs  de  por-  | 
tefeuille  enflé  ou  vidé  au  gré  de  la  chance  et  au  prix  de  l’honneur. 

Je  parle  de  la  dépopulation  des  campagnes,  du  mépris  du  travail  | 
agricole,  de  celte  agglomération  d’ouvriers  sans  famille,  sans  lien, 
sans  culte,  sans  repos,  sans  dignité  humaine,  hordes  nomades  d’es-  i 
claves  asservis  ou  révoltés,  jamais  libres  et  jamais  soumis,  qui  font  , 
planer  sur  ce  Paris  qu’ils  ont  bâti  la  perpétuelle  menace  de  le  dé- 
truire*. 

Je  parle  enfin  de  celte  expulsion  si  impitoyable  des  pauvres  et  des 

* Daniel. 

2 Ceci  était  écrit  en  novembre  1870. 
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peu  fortunés,  dont  la  cohabitation  graduée  avec  les  classes  supérieu- 
res faisait  de  la  cité  un  tableau  varié,  moral  et  vraiment  social  de  la 
vie  humaine;  et  de  celte  invasion  des  riches  de  tous  les  pays,  qui 
faisait  de  Paris  non  plus  la  ville  française  par  excellence,  résumant 
toute  l’histoire  et  toutes  les  traditions  de  notre  grand  pays,  mais 
l’hôtellerie  de  l’Europe  et  le  caravansérail  du  monde. 

Napoléon  III  a bâti  Paris  : il  a démoli  les  mœurs.  Il  a détruit  le 
vrai  Paris,  le  Paris  de  la  science,  de  la  foi,  de  la  justice,  de  la  no- 
blesse, de  la  bourgeoisie,  du  peuple,  dont  Fhistoire  était  écrite  par- 
tout sur  ses  murs,  et  il  a mis  à la  place  une  ville  parvenue,  sans 
aïeux,  sans  enfants,  une  ville  de  théâtres,  de  casernes,  de  halles,  de 
Bourse,  de  tout  ce  qui  n’a  trait  qu’aux  sens.  Il  a fait  une  révolution 
de  pierre.  Il  a muré  le  passé,  dont  il  était  jaloux,  voulant,  s’il  eût 
été  possible,  que  le  monde  ne  datât  que  de  lui  seul. 

Du  reste,  il  ne  répudierait  pas  ce  jugement  ; et  ce  qui  y mçt  le 
sceau,  c’est  qu’il  s’en  est  glorifié  en  pleine  tribune  nationale  par  ces 
étranges  paroles  de  son  ministre  de  l’intérieur,  M.  Forcade  de  la  Ro- 
quette : « L’empire  a trouvé  une  capitale  célèbre  par  les  souvenirs 
« du  passé,  par  les  monuments  que  nous  ont  légués  la  foi  de  nos  pè- 
« res  et  la  munificence  de  nos  rois;  mais  dans  cette  capitale  il  res- 
« tait  des  quartiers  faits  pour  la  société  du  moyen  âge,  plus  préoccu” 
« pée  de  ses  croyances  que  de  ses  intérêts^  d’autres  faits  pour  l’ancien 
« régime,  plus  préoccupé  de  sciences,  d^arts,  de  belles-lettres,  que  de 
a commerce  et  dHndustrie.  - — Voilà  ce  que  l’empire  a reçu  ; voilà  ce 
c(  qu’il  rendra  : — une  capitale  appropriée  aux  besoins,  aux  inté- 
« rêts,  aux  progrès,  à V activité  fiévreuse  du  dix-neuvième  siècle  ; 
« l’empire  aura  fait  de  Paris  la  Capitale  de  la  société  moderne...  » 

Je  me  demande  si  à un  mépris  des  fondements  moraux  des  États 
porté  plus  loin,  et  à un  orgueil  monté  plus  haut,  la  Providence  a 
jamais  répondu  par  des  coups  de  justice  et  de  châtiment  plus  fou- 
droyants et  plus  mémorables  qu’en  faisant  de  cette  Capitale  de  la 
société  moderne  le  bouge  de  la  Commune,  le  Versailles  dévasté  et 
déserté  de  la  Révolution. 

Avec  tout  cela  Napoléon  II  a gagné  du  temps  ; par  toutes  ces  pra- 
tiques de  guerres,  de  manœuvres  corruptrices,  d’avances  à la  dé- 
mocratie, d’entreprises  colossales,  de  spectacles  politiques  coupés 
de  mystères  et  de  surprises , il  a occupé  la  France  et  i’Éurope,  et  a 
fait  durer  des  années  un  pouvoir  dont  la  nature  était  de  rentrer  au 
plus  tôt  dans  la  nation  à laquelle  et  pour  laquelle  il  l’avait  pris. 

Mais  quand  il  fut  à bout  de  tous  ces  expédients  : la  guerre  d’Ita- 
lie, l’expédition  du  Mexique,  la  question  allemande,  la  reconstruc- 
tion de  Paris,  les  réformes  ouvrières;  bien  plus,  quand  il  eut  contre 
lui  le  revers  de  toutes  ces  entreprises  : les  insolences  de  l’Italie,  l’om- 
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bre  sanglante  de  Maximilien,  la  blessure  de  Sadowa,  le  gouffre  finan- 
cier de  la  ville  de  Paris,  les  grèvesde  jour  en  jour  plus  menaçantes; 
quand  il  eut  usé  toute  confiance  et  dévoré  tout  crédit  ; quand  la 
guerre  elle-même,  qui  avait  été  sa  grande  ressource,  devint  son  su- 
prême embarras,  ne  pouvant  ni  désarmer  sous  le  coup  et  la  menace  j 
delà  Prusse,  ni  jouer  encore  sa  couronne  dans  une  dernière  partie  ; 
dont  il  s’était  interdit  le  motif  et  dont  le  prétexte  lui  faisait  défaut;  > 
quand  il  n’eut  plus  de  fautes  à commettre,  en  un  mot,  qu’il  pliait  | 
sous  la  responsabilité  de  celles  qu’il  avait  commises , et  que  l’é-  j 
chéance  du  mandat  législatif  allait  le  mettre  en  demeure  de  régler  ; 
ses  comptes  avec  l’opinion,  en  même  temps  que  l’échéance  plus  ter- 
rible de  ces  révolutions  périodiques  qui  renversent  en  France  les 
gouvernements  qui  ne  savent  pas  les  prévenir  allait  frapper  à la  ! 
porte  de  son  palais,  alors  il  dut  bien  se  résoudre,  plus  habile  en  j 
cela  que  ses  conseillers,  à entrer  dans  la  voie  de  ces  libertés  né- 
cessaires  dont  la  revendication  battait  chaque  jour  son  pouvoir. 

Et  alors,  comment  le  fit-il?  Sincèrement?  Comme  le  cerf  se  dé- 
robe à la  meute  qui  le  poursuit  par  un  de  ces  bonds  qui  trompent 
la  piste , il  franchit  la  liberté  et  échappa  par  la  licence  : la  licence 
de  la  presse,  la  licence  du  droit  de  réunion,  que  non -seulement  il  | 
lâcha,  mais  qu’il  fomenta  par  des  agents  et  des  pratiques  occultes  : 
agitant  le  spectre  rouge  pour  provoquer  et  justifier  la  réaction. 

Sous  cette  influence  ménagée  à dessein , se  firent  les  élections 
dernières.  Malgré  cela,  malgré  tous  les  scandales  des  candidatures 
officielles  et  des  manœuvres  électorales , un  souffle  nouveau  entra 
au  Corps  législatif  ; de  nouveaux,  ou  plutôt  d’anciens  représentants 
éliniinés  impitoyablement  jusque-bà  par  les  menées  préfectorales, 
l’emportèrent  hautement  et  reparurent  ; ceux  qui  appartenaient  au 
pouvoir  ne  passèrent  qu’à  grand’peine.  Il  fallut  composer  avec  l’opi- 
nion froidement  et  honnêtement  résolue  à se  frayer  un  passage  en-  i 
tre  le  césarisme  et  la  révolution.  | 

Le  sort  de  l’empire  et  de  la  France  fut  alors  dans  les  mains  du  j 
tiers  parti,  se  partageant  en  centre  droit  et  centre  gauche,  et  mal- 
heureusement ne  s’entendant  pas  assez  pour  notre  salut,  au-dessus 
des  tendances  personnelles  de  ses  membres. 

L’empereur,  néanmoins,  dut  s’exécuter;  il  le  fit, jusqu’à  prendre  j 
pour  ministres  d’anciennes  victimes  de  son  coupd’État,  proscrites  j 
des  affaires  jusque-là.  Un  brillant  orateur,  qui  avait  adroitement  | 
manœuvré  de  la  gauche  républicaine  au  centre  gauche,  et  de  celui-  j 
ci  au  centre  droit,  et  qui  paraissait  devoir  tout  concilier  par  un  heu-  , 
reux  mélange  d’habileté,  de  jeunesse,  de  résolution  et  de  talent,  s’il  | 
n’eût  été  trop  léger  pour  la  situation,  inaugura  par  son  entrée  au 
pouvoir  la  transformation  si  désirée  du  gouvernement  personnel  en 
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gouvernement  constitutionnel.  Les  anciens  partis  conservateurs 
désarmèrent  avec  sincérité,  et  ne  marchandèrent  pas  leur  concours 
à celte  révolution  pacifique.  On  eut  là  comme  un  clair  de  lune  de 
gouvernement  parlementaire  et  de  liberté. 

Mais,  au  fond  de  tout  cela,  manquait  dans  la  personne  de  l’empe- 
reur ce  qui  avait  toujours  manqué  : la  droiture,  et  aussi  l’amour  de 
tout  autre  que  soi.  Il  pouvait  tout  sauver,  sa  couronne,  sa  dynastie, 
la  France;  mais  il  aurait  fallu  dépouiller  enfin  cette  personnalité  fu- 
neste à elle -même  après  Lavoir  été  à tous,  trop  heureux  cependant 
d’échapper,  par  ce  tardif  sacrifice  , aux  effrayantes  responsabilités 
qu’il  avait  encourues  jusque-là,  et  de  recueillir  même  la  gloire  de 
ce  qu’il  n’avait  qu’à  laisser  faire.  11  voulut  la  ressaisir  en  paraissant 
la  résigner,  il  perdit  tout. 

Des  révélations  posthumes  ont  fait  pénétrer  un  rayon  de  lumière 
qui  nous  permet  d’entrevoir  ce  qui  se  tramait  alors  dans  son  âme  : 
« Je  pense,  lui  écrivait  d’Égypte  Fimpératrice , qu’il  faut  marcher 
dans  la  voie  que  tu  as  inaugurée.  La  bonne  foi  dans  les  concessions 
données  est  une  bonne  chose;  j’espère  donc  que  ton  discours  sera 
dans  ce  sens.  Il  faut  prouver  au  pays  qu’on  a des  idées  et  non  des 
expédients.  Je  suis  bien  loin  et  bien  ignorante  des  choses  pour  par- 
ler ainsi;  mais  je  n’aime  pas  les  à coups,  et  je  suis  persuadée  qu’on 
ne  fait  pas  deux  fois  dans  le  même  règne  des  coups  d’État...  » 

Ces  inspirations  de  bonne  politique,  parce  qu’elles  étaient  simple- 
ment honnêtes,  n’ont  eu  d’autre  résultat  que  de  nous  faire  connaître 
aujourd’hui  les  tendances  qu’elles  avaient  pour  objet  de  conjurer,  et 
qui  ne  tardèrent  pas  à se  réaliser. 

L’empereur  eut  recours  à un  à coups  : le  plébiscite.  Je  le  qualifie 
ainsi,  sous  deux  rapports  : èn  lui-même,  et  par  la  manière  dont  le 
tour  fut  fait. 

En  lui-même,  en  effet,  l’empereur,  grâce  aux  complaisances  réac- 
tionnaires du  Sénat  et  du  Corps  législatif,  et  malgré  la  protestation 
de  deux  de  ses  ministres,  MM.  Buffet  et  Daru,  qui  l’abandonnèrent 
pour  ce  motif,  avait  introduit  dans  le  sénatus-consulte,  portant  les 
réformes  libérales  soumises  à la  sanction  du  peuple,  un  certain  arti- 
cle qui  l’autorisait  à recourir  à son  gré  et  de  son  chef  au  plébiscite, 
par-dessus  la  tête  des  représentants  delà  nation,  toutes  les  fois  qu’il 
le  trouverait  bon.  C’était  là  un  véritable  escamotage  du  gouverne- 
ment parlementaire  et  représentatif  qu’il  paraissait  concéder.  C’é- 
tait le  régime  plébiscitaire  césarien,  qui  autorisait  et  consacrait  les 
coups  d’État  sous  un  faux  masque  démocratique.  En  elle-même 
donc,  la  réforme  libérale  concédée  par  l’empereur  était  un  véritable 
leurre  : elle  transformait  même  en  droit  ce  qui  n’avait  été  jusque-là 
qu’en  arbitraire. 
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Dans  la  manière  dont  le  plébiscite  qui  devait  ratifier  ce  men- 
songe fut  opéré,  le  même  esprit  de  [tromperie  ne  paraissait  pas 
moins  : la  duplicité  dans  la  question  posée,  enveloppant  une  ques- 
tion de  pouvoir  personnel  dans  les  réformes  libérales , pour  faire 
passer  celui-là  à la  faveur  de  celles-ci,  et  interpréter  le  résultat  à sa 
guise;  et  en  second  lieu,  l’expédient  du  complot  contre  la  vie  de 
l’empereur,  monté  et  agité  tout  exprès  pour  enlever  les  suffrages 
à coups  d’alarmes,  et  se  ménager  l’avantage  d’une  interprétation  plu- 
tôt favorable  au  pouvoir  qu’à  la  liberté. 

Le  résultat  en  fut  numériquement  magnifique  pour  le  pouvoir; 
mais  ce  fut  précisément  ce  qui  le  perdit,  en  le  trompant  lui-même 
sur  sa  force,  et  en  l’encourageant  à en  abuser  : ce  fut  cette  lueur 
suprême  qui  précède  immédiatement  la  mort,  en  la  cachant  sous  un 
faux  retour  de  vie,  ou  comme  un  de  ces  feux  qui  égarent  le  voyageur 
en  l’attirant  dans  l’abîme  qui  les  produit. 

11  acheva  par  là  de  s’aliéner  les  honnêtes  gens.  Ils  lui  en  voulu- 
rent du  vote  même  qu’ils  lui  donnèrent,  froissés  qu’ils  étaient  d’être 
pris  ainsi  entre  un  intérêt  d’ordre  public  et  un  misérable  stratagème 
d’ambition,  et  de  se  trouver  servir  le  césarisme  sous  peine  de  lais- 
ser passer  la  révolution.  En  retour  du  bulletin  affirmatif  qu’ils  dé- 
posaient forcément  dans  l’urne  plébiscitaire,  ils  rapportaient  dans 
leur  conscience  les  dispositions  les  plus  défavorables  contre  celui 
qui  le  leur  extorquait. 

Il  était  réservé  ainsi  à Napoléon  III  de  tomber  par  où  il  avait  au- 
trefois réussi  à s’élever,  et  de  prouver,  contre  lui-même  et  contre 
tous  ses  imitaleurs,  que  le  véritable  appui  d’un  gouvernement  n’est 
pas  dans  ce  suffrage  universel  manipulé  par  la  ruse  ou  enlevé  par 
l’audace,  et  resserré  à un  oui  ou  à un  non  qui  étrangle  en  quelque 
sorte  la  voix  d’un  pays  ; mais  dans  la  libre  expansion  de  l’opinion 
laissée  à elle-même,  et  gagnée  par  le  seul  mérite  et  la  seule  valeur 
de  ses  candidats. 

Après  ce  plébiscite,  en  effet,  qui  porta  à son  comble  la  folie  des 
réactionnaires  et  la  fureur  des  irréconciliables,  le  tiers  parti  s’effaça, 
et  les  destinées  de  l’empire  oscillèrent  entre  ces  deux  extrêmes  qui 
s’aggravaient  réciproquement. 

Mais  l’.avenir  était  aux  irréconciliables,  tandis  que  les  réactionnai- 
res avaient  contre  eux  tout  le  poids  du  passé  impérial,  et  ce  dégoût  de 
la  France  qui,  à un  moment  donné  (et  c’est  là  l’excuse  de  ses  révo- 
lutions), l’emporte  toujours  sur  son  intérêt  matériel. 

L’empire,  surchargé  de  toutes  ses  fautes  politiques,  de  tous  ses 
abus,  de  tous  ses  excès,  dénué  de  tout  appui  moral,  de  tout  carac- 
tère ferme,  de  tout  principe  vrai,  n’ayant  pour  se  soutenir  que  le 
servilisme , le  favoritisme  et  l’égoïsme  politique  qui  l’ébranlaient 
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encore  davantage  en  s’y  cramponnant,  n’était  plus  qu’un  échaffaudage 
de  mensonge  pourri  de  corruption. 

Quoi  qu’il  fit,  avec  de  tels  éléments  il  devait  tomber,  et  devaient, 
d’une  manière  ou  d’une  autre,  se  réaliser  ces  paroles  que  le  géné- 
ral Trochu  aurait  adressées  six  ans  avant  à l’impératrice  : « Ma- 
dame, je  vois  avec  douleur  que  l’empire,  au  lieu  de  se  fonder  sur  les 
principes  de  la  morale,  fait  incessamment  appel  à toutes  les  convoi- 
tises et  à tous  les  appétits.  Aussi,  je  ne  vous  dissimule  pas  que  l’ave- 
nir de  la  France  m’inspire  de  très-vives  inquiétudes.  Le  sentiment 
moral  s’éteint  dans  une  foule  d’âmes.  Le  mal  en  viendra  à ce  point 
que  la  France  ne  pourra  se  régénérer  que  sous  le  coup  de  terribles 
événements^  » 

Aujourd’hui  que,  du  fond  de  notre  ruine,  nous  voyons  plus  claire- 
ment dans  les  effets  ce  qu’on  pouvait  prévoir  dans  les  causes,  il  est 
manifeste  que  l’empire  ne  nous  a pas  fait  verser  accidentelle- 
ment dans  l’abîme,  mais  qu’il  nous  y a dirigés  en  quelque  sorte  di- 
rectement et  de  loin.  Cet  abîme  s’élève  contre  le  chemin  qui  nous  .y 
a conduit.  Si  Napoléon  III  se  l’était  expressément  proposé,  il  faudrait 
admirer,  en  l’exécrant,  l’habileté,  l’art  profond  et  le  génie  infernal 
de  cette  conduite.  Mais  comme  on  ne  saurait  lui  prêter  une  intention 
aussi  follement  criminelle,  il  ne  reste  pour  expliquer  ce  phénomène 
historique  que  la  témérité,  l’aveuglement  et  la  folie  dont  il  avait 
déjà  fait  preuve  avant  d’arriver  à l’empire,  et  que  l’empire  n’avait 
fait  qu’armer  de  moyens  plus  destructeurs.  Ç’a  été  un  joueur  heu- 
reux, habile  même  si  l’on  veut,  mais  qui  devait  finir  comme  tous 
les  joueurs,  par  la  catastrophe,  grossie,  non-seulement  de  tous  les 
gains,  mais  malheureusement  de  tous  les  emprunts  qu’il  avait  faits, 
et  que  la  France  lui  avait  trop  déplorablement  consentis,  sans  con- 
trôle, sur  la  foi  unique  de  sa  responsabilité  irréalisable. 

Un  jour  que,  dans  le  pressentiment  des  désastres  où  on  le  voyait 
s’avancer,  des  voix  indépendantes  osaient  lui  demander  le  partage 
de  cette  responsabilité,  son  ministre  d’État  enleva  le  vote  négatif  de 
la  majorité  par  cette  parole  dont  elle  attendait  le  prétexte  : « Laissez- 
lui  sa  responsabilité , un  jour  elle  fera  sa  gloire  ! » L’événement  a 
fait  une  traduction  trop  cruellement  ironique  de  ce  présage  pour 
qu’il  y ait  de  la  générosité  à la  relever  contre  son  auteur. 

Mais  il  y avait  encore,  pour  Napoléon  111,  plusieurs  manières  de 
tomber. 

11  pouvait  voir  venir  son  sort,  et,  si  mérité  qu’il  fût,  attendre  le 
coup  qui  ne  pouvait  tarder;  en  partager  au  moins  la  responsabilité 

Rapporté  dans  une  lettre  biographique  sur  le  général  Trochu  qui  a paru  dans 
les  journaux  durant  le  siège. 
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avec  ceux  qui  le  lui  auraient  porté,  et  s’envelopper  dans  le  rôle  de 
victime  de  la  Révolution,  après  avoir  vécu  tout  à la  fois,  par  un  dou- 
ble jeu  qui  résume  toute  sa  politique,  et  des  services  qu’il  lui  ren- 
dait et  des  terreurs  qu’elle  inspirait. 

La  Providence  disposa  sa  fin  de  toute  autre  sorte  : elle  le  fit  se  ' 
précipiter  lui-même,  tête  baissée,  dans  la  plus  épouvantable  catastro-  ^ 
phe,  en  y entraînant  la  France. 

Ce  terrible  dénoûmenl  accuse  plus  qu’une  cause  politique,  plus  i 
qu’une  cause  morale  : une  vraie  cause  providentielle.  i 

Dieu  s est  réservé,  ce  semble,  de  perdre  directement  Napo-  I 
léon  III  par  lui-même,  comme  s’il  avait  eu  quelque  grief  propre  à i 
venger.  i 

C’est  qu’en  effet  il  en  était  ainsi,  et  c’est  ce  qu’il  importe  d’expo- 
ser en  terminant. 

Je  veux  parler  de  ce  qu’on  appelle  la  question  romaine,  dont  je 
n’ai  encore  rien  dit. 

Je  sais  que,  malgré  l’éclaircie  que  nos  malheurs  ont  faite  dans  bien 
des  esprits  sur  leurs  causes,  celle-ci  reste  encore  enveloppée  de  i 
bien  d’aveuglement  et  de  prévention  contre  lesquels  je  vais  me  | 
heurter.  | 

Mais  ce  n’est  qu’une  raison  de  plus  pour  moi  de  parler  haut  ; car, 
outre  que  j’ai  pour  moi  la  vérité;  outre  que  j’ai,  si  j’ose  le  dire,  nos 
malheurs  mêmes  qui  la  témoignent,  j’ai  l’intérêt  patriotique  et  so- 
cial d’attaquer  ce  dernier  retranchement  du  mal  qui  nous  travaille 
encore  et  qu’il  importe  d’extirper. 

La  cause  dont  je  parle,  d’ailleurs,  non-seulement  a influé  sur  le 
dénoûment,  mais  elle  a compliqué  les  péripéties  du  second  empire  i 
par  des  actes  politiques  et  moraux  que  j’ai  réservés,  et  dont  l’omis-  j 
sion  laisserait  l’ensemble  de  cette  appréciation  historiquement  in-  | 

complète.  ; 

La  question  romaine , en  un  mot , a été  le  véritable  nœud  du  | 
drame  impérial. 

C’est  ce  que  je  vais  m’attacher  à montrer.  ' 

VI 

Napoléon  III  a porté  la  question  romaine  dans  le  bagage  de  son 
passé.  Si  haute  qu’ait  été  sa  nouvelle  fortune , elle  a été  maîtrisée 
par  ce  précédent  ; elle  n’a  été,  en  quelque  sorte,  qu’un  grand  épi- 
sode de  la  guerre  que,  dès  sa  jeunesse,  il  avait  vouée  à la  papauté, 
et  des  pactes  ténébreux  qu’il  avait  contractés  contre  cette  instituîion 
dans  les  conjurations  italiennes. 
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Il  avait  même  pris  les  armes  contre  le  pouvoir  temporel,  notam- 
ment dans  un  coup  de  main  où  son  frère  avait  été  tué  à côté  de  lui, 
et  où  il  n’avait  dû  lui-même  son  salut  qu’à  la  clémente  intervention 
de  l’évêque  de  la  localité. 

Cet  évêque  devait  en  être  bien  mal  récompensé.  Il  n’était  autre 
en  effet  que  celui  qui  est  devenu  depuis  Pie  IX. 

En  venant  à l’empire,  Napoléon  III  se  disait  avoir  une  mission 
dont  il  faisait  une  sorte  de  mystère.  Il  est  permis  de  croire,  et  cer- 
taines révélations  nous  y autorisent,  que  c’était  d’accomplir  la 
grande  révolution  qui  avait  été  l’objet  de  ces  premières  tentatives. 
Il  avait  rêvé  la  gloire  d’un  nouveau  Charlemagne  au  rebours  de 
l’ancien,  dont  la  grande  figure  semblait  l’importuner,  en  détrui- 
sant ce  que  celui-ci  avait  fondé.  Si  cette  gloire  était  négative  dans 
le  résultat  qu’elle  poursuivait,  il  faut  convenir  qu’elle  était  ambi- 
tieuse par  la  difficulté  de  l’atteindre.  Elle  s’attaquait,  en  effet,  non- 
seulement  à Charlemagne  et  aux  siècles  écoulés  qui  avaient  con- 
firmé et  complété  son  œuvre,  mais  à la  puissance  dont  ces  siècles" 
et  Charlemagne  n’avaient  été  que  les  instruments  providentiels  : 
au  Fondateur  même  de  l’Église,  qui,  depuis  le  jour  où  il  en  posa 
l’institution,  annoncée  dès  l’origine  des  temps,  n’a  cessé,  à travers 
toutes  les  révolutions  de  Fliumanité,  d’accomplir  la  promesse  qu’il 
a faite  de  la  soutenir,  en  se  donnant,  dans  tous  ceux  qui  se  sont 
brisés  à l’attaquer,  autant  de  témoins  de  la  vérité  de  celte  promesse 
qu’ils  en  ont  été  de  victimes. 

Napoléon  III,  après  Napoléon  P’’  et  après  tant  d’autres,  devait  en 
être  un  de  plusE 

Si  c’était  là  sa  mission,  il  faut  convenir  qu’il  l’a  bien  remplie. 

Dés  août  1849,  il  débuta  dans  la  présidence,  comme  si  son  avè- 
nement au  pouvoir  n’âvait  pas  eu  d’autre  fin,  par  sa  fameuse  lettre 
à Edgar  Ney  : 

c(  J’apprends  que  les  intentions  bienveillantes  du  Saint-Père, 
comme  notre  propre  action,  restent  stériles,  en  présence  de  pas- 
sions et  d’influences  hostiles.  On  voudrait  donner,  comme  base  à 
la  rentrée  du  pape,  la  proscription  et  la  tyrannie.  Dites  de  ma  part 
au  général  Rostolan  qu’il  ne  doit  pas  permettre,  qu’à  l’ombre  du 
I drapeau  tricolore,  on  commette  un  acte  qui  puisse  dénaturer  le 
• caractère  de  notre  intervention.  Je  résume  ainsi  le  pouvoir  tem- 
, poreldu  pape  : amnistie  générale,  sécularisation  de  V administration^ 

I le  code  Napoléon,  et  un  gouvernement  libéral.  » 

Napoléon  1®%  s’autorisant  de  la  restauration  du  catholicisme  en 

* Voir,  sur  cette  grande  vérité  historique,  un  admirable  travail  du  publiciste 
i anglais  Macauley,  analysant  l’ouvrage  des  Révolutions  de  la  papauté,  par  Ranke  : 
tous  deux  protestants. 
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France,  et  datant  sa  lettre  du  champ  de  bataille  d’Austerlitz,  n’au- 
rait pas  écrit  d’un  autre  ton  : seulement,  je  doute  qu’il  eût  parlé 
de  gouvernement  libéral,  ce  qui  ne  sonnait  pas  moins  faux  dans  la 
bouche  de  son  neveu. 

Si  encore  c’eût  été  le  prince-président  qui  eût  fait  l’expédition 
romaine;  mais  point  : c’était  à l’encontre  de  lui  et  par  les  ministres 
d’alors,  appuyés  de  l’Assemblée  nationale,  qu’elle  s’était  faite. 
Aussi,  lorsque  l’un  de  ces  ministres,  M.  le  comte  de  Falloux,  à la 
lecture  de  cette  lettre,  accourut,  d’une  absence  réclamée  par  sa 
santé,  auprès  du  prince-président,  pour  lui  en  demander  l’expli- 
cation, celui-ci  descendit  de  son  Olympe  à l’apparente  naïveté  d’un 
enfant  qui  a fait  une  faute,  et  qui  se  met  à la  discrétion  de  ceux  ! 
qui  la  lui  remontrent  pour  la  réparer  : ce  qu’il  fit  néanmoins  avec  i 
si  peu  de  droiture  que  M.  de  Falloux  ne  dut  pas  larder  à lui  remettre  i 
sa  démission. 

Cependant,  la  lettre  à Edgar  Ney  rentra  pour  quelque  temps  | 
dans  la  tête  de  Napoléon.  Mais  elle  y resta  entravers,  comme  une  i 
de  ces  idées  qui  ne  sortent  pas,  et  qui  attendent  le  moment  de  se  i 
satisfaire. 

L’opinion  catholique  en  France  et  en  Europe  en  fut  émue,  elle  y 
vit  un  programme  qui  trahissait  l’avenir  par  le  passé,  et  que  Napo-  j 
léon,  qui  avait  intérêt  à ménager  cette  opinion  pour  parvenir  à l’em-  i 
pire,  s’attacha  à faire  oublier. 

Il  ne  put  le  faire  tellement,  qu’au  sein  de  la  confiance  générale  i 
qu’il  avait  su  capter,  quelques  esprits  ne  restèrent  en  alarme.  Celui  ' 
qui  écrit  ces  lignes  fut  de  ce  nombre.  Il  salua  l’avénement  de  Napo- 
léon 111  à l’empire  par  cette  page  d’un  livre  qu’il  lui  adressa,  et  qui  ' 
n’eut  pas  le  bonheur  de  lui  plaire  : I 

« L’homme  extraordinaire  (Napoléon  P'’)  à qui  fut  donnée  Fin-  i 
signe  mission  de  servir  aux  miséricordieux  desseins  de  la  Provi-  ' 
dence,  reçut  d’abord,  de  sa  correspondance  à cette  mission,  une  i 
sagesse,  une  force,  une  supériorité  vraiment  créatrices,  qui  font,  de  i 
sa  grande  figure  à cette  époque,  la  merveille  de  l’histoire.  Sage  et  ' 
grand  fût-il  resté  entre  tout  ce  qui  fut  sage  et  grand,  s’il  n’eût  pas  i 
voulu  l’être  plus  que  la  vérité,  plus  que  l’Église  qui  en  est  la  dépo- 
sitaire, plus  que  son  chef  suprême  qui  en  est  le  représentant;  et 
si,,  par  lui,  n’eût  pas  été  donnée  une  fois  de  plus  au  monde  cette 
haute  leçon,  laissée  par  lui  dans  son  héritage  : qu’il  n’y  a pas  de 
force  contre  l’Église,  qu’il  n’y  a pas  même  de  force  sans  l’Église,  i 
et  que  éternellement  s’accomplira  cette  parole  de  son  fondateur  i 
et  de  son  fondement,  Jésus-Christ  : La  Pierre  qui  avait  été  rejetée 
par  ceux  qui  bâtissaient  est  devenue  la  Pierre  angulaire.  C est  vrai-  • 
ment  par  Dieu  que  cela  a été  fait.,  et  c'est  là  sa  merveille!  Mais  a i 
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VOUS-MÊME  LE  RÈGNE  SERK  ÔTÉ  ET  TRANSFÉRÉ  A ÜN  AUTRE;  CAR  CELUI 
QUI  TOMBERA  SUR  CETTE  PlERRE  s’y  BRISERA,  ET  CELUI  SUR  QUI  ELLE  TOM- 

BERA  EN  SERA  BRISÉ.  » (Évangiie  seloH  saint  Matthieu,  chap.  xxi, 

V.  42.) 

Si  j'ai  été  prophète,  tout  le  monde  peut  Fêtre  comme  moi,  et 
j’en  livre  le  secret  : il  ne  s'agit  que  de  croire  à Celui  qui  a dit  de 
Lui,  ce  que  vingt  siècles  ont  déjà  confirmé  : Le  ciel  et  la  terre 

PASSERONT  : MAIS  MA  PAROLE  NE  PASSERA  PAS  ! (Matth.,  XXI,  42.) 

Quoi  qu'il  en  soit.  Napoléon  111,  non-seulement  parut  abjurer 
son  programme  contre  le  pape;  mais  il  passa  même  à Fantipode. 
Lui  qui  voulait  imposer  la  sécularisation  à Rome,  il  fut  sur  le  point 
d’accorder  ce  qu’on  eût  appelé  la  clérkalisation  en  France  : je  veux 
dire  l’exigence  du  mariage  religieux  pour  la  validation  du  mariage 
civil. 

Si  extraordinaire  que  paraisse  le  tait,  il  est  certain.  Il  s'explique 
par  le  désir  ardent  dont  il  négociait  alors  la  satisfaction,  de  se  faire 
sacrer  à Paris  par  le  pape.  Dieu  sait  ce  qu’il  eût  fait  des  conces- 
sions par  lesquelles  il  eût  obtenu  cet  honneur,  si  Pie  IX  y eût 
consenti  h 

Ses  mauvais  desseins  ne  firent  que  s’envenimer  de  sa  rancune 
par  cet  insuccès.  Aussi  ne  tardèrent-ils  pas  à reparaître  à la  lu- 
mière. De  là  son  entente  avec  Cavour  pour  faire  poser  au  congrès 
de  Paris  : la  nécessité  de  réforme  politiques  en  Italie  et  de  la  sécula- 
risation A Rome  . 

De  là  la  guerre  d’Italie,  source  de  toutes  les  fautes  et  de  tous  les 
revers  politiques  du  second  empire. 

Cette  guerre  impliquait  dans  son  programme  d’affranchissement 
de  Flîalie,  non-seulement  la  Lombardie,  mais  aussi  et  surtout  Rome 
capitale.  L'unité  italienne  n'avait  d’autre  portée.  C'était  dès  lors  le 
but  proposé,  vers  lequel  Napoléon  IIÏ,  de ‘complicité  avec  les  révolu- 
tionnaires italiens,  n’a  cessé  de  tendre,  sous  tous  les  déguisements 
et  par  toutes  les  perfidies,  et  qui  n’a  été  atieint  passagèrement  (un 
avenir  prochain  nous  l’apprendra)  que  le  jour  où  lui-même  a été 
atteint  aéfinitivement . 

Aussi,  un  des  premiers  mouvements  de  troupes  eut  pour  objet 

^ Béranger  a dit  de  Napoléon  ï®*': 

Lui  qu’un  pape  a couronné 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 

que  n’a-t-il  dit  : 

Lui  qui  du  pape  s’est  joué 
Est  mort  dans  une  lie  déserte  ? 

C’est  ce  qu’eût  fait  Napoléon  ÎII.  Avoir  été  couronné  par  le  pape  ne  l’eût  rendu, 
alors,  comme  son  oncle,  que  plus  coupable. 
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roccupation  des  Romagnes  par  le  fameux  5®  corps,  commandé  par 
le  prince  Napoléon,  celte  fois-ci  à sa  place;  comme  un  des  pre- 
miers effets  de  la  guerre  fut  rabolition  du  pouvoir  temporel  du 
pape  dans  ces  provinces,  et  leur  annexion  au  Piémont  : celle  des 
autres  principautés  italiennes  ne  vint  qu’après. 

La  brochure  le  Pape  et  le  Congrès,  inspirée  par  l’empereur,  dé- 
masqua alors  toute  sa  politique  : réduire  le  pouvoir  temporel  du 
pape,  assiette  de  l’indépendance  de  son  gouvernement  spirituel 
s’exerçant  sur  le  monde  entier,  au  jardin  du  Vatican. 

La  difficulté  consistait  à amener  le  pape,  sinon  à s’exécuter  lui- 
même,  du  moins  à souffrir  qu’on  l’exécutât.  Et  comme,  dès  le 
début  jusqu’à  la  fin  de  celte  entreprise.  Pie  IX  a pris,  non-seule-  i 
ment  pour  son  pouvoir  dont  il  était  dépositaire,  mais  pour  le  monde 
entier,  religieux  et  social,  cette  magnifique  altitude  du  droit  et  de  ^ 
la  justice  violés  dans  ce  qu’il  y a de  plus  auguste  et  de  plus  légi-  , 
time,  par  ce  qu’il  y a de  plus  indigne  et  de  plus  inique,  et  qui  se  | 
résume  dans  ce  grand  mot  apostolique  contre  lequel  s’est  brisé  le 
monde  romain  : Non  possumus,  la  tâche  de  ses  ennemis  prenait  une 
proportion  humainement  colossale. 

Napoléon  III  en  était  convaincu.  Il  l’était  même  de  plus  que  cela  : 
il  était  persuadé,  non  par  croyance  éclairée,  mais  par  expérience  de  j 
famille,  qu’il  y a un  mauvais  sort  attaché  à tous  ceux  qui  s’atta-  i 
quent  au  pape.  Mon  oncle  est  tombé  pour  avoir  touché  au  pape,  disait-  ; 
il  souvent  ^ | 

* Tous  ceux  qui  ont  voulu  manger  du  pape  en  sont  morts,  a dit  familièrement  un 
grand  historien.  i 

Ce  n’est  pas  là  une  opinion,  c’est  un  fait;  et  un  fait  tellement  répété  et  tellement  | 
constant,  qu’on  peut  dire  qu’il  a atteint  le  caractère  de  loi,  et  que  le  plus  lointain  j 
avenir  le  verra  se  reproduire  comme  l’a  éloquemment  auguré  Macauley.  i 

Qu’on  en  juge  par  le  relevé  suivant  que  la  force  des  coïncidences  a dicté  aux  i 
journaux  les  plus  indifférents  à la  question,  et  dont  tout  le  monde  peut  aisément  l 
vérifier  la  rigoureuse  exactitude  : i 

1.  Vers  la  fin  du  dixième  siècle  (972),  Crescentius  voulait  absorber  Rome.  A | 

deux  reprises,  il  s’empara  de  l’autorité  souveraine,  il  opprima  les  Souverains  ! 
Pontifes  et  les  exila;  enfin,  il  conçut  le  dessein  de  restaurer,  dans  la  ville  sainte,  | 
l’autorité  des  empereurs  grecs.  Mais  finalement,  il  fut  pendu,  par  ordre,  non  du  ' 
pape  Grégoire  V,  mais  de  l’empereur  d’Allemagne  Othon  III,  et  sa  tête  fut  exposée  1 
sur  les  créneaux  du  château  Saint-Ange.  I 

2.  Au  douzième  siècle,  Arnaud  de  Brescia  parvint  à chasser  le  pape  Eugène  III  , 

et  les  cardinaux  de  Rome  où  il  domina  pendant  dix  ans,  mais  il  fut  pris  par  l’em-  ! 
pereur  Frédéric  Barberousse,  il  fut  mis  en  prison  et  de  là  condamné  à la  peine  du  | 
feu.  Ses  cendres  furent  jetées  dans  le  Tibre.  i 

5.  L’empereur  Othon,  surnommé  le  Grand,  voulut  absorber  Rome;  il  chassa  de  i 
son  trône  le  pape  Jean  XII,  de  qui  cependant  il  venait  de  recevoir  la  couronne  i 
impériale.  Bientôt  après,  il  fut  emporté  par  une  attaque  d’apoplexie.  | 

4.  En  1209,  Othon  de  Saxe,  au  mépris  des  lois  de  la  justice  et  de  ses  pro-  i 
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Mais,  ajoutait-il,  il  y a une  manière  de  s’y  prendre^.  C’est-à-dire 
qu’il  se  flattait  de  pouvoir  frauder  avec  Dieu,  comme  il  fraudait  avec 
les  hommes. 

messes  solennelles,  envahit  le  patrimoine  âu  Saint-Siège,  dans  le  dessein  d’ab- 
sorber Rome.  Le  pape  lança  sur  lui  une  excommunication;  quelque  temps  après. 
Otlion  fut  vaincu  à Bouvines  par  les  Français,  et  les  Allemands  le  dépouillèrent  de 
sa  couronne. 

5.  Frédéric  I®*'  Barberousse,  jaloux  de  posséder  Rome,  chercha  à l’absorber.  Le 
pape  Alexandre  III  résista  si  bien,  qu’il  fut  obligé  de  lui  faire  amende  honorable. 
Ce  prince  se  noya  en  traversant  le  Cydnus,  en  Cilicie,  et  sa  famille  éprouva  toute 
sorte  d’infortunes. 

6.  L’empereur  Henri  IV  assiégea  Rome  trois  fois,  y établit  un  anti-pape  et  trôna 
lui-même  quelque  temps  au  Capitole  ; mais  il  dut  s’enfuir  à l’approche  du  Normand 
Robert  Guiscard,  qui  rétablit  le  véritable  pape  saint  Grégoire  VII;  et  il  alla  plus 
tard  mourir  de  misère  à Liège. 

7.  L’empereur  Henri  V persécuta  le  pape  Pascal  H et  voulut  aussi  absor- 
ber Rome;  il  eut  à lutter  contre  de  grands  troubles  qui  lui  firent  perdre  sa 
couronne. 

8.  Frédéric  II  conspira  contre  le  pape  et  songea  à absorber  Rome;  il  mourut 
empoisonné  par  son  propre  fils. 

9.  Philippe  le  Bel  persécuta  Boniface  VIH  et  se  proposait  d’absorber  Rome;  il 
mourut  d’une  chute  de  cheval  à l’âge  de  quarante-six  ans. 

10.  En  1 798,  la  première  République  française  ordonna  au  générai  Kellermann 
d’absorber  Rome,  et  de  la  délivrer  du  joug  des  prêtres.  Elle  fut  elle-même  absorbée 
par  le  général  Bonaparte. 

11.  Le  même  général  Bonaparte,  devenu  l’empereur  Napoléon  I®%  fit  à son 
tour  absorber  Rome,  et  y établit  le  département  du  Tibre.  Il  perdit  son  sceptre 
dans  ce  château  même  de  Fontainebleau,  où  il  avait  tenu  prisonnier  le  vicaire  de 
Jésus-Christ. 

12.  Joachim  Murat  envahit,  en  1815,  les  États  pontificaux  et  chercha  à absorber 
Rome.  Trois  mois  après,  il  fut  condamné  à mort  et  fusillé. 

13.  Napoléon  II  avait  reçu  de  son  père  le  titre  de  roi  de  Rome,  et,  quoi- 
qu’il n’eût  pas  contribué  lui-màne  à l’absorption  de  cette  ville,  il  alla  mourir 
jeune  dans  ce  même  palais  où  fut  signé  le  décret  de  la  déchéance  temporelle 
de  Pie  VU. 

14.  Louis-Napoléon,  père  du  suivant,  entra  dans  la  société  des  Carbonari,  se 
révolta  contre  le  pape  Grégoire  XVI,  et  se  proposait  d’absorber  Rome;  mais  il  mou- 
rut bientôt  après  à Forli. 

15.  Cavour,  Farini,  Fanti  et  leurs  compères  ont  voulu  absorber  Rome;  ils  ne 
sont  plus. 

16.  Joachim-Napoléon  Pepoli  avait  voté  l’absorption  de  la  cité  éternelle  : il  n’est 
plus.  H n’est  plus  question  desPersano,  des  Azeglio,  des  Belazi,  des  Borella,  etc., 
qui  ont  également  voulu  absorber  Rome. 

17.  Charles-Louis  Bonaparte  (Napoléon  III),  de  concert  avec  son  cousin, 

le  prince  Napoléon,  a conspiré  pour  l’absorption  de  Rome.  Ils  viennent  l’un 

et  l’autre  de  tomber  : l’un  est  passé  de  son  trône  dans  une  prison  du  roi  de 

I Prusse,  et  l’autre  court  çà  et  là  en  Europe  comme  un  personnage  sans  nom  et 

I sans  patrie. 

I La  liste  reste  ouverte,  et  elle  ne  sera  pas  close  de  longtemps. 

I * C’est  à M.  de  Tocqueville,  ministre  des  affaires  étrangères,  et  à propos  de  la 

1 lettre  à Edgar  Ney  qu’il  dit  cela. 

25  Août  1871. 
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Pour  cela,  il  s y prit  envers  l’Eglise  comme  il  s’y  était  pris  envers 
la  France  : par  la  manœuvre  de  sauveur. 

S’emparer  du  pouvoir,  sous  l’ombre  de  sauver  ceux  qu’on  en  dé- 
pouille : telle  fut  des  deux  parts  sa  tactique. 

Occuper  Rome,  pour  protéger  le  Pape  contre  ses  spoliateurs  ita- 
liens, pendant  qu’on  s’entendait  avec  ceux-ci  pour  poursuivre  la  spo- 
liation ; fomenter  la  révolution,  pour  se  donner  le  mérite  de  la  con- 
tenir; prendre  sur  sa  victime  l’ascendant  du  bienfait,  de  manière  à 
peser  sur  elle,  et  à l’amener,  par  reconnaissance,  à se  laisser  im- 
moler, sous  peine  de  passer  dans  l’opinion  pour  ingrate,  obstinée 
et  intraitable  ; recevoir  de  cette  opinion  ainsi  égarée  un  renfort  de 
secours  qui  investît  en  quelque  sorte  la  papauté  de  toutes  parts  sur 
la  terre,  et  ne  la  laissât  respirer  que  du  côté  du  ciel  : tel  fut  le  plan 
de  Napoléon  lîl. 

Mais  il  avait  affaire  à cette  sagesse  à laquelle  il  a été  donné  d’avoir 
la  finesse  du  serpent  non  moins  que  la  simplicité  de  la  colombe^  et  qui 
nous  apparaît  dans  l’Évangile  déjouant  l’astuce  des  scribes  et  des 
pharisiens.  Il  lui  fallut  bien  alors  en  venir  à ce  qu’il  voulait  le  plus 
éviter,  à toucher  au  Pape. 

C’est  ce  qu’il  fit  dans  la  fameuse  entrevue  de  Chambéry,  où  il  dit  à 
Cialdini,  qui  lui  proposait  l’envahissement  des  Marches  et  de  l’Om- 
brie,  cette  parole  historique  : Faites,  mais  faites  vite,  parole  funeste 
qui,  par  une  coïncidence  effrayante,  est  littéralement  la  même  que 
celle  qui  fut  dite  à Judas,  méditant  le  déicide  dessein  de  livrer  le 
Sauveur  : Quod  facis,  fac  ciiius^. 

C’est  ce  qu’il  fit  par  une  coopération  plus  directe,  lorsque,  trom- 
pant le  vaillant  la  Moricière  par  la  confiance  en  une  coopération  tout 
opposée,  il  fit  tomber  la  fleur  de  la  jeunesse  française  dans  le  guet- 
apens  de  Castelfidardo  ^ 

* Ev.  Joan.,  xiii,  27. 

2 Dans  les  premières  pages  du  mémorable  Rapport  du  général  de  la  Moricière  sur 
l’invasion  des  provinces  pontificales  par  l’armée  piémontaise,  qui  fut  jugé  par 
l’opinion  générale  en  Europe  comme  un  monument  de  haute  et  sobre  gravité  his- 
torique, se  trouvait  un  passage  communiqué  par  lui , comme  le  document  tout 
entier,  âun  comité  d’amis,  mais  qu’il  dut,  sur  l’avis  de  ces  derniers,  sacrifier  au 
régime  discrétionnaire  qui  pesait  alors  sur  la  presse,  et  n’en  aurait  pas  permis  la 
publication.  Dans  ce  passage,  qu’on  peut  lire  encore  dans  le  texte  original  de  ce 
Rapport  adressé  au  gouvernement  pontifical,  et  déposé  dans  ses  archives,  l’illustre 
général  déclarait  avoir  saisi,  à son  arrivée  à Ancône,  une  dépêche  adressée  aux 
sociétés  secrètes  de  cette  ville,  par  le  comité  central  annexionniste  de  Turin, 
transmettant  la  communication  confidentielle  qui  venait  de  lui  être  faite  par  le 
gouvernement  sarde,  savoir,  que,  — par  suite  d’un  récent  accord  entre  l’empe- 
reur Napoléon  III  et  les  envoyés  officieux  du  roi  Victor  Emmanuel,  — les  troupes 
piémontaises  allaient  tomber  sur  la  petite  armée  pontificale  .et  s’emparer  des  Mar- 
ches et  de  rOmbrie,  sans  avoir  à craindre  aucune  opposition  sérieuse  du  gouverne- 
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Vainemenl,  après  cela,  joua-t-il  la  dérisoire  comédie  du  retrait  de 
notre  ambassadeur  de  Turin,  où  il  revint  presque  aussitôt  ; personne 
n’y  fut  trompé,  et  le  méfait  éclata  à tous  les  yeux  lorsque,  par  l’in- 
discrétion parlementaire  du  comte  de  Cavour,  le  monde  entier  ap- 
prit que  la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie  avait  été  le  prix  de  cette 
infamie. 

Depuis  lors,  l’empereur  n a cessé  de  tenir  suspendue  sur  la  tête  de 
Pie  IX  l’épée  de  l’Italie,  en  le  menaçant  du  retrait  de  celle  de  la 
France,  s’il  ne  se  réconciliait  avec  ses  spoliateurs  par  l’abandon  du 
dernier  débris  de  ses  États.  Rome  capitale  n’a  cessé  d’être  F aspira- 
tion du  Piémont.  La  convention  de  septembre,  qui  avait  pour  objet  de 
. réduire  la  conjuration  à des  moyens  moraux,  a provoqué  de  la  part 
delTtalie  contre  la  France  un  redoublement  d’ingratitude,  de  haine 
et  d’insolence  que  le  gouvernement  impérial  traduisait  en  assurances 
redoublées  de  modération,  de  bonne  foiet'de  bon  vouloir,  dont  on  ne 
pouvait  se  défier  sans  faire  injure  à ce  peuple  ami.  Sur  ces  garan- 
ties, nos  troupes  un  moment  retirées  de  Rome,  le  Piémont  s’est  rué 
tout  aussitôt  sur  le  domaine  de  saint  Pierre;  et  c’en  eût  été  fait,  dès 
lors,  du  siège  de  la  catholicité,  si  l’opinion  française,  émue  enfin  de 
tant  de  perfidie,  n’eût  cette  fois  fait  violence  à ses  représentants, 
trop  longtemps  complices  du  pouvoir,  et  si  les  grandes  voix  de  Ber- 
ryer  et  de  M.  Thiers  n’eussent  dicté  ce  mémonxble  J amais  ! qui  les 
honorera  toujours,  et  qui  a forcé  l’empereur  à aller  se  combattre 
lui-même  à Montana. 

Que  n’avait-il  pas  fait  cependant  pour  pervertir  celte  opinion,  et 
pour  l’ameuter  contre  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  ! Pour  faire  la  guerre 
au  Souverain  Pontife  en  Italie,  il  n’avait  pas  craint  de  la  faire  à tout 
ce  qu’il  représente  dans  le  monde.  Il  avait  livré  sa  dignité  vénérable 
en  pâture  aux  passions  démagogiques,  y trouvant  le  double  avantage 
et  de  le  déconsidérer  dans  l’opinion,  et  de  se  prémunir  à ses  dépens 
contre  ces  passions  qui  le  menaçaient  lui-même.  Il  s’était  porté  le 
premier  profanateur  de  ce  qu’il  devait  le  plus  faire  respecter,  jusqu’à 
le  faire  insulter  et  jouer  dans  des  pamphlets  et  sur  les  théâtres,  par 
des  plumes  de  sa  domesticité.  11  avait  ouvert  cette  chasse,  aussi  ridi- 
cule qu’odieuse,  aux  cléricaux,  que  tant  de  graves  personnages  ont 
I prise  au  sérieux,  et  qui  élait  sérieuse  en  effet,  mais  contre  ce  qu’il  y 
a de  plus  méritant  et  de  plus  honnête.  Il  avait  décapité  la  grande  et 
sociale  institution  de  Saint-Vincent-de-Paul,  dont  il  était  d’ailleurs 
jaloux,  parce  qu’elle  était  chrétienne  et  non  césarienne.  Il  avait  fait 

1 ment  impérial.  Restituer  cette  déclaration  au  Rapport  du  général  delà  Moricière', 

I c’est  la  restituer  à l’histoire.  Elle  dira  que  tout  le  machiavélisme  de  Napoléon  III 
I dans  sa  politique  à l’égard  de  Rome  n’aura  pu  faire  qu’il  n’y  ait  du  sang^  et  du  sang 
français  sur  ses  mains. 
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plus  : il  avait  osé  conjurer  contre  le  Chrisl,  pour  mieux  atteindre 
son  Vicaire,  en  pati  onnant  celte  Vie  de  Jésus  qui  a été  le  grand  scan- 
dale religieux  de  notre  siècle,  et  en  tolérant  du  prince  son  cousin,  et 
du  sénateur  son  scribe,  au  mépris  des  plus  vulgaires  convenances, 
dont  cependant  il  avait  le  tact,  ces  orgies  sacrilèges  dont  les  débris 
étaient  ouvertement  jetés  à la  face  du  ciel  et  du  monde  chrétien, 
comme  un  défi  et  comme  une  insulte.  Enfin  Dieu  lui-même  avait  été 
l’objet  d’un  vaste  système  d’élimination  de  l’instruction  publique  et 
populaire,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  quelles  alarmes  il  jetait 
dans  les  familles  par  les  connivences  de  son  ministre  préféré  avec 
cette  ligue  de  V enseignement  qui  solidarisait  l’impiété  la  plus  radi- 
cale et  la  plus  éhontée. 

Qu’il  ait  eu  conscience  de  cette  impiété,  et  qu’il  l’ait  voulue  au 
degré  où  elle  effraye  justement  les  consciences,  j’aime  à croire  que 
non,  et  j’admets  volontiers  qu'il  ne  la  partageait  pas  lui-même.  Mais, 
outre  qu’il  n’avait  pas  de  convictions  éclairées  et  arrêtées  en  reli- 
gion, et  qu’il  allait,  comme  Diderot  le  disait  de  Rousseau,  du  bap- 
tême des  cloches  à l’athéisme,  il  avait  en  politique  une  conviction 
des  plus  obstinées,  une  religion  à lui  des  plus  ari  êlées,  qui  se  subor- 
donnait tout,  qui  justifiait  tout  à ses  yeux  : la  religion  de  son  pou- 
voir, jaloux  de  tout  autre  pouvoir,  même  de  celui  de  la  religion,  dans 
le  caractère  de  ses  ministres  et  dans  l’autorité  de  sa  doctrine.  Il 
n’admettait  pas  de  partage  entre  César  et  Dieu  dans  le  gouvernement 
des  hommes,  plus  jaloux  en  cela  même  que  son  oncle,  qui  laissait  du 
moins  les  âmes  à l’Église  en  lui  disputant  les  corps. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  campagne  si  prolongée  contre  le  Pape  et 
contre  l’Église,  sur  le  terrain  de  la  religion  même,  gardienne  des 
mœurs,  frein  des  vices  et  nerf  des  caractères,  venant  se  joindre  à la 
démoralisation  directement  fomentée  sous  son  règne,  l’avait  accrue 
et  avait  miné  l’empire.  Tout  était  mûr  pour  la  catastrophe  ; en  même 
temps  que  les  fautes  politiques  d’où  cette  catastrophe  devait  éclater 
se  rattachaient  toutes  à cette  unité  italienne,  mère  et  auxiliaire  de 
l’unité  allemande,  et  dont  l’objectif  capital  était  encore  Rome  et  le 
Pape. 

De  telle  sorte  que,  au  double  point  de  vue  politique  et  simplement 
moral,  la  conjuration  de  Napoléon  111  contre  l’Église  a gravement 
concouru  à sa  perte  et  à celle  de  la  France. 

Mais  j’ajoute  avec  une  conviction  profonde,  qu’au  point  de  vue  re- 
ligieux proprement  dit,  la  même  cause  a précipité  sa  chute,  comme 
elle  précipitera  celle  de  tous  ses  imitateurs,  en  lui  faisant  encourir 
ce  que  j’appelle  hautement  un  châtiment  divin. 

Lorsque  Bossuet,  parlant  si  éloquemment  de  Celui  qui  règne  dans 
les  deux  et  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  disait  : « Soit  qu'il  élève 
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« les  trônes,  soit  qu'il  les  abaisse;  soit  qu’il  communique  sa  puis- 
« sance  aux  princes,  soit  qu’il  la  retire  à lui-même  et  ne  leur  laisse 
((  que  leur  propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leur  devoir  d’une  manière 
« souveraine  et  digne  de  lui;  car,  en  leur  donnant  sa  puissance,  il 
<(  leur  commande  d’en  user  comme  il  le  fait  lui-même  pour  le  bien 
« du  monde;  et  il  leur  fait  voir,  en  la  retirant,  que  toute  leur  ma- 
« jesté  est  empruntée,  et  que,  pour  être  assis  sur  le  trône,  ils  n’en 
« sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  autorité  suprême.  » Lors- 
qu’il parlait  ainsi,  dis-je,  il  ne  déployait  pas  un  vain  thème  oratoire. 
C’est  là  une  vérité  dont  la  loi  peut  et  doit  souvent  nous  échapper, 
par  la  hauteur  où  elle  s’exerce,  mais  qui  se  laisse  entrevoir  par  des 
éclairs  et  des  coups  trop  terribles  pour  qu’il  soit  permis  à une  raison 
attentive  et  saine  d’en  douter. 

Quelle  puissance  a été  plus  visiblement  empruntée  que  celle  de  Na- 
poléon un  II  n’était  pas  besoin  de  sa  chute  pour  le  montrer.  Je  di- 
rai même  que  ce  qui  a été  extraordinaire,  ce  n’est  pas  sa  chute,  c’est 
son  élévation.  La  Providence  n’a  pas  eu,  si  j’ose  ainsi  parler,  beau- 
coup à faire  pour  le  renverser  : elle  n’a  eu  qu’à  le  laisser  choir  de 
toute  la  hauteur  où  elle  l’avait  porté,  en  retirant  sa  main,  qui  seule 
l’y  soutenait.  Quand  on  considère  où  elle  l’avait  pris  et  cc  qu’il  était, 
on  ne  s’étonne  pas  de  ce  qu’il  est  redevenu,  et  on  reconnaît  en  lui  le 
même  homme. 

Mais  pourquoi  son  élévation,  et,  après  son  élévation,  pourquoi  sa 
chute? 

Ce  qui  nous  empêche  de  démêler  les  secrets  ressorts  de  la  Provi- 
dence dans  les  révolutions  des  empires,  ce  n’est  pas  seulement  leur 
profondeur,  mais  leur  complexité.  Dans  la  nature  inerte,  son  action 
est  plus  simple,  et  dès  lors  plus  saisissable.  Dans  l’humanité,  il  en 
est  tout  autrement,  parce  que  cette  action,  sans  être  moins  souve- 
raine, se  complique  de  notre  liberté,  de  notre  mérite  ou  de  notre  dé- 
mérite, de  notre  concours  ou  de  notre  résistance,  que  Dieu  respecte 
en  les  éprouvant,  et  d’après  lesquels  il  dispose  ses  plans  jusqu’à  nous 
les  subordonner,  ce  semble,  mais  pour  mieux  les  réaliser  dans  un 
ordre  supérieur  à des  fins  mesurées  sur  les  partis  infiniment  multi- 
ples et  divers  qu’il  veut  en  tirer. 

En  faisant  à Napoléon  III  l’avance  de  cette  étrange  fortune  qui  l’a 
pris  si  bas  et  qui  l’a  élevé  si  haut;  bien  plus,  en  l’inspirant,  dirait- 
on,  quelquefois,  de  la  grande  situation  quelle  lui  avait  faite,  il  sem- 
ble que  la  Providence  ait  voulu  se  railler  de  nous,  pour  humilier 
I l’orgueil  des  sages  et  des  prudents  qui  se  raillaient  eux-mêmes  de 
lui,  et  qui  n’avaient  su  prévenir  et  encore  moins  prévoir  les  événe- 
ments où  ils  se  sont  laissé  prendre. 

On  peut  dire  aussi  qu’elle  a voulu  mettre  Napoléon  III  à l’épreuve 
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de  cette  fortune  par  laquelle  il  aurait  dû  se  sentir  et  se  tenir  d’autant 
plus  sous  sa  dépendance  qu’elle  était  plus  gratuite,  et  mettre  aussi 
la  France  à l’épreuve  de  tous  les  périls  et  de  tous  les  devoirs  qui  pou- 
vaient résulter  pour  elle  de  l’abus  qu’il  en  ferait. 

Enfin  la  Providence  se  réservait  ce  qui  arrive  aujourd’hui  : le  dé- 
noûment  du  drame  impérial,  la  moralité  de  la  peine,  que  saint  Augus- 
tin a si  justement  appelée  V ordre  du  crime,  et  dont  le  délai,  delà  part 
de  Celui  qui  chôme  un  temps  non  trop  Imcj  pour  un  Dieu,  comme  dit 
le  vieux  Plutarque,  nécessaire  pour  amasser  la  matière  du  châti- 
ment, en  fait  éclater  d’autant  plus  la  justice ^ 

Combien,  entre  toutes  les  infidélités  de  Napoléon  III  à la  Provi- 
dence, celle  que  nous  venons  d’exposer  en  dernier  lieu,  d’avoir  osé 
tourner  le  pouvoir  qu’il  tenait  de  Dieu  contre  la  religion  même  de 
Dieu  sur  la  terre,  s’accuse-t-elle  vivement,  et  comme  en  traits  de 
feu,  par  le  rapport  étroitement  circonstanciel  de  l’explosion  du  châ- 
timent avec  la  consommation  du  sacrilège!  Qui  ne  voit  le  caractère 
divin  de  ce  châtiment  dans  la  conjoncture  du  dénoûment  de  sa  con- 
spiration contre  l’Église  avec  le  cataclysme  où  il  a disparu  et  où 
nous  nous  débattons? 

De  longue  date  déjà  il  marchandait  la  neutralité  de  l’Italie  au  prix 
de  Rome.  Il  avait  réservé  longtemps  cette  noble  et  sainte  proie,  soit 
pour  la  faire  valoir  davantage,  soit  par  une  secréte  appréhension  de 
tomber  en  la  livrant.  Il  n’était  pas  sans  redouter  ce  prophétique  ana- 
thème que  nous  lui  rappelions  : Celui  qui  tombera  sur  cette  Pierre  s'y 
brisera,  et  celui  sur  qui  elle  tombera  en  sera  brisé. 

Il  livre  Rome  enfin,  la  papauté  — la  Pierre  — et  du  contre-coup 
il  est  renversé.  Comme  si  elle  eût  fait  contre-poids,  par  le  dernier  res- 
pect qu’il  avait  eu  pour  elle,  à toutes  les  hiutes  et  à toutes  les  folies 
de  son  règne,  il  perd  l’équilibre  de  sa  raison,  ce  dernier  sens  que 
Dieu  retire  à ceux  qu’il  veut  perdre,  ce  sens  de  Vabxme,  qu’il  avait 
eu  jusque-là,  et  qui  soudain  lui  fait  défaut.  Contre  toute  prudence, 
tout  avertissement,  toute  protestation,  sans  être  prêt,  sans  écouter  ce 
que  mille  voix  lui  apprenaient  des  formidables  préparatifs  de  la 
Prusse,  gratuitement  et  pouvant  tout  éviter,  il  risque  tout  ! Escorté 
de  favoris,  tramant  après  soi  tout  le  confort  delà  vie  impériale,  sans 
approvisionnements  ni  munitions  de  guerre  proportionnés  à la  gran- 
deur colossale  de  l’entreprise,  sans  organisation  ni  direction,  avec 
une  incurie  et  une  incapacité  qui  ont  stupéfié  le  monde,  il  va  s’en- 
gouffrer dans  le  plus  épouvantable  désastre  ! Sans  lui  ménager  ou 
lui  laisser  se  frayer  une  retraite,  il  y entraîne,  pai*  une  capitulation 
en  campagne  sans  exemple,  une  vaillante  armée  de  100,000  hommes, 

* Voir  l’adniirable  traité  Sur  les  délais  de  la  justice  divùie  dans  la  punition  des 
coupables,  par  Plutarque. 
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qu’il  fait,  de  son  chef,  prisonnière  de  l’ennemi!  Sa  couronne,  sa  dy- 
nastie, nos  forces,  notre  honneur,  notre  territoire,  tout  y passe,  et 
il  trouve  le  secret  d’enterrer  dans  une  honte  qui  Fégale,  si  elle  ne  la 
surpasse,  la  gloire  légendaire  de  son  nom  ! 

Et  encore,  jusque  dans  le  détail,  quelles  autres  coïncidences!  La 
décision  qui  livrait  Rome  au  Piémont,  par  le  retrait  de  nos  troupes, 
était  portée,  mais  elle  n’était  pas  encore  accomplie.  Ellese  consomme 
pendant  que  nos  armées  sont  sur  le  Rhin,  et  le  même  jour  (6  août) 
où  notre  dernier  soldat  quitte  Rome  (en  même  temps  aussi  que,  bra- 
vant toute  pudeur  morale  et  patriotique,  le  dernier  préfet  impérial 
de  la  Seine  érige  à Paris  une  statue  à l’obscène  insulteur  de  Jeanne 
d'Arc  et  au  plat  adulateur  du  vainqueur  deRossbach),  l’empire  reçoit 
le  premier  coup  à Forbach  et  à Reichshoffen.  Le  même  jour  encore 
(19  septembre)  où  les  troupes  piémontaises  entrent  à Rome,  les  trou- 
pes prussiennes  investissent  Paris,  qui  voit  fuir  jusque  sur  ses  bou- 
levards nos  soldats  emportés  par  une  panique  inexplicable,  à la  dé- 
plorable affaire  de  Châtillon  I 

Certes,  nous  n’avons  pas  le  droit  de  faire  les  esprits  forts,  après 
ce  que  nous  a valu  le  mépris  des  convictions  et  des  devoirs  qui  ont 
toujours  et  partout  régi  les  hommes.  Dieu  a trop  repris  sa  place  au 
dehors,  par  les  terribles  événements  qui  tiennent  encore  en  ques- 
tion nos  destinées,  pour  la  lui  disputer  au  dedans  de  nous,  et  ne  pas 
nous  rendre  enfin  à ce  grand  assiégeant  de  nos  âmes,  mais  qui  ne  les 
assiège  que  pour  les  délivrer.  Pour  moi,  dans  ce  spectacle  biblique 
de  sa  souveraineté  et  de  notre  dépendance,  de  sa  justice  et  de  nos 
malheurs,  parmi  tant  de  ruines,  tant  de  sang  et  tant  de  deuils, 
— au  brisement  formidable  d’un  empire  qui,  hier  encore,  repré- 
sentait aux  yeux  de  l’univers,  et  dont  il  ne  reste  plus  trace  aujour- 
d’hui, — j’ai  compris  le  sens,  j’ai  eu  le  mot  de  la  catastrophe.  J’ai 
vu  reparaître  comme  les  doigts  mystérieux  de  cette  main  qui  glaça 
autrefois  de  terreur  le  roi  de  Babylone;  je  les  ai  vus  écrire  de  nou- 
veau sur  les  murs  de  la  salle  du  festin,  sur  la  façade  de  l’Opéra,  au- 
dessus  du  groupe  abject  qui  insulte  encore  à nos  malheurs,  et  sur  ces 
demeures  impériales  foudroyées  depuis  par  la  guerre  ou  incendiées 
par  la  révolution  ; je  les  ai  vu  tracer  ces  mêmes  mots,  ce  même 
arrêt  : 

« J’ai  supputé  les  jours  de  ton  règne,  et  j’en  ai  arrêté  le  compte. 

« Tu  as  été  pesé  dans  la  balance,  et  tu  n’as  pas  été  trouvé  de  poids. 

« C’est  pourquoi  je  t’ai  jeté  bas  de  ton  trône  » 

^ Daniel,  v.  27. 

★ ★ ★ 
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On  a lu,  dans  le  Correspondant  du  25  juin  dernier,  les  Actes  des  ' 
martyrs  d'^Arcueil  ; la  résignation  chrétienne  du  P.  Caplier  et  de  tous 
ses  compagnons  de  captivité,  leur  courage  héroïque  devant  la  mort. 
Nous  voudrions  dire  aujourd'hui  par  quel  sentiment  profond  du  de- 
voir le  prieur  de  l’école  Albert-le-Grand  était  resté  fidèle  à son 
poste,  pendant  la  terreur,  avec  une  partie  considérable  de  son  per- 
sonnel; ses  longues  tribulations,  ses  espérances  et  les  services  que,  ! 
même  alors,  il  a encore  pu  rendre  aux  malheureuses  victimes  de  ' 
l’insurrection  parisienne.  Nous  serons  bref,  mais  peut-être  assez 
heureux  pour  faire  aimer  et  chérir  encore  un  peu  plus  les  victimes 
de  l’avenue  d’Italie. 

I 

L’an  dernier,  au  mois  de  juillet,  quand  un  gouvernement  pré-'  • 
somptueux  et  inepte,  sans  motifs  sérieux  et  sans  préparatifs,  avait  ; 
brusquement  déclaré  la  guerre  à la  Prusse,  le  P.  Captier  ne  fit  un  i 
mystère  à personne  de  ses  appréhensions.  Déjà  le  plébiscite  l’avait 
effrayé,  et  maintenant  on  jetait  à l’improviste  la  France  dans  une 
aventure  qui  ne  pouvait  aboutir,  si  elle  était  heureuse,  qu’à  une  re- 1 
crudescence  du  despotisme.  Mais  l’honneur  du  pays,  sa  prépondé- 1 
rance  militaire,  son  avenir  peut-être,  étaient  engagés,  et  il  n’hésita  ' 
pas  un  instant.  Sur  sa  demande,  maîtres  et  élèves  s’associèrent,  dans  ; 
la  mesure  de  leurs  forces,  aux  généreux  efforts  du  patriotisme.  Les  i 
élèves  offrirent  une  somme  considérable  pour  les  victimes  futures  ! 
de  la  guerre.  Un  jeune  philosophe,  M.  Morisseau,  fils  d’un  ancien  i 
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rédacteur  de  V Assemblée  nationale,  à peine  bachelier  de  la  veille, 
était  parti  comme  volontaire  à la  tin  de  juillet.  Tous  les  élèves  va- 
lides de  l’École  préparatoire  imitèrent  son  exemple,  ainsi  que  les 
maîtres  laïques  encore  assez  jeunes  pour  supporter  les  fatigues  de  la 
guerre  : MM.  Lombard,  ancien  élève  de  l’École  polytechnique,  Mo- 
thon  et  Rérolle.  Trois  Pères  du  tiers  ordre  enseignant,  entrèrent 
comme  aumôniers  dans  les  ambulances  internationales,  où  ils  restè- 
rent jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  : les  PP.  Baudrand  et  Barrai  à la  suite 
des  troupes  de  Mac-Mahon,  et  plus  tard,  après  Sedan,  avec  Faidherbe 
et  Chanzy,  le  P.  Régnier  avec  Bourbaki. 

Le  P.  Captier,  resté  au  collège  avec  les  PP.  Cotrault,  Roulés,  Rous- 
selin,  Bourard,  quelques  maîtres  auxiliaires  et  l’humble  rédacteur 
de  ce  travail,  transforma  l’école  Albert-le-Grand  en  ambulance  inter- 
nationale, sous  le  feu  des  avant-postes  allemands,  et  aucun  établis- 
sement particulier  n’était  en  mesure,  par  sa  position,  de  rendre 
plus  de  services.  Du  18  septembre  à la  tin  de  janvier,  plus  de  douze 
cents  malades  ou  blessés.  Français  et  Allemands,  entrèrent  dans  nos 
salles.  Les  Prussiens  respectèrent  la  convention  de  Genève,  et,  à part 
quelques  obus  égarés  qui  tombaient  dans  les  cours  et  dans  les  jar- 
dins de  rétablissement,  la  maison  resta  debout.  Ses  ressources,  il 
est  vrai,  élaient  presque  épuisées  par  tant  de  sacrifices  prolongés  si 
longtemps,  mais  le  P.  Captier  avait  l’âme  trop  fière,  le  patriotisme 
trop  ardent  pour  se  plaindre.  S’il  était  triste,  c’était  des  malheurs 
de  la  France.  Il  aurait  donné  sa  vie  et  son  cher  collège  pour  la  défaite 
de  l’AIlemagneL 

4près  la  signature  des  préliminaires  de  la  paix,  il  ne  nous  restait 
plus  qu’un  très-petit  nombre  de  blessés.  L’établissement  était  rede- 
venu libre,  et  Pair  pur  d’Arcueil  avait  chassé  les  derniers  miasmes 
de  nos  salles  où,  du  reste,  jarnais  aucun  symptôme  contagieux  ne 
s’était  déclaré.  Un  grand  nombre  de  familles  demandèrent  à nous 
ramener  immédiatement  leurs  enfants.  Le  Père  prieur  hésitait  bien 
encore  un  peu,  et  il  avait  renvoyé  au  mercredi  d’après  Pâques  la 
rentrée  obligatoire  du  collège;  mais  les  instances  des  parents  furent 
plus  fortes  que  lui.  Nos  classes  étaient  rouvertes  quand  les  troubles 
de  Paris  éclatèrent.  On  ne  pouvait  se  faire  aucune  illusion  sur  la 

* Pendant  l’armistice,  plusieurs  officiers  bavarois  et  silésiens  vinrent  s’établir  au 
collège.  En  les  comparant  avec  ce  que'nous  avions  vu  pendant  le  siège,  le  P.  Captier 
n’avait  pas  eu  de  peine  à se  convaincre  comme  nous  tous,  de  leur  supériorité.  Tous 
ces  officiers  étaient  fort  instruits,  lis  nous  empruntèrent  un  grand  nombre  de  livres 
sérieux.  Un  jour,  une  vive  discussion  s’était  élevée  entre  eux,  à savoir  si  le  Méandre 
avait  son  embouchure  au  nord  ou  au  sud  de  Samos,  et  ils  vinrent  gravement  con- 
sulter nos  cartes  de  géographie  ancienne.  Nous  n’étions  guère  habitués  à tant  de 
science  géographique  chez  nos  officiers. 
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nature  du  mouvement  : c’était  la  guerre  civile  après  la  guerre  étran- 
gère, des  périls  nouveaux  et  plus  terribles,  l’avénement  de  la  Com- 
mune et  peut-être  de  sanglantes  proscriptions,  en  tout  cas  des  épreu- 
ves certaines  et  prolongées.  Le  Père  fit  prévenir  les  familles  de  retirer 
leurs  enfants.  Mais  déjà  les  communications  de  Paris  avec  la  province 
étaient  difficiles,  et  sur  un  certain  nombre  de  lignes  à peu  près 
impossibles.  Quelques  parents  insistèrent  pour  laisser  leurs  enfants 
au  collège. 

A cette  époque  le  Père  prieur  était  un  peu  souffrant  : il  avait  de 
fréquentes  crises  nerveuses  et  de  pénibles  insomnies.  Nous  l’enga- 
gions à prendre  des  vacances,  mais  sans  parvenir  à le  décider.  « Pas 
encore  maintenant,  disait-il  ; un  peu  plus  tard.  » Le  soir  du  jour  où 
les  journaux  nous  avaient  appris  l’arrestation  de  l’archevêque  de  Pa- 
ris, nous  insistâmes  de  nouveau,  et  cette  fois  au  nom  des  dangers 
manifestes  qu’il  pouvait  courir  à l’école.  L’un  de  nous  lui  dit  : 
« Après  ce  qui  vient  de  se  passer  à Paris,  il  faut  s’attendre  à tout; 
la  persécution  religieuse  commence,  et  Dieu  sait  où  ces  fanatiques 
s’arrêteront.  Vous  êtes  le  supérieur  de  l’école.  D’un  jour  à l’autre, 
une  de  leurs  bandes  peut  venir  ici  vous  enlever  et  vous  jeter  dans 
une  prison  comme  otage.  Partez  quand  il  est  encore  temps.  Deux 
ou  trois  d’entre  nous  resteront  au  collège  pour  les  classes  et  le 
service  de  l’ambulance,  s’il  y a lieu.  » Le  Père  réfléchit  un  instant. 
« Non,  reprit-il,  je  ne  partirai  pas.  Vous  n’êtes  pas  sans  connaître 
« les  préventions  qui  existent  encore,  dans  un  certain  milieu,  contre 
« le  tiers  ordre  enseignant  et  contre  le  prieur  de  l’école  Albert-le- 
« Grand  en  particulier.  Si,  après  mon  départ,  la  situation  s’aggra- 
« vait,  on  ne  manquerait  pas  de  dire  que  je  me  suis  soustrait  l’un 
« des  premiers  au  péril  par  la  fuite,  et  il  ne  faut  pas  qu’on  puisse 
« jamais  proférer  une  telle  parole  ; non,  il  ne  le  faut  pas.  Restons 
c(  ici  humblement,  modestement,  sans  bruit,  mais  sans  défaillance. 
f(  Le  drapeau  de  la  convention  de  Genève  nous  protège  ; personne  ne 
« nous  menace  encore,  et  il  y a tant  de  bien  à faire  ! » Après  diver- 
ses considérations  sur  les  causes  et  la  nature  de  la  révolution  pari- 
sienne, et  qui  toutes  n’étaient  pas  à l’honneur  des  hommes  du  4 sep- 
tembre, le  P.  Captier  ajouta  d’un  ton  ému  : « Vous  m’avez  tout  à 
« l’heure  demandé  une  chose  impossible.  Lors  même  que  je  serais 
c(  moins  bien  portant  que  je  ne  suis,  le  devoir  m’enchaînerait  ici.  Il 
c(  nous  reste  des  élèves;  nous  avons  des  religieuses,  des  maîtres 
« auxiliaires,  un  personnel  considérable.  Je  suis  responsable  de  tout. 
« Si  je  partais,  à chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  j’éprouverais 
« des  angoisses  mortelles.  Une  telle  existence  serait  pour  moi  une 
« mort  de  tous  les  instants.  Je  n’en  veux  pas...  Mais  je  ne  r:  liens 
c(  personne,  je  ne  blâme  aucune  détermination.  » 
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Les  jours  suivants,  le  Père  reprit  encore  chacun  de  nous  à part 
pour  lui  donner  toute  liberté  de  partir  s’il  le  voulait.  Mais, ‘puisqu’il 
restait,  nous  étions  bien  résolus  à ne  pas  l’abandonner.  Fautûl  le 
dire?  son  invincible  confiance  nous  avait  gagnés.  Nous  n’avions  plus 
peur. 

Nos  tribulations  commencèrent  le  jeudi  saint.  Dans  Faprès-midi, 
M.  Gauquelin  et  Gauvain,  maîtres  auxiliaires  au  collège,  avaient 
reçu  la  visite  de  quelques  parents  venus  de  Paris.  Ils  les  reconduisi- 
rent jusque  sur  la  route  d’Orléans,  à la  hauteur  du  fort  de  Mont- 
rouge, non  peut-être  sans  leur  montrer  du  geste  les  positions 
respectives  des  gardes  nationaux  et  de  Farmée  française.  A peine 
étaient-ils  rentrés,  qu’un  détachement  dhnsurgés  sortis  du  fort  se 
faisait  ouvrir  les  portes  du  collège  et  pénétrait  dans  Fétablissement. 
Leur  chef  demande  à parler  au  supérieur  et  lui  dit  : « Deux  espions 
de  Yersaiîles  viennent  tout  à Fheure  de  relever  le  plan  du  fort,  et  iis 
sont  entrés  ici.  Nous  venons  les  chercher.  Où  sont-ils?  » 

Le  P.  Captier  ne  comprenait  rien  à ce  langage.  Par  bonheur, 
MM.  Gauquelin  et  Gauvain  étaient  proches,  et  ils  se  mirent  à la  dis- 
position des  gardes  nationaux,  qui  les  emmenèrent.  Sur  les  instan- 
ces-du  P.  Cotraiilt,  le  soir  même  on  les  remit  en  liberté,  et  le  gou- 
verneur de  Montrouge  prit  prétexte  de  Fincident  pour  nous  honorer 
de  sa  visite.  Ce  n’était  pas  du  tout  un  méchant  homme;  pendant  le 
siège  de  Paris,  nous  l’avions  soigné  à l’ambulance,  et  il  avait  à cœur 
en  ce  moment  de  nous  remercier  : « Nous  étions  de  braves  gens, 
bien  serviables;  son  estime  nous  était  acquise.  » Que  sais-je  encore? 
Il  poussa  la  complaisance  jusqu’à  promettre  des  laissez-passer  au 
P.  Cotrault  et  au  Père  prieur.  11  est  vrai  que  tant  de  bon  vouloir  était 
suivi  d’un  petit  correctif  : la  demande  de  trois  Mis  montés  pour  les 
officiers  du  fort  et  une  centaine  de  couvertures  pour  les  gardes  na- 
tionaux. Mais  il  demandait  avec  ta-nt  de  grâce  ! Enfin,  en  nous  quit- 
tant, il  promit  au  Père  prieur  son  appui,  dans  le  cas  où  nous  se- 
rions inquiétés.  Le  lendemain  il  nous  envoya  quelques  malades,  et 
c’est  ainsi  que  des  rapports  réguliers  s’établirent  entre  le  collège  et 
le  fort  de  Montrouge. 

Le  dimanche  de  Pâques,  nouvelle  visite.  Cette  fois,  le  comman- 
dant du  fort  n’est  plus  seul  ; le  colonel  de  la  14® légion  raccompagne, 
î 11  venait,  lui  aussi,  requérir  à Famiable  quelques  matelas  pour  son 

j installation.  Ce  colonel  était  un  repris  de  justice  bien  connu  dans 

I Arcueil,  le  type  achevé  de  l’effronterie  et  de  la  bassesse.  « Quand 

^ tout  sera  tini,  dit-il  au  P.  Cotrault  en  le  quittant,  n’est-ce  pas  que 

j vous  me  donnerez  de  Fouvrage  chez  vous  : je  suis  peintre  en  bâti- 

! ment.  » 
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Je  ne  sais  si  ce  grotesque  personnage  existe  encore  : peul-èire 
bien. 

Le  commandant  des  Hautes-Bruyères  ne  nous  témoigna  pas  une 
moindre  estime;  il  écrivit  même  une  lettre  emphatique  au  P.  Captier 
pour  le  remercier  d’avoir  rétabli  l’ambulance  du  collège.  Les  batail- 
lons campés  près  de  nous,  à la  grange  Ory,  à la  terme  Millaud, 
dans  Arcueil,  nous  montrèrent  presque  tous  les  mêmes  dispositions, 
et  au  même  prix  : il  fallut  encore  leur  abandonner  quelques  lits  et 
bon  nombre  de  couvertures  de  laine;  mais  c’était  tout.  A Bicêtre, 
on  était  moins  bien  disposé  pour  nous,  et  dans  la  semaine  de  Pâques 
nous  fûmes  envahis  par  un  détachement  de  gardes  nationaux  sortis 
du  fort.  C’était  le  moment  où  l’on  faisait  des  perquisitions  dans  les 
maisons  religieuses  et  dans  les  églises.  On  venait  de  trouver  cinq 
mille  fusils  chez  les  Pères  dominicains  de  la  rue  Jean-de-Beauvais, 
fieux  mille  à Notre-Dame,  et  d’énormes  quantités  de  munitions,  avec 
des  armes  de  toute  espèce,  chez  les  Pères  jésuites,  à la  rue  des 
Postes  !...  Du  moins  c’est  ce  que  nous  affirmaient  sans  rire  les  gardes 
nationaux.  Les  journaux  l’avaient  dit,  et  c’était  vrai. 

Nous  étions  de  la  « bande,  » de  la  « séquelle,  » et  sans  doute  nous 
devions  aussi  posséder  un  matériel  de  guerre  considérable.  En  tout 
cas  il  était  presque  sûr  qu’un  souterrain,  creusé  dans  les  carrières, 
allait  d’ Arcueil  jusqu’à  Versailles,  au  château  de  Louis XIV,  et  il  était 
presque  sûr  encore  que  la  porte  d’entrée  se  trouvait  au  collège.  C’est 
ce  qu’il  fallait  constater  sans  délai. 

— Eh  bien  ! dit  le  Père  prieur,  nous  allons  vous  conduire  partout, 
et  vous  verrez  par  vous-mêmes. 

Après  avoir  visité  toutes  les  pièces  de  l’établissement  et  parcouru 
avec  le  plus  grand  soin  les  anciennes  carrières,  qui  s’étendent  assez 
loin  sous  le  collège,  les  gardes  nationaux  voulurent  bien  reconnaître 
que  nous  n’étions  pas  armés  et  que  la  porte  du  fameux  souterrain 
n’était  pas  chez  nous.  Mais  elle  existait,  à n’en  pas  douter,  un  peu 
plus  loin,  dans  les  carrières  voisines,  et  les  gardes  nationaux  fini- 
raient bien  par  la  trouver.  Le  chef  du  détachement  avait  rassemblé 
ses  hommes,  et  nous  nous  attendions  à leur  départ;  mais  il  ne  se 
pressait  pas,  et  il  fit  remarquer  au  P.  Cotrault,  économe,  qu’il  fai- 
sait bien  chaud.  Le  Père  comprit  à demi-mot,  et  lui  demanda,  puis- 
que l’on  n’avait  rien  trouvé  de  suspect  chez  nous,  s’il  ne  voudrait  pas 
accepter  quelques  rafraîchissements. 

— Tout  de  même,  reprit  l’officier. 

Sans  tarder,  le  Père  économe  fit  distribuer  du  pain  et  du  vin  aux 
gardes  nationaux.  L’apparition  des  domestiques  avec  des  paniers 
remplis  de  bouteilles  pleines  fit  l’effet  d’un  coup  de  théâtre.  Les  lan- 
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gués  se  délièrent,  et  Dieu  sait  les  propos  qui  s’échangèrent.  A les 
croire,  ces  gardes  nationaux  de  la  Glacière  étaient  tous  de  braves  et 
d’honnêtes  gens  bien  pacifiques,  tandis  que  le  petit  Thiers,  avec  ses 
gendarmes  et  ses  chouans,  n’était  qu’un  gredin  et  le  complice  des 
Allemands  pour  égorger  Paris.  Il  avait  trahi  ; « mais  a (tendez  un  peu, 
nous  irons  à Versailles  lui  tailler  une  veste  ! » Ces  « honnêtes  gens  » 

! ne  nous  quittèrent  qu’à  regret,  et  en  distribuant  force  poignées  de 

I mains  à qui  voulait  les  recevoir.  En  traversant  le  village  d’Arcueil 

pour  remonter  à Bicêtre,  ils  ne  tarissaient  pas  en  éloges  sur  les 
« moines  blancs  » qui  les  avaient  si  bien  reçus,  et  qui  tout  de  même, 
pour  des  prêtres,  étaient  de  bons...  patriotes. 

Nous  étions  fort  tristes,  et  honteux  pour  la  France,  pour  Paris,  de 
tant  de  dégradation  ; mais  nos  appréhensions  étaient  moins  vives. 
Ce  n’était  que  grotesque  : une  descente  de  la  Courtille,  le  lendemain 
du  mardi  gras. 

A part  de  rares  exceptions,  les  gardes  nationaux  soignés  par  nous 
étaient  d’une  malpropreté  repoussante,  affaiblis  par  l’ivrognerie  et 
la  débauche.  C’était  à so  croire  en  présence  des  sept  péchés  capitaux; 
et  cependant  la  fleur  du  parti,  la  pure  canaille,  ne  se  faisait  pas  trans- 
porter chez  nous.  On  ne  nous  envoyait  guère  que  les  moins  égarés, 
et  sur  leur  demande.  Les  autres  détestaient  trop  les  moines  blancs, 
comme  on  nous  appelait,  pour  réclamer  nos  soins,  et  ils  se  faisaient 
transporter  à Paris.  Mais  les  Pères  allaient  eux-mêmes,  du  consen- 
tement des  chefs,  relever  les  blessés  aux  avant-postes,  et  s’ils  étaient 
gravement  atteints,  nous  les  gardions  à l’ambulance.  Épuisés  comme 
ils  l’étaient,  leur  guérison  était  difficile,  et  nous  eûmes  la  douleur 
d’en  perdre  un  assez  grand  nombre.  Pi  esque  tous  se  confessaient 
avant  de  mourir  ; plusieurs  même  prévenaient  nos  discrètes  inter- 
rogations et  nous  disaient  tout  bas  : « Mon  père,  je  veux  me  confes- 
ser. » Ces  moribonds  n’étaient  pas  d’ordinaire  sans  famille.  La 
présence  d’une  mère,  d’une  sœur,  était  pour  nous  une  grande 
force.  D’autres  femmes,  au  contraire,  étaient  de  véritables  furies. 
Mais  il  est  bon  de  ne  pas  tout  dire  et  de  taire  certains  détails  trop 
pénibles. 

Le  P.  Bourard  passait  une  partie  de  ses  journées  à recopier  le  ma- 
nuscrit d’un  Traité  des  anges  qu’il  est  allé  finir  dans  le  ciel,  et  l’autre 
î à visiter  les  malades.  Avec  sa  nature  sympathique  et  toute  pari- 
j sienne,  dans  l’excellente  acception  du  mot,  il  s’était  pris  d’une  vé- 
1 ritable  affection  pour  eux.  Dire  tout  le  bien  qu’il  a fait  à ces  pauvres 
égarés  serait  impossible.  Dieu  seul  le  sait, 
î Nos  malades  parlaient  volontiers,  et  de  tout.  Mais  quelles  théories  et 

quelles  aberrations  morales!  C’était  à se  croire  à Gharenton,  dans  un 
conciliabule  de  fous^  Chez  le  grand  nombre  de  ces  hommes,  le  sens 
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moral  était  complètement  perverti,  anéanti.  Ils  avaient  perdu  loute 
notion  de  justice  et  de  devoir,  tout  sentiment  de  responsabilité 
personnelle.  Ils  n’avaient  même  pas  d’opinions  politiques.  Depuis 
six  mois  ils  étaient  grisés  de  sophismes.  On  s’est  épouvanté  des 
abominables  doctrines  de  la  Commune;  mais  pendant  tout  l’iiiver, 
les  clubs  des  faubourgs  avaient  retenti  des  mêmes  blasphèmes,  et  le 
triste  gouvernement  d’alors  n’avait  pas  sévi.  Les  optimistes,  les  par- 
tisans de  la  liberté  illimitée,  les  fins  rhéteurs  de  la  politique,  se 
contentaient  de  hausser  les  épaules,  et  ne  prêtaient  qu’une  attention 
distraite  à de  pareilles  folies.  Il  ne  fallait  pas  les  prendre  au  sérieux. 
Jamais,  dans  la  France  moderne,  nous  ne  reverrions  les  scènes  atro- 
ces de  1793.  D’ailleurs,  le  club  était  une  soupape  de  dégagement,  et 
l’on  pouvait  laisser  en  toute  conscience  les  apôtres  d’une  nouvelle 
Terreur  faire  appel  presque  chaque  soir,  et  dans  tous  les  quartiers 
de  Paris,  aux  plus  sauvages  passions,  provoquer  à la  guerre  civile, 
au  vol,  à l’incendie  ^ On  peut  voir  où  cette  condescendance  pour 
d’affreux  coquins  nous  a menés.  La  Commune  était  faite  dans  les 
esprits  avant  de  triompher  sur  la  place  publique,  et,  dés  le  mois  de 
janvier  dernier,  peut-être  même  de  décembre,  le  Comité  central  de 
la  garde  nationale,  fort  indifférent  à la  défense  nationale,  se  prépa- 
rait à saisir  le  pouvoir.  Le  18  mars,  il  était  le  maître  de  Paris. 

Je  reviens  à nos  gardes  nationaux  et  à la  triste  existence  qui  nous 
était  faite.  Le  printemps  était  alors  dans  toute  sa  beauté  : des  rayons 
d’or  tombaient  sur  la  terre  ; la  verdure  des  bosquets  grandissait  à 
vue  d’œil,  et  de  toutes  les  branches  d’arbres  s’échappait  à flots  pres- 
sés la  plus  brillante  végétation,  feuilles  vertes  et  fleurs  au  parfum 
pénétrant.  Jamais  peut-être  la  bonne  nature,  aima  parens,  n’avait 
déployé  de  plus  grandes,  de  plus  irrésistibles  séductions.  Chaque 
Jour  elle  se  faisait  plus  belle  et  plus  charmante;  mais  hélas!  en  pure 
perte.  Il  nous  était  presque  impossible  de  sortir  sans  nous  heurter 
à quelque  garde  national,  avec  son  fusil  au  bras,  le  propos  gouail- 
leur ou  cynique  aux  lèvres.  Nous  restions  dans  nos  chambres  et  dans 
nos  salles.  La  seule  distraction  encore  facile  était  de  monter,  pen- 
dant le  jour,  dans  les  étages  supérieurs  de  la  maison,  et  d’interroger 
du  regard  le  plateau  de  Châtillon  où  campaient  les  troupes  fran- 
çaises. Le  plus  souvent,  comme  sœur  Anne,  nous  n’apercevions  pas 
grand’chose;  mais  si,  par  hasard,  nous  avions  découvert  le  képi  ou  le 
pantalon  rouge  d’un  lignard  derrière  les  arbres,  ou  si  le  travail  des 
batteries  en  construction  nous  semblait  plus  avancé  que  la  veille, 
nous  avions  de  la  joie  tout  le  reste  de  la  journée.  Il  faut  avoir  passé 
deux  longs  et  interminables  mois  au  milieu  des  insurgés  parisiens, 

* Voir  Les  Clubs  de  Paris  pendant  le  siège,  par  M.  de  Molinari. 
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dans  un  enfer  terrestre  et  séquestrés  du  monde  des  honnêtes  gens, 
pour  comprendre  tout  le  plaisir  que  peut  donner  un  uniforme  de  sol- 
dat entrevu  dans  la  brume,  à trois  kilomètres  de  distance;  mais 
qu’ils  étaient  lents  à descendre  dans  la  plaine  ! 

Chaque  soir  le  Père  Gaptier  nous  rassemblait  autour  de  lui,  dans 
sa  chambre  de  travail,  et  c’était  le  moment  un  peu  agréable  du 
siège.  Souvent  l’excellent  curé  d’Arcueil,  M.  l’abbé  Durand,  venait 
nous  rejoindre,  toujours  gai,  toujours  de  bonne  humeur.  Si,  par 
hasard,  la  conversation  tournait  au  lugubre,  le  Père  nous  proposait 
une  innocente  partie  de  domino , et  la  soirée  s’achevait  dans  une 
douce  animation.  D’autres  fois , quand  Pair  était  pur  et  lumi- 
neux, nous  sortions  sur  la  galerie  pour  écouter  le  chant  du  rossi- 
gnol dans  le  lierre,  ou,  distraction  moins  agréable,  le  sifflement  des 
obus  dans  l’espace.  Le  Père  prieur  allait  encore  à Paris  tous  les 
mardis,  dans  son  cabinet  de  la  rue  Madame.  Ces  jours-là  il  nous 
apportait  nouvelles  et  journaux,  parfois  même  des  correspondances 
de  Versailles. 

Cependant  chaque  semaine,  chaque  jour  nous  rapprochait  de  la 
délivrance,  et  la  canonnade  de  Mac-Mahon  nous  faisait  tressaillir 
d’allégresse.  A coup  sûr,  nous  n’étions  pas  sans  nous  demander  ce 
qui  se  passerait  dans  Paris  au  dernier  moment?  Le  Père  avait  alors 
des  tristesses  et  des  pressentiments  incompréhensibles.  11  se  plaignait 
presque  d’avoir  trop  peu  fait  pour  Dieu,  pour  la  France.  Le  mardi 
16  mai,  à son  dernier  retour  de  Paris,  il  nous  dit,  et  je  n’oublierai 
de  ma  vie  cette  parole  : « Le  terme  de  la  délivrance  approche,  on 
craint  beaucoup  pour  les  otages  ; vous  verrez  que  nous  serons  les 
seuls  à ne  pas  souffrir.  » 

Juste  trois  jours  après,  le  vendredi  19  mai,  nous  étions  enlevés 
vde  l’école  et  conduits  comme  des  malfaiteurs  au  fort  de  Bicêtre, 
sous  la  garde  de  Léo  Meillet.  Le  24  mai,  l’archevêque  de  Paris  était 
fusillé  avec  cinq  autres  otages,  et  le  lendemain  jeudi,  sur  un  autre 
point  de  Paris,  avait  lieu  le  massacre  de  l’avenue  d’Italie^  ! 

Sous  le  feu  des  assassins,  le  P.  Captier  se  retourna  pour  adres- 
ser un  dernier  et  suprême  encouragement  à ses  compagnons  de 

^ Le  massacre  n’a  pas  eu  pour  cause  l’exaspération  des  gardes  nationaux  chassés 
le  25  au  soir  de  leur  position  à la  butte  aux  Cailles  par  les  troupes  françaises, 
comme  on  l’a  dit. 

Dès  l’avant-veille  on  était  prévenu  à la  prison  disciplinaire  du  neuvième  secteur 
de  notre  prochain  transfèrement  dans  ce  lieu  de  détention,  pour  y être  fusillés  ; et 
comme  le  gardien-chef,  Henri  Bourgoin,  n’inspirait  aucune  confiance  à cause  de  sa 
modération  relative,  on  l’avait  remplacé  par  le  nommé  Bouin,  celui-là  même  qui 
nous  a livrés  dans  l’après-midi  du  25  colonel  de  la  13®  légion,  le  sieur  Cerisier, 
et  à ses  hommes.  Le  matin  du  même  jour  Léo  Meillet  nous  mettait  « en  liberté  » à la 
seule  condition  pour  nous  de  le  suivre  jusqu’à  la  mairie  des  Gobelins  ! 
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martyre  : « Allons,  mes  amis,  pour  le  bon  Dieu  I » Quelques  secon- 
des plus  lard,  lui,  les  PP.  Cotrault,  Bourard,  Delhorme,  Chalagne- 
raie,  trois  maîtres  auxiliaires  et  cinq  domestiques  avaient  quitté  ce 
monde  pour  entrer  dans  Péternelle  béatitude.  On  les  avait  massacrés 
non  par  ressentiment  politique,  ni  même  comme  otages,  mais  par 
haine  de  FÉglise  et  de  la  robe  blanche  de  dominicain,  et  ainsi  s’ac- 
complissait le  mot  sinistre  d’un  brigand  de  la  Commune,  quelques 
semaines  auparavant  : « Vous  êtes  de  la  séquelle  comme  les  autres, 
et  d’autant  plus  dangereux  que  vous  nous  trompez  par  vos  démon- 
strations d’humanité.  » 

Ce  malheureux  voulait  parler  de  Pambulance  du  collège , et  il 
nous  accusait  de  recevoir  les  gardes  nationaux  blessés  dans  nos 
salles  pour  les  empoisonner  ! 

Nous  pourrions  nous  arrêter  ici;  mais  le  Correspondant,  qui  perd  ■ 
dans  le  prieur  d’Arcueil  un  collaborateur  et  un  ami,  se  fait  un  de- 
voir de  rappeler,  au  moins  en  quelques  mots,  les  titres  de  ce  grand  | 
religieux  à l’estime  publique,  à la  reconnaissance  affectueuse  des  | 
familles. 


II 

I 

Le  P.  Captier  était  né  à Tarare,  en  1829,  d’une  famille  honora-  | 
ble  et  chrétienne L Pâle  comme  les  Lyonnais,  il  était  de  petite  taille,  j 
avec  une  constitution  délicate,  mais  la  figure  expressive,  le  regard 
profond  et  limpide.  Ame  d’élite,  il  avait  les  plus  belles  qualités  de  ; 
l’intelligence  et  du  cœur.  Le  fond  excéllent  de  sa  nature,  et  pour  par-  | 
1er  la  langue  de  Pascal,  sa  faculté  maîtresse,  était  la  volonté.  Dans  ce  I 
corps  d’apparence  un  peu  chétive,  habitait  une  incroyable  énergie  i 
de  caractère.  C’était  un  homme  de  commandement. 

Mis  de  bonne  heure  en  relations  avec  le  P.  Lacordaire,  il  devint  | 
son  disciple  chéri  et  l’un  des  premiers  novices  du  tiers  ordre  ensei-  i 
gnant,  à Flavigny.  Successivement  maître  élémentaire  à Lyon,  cen- 
seur et  professeur  à Soréze,  économe  et  prieur  à Oullins,  il  avait  | 
passé  par  tous  les  degrés  de  l’enseignement,  et  comptait  déjà  au  i 
nombre  des  maîtres  les  plus  autorisés  de  la  jeunesse,  lorsque  par  I 
suite  du  développement  de  l’ordre,  et  sur  le  conseil  de  ses  amis,  il  | 
vint  à Paris  au  printemps  de  1865,  pour  jeter  les  premières  assises  | 
de  l’école  Albert-le-Grand.  Il  avait  alors  trente-quatre  ans.  i 

* Son  père  était  notaire.  Il  est  mort  tout  récemment.  Le  seul  héritier  de  la  | 
famille  est  aujourd’hui  l’abbé  Captier,  membre  distingué  de  la  congrégation  de  I 
Saint-Sulpice,  et  directeur  du  grand  séminaire  de  Lyon. 
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De  grandes  épreuves  l’attendaient.  L’empire  était  plus  hostile  que 
jamais  à la  liberté  d’enseignement,  et  il  tenait  dans  une  suspicion 
toute  particulière  les  disciples  de  Lacordaire.  Il  avait  bien  voulu  to- 
lérer dans  les  provinces  l’établissement  du  tiers  ordre  enseignant  ; 
mais,  en  dépit  des  prescriptions  de  la  loi , il  prétendait  le  tenir  à 
distance  de  la  capitale.  Le  ministre  de  l’instruction  publique  était 
alors  M.  Duruy,  le  libéral  que  chacun  sait.  Vainement  le  P.  Captier 
avait  rempli  toutes  les  formalités  légales,  chaque  jour  on  lui  susci- 
tait de  nouvelles  tracasseries  ; vainement  encore,  il  s’était  adressé 
aux  défenseurs  naturels  de  la  liberté  d’enseignement,  presque  par- 
tout il  n’avait  reçu  qu’un  froid  accueil,  ou  tout  au  plus  de  stériles 
marques  de  sympathie.  Les  vrais  partisans  de  la  liberté  des  ordres 
enseignants,  le  grand  comte  de  Montalembert  en  tête,  lui  tenaient, 
il  est  vrai,  un  langage  tout  différent  et  l’exhortaient  à lutter  jusqu'au 
bout;  mais  ils  étaient  sans  le  moindre  crédit  dans  les  conseils  du 
gouvernement,  et  une  œuvre  patronée  par  eux  était  sûre  d’attirer  sur 
elle  toutes  les  foudres  de  l’administration.  Cependant  le  P.  Captier 
ne  perdait  pas  courage  ; sans  autre  appui  que  le  texte  de  la  loi , à 
force  de  démarches  et  d’instances,  il  finit  par  arracher  au  ministre 
l’autorisation  d’ouvrir.  On  était  à l’automne  de  1863  ; mais  la  robe 
blanche  du  P.  Lacordaire  faisait  toujours  peur  au  gouvernement, 
et  quelques  semaines  après  l’ouverture  de  l’école,  un  commissaire 
de  police  enjoignit  au  P.  Captier  de  quitter  son  costume  religieux 
s’il  ne  voulait  quitter  Arcueil! 

Nous  ne  racontons  pas  une  histoire  bien  ancienne.  Ces  ridicules 
persécutions  avaient  lieu  il  y a huit  ans  à peine  ! Et  dire  qu’à  cette 
époque  du  règne,  personne,  à part  un  petit  groupe  de  libéraux, 
n'osait  plus  réclamer  la  simple  et  franche  exécution  de  la  loi  de  1850  ! 
Il  est  vrai  que,  dans  le  même  temps,  le  gallicanisme  parlementaire 
était  bien  vu  dans  les  conseils  de  la  couronne,  et  que  si  la  robe 
blanche  du  tiers  ordre  était  le  cauchemar  de  nos  grands  hommes 
d’Élat,  ils  redoutaient  beaucoup  moins  le  dévergondage  des  théâtres 
et  les  excès  d’une  presse  éhontée. 

On  sait  ce  que  devint  l’école  Albert-le-Grand  entre  les  mains  du 
P.  Captier.  Après  sept  ans  à peine  d’existence,  elle  comptait  au 
nombre  des  écoles  libres  les  plus  florissantes  et  les  plus  en  vue  du 
pays.  Le  nom  du  P.  Lacordaire  avait  amené  les  premiers  élèves,  l’ha- 
bile direction  du  P.  Captier  fit  le  reste.  Dans  ses  programmes,  il 
avait  promis  de  donner  à la  fois  une  forte  éducation  chrétienne  et  na- 
fiowde  à la  jeunesse  qui  fréquenterait  l’école,  et  cet  engagement  n’était 
I pas  un  vain  mot.  Les  préventions  tombèrent,  et  les  amis  naturels  de 
' l’école  osèrent  manifester  hautement  leur  approbation.  Ce  n’était 
25  Août  1871.  47 
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que  justice.  Les  idées  du  Père  prieur  en  matière  d’enseignement 
étaient  larges  et  hardies.  Il  avait  de  bonne  heure  rompu  avec  nos 
vieilles  traditions  universitaires  d’obéissance  passive,  si  funestes  à 
l’esprit  français.  Dans  sa  pensée,  le  collège  moderne  était  une  pré- 
paration à la  vie  publique,  avec  ses  luttes  et  ses  orages,  et  non  un 
acheminement  littéraire  à d’oisives  distractions  dans  un  repos  hon- 
teux. Pour  lui,  les  causes  de  la  décadence  nationale  n’étaient  que 
trop  manifestes.  Il  les  trouvait  non-seulement  dans  l’invasion  du 
luxe  et  de  la  corruption  modernes,  mais  surtout  dans  cet  esprit 
casanier  et  frivole,  étranger  à toute  belle  initiative,  qui  nous  carac- 
térise depuis  tant  d’années.  C’est  pourquoi,  au  lieu  de  comprimer 
l’enfant,  il  voulait  lui  apprendre  avant  tout  à se  respecter  lui-même 
et  à respecter  tout  ce  qui  mérite  le  respect  en  ce  monde  ; à bien  i 
se  pénétrer  de  cette  maxime  : c’est  que,  sans  travail  sérieux,  sans 
discipline  volontaire  et  sans  forte  moralité,  on  ne  devient  jamais,  i 
avec  les  plus  belles  aptitudes  natives,  qu’un  vieil  enfant  bon  tout 
au  plus  à faire  un  méchant  fonctionnaire  public,  si  Ton  ne  reste  i 
un  déclassé,  un  envieux,  prétendant  à tout  et  incapable  de  tout. 

C’est  pourquoi  encore  il  aurait  voulu  communiquer  au  génie  fran- 
çais toujours  si  brillant,  mais  parfois  si  léger  et  si  présomptueux, 
les  qualités  d’esprit  familières  aux  races  du  Nord,  le  sang-froid,  la  ' 
ténacité,  la  constance  et  par-dessus  tout,  la  vertu  virile  par  excel- 1 
lence,  la  force  : la  résolution  bien  soutenue  de  pratiquer  dans  toutes  i 
les  circonstances  de  la  vie  ce  que  les  Anglais  appellent  le  Self-help,  | 
l’initiative  individuelle,  le  libre  gouvernement  de  soi-même,  sans  • 
autre  maître  que  Dieu,  sans  autre  enseignement  moral  que  le  Credo  j 
de  l’Église  catholique. 

L’école  Albert-le-G:  and  était  un  établissement  complet.  Chose  rare  | 
en  France,  elle  renfermait  un  collège  classique  et  une  École  prépara- 
toire. En  1869,  le  P.  Captier  lui  annexa,  dans  un  quartier  spécial,! 
une  école  centrale  maritime  pour  le  commerce.  L’idée  première  de. 
cet  enseignement  ne  lui  appartenait  pas.  Elle  venait  du  P.  Baudrand.i 
Mais,  avec  son  esprit  ouvert  à toutes  les  recherches  utiles,  il  avait  mis: 
un  grand  empressement  à la  faire  passer  de  la  théorie  dans  les  faits,! 
parce  que,  là  encore,  ce  grand  serviteur  de  Dieu  et  ce  grand  patriotei 
voyait  du  bien  à faire,  une  véritable  lacune  à combler,  les  vieillesi 
traditions  colonisatrices  de  la  France  à faire  revivre,  et  peut-être  uni 
grand  nombre  de  jeunes  gens  à retirer  d’un  apathique  désœuvre-i 
ment. 

Après  le  service  de  Dieu  et  de  l’Église  catholique,  le  P.  Captier  ne| 
vivait  que  pour  son  école  Albert-le-Grand  et  pour  ses  chers  élèves,! 
ses  amis.  Il  les  connaissait  tous  jusqu’au  plus  intime  du  cœur.  Sé-| 
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\’ère  et  inflexible  au  besoin,  mais  juste  avant  tout,  il  les  entourait 
d'une  tendresse  religieuse  et  virile.  A tous  il  a fait  du  bien,  et  presque 
tous  ils  font  le  plus  grand  honneur  à leur  ancien  maître  ^ 

Le  mérite  du  Père  prieur  n’avait  pas  tardé  à franchir  les  portes  du 
collège.  On  aimait  à prendre  ses  conseils.  Dans  les  dernières  années 
de  l’empire,  il  fut  l’un  des  fondateurs  de  la  Société  générale  cl’ ensei- 
gnement^ et  il  fit  à Paris,  dans  le  local  du  Cercle  catholique,  des  con- 
férences publiques  fort  appréciées  sur  les  principes  de  l’éducation 
chrétienne.  Au  printemps  de  1870,  le  plus  illustre  de  nos  grands 
hommes  d'État,  le  vénérable  M.  Guizot,  l’avait  fait  entrer  dans  la 
commission  de  l’enseignement,  comme  représentant  des  écoles 
libres.  Il  est  vrai  que  M.  Duruy  n’était  plus  alors  ministre  de  l’ins- 
truction publique. 

Sans  se  mêler  à l’âpre  controverse  des  partis,  le  P.  Captier  ne  se 
désintéressait  en  aucune  manière  des  questions  politiques  et  sociales 
de  son  temps.  C’était  encore  pour  lui  un  apostolat.  Conservateur 
libéral,  comme  son  maître  Lacordaire,  comme  ses  amis  le  grand 
comte  de  Montalembert  et  l’abbé  Perreyve,  il  avait  foi  dans  le  gou- 
vernement parlementaire.  Les  principes  de  1 789,  tels  qu’ils  sont 
exprimés  dans  les  cahiers  des  électeurs  aux  états  généraux,  étaient 
les  siens.  Il  voulait  la  justice  sociale,  la  liberté  politique,  la  discus- 
sion, la  publicité,  la  responsabilité  du  pouvoir.  Mais  il  ne  croyait 
qu’au  progrès  régulier  et  pacifique  des  institutions  humaines,  sans 
émeutes,  sans  révoltes,  sans  coup  d’État.  C’est  dire  son  aversion 
réfléchie  pour  l’esprit  révolutionnaire.  Montagnard  ou  Girondin,  et 
pour  le  despotisme  militaire,  la  légende  napoléonienne.  Quant  à la 
tolérance  religieuse,  sans  pactiser  avec  le  mal,  sans  attribuer  à 
l’erreur  doctrinale  des  droits  qu’elle  ne  peut  avoir,  il  l’acceptait 
comme  le  fruit  inévitable  de  nos  dissidences  modernes,  en  matière 
de  foi.  Aucune  liberté  véritable  ne  l’effrayait,  et  il  était  convaincu  que 
« le  jour  où  l’Église  aura  sa  part  de  la  liberté  et  de  l’égalité  commu- 
nes, elle  leur  apportera  sa  mesure  et  sa  force.  » Parfois  on  lui  a 
reproché  la  franchise  de  ses  convictions  ; peut-être  même  l’intolé- 
rance et  les  passions  humaines  se  sont,  en  certaines  circonstances, 
déchaînées  contre  lui,  je  ne  sais  trop,  mais  ce  que  nous  savons 
fort  bien,  pour  l’avoir  entendu  de  sa  bouche,  et  bien  des  fois,  c’est 

* Inutile  d’ajouter  ici  que  la  pratique  de  la  charité  chrétienne  tenait  une  grande 
place  dans  l’éducation  d’Arcueil.  Les  sociétés  de  Saint-Vincent  de  Paul,  du  Collège 
j et  de  l’École  préparatoire,  distribuaient  chaque  jour  et  pendant  toute  l’année  d’a- 
I bondantes  aumônes  et  des  secours  de  toute  nature.  Sur  ce  point  encore  une  grande 
I initiative  était  laissée  aux  élèves,  et  les  pauvres  s’en  trouvaient  bien. 
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qu’il  professait  en  ces  matières  la  maxime  du  grand  moine  d’Occi- 
dent  : 

((  Servons  toujours  bien  le  bon  Dieu,  et  laissons  dire  le  monde!  » 

Le  P.  Captier  laisse  quelques  manuscrits  en  portefeuille  : le  pre» 
mier  volume  de  ses  Conférences  sur  F éducation^  et,  croyons-nous, 
VEistoire  de  la  fondation  du  tiers  ordre  enseignant,  peut-être  encore 
d’autres  travaux.  Mais  son  œuvre  magistrale,  son  œuvre  vivante  et 
durable,  était  l’école  Albert-le-Grand.  Grâce  à Dieu,  elle  survit  au 
massacre  de  l’avenue  d’Italie,  au  pillage,  à la  dévastation,  plus  chère 
que  jamais  au  tiers  ordre  enseignant,  aux  familles,  à l’Église. 

Les  religieux  meurent,  mais  l’ordre  reste  : 

Uno  avulso,  non  déficit  aller 
Aureus,  et  simili  frondescit  virga  métallo. 

Le  P.  Captier  a pour  successeur  le  R.  P.  Lécuyer,  vicaire  général 
du  tiers  ordre,  et  en  de  telles  mains,  l’école  Albert-le-Grand,  avec 
son  auréole  de  martyrs  et  de  confesseurs  de  la  foi,  ne  peut  que  grandir 
encore. 

A.  Grancolas. 
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L’Académie  des  sciences  n’a  pas  osé.  — Enterrement  de  la  proposition  de  M.  H.  Sainte- 
Claire  Deville.  — Mémoire  sur  les  dangers  de  l’internat,  lu  par  ce  savant  à l’Acadé- 
mie des  sciences  morales  et  politiques.  — Les  vrais  et  les  faux  savants.  — La  morale 
expérimentale.  — L’expérience  naturelle  et  l’expérience  artificielle.  — Supériorité  de 
la  première  sur  la  seconde.  — La  science  et  la  morale.  — Ce  qui  fait  la  grandeur  et  le 
bonheur  des  peuples.  ~ Opinions  de  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  sur  le  régime  de  l’in- 
ternat et  sur  la  classe  moyenne  en  France.  — Relâchement  des  liens  de  la  famille.  — 
Parallèle  entre  la  France  et  les  a pays  du  Nord.  >>  — Les  conséquences  de  l’internat  et  de 
l’éducation  de  famille  considérées  au  point  de  vue  militaire. — Objections  aux  idées  de 
M.  H.  Sainte-Claire  Deville.  — L’illusion  et  la  réalité.  — Les  savants,  philosophes  et 
hommes  politiques.  — L’Académie  des  sciences  pendant  le  siège,  par  M.  Grimaud  de 
Caux,  1 vol.  in-18,  à la  Librairie  académique  de  Didier.  — Un  savant  pendant  le  siège 
de  Paris. — Les  obus  et  les  pierres  qui  tombent  du  ciel.  — Ce  qu’on  pensait  jadis  des 
météorites.  — Recherches  de  M.  Stanislas  Meunier.  — Comment  procède  un  vrai  sa- 
vant. — Analyse,  synthèse  et  comparaison.  — Origine  véritable  des  météorites.  —• 
Découverte  d’une  planète  qui  n’est  plus.  — Geologia.  — Comment  les  mondes  com- 
mencent et  comment  ils  finissent.  — Ce  que  fut  Geologia.  — Résultats  obtenus  par 
M.  Stanislas  Meunier.  — Ce  qu’en  dirait  Virgile  et  ce  qu’en  dit  M.  Dumas.  — Ce  qui 
va  paraître. 


« L’Académie  osera- t-elle?...  » demandais-je  il  y a deux  mois,  en  ter- 
minant le  récit  de  l’incident  mémorable  provoqué  par  la  proposition  auda- 
cieuse de  M.  Henri  Sainte-Claire  Deville.  — L’Académie  osera-t-elle  tenter 
un  effort  pour  l’affranchissement  et  la  régénération  de  l’enseignement 
scientifique?  Osera-t-elle  prendre  dans  l’État  le  rôle  que  semblent  lui  assi- 
gner ses  lumières,  sa  haute  autorité,  sa  popularité?  Osera-t-elle  élever  la 
voix  en  faveur  des  vrais  opprimés  de  notre  siècle,  en  faveur  des  gens  intel- 
ligents qui  savent  quelque  chose,  et  sur  lesquels  pèse  l’humiliante  domina- 
tion des  sots  et  des  ignorants?... 

Eh  bien,  non,  l’Académie  n’a  pas  osé.  Elle  a justifié  le  précepte  de  Tal- 
leyrand  : « Se  méfier  du  premier  mouvement,  il  est  toujours  bon.  » Je  dis 
qu’elle  l’a  justifié  : elle  eût,  en  vérité,  mieux  fait  de  le  suivre,  et  de  ne  pas 
s’abandonner  inconsidérément,  en  un  jour  de  bel  enthousiasme,  à des  vel- 
léités réformatrices  que  la  réflexion  du  lendemain  devait  lui  faire  regretter  et 
renier.  — Du  lendemain,  que  dis-je?  On  se  rappelle  qu’à  la  fin  de  cette 
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même  séance  où  les  plus  éminents  professeurs  de  l’Académie  étaient  venus 
tour  à tour  jeter  leur  anathème  à TUniversité,  la  température  morale  de 
l’assemblée  avait  éprouvé  déjà  une  baisse  très-sensible,  indice  non  douteux 
d’un  refroidissement  prochain  à quelques  degrés  au-dessous  de  zéro.  Il 
était  facile  dès  lors  de  prévoir  le  sort  qui  attendait  la  proposition  de  M.  H. 
Sainte-Claire  Deville  : le  sort  des  vestales  infidèles.  Celles-ci  étaient  enter- 
rées vivantes,  lorsqu’elles  avaient  laissé  s’éteindre  dans  le  temple  le  feu  sa- 
cré. C’est  pour  avoir  tenté  de  le  ranimer  au  sein  de  l’Académie,  que  M.  H.  | 
Deville  a vu  sa  proposition  plongée  dans  V in-pace  d’un  comité  secret.  Elle 
a été  condamnée  et  enterrée,  je  puis  l’affirmer.  Comment  le  drame  s’est-il  ; 
accompli?  C’est  ce  qu’on  ne  saura  peut-être  jamais.  | 

Donc,  l’Académie  des  sciences  ne  veut  ou  ne  peut  rien  pour  l’enseigne-  i 
ment  scientifique.  Ayant  acquis  cette  triste  certitude,  M.  H.  Sainte-Claire 
Deville,  que  préoccupe  fort  en  ce  moment  la  question  de  l’enseignement  | 

sous  toutes  ses  formes  et  dans  tous  ses  modes — il  est  plusieurs  fois  père,  i 

et  même  grand-père,  je  crois,  — a pris  pour  confidente  de  ses  recherches  j 

et  de  ses  méditations  sur  ce  sujet  l’Académie  des  sciences  morales  et  poli-  | 

tiques,  et  il  a lu  devant  cette  compagnie  un  très-intéressant  mémoire  sur  | 

les  inconvénients  et  les  dangers,  ou  plutôt  sur  les  résultats  funestes  de  l’in-  | 

ternat.  La  matière  est  délicate.  M.  II.  Deville,  en  sa  qualité  de  naturaliste  1 

parlant  à un  aréopage  d’hommes  graves,  de  légistes,  de  philosophes, 
d’économistes,  d’hommes  d’État,  a cru  devoir  laisser  de  côté  les  artifices 
oratoires,  aller  au  fond  des  choses,  et  traiter  le  sujet  au  point  de  vue  phy-  ; 
siologique  avant  d’arriver  au  côté  purement  moral.  Il  a revendiqué  pour  - 
les  vrais  savants,  et  pour  les  savants  seuls,  le  droit  que  s’arrogent  « les 
révolutionnaires  qui  s’intitulent  matérialistes  » de  s’appuyer  sur  les  don-  i 

nées  de  la  science  expérimentale.  A cet  égard,  il  y aurait  à demander  à | 

M.  Henri  Deville  quelques  éclaircissements.  Qu’entend-il  d’abord  par  les  j 

« vrais  savants?  » Il  aurait,  j’imagine,  quelque  peine  à formuler  nettement  ■ 

la  caractéristique  de  cette  espèce.  Est-on  un  vrai  savant,  lorsqu’on  a enri-  i 

chi  la  science  d’importantes  découvertes,  lorsqu’on  est,  ou  que  l’on  pour-  ; 

rait  être  de  l’Académie  des  sciences  de  Paris  ou  de  quelque  autre  grande  | 

compagnie  savante  de  l’Europe;  lorsqu’on  occupe  une  chaire  au  Collège  de  i 

France,  à la  Sorbonne,  au  Muséum,  à la  Faculté  de  médecine,  à l’École  i 

normale  ou  polytechnique,  ou  dans  une  université  étrangère?  Certes,  I 

M.  H.  Deville  répondra  affirmativement  à ces  questions;  car  si  les  vrais  | 

savants  ne  sont  point  là  où  je  viens  de  dire,  il  faudrait  évidemment  déses-  ! 

pérer  de  les  trouver  nulle  part.  Mais  alors,  M.  Henri  Deville  ne  peut  ignorer  | 

que  si,  parmi  ses  confrères  des  Académies  et  du  haut  enseignement,  beau-  i 

coup  ont  trouvé  dans  les  « données  de  la  science  expérimentale  ))  la  | 

démonstration  et  la  confirmation  éclatantes  de  la  doctrine  spiritualiste,  il 
en  est  aussi  qui,  en  partant  des  mêmes  données,  sont  arrivés  à des  con- 
clusions contraires.  Or  si  les  premiers  ont  raison,  les  seconds  ont  tort;  à 
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moins  — ce  qui  pourrait  bien  être,  — que  les  uns  et  les  autres  ne  s’abu- 
sent également  en  faisant  dépendre  la  croyance  en  Dieu,  à Fâme  immor- 
telle, à la  vie  future  et  à la  sanction  suprême  du  mérite  et  du  démérite,  de 
quelques  expériences  de  laboratoire,  ou  même  des  découvertes  de  l’astro- 
nomie et  de  la  géologie.  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Henri  Deville  sera  bien  obligé 
de  reconnaître  que  les  vrais  savants,  si  vrais  savants  qu’ils  soient,  ne  sont 
point  fondés  à revendiquer  pour  eux  seuls  le  droit  de  tirer  des  données 
scientifiques  leurs  conséquences  légitimes.  Être  un  savant  savantissime  ne 
suffit  pas  pour  raisonner  juste  : on  en  pourrait  citer  comme  preuve  d’assez 
nombreux  exemples.  11  est  bien  vrai  que  les  faux  savants,  les  gens  qui  ne 
connaissent  de  la  science  que  ce  qu’elle  a de  moins  bon,  c’est-à-dire  son 
langage  — j’allais  dire  son  jargon!  — qui  encore  le  connaissent  mal,  et 
s’en  servent  à tort  et  à travers  pour  habiller  des  sophismes  et  des  paradoxes  ; 
il  est  bien  vrai,  dis-je,  que  ces  gens-là  sont  la  pire  engeance  du  monde  ; et 
lorsqu’ils  parlent  de  science  expérimentale,  de  méthode  a posteriori^  d’in- 
duction, d’analyse,  ce  sont  là  seulement  des  mots  qu’ils  emploient  avec  plus 
ou  moins  d’à-propos,  selon  qu’ils  les  jugent  propres  à produire  un  certain 
effet.  Mais  cela  ne  prouve  en  aucune  façon  que  pour  faire  bon  usage  de  la 
méthode  scientifique,  — - laquelle  est  tout  autre  chose  que  les  « données  de 
la  science  »,  — il  soit  nécessaire,  d’être  un  astronome  comme  M.  Le  Verrier, 
un  mathématicien  comme  M.  Chasles,  un  physicien  comme  M.  V.  Régnault, 
un  physiologiste  comme  M.  Cl.  Bernard,  un  géologue  comme  M.  de  Beau- 
mont, ou  un  chimiste  comme  M.  H.  Sainte-Claire  Deville.  Cette  méthode  est 
bonne,  elle  est  indispensable  à quiconque  cherche  la  vérité,  dans  quelque 
ordre  de  choses  que  ce  soit  : en  économie  politique,  en  politique,  en  morale, 
en  philosophie,  aussi  bien  qu’en  physique  ou  en  biologie;  etM.  H.  Deville, 
qui  veut  régénérer  en  France  l’enseignement,  et  asseoir  l’instruction  et 
l’éducation  sur  leurs  véritables  bases,  loin  de  garder  jalousement  pour  les 
savants  seuls  ce  précieux  instrument  de  travail  intellectuel,  devrait  au  con- 
traire contribuer  de  toutes  ses  forces  à en  généraliser  l’emploi. 

M.  H.  Deville  dit  d’ailleurs  avec  raison  que  la  morale  peut  être  traitée 
comme  une  science  expérimentale.  J’aurais  voulu  seulement  qu’il  ajoutât 
qu’elle  est  aussi,  et  surtout,  une  science  d’observation.  Il  y a en  effet  deux 
sortes  d’expérience  : l’expérience  artificielle,  dont  on  a fort  abusé  de  nos 
jours  dans  les  sciences  biologiques,  en  physiologie  surtout,  et  qui  a,  entre 
autres  inconvénients,  celui  de  ne  prouver  trop  souvent  que  ce  qu’on  veut 
lui  faire  prouver  ; et  l’expérience  naturelle,  qui  n’est,  en  somme,  autre  chose 
que  l’observation  attentive,  méthodique  et  raisonnée  des  phénomènes  spon- 
tanés. Celle-ci  est,  j’en  conviens,  beaucoup  plus  lente  que  la  première; 
elle  ne  fait  pas  autant  briller  l’habileté  de  l’expérimentateur,  et  celui-ci 
n’en  fait  point  sortir  aussi  aisément  des  résultats  inattendus  et  surprenants. 
Elle  exige  plus  de  patience,  plus  de  réflexion;  mais  elle  ne  se  fait  pas  vo- 
lontiers la  très-humble  servante  des  idées  préconçues.  Il  faut  bien  la  pren- 
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dre  telle  qu'elle  est  ; et  lorsqu'on  s’est  résigné  à cette  nécessité,  lorsqu’on 
est  de  bonne  foi  et  qu’on  a l’esprit  juste  — qualités  élémentaires  et  indis- 
pensables chez  le  vrai  savant  — on  en  voit  jaillir  comme  d’elles-mêmes  des 
clartés  qui  ne  trompent  point.  Elle  conduit  à la  vérité  par  un  chemin  qui 
semble  plus  long,  mais  qui  est  en  réalité  beaucoup  plus  court,  simplement 
parce  qu’il  est  plus  sûr. 

Or,  en  fait  de  morale,  l’important  n’est  pas  de  marcher  vite,  mais  de 
marcher  droit;  ce  n’est  point  de  fournir  rapidement  un  certain  nombre 
d’étapes,  mais  d’arriver  au  but,  c’est-à-dire  au  bien,  à la  justice,  et  non 
ailleurs.  Une  erreur  en  physique,  en  chimie,  en  géologie,  en  astronomie, 
en  physiologie  même,  est  de  mince  conséquence;  en  morale,  il  n’est  point 
de  petite  erreur  : la  moindre  peut  conduire  aux  plus  fatales  conséquences. 
Les  hommes  ont  pu  pendant  une  longue  suite  de  siècles  se  passer  de  scien- 
ces, ils  n’ont  jamais  pu  se  passer  de  morale.  Des  nations  ont  vécu  puis- 
santes, prospères,  glorieuses,  alors  que  les  sciences  mathématiques  et 
physiques  n’existaient  pas,  et  que  sur  les  lois  et  les  phénomènes  de  l’uni- 
vers, sur  la  nature  des  choses,  on  débitait  impunément  et  l’on  acceptait 
avec  une  prodigieuse  naïveté  les  théories  les  plus  insensées,  les  fables  les 
plus  ridicules  et  les  plus  puériles;  alors  môme  que,  dans  le  domaine  delà 
philosophie  abstraite,  régnaient  à la  fois  les  systèmes  les  plus  divers  et  les 
plus  contradictoires.  Mais  ces  mêmes  sociétés  ont  vu  leur  puissance  s’a- 
moindrir, leur  prospérité  décroître,  leur  gloire  s’éclipser,  la  décadence,  en 
un  mot  — une  décadence  irrémédiable  — commencer  pour  elles,  dès  que 
leurs  mœurs  publiques  et  privées  se  sont  corrompues,  et  malgré  que  la 
somme  de  leurs  connaissances  dans  toutes  les  branches  du  savoir  humain 
se  fussent  notablement  accrues.  Quiconque  a étudié  l’histoire,  même  su- 
perficiellement, conviendra  que  tous  les  maux  de  riiumaiiité  ont  eu  pour 
causes  principales,  sinon  uniques,  des  erreurs  de  morale.  Quelle  fut — pour 
ne  citer  qu’un  exemple,  le  plus  saisissant  de  tous,  sans  contredit  — quelle 
fut  la  grande,  l’incurable  plaie  des  sociétés  antiques?  L’esclavage.  Et  l’es- 
clavage est-il  autre  chose  qu’une  erreur  morale?  Et  la  guerre,  les  conquê- 
tes, l’oppression,  la  spoliation,  l’iniquité?  autant  d’erreurs  morales  qui  en- 
fantent fatalement  la  misère,  l’abrutissement,  la  dépopulation! 

Qu’un  peuple  ail  des  mœurs  : le  reste,  c’est-à-dire  la  science,  l’indus- 
trie, les  arl.'^,  la  richesse,  lui  viendront  par  surcroît,  parce  qu’un  peuple 
moral  est  nécessairement  un  peuple  travailleur,  studieux,  économe,  reli- 
gieux. L’oisiveté,  dit-on,  est  la  mère  du  vice.  Je  crois  bien  quelle  en  est  la 
fille,  ou  plutôt,  c’est  un  vice  qui  en  engendre  d’autres,  comme  font,  au 
surplus,  tous  les  vices. 

Mais  revenons,  il  en  est  temps,  à M.  H.  Sainte-Glaire  Deville.  S’il  ne  dit 
pas  expressément  que  la  morale  est  surtout  une  science  d’observation,  il 
le  reconnaît  implicitement,  et  c’est  de  l’observation  ou,  si  l’on  veut,  de 
l’expérience  naturelle  et  directe,  qu’il  tire  les  meilleurs  élémeiits  de  son 
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mémoire,  en  comparant  ce  que  produit  chez  nous  l’éducation  des  collèges, 
des  pensionnats  et  des  couvents  avec  ce  que  produit  dans  d’autres  pays,  et 
notamment  dans  les  pays  du  Nord,  l’éducation  au  sein  de  la  famille.  A peine 
ai-je  besoin  de  dire  que  le  savant  académicien  est  fort  loin  de  s’en  prendre 
aux  personnes,  qu’il  ne  met  nullement  en  cause  le  zèle,  l’intelligence,  la 
vigilance  des  maîtres,  soit  laïques,  soit  religieux,  auxquels  sont  confiés  les 
enfants,  les  jeunes  gens  de  l’un  ou  l’autre  sexe;  qu’il  admet  même  chez 
eux,  par  hypothèse,  le  maximum  des  aptitudes  et  des  vertus  ; qu’il  suppose 
la  discipline  aussi  bien  entendue,  la  sollicitude  aussi  attentive,  la  vigilance 
aussi  constante  qu’on  le  voudra  ; et  c’est  précisément  parce  qu’avec  le 
meilleur  personnel  et  la  meilleure  discipline  possibles,  l’internat  ne  laisse 
pas  de  donner  un  produit  où  la  somme  du  mal  l’emporte  sur  celle  du 
bien;  c’est  parce  que  le  contraire  aurait  lieu  avec  l’éducation  au  sein  de 
la  famille,  que  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  adjure  énergiquement  ses  con- 
citoyens de  renoncer  au  premier  système  pour  adopter  le  second,  de  faire 
au  moins  que  ce  qui  est  aujourd’hui  la  règle  devienne  l'exception,  et  réci- 
proquement. 

Il  ne  faut,  dit-il,  rien  exagérer.  La  classe  moyenne,  — à laquelle  s’appli- 
quent presque  exclusivement  et  ses  critiques  et  ses  exhortations,  car  c’est 
elle  qui  peuple  de  ses  fils  les  lycées,  les  collèges,  les  institutions,  et  de  ses 
filles  les  couvents  et  les  pensionnats,  — la  classe  moyenne  mérite  assuré- 
ment beaucoup  des  reproches  qu’on  lui  a maintes  fois  prodigués,  en  France 
môme  et  à l’étranger  : elle  est  mesquine,  égoïste,  âpre  au  gain,  et,  avec 
cela,  d’une  imprévoyance  et  d’une  indifférence  singulières  pour  tout  ce  qui 
ne  touche  point  à ses  intérêts  matériels  et  prochains  ; avec  cela,  frivole  et 
quelque  peu  corrompue.  Mais  les  devoirs  et  les  sentiments  de  la  famille, 
la  religion  du  foyer  s’y  sont  conservés,  développés  même  avec  une  incon- 
testable énergie.  C’est  là  que  réside  peut-être  notre  meilleure  chance  de 
salut  ; et  aussi  faut-il  bien  prendre  garde  de  ne  la  point  compromettre.  Or 
on  ne  peut  nier  que  le  système  qui  consiste  à envoyer  dès  l’âge  de  huit  ou 
dix  ans  les  fils  au  collège  et  les  filles  au  couvent,  ne  soit  de  nature  à relâ- 
cher singulièrement  les  liens  de  la  famille.  Cette  séparation,  cette  dissolu- 
tion du  faisceau  formé  par  la  nature  est  d’abord  un  douloureux  sacrifice, 
auquel  ni  les  parents  ni  les  enfants  ne  se  résignent  sans  déchirement.  On 
le  juge  nécessaire,  et  l’on  fait  acte  de  courage  et  de  vertu  en  l’accomplis- 
sant. Mais  peu  à peu  l’on  s’y  habitue  ; on  perd  l’habitude  de  cette  douce 
communauté  de  sentiments  et  d’idées  qui  était  le  charme  et  le  besoin  su- 
prême de  la  vie,  et  qui  ne  doit  plus  se  renouer.  Lorsque  les  fils  sortiront 
du  collège,  ce  sera  pour  entrer  aussitôt  dans  une  école  spéciale,  qu’ils  ne 
quitteront  que  pour  se  disperser  définitivement.  Lorsque  les  filles  rentre- 
ront au  logis,  ce  sera  pour  le  quitter,  elles  aussi,  peu  de  temps  après. 

M.  H.  Sainte-Claire  Deville  trace  avec  force  le  tableau  des  dangers  et  des 
tristesses  qui  résultent,  et  pour  les  parents  et  pour  les  enfants,  de  ce  genre 
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de  vie  si  peu  conforme  aux  plus  naturelles  aspirations  du  cœur  humain,  et 
il  met  en  regard  le  spectacle  si  différent  qui  s’offre  à l’observateur  dans 
les  « pays  du  Nord,  » où  s’est  maintenue  à peu  près  intacte  l’indissolubi- 
lité de  la  famille.  D'un  côté,  l’oubli  du  devoir  et  du  respect,  la  débauche, 
les  habitudes  mauvaises,  le  mépris  des  plaisirs  honnêtes,  la  fièvre  du  luxe, 
la  frivolité,  la  coquetterie;  de  l’autre,  la  sérénité,  le  calme  des  sens,  la 
pureté  du  cœur,  la  liberté  sans  péril,  la  chasteté  sans  vaine  pruderie... 

On  ne  peut,  aujourd’hui,  loucher  aucun  sujet  de^ morale  publique  ou 
privée  sans  songer  aux  choses  de  la  guerre.  M.  Henri  Deville  est  donc  in- 
vinciblement conduit  à parler  des  armées  permanentes  et  des  casernes, 
cette  autre  forme  de  l’internat  qui  succède  à la  première  et  en  aggrave  si 
lourdement  les  effets.  La  guerre  développe,  il  est  vrai,  chez  l’homme  de 
nobles  passions;  mais  elle  en  excite  bien  plus  de  mauvaises.  Toutefois,  ses 
effets  à cet  égard  sont  fort  différents,  selon  que  le  soldat  a subi  pendant 
plusieurs  années  la  loi  dure  et  malsaine  du  collège  et  l’influence  plus  fu- 
neste encore  de  la  vie  de  caserne,  et  celui  qui  a passé  directement  du  foyer 
paternel  à la  vie  des  camps.  Le  premier,  au  combat,  est  insouciant,  témé- 
raire, emporté  ; en  campagne,  il  se  livre  sans  retenue  à ses  appétits,  commet 
toutes  sortes  d’excès.  Le  second  est  plus  prudent,  plus  posé  ; il  est  aussi  plus  i 
réservé;  la  famille,  même  en  pays  ennemi,  lui  impose  le  respect.  Quanta 
la  propriété,  c’est  une  autre  affaire.  Il  estime,  comme  tout  soldat,  que  le 
bien  des  vaincus  appartient  au  vainqueur.  Seulement,  au  lieu  de  détruire 
et  de  gaspiller  le  butin,  il  pille  méthodiquement',  il  emballe  et  il  expédie 
avec  soin  les  meubles,  les  vêtements,  l’argenterie,  les  bijoux.  Rien  de  plus 
simple  : il  songe  à son  père,  à sa  mère,  à ses  sœurs,  à son  petit  frère,  — i 
à sa  fiancée.  Il  veut  vêtir  les  uns,  parer  les  autres  — et  monter  son  futur 
ménage.  Telle  a été  dernièrement,  en  France,  la  conduite  des  envahisseurs  ! 
allemands.  C’estaussi  de  cette  façon  qu’avaient  agi  en  1814  et  1815  les  sol- 
dats de  la  coalition.  Et  les  mêmes  faits  ont,  à toutes  les  époques  de  l’his- 
toire, signalé  les  invasions  des  peuples  du  Nord. 

Je  ne  saurais  suivre  plus  loin  M.  H.  Sainte-Claire  Deville  sans  m’engager 
avec  lui  sur  un  terrain  semé  de  ronces  et  d’épines  et  sans  discuter  des  ques-  ' 
tions  scabreuses  qui  ne  sont  point  ici  de  mou  ressort.  Je  dirai  seulement 
que  ses  idées  et  ses  conclusions  me  semblent  un  peu  absolues  et  pourraient  i 
donner  lieu  à plus  d’une  objection.  Que  l’on  abuse,  en  France,  de  l'inter-  ' 

nat  ; qu’on  y abuse  surtout  des  grands  établissements  ; que  les  traditions  i 

du  militarisme  impérial  pèsent  encore  sur  nos  institutions  pédagogiques, 
et  que  les  intérêts  de  l’hygiène,  de  l’instruction,  de  la  discipline,  autant  que  ' 
ceux  de  la  morale,  rendent  nécessaires,  dans  cet  ordre  de  choses,  de  pro-  i 
fondes  réformes,  je  crois  que  peu  de  gens,  surtout  parmi  les  lecteurs  du  ' 
Correspondant,  songent  à le  contester.  J’opinerais,  quant  à moi,  si  le  gou- 
vernement de  la  république  daignait  me  consulter,  pour  qu’on  allât  fort  I 
loin  dans  ces  réformes.  Mais  je  ne  pense  pas  que  l’internat  soit  si  noir  que  l 
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le  fait  M.  Deville,  et  qu’il  faille  le  condamoer  sans  même  lui  laisser  le  béné- 
fice des  circonstances  atténuantes.  Mon  Dieu  ! nous  sommes  en  France  quel- 
ques milliers  de  bourgeois  qui  avons  fait  nos  éludes  au  collège  ou  en  pen- 
sion; et  j’estime  que  si  Fundenous,  s’adressant  aux  autres,  leur  demandait, 
comme  un  célèbre  homme  d’Êtat  à ses  électeurs  : « Vous  sentez-vous  cor- 
rompus? » un  assez  bon  nombre  d’entre  nous  auraient  le  droit  de  répondre, 
la  tête  haute  et  la  main  sur  la  conscience  : « Ma  foi,  non  ! » Si,  d’une  part, 
le  savant  chimiste-moraiisîe  s’exagère  les  dangers  de  l’internat  et  la  cor- 
ruption de  la  société  française,  il  se  fait  peut-être,  d’autre  part,  sur  les  ver- 
tus immaculées  des  peuples  du  Nord,  et  en  particulier  de  ces  bons  Alle- 
mands, qu’il  nous  propose  pour  modèles,  des  illusions  faciles  à expliquer. 
Il  a visité  l’Angleterre  et  l’Allemagne.  11  y a vécu  quelques  semaines  ou 
quelques  mois  dans  un  monde  d’élite  ; il  y a vu  de 'charmantes  jeunes  filles, 
des  jeunes  gens  sages  et  studieux  vivant,  sans  contrainte,  dans  une  douce 
familiarité,  sous  les  yeux  de  parents  respectables  qui  leur  avaient  inculqué 
de  solides  principes.  Et  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  affirmer  que 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  hommes  de  la  blanche  Albion  et  de  la  blonde 
Germanie  sont  des  modèles  de  toutes  les  vertus.  Franchement,  voilà,  pour 
un  vrai  savant,  raisonner  d’une  façon  peu  scientifique.  En  France,  c’est 
tout  différent.  M.  Sainte-Glaire  Deville  occupe  dans  le  haut  enseignement 
un  poste  important  ; il  a vu  et  il  voit  tous  les  jours  de  près  le  fond  des  choses  ; 
il  sait  par  le  menu  tous  les  inconvénients,  tous  les  dangers,  tous  les  vices, 
si  l’on  veut,  de  notre  système  d’éducation;  il  touche  du  doigt  le  mal,  qui 
certes  est  grand,  et  il  s’écrie  : La  jeunesse  française  est  corrompue  et  dé- 
pravée ! J’incline  à croire  que  si  M.  Saiiiîe-Claire  Deville  avait  étudié  la 
Grande-Bretagne  et  l’Allemagne  comme  il  a étudié  la  France,  il  en  rabattrait 
bien  de  son  admiration  pour  la  pureté  des  mœurs  de  ces  deux  empires,  et 
il  avouerait  que,  somme  toute,  les  gens  ne  sont  pas  plus  parfaits  au  delà  du 
Rhin  et  de  la  Manche  qu’entre  la  Manche  et  le  Rhin. 

Les  savants  ont  décidément,  depuis  nos  malheurs,  un  penchant  à se  tour- 
ner vers  la  philosophie  et  la  politique.  Mon  honorable  confrère,  M.  Griinaud 
de  Gaux  — - un  vrai  savant  aussi,  quoiqu’il  ne  soit  pas  tout  à fait  de  l’Acadé- 
mie -—vient  de  publier  un  volume  qui  est  un  petit  monument  à la  gloire  de 
celte  illustre  compagoie.  Gela  s’appelle  : V Académie  des  sciences  pendant 
le  siège  de  Paris  {de  septembre  1870  à février  1871).  Le  corps,  j’allais  dire 
le  noyau  de  cet  ouvrage,  consiste  simplement  dans  la  reproduction  des 
comptes  rendus  des  séances,  qui  ont  été  tenues,  on  le  sait,  sans  aucune  in- 
I terruption  pendant  tout  le  temps  de  l’investissement  et  du  bombardement 
I de  Paris.  M.  Grimaud  de  Gaux  ajoute  seulement  à la  fin  de  chaque  séance, 
i sous  le  titre  à' éphémérides,  Findication  très-laconique  des  événements  mi- 
I îitaires  accomplis  pendant  la  semaine.  Puis,  la  dernière  séance  terminée 
[ (celle  du  20  février),  il  dit  quelques  mots  des  nouveaux  malheurs  qui  ont 
! suivi  de  si  près  les  tristesses  et  les  douleurs  du  siège  et,  parmi  les  docu  - 
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ments  historiques  relatifs  à la  période  communale,  il  reproduit  « en  fac- 
similé  réduit  » la  proclamation  adressée  le  28  mai  aux  habitants  de  Paris 
par  le  maréchal  Mac-Mahon.  Mais  ce  noyau  est  inséré  entre  deux  pièces 
originales  : un  avant-propos  et  des  « considérations  générales,  v où  l’au- 
teur aborde  hardiment  de  graves  et  hautes  questions  philosophiques  et  po- 
litiques. La  conclusion  de  ses  considérations  générales  est  un  panégyrique 
de  l’Académie  des  sciences,  panégyrique  assurément  très-mérité  à beau- 
coup d’égards,  et  qu’il  est  naturel  d’entendre  prononcer  par  M.  Grimaud  de 
Gaux , pour  qui  l'illustre  compagnie  a toujours  eu  des  entrailles  de 
nourrice. 

Parmi  les  savants  qui,  durant  le  siège,  sont  venus  communiquer  à l’Aca- 
démie les  résultats  de  leurs  recherches,  il  en  est  un  dont  le  nom  reparaît 
souvent  aux  Comptes  rendus.  C’est  un  jeune  aide-naturaliste  de  minéralogie 
au  Muséum  d’histoire  naturelle,  M.  Stanislas  Meunier.  Celui-ci  ne  s’occupe 
point  du  tout  de  politique;  il  semble  être  resté  absolument  étranger  aux 
événements.  Il  a dû  entendre  dire  que  Paris  était  assiégé  par  les  Prus- 
siens ; qu’on  n’y  avait  pas  le  nécessaire;  qu’on  y avait,  par  contre,  bien 
des  choses  plus  qu’inutiles  ; il  a peut-être  un  vague  souvenir  d’avoir  en- 
dossé un  uniforme,  de  s’être  promené,  un  fusil  sur  le  bras,  dans  des  en- 
droits où  l’on  entendait  beaucoup  de  bruit;  d’avoir  mangé,  pendant  quel- 
ques semaines,  de  rares  morceaux  d’une  chose  que  l’on  appelait  encore  du 
pain,  quoique  cela  ressemblât  plutôt  à de  la  terre  végétale.  Mais  tout  cela, 
j’imagine,  n’a  fait  qu’effleurer  son  esprit,  entièrement  absorbé  dans  l’étude 
de  ces  corps  qui,  après  avoir  volé,  Dieu  sait  combien  de  siècles  ! à travers 
l’immense  océan  de  l’espace,  viennent  çà  et  là  s’échouer  sur  notre  globe, 
et  qu’on  nommait  autrefois  des  aérolithes  — on  a dit  depuis  bolides  ; on  dit 
aujourd’hui  météorites.  — Je  ne  serais  même  pas  étonné  que  M.  Stanislas 
Meunier  eût  couru  ramasser  les  fragments  du  premier  obus  prussien  tombé 
sur  le  Muséum,  et  qu’il  les  eût  rapportés  à son  laboratoire,  tout  joyeux 
d’avoir  à analyser  une  nouvelle  espèce  de  météorite.  « Voilà,  diront  quel- 
ques-uns, un  mauvais  citoyen,  un  jeune  homme  sans  patriotisme  ! » Je  ré- 
ponds : « Voilà,  pour  le  coup,  un  vrai  savant.  La  guerre,  les  révolutions, 
les  catastrophes,  rien  ne  le  distrait  de  ses  travaux.  Si  fractus  illahatur  or- 
bis,  si  l’univers  s’écroule  autour  de  lui,  il  en  ramassera  précieusement  les 
morceaux  et  il  se  demandera  si,  pour  en  connaître  la  composition  chimique, 
il  convient  de  les  traiter  par  la  voie  sèche  ou  par  la  voie  humide.  » 

Et  quel  si  puissant  intérêt  M.  Stanislas  Meunier  trouve-t-il  dans  l’analyse  chi- 
mique des  pierres  tombées  du  ciel?^ — Ceci  demande  quelques  explications. 
« C’est  une  grave  et  délicate  question  entre  les  docteurs  » de  savoir  ce  que 
sont  les  masses  minérales,  souvent  très-volumineuses,  sillonnant  incessam- 
ment le  ciel  et  l’atmosphère  comme  si  elles  étaient  lancées  par  des  fron- 
deurs invisibles,  et  qui  de  temps  à autre  s’abattent  sur  la  terre,  parfois  en 
grand  nombre,  en  une  véritable  grêle,  comme  il  advint  près  de  Laigle,  le 
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26  avril  1805.  Les  savants  qui  n’avaient  pas  vu,  de  leurs  yeux  vu  tomber 
ces  pierres  célestes,  commencèrent  par  en  nier  l’existence  : moyen  simple 
et  commode  de  se  dispenser  d’en  chercher  l’origine.  Puis,  lorsqu’il  fallut 
se  rendre  à l’évidence,  chacun  émit  sa  petite  théorie.  Les  uns  voulaient  que 
ce  fussent  des  pierres  lancées  par  des  volcans  terrestres  ; d’autres,  par  des 
volcans  lunaires  encore  en  activité.  D'autres  y voyaient  des  matériaux  cos- 
miques qui  n’avaient  jamais  pu  se  joindre  et  s’agglomérer  de  façon  à for- 
mer un  corps,  céleste  digne  de  prendre  place  dans  le  chœur  des  satellites 
du  soleil.  Il  en  est  enfin  qui  supposent  que  ce  pourrait  bien  être  des  comè- 
tes condensées.  « Cela  expliquerait,  dit  M.  W.  de  Fonvielle,  la  disparition 
de  tel  de  ces  astres  errants  dont  on  attend  en  vain  le  retour.  » Oui,  mais 
qu’est-ce  qui  expliquerait  la  condensation  des  comètes?... 

M.  Stanislas  Meunier  ne  s’est  point  contenté  de  ces  hypothèses  toutes 
gratuites.  Il  a jugé  sensément  qu’avant  de  vouloir  dire  d’où  proviennent  les 
météorites,  il  n’était  pas  inutile  de  savoir  non-seulement  ce  qu’elles  sont 
respectivement,  mais  aussi  ce  qu’elles  sont  les  unes  par  rapport  aux  au- 
tres. Il  s’est  donc  mis  à les  analyser,  à les  examiner  et  à les  comparer. 
Cela  lui  a demandé,  comme  on  le  pense  bien,  beaucoup  de  temps,  beau- 
coup de  travail  et  une  tension  d’esprit  que  rien  ne  devait  faire  fléchir.  Il 
savait,  par  l’exemple  de  Newton,  comment  on  réalise  les  grandes  décou- 
vertes : ((  en  y pensant  toujours.  » De  plus,  en  vrai  savant,  il  n’a  pas  com- 
mencé par  l’expérimentation  artificielle,  mais  bien  par  l’expérimenta! ion 
naturelle.  Il  s’est  d’abord  assuré  de  la  composition  e.xacte  des  divers  types 
de  météorites,  et  il  en  a distingué,  au  point  de  vue  chimique  et  minéralo- 
gique, deux  sortes  : les  types  spécifiques  et  les  types  intermédiaires.  Il  a 
reconnu  ainsi  que  telle  météorite  trouvée  en  Amérique  établit  la  transition 
entre  une  autre  recueillie  en  Europe  et  une  troisièniie  tombée  en  Asie.  Puis, 
par  la  synthèse  chimique,  il  a pu  reconstituer  avec  les  types  spécifiques 
des  types  mixtes  ou  intermédiaires.  Il  en  a conclu,  avec  une  logique  ri- 
goureuse, que  ces  minéraux  célestes,  entre  lesquels  on  ne  soupçonnait 
rien  de  commun,  avaient  entre  eux  les  relations  les  plus  étroites;  qu’ils 
avaient  fait  partie,  dans  un  même  corps  sidéral,  de  gisements  ou  stra- 
tes voisins  et  qui,  à un  moment  donné,  s’étaient  mêlés  et  confondus. 
Il  s’est,  en  outre,  assuré,  toujours  par  le  moyen  de  l’analyse  et  de  la 
synthèse,  que  plusieurs  de  ces  roches  météoriques  avaient  subi,  sous  l’in- 
fluence de  la  chaleur,  les  modifications  de  texture  et  de  constitution  molé- 
culaire que  les  géologues  désignent  sous  le  nom  de  métamorphisme.  Il  a 
été  conduit  enfin,  après  avoir  comparé  les  minéraux  météoriques  entre  eux, 
à les  comparer  aux  minéraux  terrestres,  et  à reconnaître  encore,  entre  les 
premiers  et  les  seconds,  d’importantes  analogies.  C’est  seulement  à la  suite 
de  ces  longues  et  minutieuses  études,  poursuivies  avec  autant  de  sagacité 
que  de  patience,  que  M.  Stanislas  Meunier  a cru  pouvoir  se  permettre  de 
poser  des  conclusions  désormais  indiscutables,  et  d’affirmer  que  les  météo- 
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rites  ne  sont  autre  chose  que  les  débris  d’une  planète  défunte,  qu’il  a nom 
mée  Geologia. 

Cette  démonstration  faite,  cette  certitude  acquise,  l’auteur  pouvait  bien  se 
permettre  une  reconnaissance  (qu’on  me  passe  cette  expression  militaire) 
dans  le  domaine  des  probabilités;  d’autant  que  ces  probabilités  reposent 
sur  des  données  d’une  sérieuse  valeur,  et  que  l’on  peut  déjà  les  considérer 
à peu  près  comme  démontrées  en  ce  qu’elles  ont  d’essentiel.  Donc  M.  Stanislas 
Meunier  pense  que  Geologia  devait  être  un  satellite  de  la  Terre,  ou  peut-être 
de  notre  unique  satellite  — une  lune  de  la  Lune^;  qu’elle  a dû  se  fracturer 
par  l’effet  d’un  refroidissement  excessif,  et  que  ses  fragments  ont  continué 
de  se  mouvoir  à la  débandade  dans  l’orbite  où  ils  se  mouvaient  ensemble  — 
quand  ils  étaient  un  astre.  Ces  vues  sur  la  destruction  spontanée  d’une  pla- 
nète sont  en  parfait  accord  avec  ce  que  l’on  sait  aujourd’hui  de  la  constitution 
des  corps  célestes  et  des  modifications  qu’ils  subissent  avec  le  temps;  elles 
confirment  et  complètent  la  célèbre  hypothèse  de  Laplace  ; elles  nous  éclai- 
rent sur  le  sort  qui  attend  la  Lune  d’abord,  la  Terre  et  d’autres  planètes 
encore  chaudes,  un  peu  plus  tard,  et  dans  quelques  milliards  d’années  le 
Soleil  lui-même.  Les  anciens  croyaient  que  le  monde  finirait  par  le  feu  : 
c’est  tout  le  contraire,  il  finira  par  le  froid  ; — mais  nous  avons  du  temps 
devant  nous.  On  n’en  peut  malheureusement  pas  dire  autant  de  la  Lune,, 
déjà  réduite  à une  température  bien  plus  que  glaciale,  et  dont  la  masse 
commence  à laisser  voir,  si  je  ne  me  trompe,  des  fissures  inquiétantes. 
Pourvu  qu’elle  n’aille  pas  se  disloquer  un  de  ces  jours  ! Plus  de  lune!... 
comme  ce  serait  triste!  Et  puis  ce  serait  dangereux.  C’est  alors,  en  effet, 
que  des  météorites  énormes  pleuvraient  sur  nous  à foison! 

C’est  en  s’aidant  de  ce  que  l’analyse  spectrale  nous  apprend  sur  la  com- 
position des  différents  corps  célestes  de  notre  système  que  M.  Stanislas 
Meunier  a pu  déterminer  approximativement  le  point  de  l’espace  où,  de 
son  vivant,  résidait  le  défunt  satellite  de  la  lune.  On  peut,  en  effet,  con. 
sidérer  le  système  solaire  dans  son  ensemble  comme  une  immense  sphère 
formée  d’un  certain  nombre  de  grains  qui  sont  des  astres,  et  ayant  en  son 
centre  comme  noyau  le  soleil,  puis  des  planètes  solidifiées  — la  Terre, 
Mercure,  Vénus,  Mars, — puis  des  planètes  encore  liquides  — Jupiter  et 
Saturne,  — puis  des  planètes  restées  à l’état  gazeux  — Uranus  et  Neptune. 
— Or  Geologia  était  solide  ; donc  elle  appartenait  à la  zone  la  plus  voi- 
sine du  soleil,  et  sa  destruction  même  prouve  qu’elle  était  plus  petite  que 
la  lune  et,  a fortiori,  que  la  Terre,  dans  l’orbite  de  laquelle  elle  se 
mouvait. 

En  résumé,  M.  Stanislas  Meunier  est  arrivé  du  même  coup  à ce  triple  ré- 

» 

* Cette  seconde  supposition,  si  l’on  admet,  avec  M.  St.  Meunier,  la  théorie  cosmogo- 
nique de  Laplace,  est  insoutenable,  à cause  de  l’extrême  lenteur  du  mouvement  de 
rotation  de  la  lune. 
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süitat  : déterminer  sûrement  Forigine  des  météorites;  découYrir  non  moins 
sûrement  une  planète  qui  n’existe  plus  ; créer  deux  sciences  nouvelles  — 
la  géologie  céleste  et  la  géologie  comparée.  Convenons  qu’il  y avait  bien, 
dans  l’enfantement  d’une  pareille  œuvre,  de  quoi  absorber  toutes  les  pen- 
sées et  toute  l’activité  du  jeune  savant,  et  qu’il  a fait 'plus  et  mieux  en  ana- 
lysant les  météorites,  que  tant  d’autres  en  construisant  des  ballons  soi- 
disant  dirigeables,  ou  en  dissertant  sur  l’alimentation  des  villes  assiégées, 
ou,  à plus  forte  raison,  en  inventant  des  engins  de  destruction.  Nous  pou- 
vons donc  lui  dire  : 

Macte  animo,  geoerose  puer  : sic  itur  ad  astra  ! 

Et  M.  Dumas,  un  des  deux  secrétaires  perpétuels  de  FAcadémie  des  scien- 
ces, dit  en  bonne  prose  française  à M.  Stanislas  Meunier  l’équivalent  de 
ce  que  le  cygne  deMantoue  lui  chanterait  en  beaux  vers  latins.  «Yosimpor- 
« tantes  études,  lui  écrit-il,  éclairent  d’un  Jour  tout  nouveau  des  questions 
((  demeurées  Jusqu’ici  dans  le  domaine  de  Fabstraction,  elles  ramènent  à 
« la  form,e  concrète  qui  seule  leur  assure  une  base  solide.  Yous  n’avez  pas 
« besoin  d’être  encouragé,  et  cependant  ceux  qui  entrevoient  le  but  vers 
((  lequel  chaque  pas  vous  conduit  s’estimeraient  heureux  s’il  leur  était 
« permis 'de  vous  aider  à Falteiiidre.  Yeuillez  me  compter  parmi  eux  et 
« croire  que  personne  n’apprécie  plus  que  moi  la  sûreté  de  votre  méthode 
« et  la  grandeur  de  vos  conclusions  acquises  ou  futures.  » 

L’exposé  complet  des  découvertes  et  des  idées  de  M.  Stanislas  Meunier 
relativement  à la  nature  et  à l’origine  des  météorites  va  paraître  très-pro» 
chainement  chez  MM.  Firmin  Didot^  en  un  volume  m-8,  sous  ce  titre  : le 
Ciel  géologique  : esquisse  de  géologie  comparée. 


Arthur  Makgîn. 
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MÉLANGES 


LE  CENTENAIRE  DE  WALTER  SCOTT 

Le  9 de  ce  mois,  l’Écosse  tout  entière  a célébré  avec  un  enthou- 
siasme indescriptible  le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  son 
poëte-romancier.  Des  fêtes  splendides  ont  été  données  à celte  occasion 
dans  les  principales  villes,  et  de  nombreux  discours  ont  été  pro- 
noncés en  l’honneur  du  héros  du  jour,  aux  divers  banquets  offerts 
pour  le  célébrer.  Nous  croyons  être  agréables  à nos  lecteurs  en  ex- 
trayant, parmi  ces  discours,  un  des  plus  remarquables,  celui  qu’a 
prononcé  sir  William  Stirling -Maxwell,  au  banquet  donné  dans  la 
grande  salle  du  Corn-Exchange,  à Edimbourg. 

Mylords,  Mesdames  et  Messieurs, 

Offrir  à vos  méditations  quelques-unes  des  raisons  pour  lesquelles  il  est 
bon  que  la  mémoire  de  sir  Walter  Scott  soit  honorée  dans  une  assemblée 
composée  en  grande  partie  de  ses  compatriotes,  et  en  totalité  de  ses  admi- 
rateurs, peut  sembler  une  tâche  très-facile.  Exposer  d’une  façon  adéquate 
les  services  qu’il  a rendus  à son  pays  et  au  monde  serait  une  tâche  toute 
différente.  Cela  n’impliquerait  rien  moins  qu’une  revue  complète  de  la  litté- 
rature telle  qu’il  l’a  trouvée,  de  la  littérature  telle  qu’il  l’a  laissée,  de  la 
littérature  telle  que  l’a  créée  un  âge  plus  récent,  enfin  un  examen  du  rôle 
que  la  littérature  joue  dans  le  système  vital  d’un  peuple.  Je  n’ai  pas  besoin 
de  dire  que  la  première  et  plus  simple  méthode  de  traiter  ce  sujet,  est  celle 
que  je  me  propose,  et  que,  même  en  me  bornant’ à celle-là,  je  sens  com- 
bien j’ai  besoin  de  votre  indulgence. 

Je  voudrais  d’abord  vous  faire  ressouvenir  de  la  prodigieuse  quantité  de 
travail  accomplie  par  Scott,  et  de  la  période  relativement  -courte  qui  lui  a 
suffi  pour  cela.  En  1796,  dans  sa  vingt-cinquième  année,  il  commença  à 
s’essayer  en  littérature  en  traduisant  des  ballades  allemandes.  Mais  ses  pro- 
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près  écrits  originaux,  qui  commencent  à la  « Maison  d’Aspen  » et  finissent 
à la  « Fille  du  chirurgien  »,  virent  Ions  la  lumière  entre  1799  et  1851.  Sa 
carrière  comme  poêle  populaire  s’est  ouverte,  oo  peut  le  dire,  par  le  « Lai 
du  dernier  méneslreî  »,  en  1805,  et  s’est  close  par  « Harold  Fiiidomptable», 
en  1817.  Sa  carrière,  en  tant  que  premier  romancier  anglais,  a débuté  par 
«Waverley»,  en  1814,  et  n’a  fini  qu’avec  sa  vie.  A côlé  de  ce  flot  abondant 
et  brillant  de  produclion  originale,  en  coulait  un  autre,  à peine  inférieur 
m volume,  qui  consistait  en  œuvres  diverses  de  publication,  de  critique,  de 
biographie  ou  d’histoire,  parmi  lesquelles  il  sufflra  de  meniioiioer  les  édi- 
tions de  ((  Dryden  et  Swift  »,  ia  « Vie  de  Napoléon  » et  les  « Contes  d’un 
grand-papa  ».  Comme  officier  de  la  cour  de  session  et  sheriff  de  Selkirk,  des 
travaux  professionnels  prirent  une  grande  partie  de  son  temps,  non  moins 
que  des  entreprises  commerciales  auxquelles  il  eut  le  malheur  de  s’asso- 
cier. Pendant  un  bon  nombre  d’années,  les  années  de  prospérité  financière 
apparente,  disons  de  1817  ou  1818  à 1825,  il  fut  un  des  personnages  les 
plus  marquants  de  la  vie  sociale  en  Écosse  et  un  des  « lions  » favoris  de 
Londres.  Dans  ces  trente-deux  années  d’une  activité  prodigieuse,  il  fi{  assez 
pour  remplir  les  vies  de  dix  mortels  de  respectable  valeur.  On  eût  dit  qu’on 
des  héros  d’Homère 'était  revenu  sur  la  terre,  revêtu  d’une  force  surhu- 
maine en  mêmef^emps  que  de  la  perruque  et  de  la  toge  d’on  avocat  écos- 
sais, (Applaudissements.)  Comme  poêle,  Scott,  ainsi  que  d’autres  grands 
maîtres  de  la  lyre,  a satisfait,  on  peut  le  dire,  les  aspirations  de  bien  des 
esprits  frères  du  sien,  et  domié  une  coinpièîe  et  triomphante  expression  de 
vérité  à la  pensée  dont  ils  avaient  été  en  travail,  mais  qu’ils  n’avaient  pas 
eu  la  force  d’enfanter. 

Aux  jours  où  les  lettres  ici,  en  Écosse,  étaient  jeunes  encore,  on  avait 
une  vive  inclination  à recueillir,  et  plus  tard  un  désir  non  moins  vif  de  re- 
produire les  restes  des  chants  d’autrefois.  Les  ballades  que  des  collectioa- 
neurs  comme  George  Baiinalyne  et  Richard  Maitlaiid  aimaient,  des  poêles 
plus  récents,  îeîs  qu’Allan  Rarasay  et  Elisabeth  Ha'^ket,  s’en  imprégnaient 
avec  ardeur,  et  telles  étaient  la  puissance  et  l’habileté  de  ces  imitateurs, 
qu’on  a pu  avancer  dernièrement  avec  beaucoup  de  vraisemblance  que  les 
meilleures  de  nos  prétendues  vieilles  ballades  écossaises  appartiennent  à 
l’époque  de  sir  Roger  de  Coverley.  Le  « Château  de  l’Indolence  » dt3 
Thompson  et  les  « Reliques  » dePercy  sont  des  indications  plus  récentes 
encore  des  tendances  de  pensée  et  de  goût  qui,  dans  une  autre  branche  de 
Fart,  se  font  remarquer  aussi  par  les  tourelles  de  plâtre  de  Slrawberry- 
Hill.  Scott  lui-même,  bercé  dans  la  terre  des  ballades,  devint,  des  éditeurs 
de  ballades,  le  plus  zélé,  aussi  bien  que  le  plus  habile  à réunir  des  maté- 
riaux pour'la  « gaie  science  du  pays  écossais  »,  ne  pensant  guère,  comme 
on  Fa  dit,  à autre  chose  qu’au  passe-temps  bizarre  et  joyeux  qo’il  se  pré- 
parait comme  œuvre  de  sa  vie.  A celte  même  époque,  il  ne  contribuait  pas 
peu  à former  le  goût  du  public  auquel  son  œuvre  devait  être  soumise. 

25  Axr  iSTl.  d-? 
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Le  temps  venu,  le  « Lai  du  dernier  ménestrel  » naquit  pour  fasciner  un 
monde  à travers  lequel  venait  de  flamboyer  le  génie  de  Burns,  mais  dans 
lequel  Hayley  était  probablement  le  poëte  le  plus  populaire,  et  où  les  lauriers 
de  Dryden  enguirlandaient  certainement  le  front  de  Pye.  Peu  de  critiques 
mettront  en  doute  la  suprématie  de  Scott,  au  moins  dans  notre  langage, 
en  ce  qui  regarde  le  roman  métrique.  On  peut  différer  d’opinion  quant  au 
rang  à assigner  à ce  genre  de  composition.  D’autres  poètes  ont  plané  plus 
haut  dans  l’Olympe  de  la  pensée,  ou  ont  plongé  plus  avant  dans  le  mystère 
de  la  vie  ; nul  n’a  jamais  raconté  à plus  grands  traits  de  lumière  et  d’om- 
bre, nul  n’a  entraîné  à ses  côtés  son  lecteur  avec  une  vivacité  de  meilleur 
aloi;  nul  n’a  jamais  illuminé  la  salle  du  banquet  ou  le  champ  de  bataille 
de  clartés  plus  homériques,  ou  orné  son  action  de  descriptions  plus  exqui- 
ses des  spectacles  de  la  nature.  (Applaudissements.)  C’est  en  vertu  de  ces 
qualités  qu’un  grand  poëte  garde  à jamais  comme  sien  le  terrain  historique 
ou  topographique  que  sa  baguette  a une  fois  touché,  et  les  conquêtes  de 
cette  nature  qu’il  a faites  donnent  en  un  sens  la  mesure  de  son  pouvoir. 
Dans  cette  sphère,  Scott  est  certainement  le  plus  grand  des  paisibles  et 
bienfaisants  conquérants  du  monde  des  lettres.  Bannockburn  et  Flodden 
sont  à lui;  àluiMelrose,  et  Dunvigan,  et  maint  beau  domaine,  et  maint  vieil 
édifice  encore. 

Scott  n’eût-il  écrit  rien  autre  chose  que  ses  poésies  lyriques,  il  tiendrait  i 
encore  une  place  distinguée  dans  le  domaine  des  leftres.  Rosabelle,  Lochin-  ; 
var,  Jock  o'  Hazeldean,  ISoraïds  wow  et  le  Pibroch  de  Donuil  Dliu  seront  i 
chantés  et  aimés  aussi  longtemps  que  la  tendresse  et  la  mélodie,  l’énergie  et  j 
la  vigueur,  l’espièglerie  et  la  gaieté,  l’humour  pleine  de  délicatesse  plairont  ■ 
à l’oreille,  inspireront  l’imagination  et  toucheront  le  cœur.  Ces  chants  et  d’au-  ' 
très  de  Scott  ont  fait  le  tour  du  monde  avec  les  chants  de  Burns  : ils  hantent  ! 
la  mémoire  de  la  plupart  des  hommes  qui  aiment  la  poésie  et  qui  parlent  i 
nnglais.  Ce  sont  les  chants  mêmes  qui  veulent  être  chantés  sur  une  terre 
étrangère  par  des  exilés  auxquels  il  ne  convient  pas  de  pleurer  et  de  sus- 
pendre leurs  harpes  aux  saules,  et  qui  pourtant,  à Vancouver  ou  à Hong-  | 
Kong,  pensent  incessamment  à l’Ecosse,  sachant,  ou  peut-être  ne  sachant  j 
pas  à quel  point  celte  Écosse,  vers  laquelle  se  tournent  leurs  cœurs,  est  la 
création  de  Scott.  « C’est  la  meilleure  récompense  du  poëte,  nous  dit  Long-  | 
fellow,  que  de  trouver  ses  chants  dans  le  cœur  d’un  ami.  » Scott,  comme 
Longfellow  lui-même,  est  un  poëte  qui  recueille  « l’amour,  l’honneur  et  * 
l’obéissance,  et  des  amis  sans  nombre.  » Un  des  derniers  de  ses  amis  j 
étrangers  que  j’aie  rencontrés  s’est  découvert  à moi  au  nord-est  de  la  Si-  | 
bérie.  Si  vous  pénétriez  dans  la  vie  passée  sous  la  tente,  en  ce  pays,  de  j 
M.  George  Kennan,  surveillant  américain,  vous  le  verriez  découvrir  des 
analogies  entre  la  scène  qu’il  a sous  les  yeux  et  les  Highlands  occidentaux 
de  la  poésie  de  Scott;  et,  me  rappelant  comment  lui  et  son  entourage  fai- 
saient répéter  aux  échos  étonnés  des  forêts  du  Kamtschalka  les  notes  belli- 
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queiîses,  étranges  et  sauvages  de  Bannie  Dundee^  je  vous  demanderais  de 
considérer  Scott  comme  un  romancier  qui,  des  ressources  de  son  savoir 
et  des  créations  de  son  imagination  féconde,  a nourri  pendant  seize  ans  la 
pensée  du  monde  civilisé,  contribuant  non  moins  au  bien-être  social  et  mo- 
ral des  nations  qu’à  leur  innocente  gaieté. 

Les  nouvelles  de  Waverley  pourvurent  d’un  nouveau  plaisir  le  monde 
des  lecteurs  et  même  le  petit  monde  dédaigneux  et  difficile  des  vieux  cri» 
tiques  usés.  Pour  celui  qui  n a jamais  vu  la  mer  ou  les  montagnes,  le  pre- 
mier coup  d’oeil  qu'il  leur  jette  fait  époque  dans  sa  vie.  Beaucoup  d’entre- 
nous,  je  le  crois,  caressent  comme  un  souvenir  de  choix  dans  leur  esprit 
leur  premier  aperçu  de  ce  beau  royaume  imaginaire  qui  fut  créé  par 
Scott.  Quant  à moi,  je  me  le  rappelle  bien  : c’était  dans  une  revue  dont  je 
m’étais  emparé  à l’âge  où  la  nature  et  Futilité  des  critiques  trimestrielles 
étaient  encore  fort  obscures  pour  moi.  La  jouissance  avec  laquelle  Je  dévo- 
rai les  extraits  en  petit  caractère  n’ eut  d’égal  que  l’ennui  avec  lequel  je  me 
perdis  dans  les  commentaires  en  plus  grosse  impression,  lamentables  ac- 
cès de  folie,  pensais-je  alors,  qui  saisissaient  d’une  façon  incompréhensible 
pour  moi  mon  incomparable  conteur. 

Ce  ne  fut  que  quelques  années  après  que  le  livre  lui-même  me  tomba 
dans  les  mains,  etlesiioms,  que  je  n’avais  jamais  oubliés,  d’Isaac  d’York,  de 
Rebecca  et  de  Rowena,  me  dirent  que  j’avais  retrouvé  un  vieil  ami  dans- 
îvanhoé. 

■ L’effet  que  le  premier  roman  de  Waverley  peut  produire  sur  une  âme 
fraîche  et  pleine  d’imagination,  maintenant  que  Scott  a enseigné  son  art  à 
tant  de  mains  habiles,  ne  peut  donner  qu’une  faible  idée  du  succès  de 
Waverley.  « Cette  petite  espèce  de  roman  anonyme  s,  comme  Scott  l’ap- 
pelait en  l’envoyant  à M.  Morris  par  la  malle-poste  du  9 juillet  1814,  prit 
i rapidement  le  monde  d’assaut.  Cinq  années  plus  tard, lors  de  la  publica- 
tion du  huitième  ouvrage  de  la  série,  ce  critique  si  perspicace  et  si  parci- 
monieux de  louanges  faciles  déclara  que  pareil  prodige  ne  s’était  pas  vu- 
depuis  que  Shakespeare  avait  écrit  ses  trente-huit  pièces  dans  le  court  es- 
ipacede  sa  première  maturité.  Cette  opinion  fut  exprimée  quand  parurent, 
Kenilworth^  Nigelj  Durward  et  divers  autres  favoris  à peine  moins  heureux 
que  leurs  prédécesseurs.  Une  critiqu.e  détaillée  serait  ici  hors  de  place, 
iquand  nous  sommes  assemblés  pour  convenir  que  ce  que  Stratford  a fait 
pour  Shakespeare,  Edimbourg  doit  le  faire  pour  Scott.  La  longue  proces- 
sion de  figures  idéales  en  tête  desquelles  marchent  Waverley  et  le  baron 
de  Bradwardiee  et  que  termine  Richard  Middlemas,  sérieuses  et  solen- 
nelles, ou  gaies  et  plaisantes,  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  appartenant  à 
ibien  des  époques  diverses  et  à bien  des  états  d’esprit  différents,  sorties  du 
j cerveau  de  Scott,  a fourni  un  bon  contingent  à la  galerie  de  tableaux 
jdu  monde,  où  les  personnages  des  rêves  du  poète  se  tiennent  côte  à côte 
^veo  les  personnages  de  i’iiistoire,  et  où  il  nous  arrive,  à nous  visiteurs  ac-- 
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cidentels  et  passagers  du  musée,  de  nous  écrier  avec  le  moine  espagnol  de- 
vant la  toile  du  Titien  : 

...  Ce  sont  là  les  hommes  réels, 

Et  nous  ne  sommes  que  les  ombres  peintes  sur  le  mur. 

[Applaudissements.) 

Qui  de  nous,  en  vérité,  ne  sent  pas  que  don  Quichotte  et  son  écuyer,  Hamlet 
et  Falstaff  sont  nos  co-créatures,  tout  aussi  véritablement  que  Philippe  111  ou 
le  ministre  Lerma,  ou  Devereux-Gecil,  ou  la  reine  Bess  elle-même  ? Scott  a 
rempli  plus  de  places  dans  le  Valhalla  de  l’histoire  que  n’importe  quel 
autre  écrivain,  Shakespeare  seul  excepté.  A l’iiistoire  de  ce  petit  coin  de 
terre  du  nord  de  l’Europe,  cet  Écossais  à lui  seul,  penchant  son  large  ■ 
front  sur  son  bureau,  a donné  une  vaste  et  splendide  célébrité  qui  défie 
l’atteinte,  ou  tout  au  moins  l’a  défiée  jusqu’ici,  des  fortes  mains,  des  cœurs 
robustes,  des  cerveaux  actifs  d’une  race  entière,  nouvelle  et  fiévreuse,  qui 
s’agite  chez  elle  et  par  le  monde.  {Applaudissements.)  La  version  donnée  : 
par  Scott  de  notre  histoire  nationale  est  probablement  celle  que  runivers 
acceptera  longtemps  encore.  Si  le  monde  qui  se  trouve  par-delà  la  Tweed 
doit  lire  probablement  longtemps  encore  l’histoire  d’Écosse  avec  les  yeux 
de  Scott,  il  est  encore  plus  certain  qu’il  adoptera  sur  le  caractère  de  notre  : 
peuple  l’appréciation  du  grand  auteur.  Coleridge  avait  coutume  de  dire  : 

« Toutes  les  fois  que  j’ai  occasion  de  parler  d’un  coquin  écossais,  j’appuie  i 
toujours  sur  écossais.  » Ce  principe,  Scott  l’appliquait  sur  une  plus  large 
échelle.  Ses  caractères  écossais  des  hautes  et  basses  terres,  teints  de  toutes  I 
les  nuances  délicates  de  la  couleur  locale,  raffinés  et  simples,  bons  et 
mauvais,  sont  tous,  avant  tout,  écossais.  Ce  n’est  pas  à un  Écossais  à dire 
si  notre  grand  peintre  a ou  n’a  pas  été  , 

Bien  bon  pour  toutes  nos  vertus, 

Un  peu  aveugle  pour  nos  défauts.  * 

I 

Mais  nous  devrions  bien  certainement  nous  contenter  de  notre  portrait  , 
national  et  faire  chacun  ce  qui  dépend  de  nous  pour  en  perpétuer  les  plus 
nobles  traits.  L’œuvre  à laquelle  Burns  aspirait  des  profondeurs  de  son  , 
cœur  passionné,  Scott  l’a  réellement  accomplie.  De  l’histoire  de  nos  que-  , 
relies  et  de  nos  factions,  de  la  poussière  et  du  sang  du  passé,  son  génie  et  i 
son  patriotisme  ont  recueilli  tout  ce  qu’il  y avait  de  pur,  d’aimable  et  de  , 
glorieux,  et  l’ont  entrelacé  en  une  immortelle  guirlande  sur  le  front  de  la 
Calédonie.  Il  a attisé  le  feu  de  la  nationalité  écossaise  sans  porter  préjudice  i 
à celte  nationalité  plus  haute  et  plus  grande  qui  se  rallie  autour  du  dra- , 
peau  où  la  croix  blanche  s’adapte  si  étroitement  à son  cadre  de  pourpre,  et 
partout  où  flotte  le  pavillon  britannique,  il  ne  trouvera  pas  de  meilleurs  ou 
de  plus  féaux  défenseurs  que  ceux  des  Écossais  qui  savent  et  qui  aiment  le  i 
mieux  leur  Scott.  (Applaudissements.) 

Quelques-uns  des  plus  sincères  admirateurs  de  Walter  ont  été  disposés  à 
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regretter  qu’il  n’y  ait  pas  une  seule  œuvre  de  lui  qui  donne  une  idée  adé- 
quate de  sa  grandeur.  Les  douleurs  de  l’enfantement  étaient  en  effet  in- 
connues à ce  cerveau,  écond  entre  tous.  Le  puissant  mécanisme  de  son 
esprit  fonctionnait  avec  le  moins  de  frottement  possible.  « Waverley  n est 
généralement  regardé  comme  le  plus  soigneusement  fini  de  ses  récits  ; 
cependant  nous  savons,  sur  son  propre  témoignage,  que  les  deux  derniers 
volumes  furent  écrits  entre  le  4 juin  et  le  l®*"  juillet.  Le  noble  lord 
qui,  dans  une  attaque  de  parti  contre  le  plus  illustre  de  ses  concitoyens,  a 
déclaré  à la  Chambre  des  communes  qu’un  des  commis  de  session  écrivait 
plus  de  livres  que  n’importe  quelle  autre  personne  n’aurait  le  loisir  d’en 
lire,  aurait  probablement  accompli  un  exploit  extraordinaire  s’il  avait  lu  en 
un  jourles  quarante  pages  in-8®  que  Scott  écrivait  quelquefois  dans  le  même 
espace  de  temps.  Nous  savons  que  les  deux  sermons  que  Scott  écrivit  pour 
un  clergyman  de  ses  amis  furent  promis  le  soir  et  remis  tout  prêts  le  len- 
demain matin.  L’absence  de  tout  effort  apparent,  môme  dans  l’exercice  des 
plus  hautes  facultés,  frappait  tous  les  étrangers  qui  avaient  occasion 
d’observer  son  talent.  Deux  observateurs,  qui  n’étaient  ni  des  plus  sots  ni 
des  plus  superstitieux,  résolurent  l’énigme  en  lui  attribuant  quelque  chose 
comme  une  faculté  surnaturelle.  « Il  y avait,  dit  Hazlett,  un  degré  de  ca- 
pacité, dans  cet  énorme  Iront,  qui  rendait  inutile  tout  effort  et  faisait  arri- 
ver tout  par  intuition  et  presque  machinalement.  » De  fait,  parmi  ses  inti- 
mes amis,  la  fécondité  et  la  facilité  merveilleuses  de  cet  homme  cessèrent 
d’exciter  aucune  surprise.  Même  le  fidèle  et  affectionné  Laidlaw,  son  se- 
crétaire quand  il  était  malade,  s’oubliait  lui-même  et  oubliait  tout  dans 
l’intérêt  qu’il  prenait  au  récit  qu’il  mettait  par  écrit.  Si  Scott  cessait  de 
dicter  un  moment,  il  lui  disait  : « Allons,  monsieur,  continuons,  conti- 
nuons; » à quoi  Scott  faisait  cette  réponse  remarquable  : « Fi  donc!  Willie, 
vous  oubliez  que  j’ai  à inventer  l’histoire  ! » (Rires).  Il  est  naturel,  à pre- 
mière vue,  de  regretter  cette  précipitation  et  de  souhaiter  que  quatre  ou 
I cinq  des  nouvelles  eussent  été  condensées  en  une  parfaite  œuvre  d’art,  en 
! une  « perle  de  la  plus  belle  eau  » digne  en  tous  points  de  l’esprit  d’où  elle 
! sortait.  Il  n’y  a pas  de  doute  que  la  règle  du  connaisseur  de  Goidsmitb,  à 
^ savoir  que  le  tableau  eût  été  meilleur  si  le  peintre  s’était  donné  plus  de 
! mal,  ne  soit  une  règle  excellente  ; et  s’il  nous  était  possible  de  concevoir 
un  pédagogue  ayant  devant  lui,  sur  un  banc  d’école,  toute  une  rangée  de 
' Waller  Scotts  possibles,  il  serait  hautement  expédient  qu’il  imprimât  cette 
s maxime  dans  leurs  jeunes  esprits.  Mais  comme  le  génie  de  Scott  était  excep- 
3 tionnel  en  tant  de  points,  il  est  possible  qu’il  ait  opéré  d’après  des  lois 
spécialement  faites  pour  lui,  et  que  quelque  chose  du  charme  de  ses  ou- 
vrages appartienne  à leur  écoulement  rapide  et  spontané  comme  le  bruis- 
sement d’une  rivière  ou  la  mélodie  qui  s’échappe  de  la  gorge  musicale  des 
j oiseaux, 

' Qui  murmurent  leurs  secrets  plaisirs  au  printemps. 

[Applaudissements.] 
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L’influence  de  Scott  sur  la  liltéralure  nationale  et  étrangère  fut  immense. 
Tout  ce  qu’il  faisait,  toute  parure  qu’il  lui  prenait  fantaisie  de  revêtir,  de- 
venait aussitôt  la  mode.  L’apparente  facilité  de  son  vers,  la  fatale  aisance 
de  la  mesure  à huit  syllabes,  lui  procurèrent  un  nombreux  cortège  poéti- 
que où  l’on  voyait,  à la  vérité,  bien  d’étranges  figures.  Mais  son  école  eut 
la  gloire  de  former  plusieurs  disciples  d’un  rare  génie.  Sa  présence  se  fait 
sentir  dans  quelques-uns  des  premiers  contes  de  Byron  ; à son  autel  a été 
pris  quelque  chose  du  feu  qui  brûle  dans  « Ury  » et  ft  l’Armada  » et  dans  les 
((  Lais  romains  » de  Macaulay,  et  dans  les  « Ballades  du  Cavalier  » de  no- 
tre regretté  Aytoun.  Du  roman  historique  en  prose  on  peut  l’appeler  le 
père,  et  jamais  aïeul  littéraire  n’eut  meilleure  descendance  jusqu’à  la  se- 
conde génération. 

On  les  nomme  de  bien  des  noms, 

Ils  habitent  bien  des  contrées. 

En  France,  Hugo,  de  Vigny,  l’aîné  des  Dumas  ; en  Espagne,  Fernan  Ca- 
ballero  J en  Italie,  Manzoni  et  d’Azeglio  ; en  Allemagne,  Zschokke  et  Alexis; 
en  Amérique,  Gooper;  chez  nous,  Gratton,  Leigh  Hunt  et  Thackeray  sont 
quelques-uns  seulement  des  écrivains  bien  connus  de  la  renommée  qui  se 
sont  essayés  à bander  l’arc  de  Scott. 

Des  écrivains  anglais  qui  vivent  encore  je  ne  parlerai  pas.  Bien  des  noms 
s’offriront  d’eux-mêmes  à votre  pensée,  et  je  suis  sûr  que  le  plus  fameux  de 
ceux  qui  les  portent  serait  le  premier  à rendre  hommage  à leur  grand  maître. 
Si  les  paroles  que  Scott  écrivit  à M.  Catell,  en  1830,  étaient  quelque  peu  exa- 
gérées alors,  elles  sont  plus  près  de  la  vérité  aujourd’hui.  «Le  fait  est,  di- 
sait-il, que  j’ai  appris  à cent  personnes  à écrire  presque,  sinon  tout  à fait, 
aussi  bien  que  moi.  » En  fait,  l’art  de  Scott,  en  employant  ce  mot  dans  son 
plus  large  sens,  était  semblable  à celui  de  Falstaff,  qui  était  plein  d’esprit 
lui-même  et  qui  faisait  jaillir  l’esprit  des  autres.  Même  dans  les  branches 
de  l’art,  qui  n’étaient  pas  aussi  complètement  siennes  que  la  fiction,  son 
influence  fut  tr  ès-grande.  Ses  écrits  stimulèrent  les  recherches  historiques 
dans  cent  directions,  et  il  fut  le  fondateur  du  club  de  Bannatyne,  lequel  en- 
fanta plusieurs  sociétés  analogues,  qui,  à leur  tour,  furent  fécondes  en  esti- 
mables in-quarto.  Dans  ses  romans,  le  lecteur  charmé  s’était  rencontré 
face  à face  avec  des  personnages  qu’il  n’avait  vus  auparavant  qu’obscuré- 
ment  comme  dans  un  miroir.  Les  historiens  commencèrent  à détacher  un 
feuillet  du  livre  du  grand  nouvelliste , à se  servir  d’un  style  plus  drama- 
tique et  plus  coloré;  à développer  les  caractères  individuels,  à consacrer 
des  soins  inaccoutumés  aux  circonstances  de  temps  et  de  lieu. 

Est-ce  trop  de  dire  que  nous  devons  probablement  à l’exemple  de  Scott 
quelques-unes  des  plus  gracieuses  digressions  d’Hailam;  quelque  chose  du 
splendide  pinceau  descriptif  de  Macaulay;  quelque  chose  de  la  lumière  i 
électrique  qui  jaillit  en  éclairs  sur  tant  d’hommes  fameux  et  dans  tant  de  i 
coins  sombres,  sous  la  plume  de  Carlyle?  (Ap'plaudissements .)  Est-il  dérai^ 
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sonnable  de  supposer  que  son  grand  génie  a exercé  une  influence,  qui 
n’en  est  pas  moins  réelle,  pour  n’être  ni  signalée,  ni  vue,  ni  soupçonnée, 
comme  l’influence  du  Gulfstream  qui  se  répand  dans  nos  détroits  et  sur 
nos  rivages  et  s’y  fait  sentir  par  une  plus  douce  verdure  et  par  un  plus  ri- 
che feuillage? 

De  tous  les  legs  que  Scott  a transmis  à l’humanité,  je  n’en  crois  aucun 
plus  précieuxque  son  propre  caractère  et  sa  vie.  Heureux  en  bien  des  choses, 
malheureux  dans  quelques-unes,  il  a été  singulièrement  heureux  dans  son 
biographe.  Parmi  nos  livres  préférés,  parmi  nos  amis  qui  ne  peuvent  ni  chan- 
ger ni  nous  délaisser,  la  « Vie  de  Scott  » de  Lockhart,  mérite  d’avoir  une 
place  d’honneur  et  un  facile  accès.  Je  doute  que  le  monde  ait  jamais  ap- 
pris tant  de  choses,  au.sujet  de  n’importe  quel  homme,  de  la  plume  d’un 
seul  biographe  ; je  doute  que  la  vie  d’un  grand  homme  soit  jamais  tombée 
entre  les  mains  d’un  écrivain  qui  eût  autant  d’occasions  de  connaître  toute 
la  vérité,  et  autant  de  talent  pour  la  dire  ; je  doute  que  toute  la  « Biogra- 
phie universelle  » puisse  fournir  un  seul  autre  nom  qui  demeurât  aussi  pur, 
si  la  vie  qui  lui  appartient  était  déroulée  comme  celle  de  Scott,  année  par 
année,  presque  jour  par  jour,  sous  les  regards  de  ses  compatriotes.  (Ap- 
plaudissements.) 

L’admiration  avec  laquelle  Scott  fut  regardé  pendant  la  plus  grande  partie 
de  sa  vie  fut  grande,  mais  l’amour  et  l’affection  qu’il  inspira  durant  toute 
sa  vie  furent  plus  grands  encore.  Chaudement  et  largement  aimé  avant  d’être 
fameux,  il  s’attira  plus  tard  la  considération  de  divers  personnages  remar- 
quables pour  lesquels  sa  renommée  était  une  quantité  inconnue.  A Paris, 
en  1815,  au  milieu  de  toutes  les  célébrités  de  l’Europe,  il  sembla  fasciner 
particulièrement  Buscher  et  Platoff  le  Cosaque.  Ce  dernier,  parcourant  au 
trot  la  rue  de  la  Paix,  sautait  à bas  de  son  cheval  pour  venir  l’embrasser. 
Il  est  fort  peu  probable  que  le  feld-maréchal  prussien  et  l’hetman  des  Co- 
saques du  Don  eussent  entendu  beaucoup  parler  de  Marmion  ou  de  Waver- 
ley,  ou  qu’ils  fussent  influencés  par  quelque  chose  de  plus  profond  que  le 
franc  et  bienveillant  aspect  du  robuste  ex-volontaire,  avec  ce  magnifique  sou- 
rire de  cordialité,  de  sensibilité,  de  gaieté,  de  courage  et  de  tendresse  ((  dont 
Haydn  nous  assure  que  ni  peintre  ni  sculpteur  n’a  jamais  approché.  » 
Jeffrey,  Rogers,  Moore,  Byron,  Crabbe,  Hazlett,  Wordsworlh,  Southey, 
Haydn,  George  IV,  ne  sont  qu’un  petit  nombre  de  ceux  qui,  différant  les 
uns  des  autres  en  bien  des  points,  s’accordèrent  tous  à aimer  et  a honorer 
Scott.  La  vénération  en  laquelle  il  était  tenu  depuis  leur  première  liaison 
par  Lockhart,  n’est  pas  une  petite  preuve  des  titres  qu’il  a à être  révéré 
et  honoré. 

Avec  la  vie  intellectuelle  de  son  temps,  les  relations  de  Scott  furent  aussi 
agréables  que  celles  qui  l’attachaient  à sa  vie  sociale.  Sa  haute,  fréquemment 
trop  haute  estime  des  écrits  de  ses  contemporains  était  un  des  plus  remar- 
quables parmi  les  côtés  plaisants  de  son  caractère.  Washington  Irving, 
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après  quelques  jours  passés  à Abbotsford,  en  1817,  fut  convaincu  que  son 
hôte  était  l’auteur  des  romans  de  Waverley,  parce  que  c’étaient  les  seuls  ou- 
vrages importants  du  jour  qu’il  n’eût  jamais  cités.  Combien  caractéristique 
est,  de  la  part  de  Scott,  ce  ressouvenir  de  Burns,  et  de  le  voir  s’enorgueillir 
d’avoir,  encore  enfant,  aidé  le  poète  en  une  circonstance  et  d'avoir  reçu 
de  lui,  en  retour,  un  regard  reconnaissant.  Depuis  celte  rencontre,  qui  fut 
probablement  la  première  qu’il  ait  eue  avec  un  homme  de  lettres  distin- 
gué, jusqu’à  celle  qui  fut  probablement  une  des  dernières,  à Naples,  alors 
que,  s’imaginant  que  ses  dettes  étaient  toutes  payées,  il  offrait  un  secours 
pécuniaire  à M.  William  Gall,  le  souvenir  de  ses  relations  avec  ses  frères  de 
la  plume  est  un  souvenir  de  bonté  fraternelle,  d’encouragement,  de  pro- 
tection, d’ardente  sympathie  dans  le  succès  ou  de  désappointement  dans 
les  revers,  de  dons  d’argent  quand  il  en  avait,  d’heures  de  son  temps  alors 
que  le  temps  était  spécialement'pour  lui  de  l’argent.  (Applaudissements,)  i 

On  a beaucoup  écrit  et  beaucoup  parlé  sur  le  désir  qu’avait  Scott  de  fonder  i 
une  famille  dans  la  terre  que  son  travail  lui  avait  acquise.  On  a avancé  j 

qu’étant  l’Arioste  du  Nord,  le  Cervantes  de  son  pays,  c’était  pitié  qu’il  se  ! 

fût  soucié  d’être  Scott  d’ Abbotsford,  sorte  de  distinction  souvent  obtenue  ; 
et  savourée  par  ses  Andrew  Fairservices  et  ses  Nicol  Jarvies.  Cette  manière 
d’envisager  la  question  semble  laisser  de  côté  le  fait  impoi  lant  que  le  Scott 
était  aussi  fort  en  lui  que  l’Arioste  ou  le  Cervantes  et  que  s’il  avait  été  dé-  i 
pourvu  d’une  des  plus  fortes  tendances  de  la  race  d’où  il  était  sorti,  il  n’au-  ! 

rait  pas  été  le  Walter  Scott  que  nous  sommes  réunis  pour  célébrer  ici.  i 

(Applaudissements.)  Dans  la  partie  supérieure  de  son  caractère  il  était 
poêle,  dans  les  affaires  journalières  de  la  vie  c’était  un  homme  du  monde  i 
plein  de  finesse  pratique.  En  sorte  qu’étant  arrivé  à la  richesse  par  une 
route  inaccoutumée,  il  disposait  de  celte  richesse  comme  l’eût  fait  le  pre-  i 

mier  venu  de  ses  amis  qui  l’aurait  acquise  par  la  pratique  du  droit  ou  le  | 

lissage  de  la  laine.  Pour  lui  la  terre  avait  un  attrait  particulier,  car  il  avait 
aimé  la  campagne  dès  son  berceau,  et  cette  possession  lui  permettait  de 
réaliser  la  vie  moitié  féodale,  moitié  patriarchale  de  ses  rêves.  L’existence  : 

d’un  certain  nombre  de  familles,  en  possession  plus  ou  moins  permanente  ! 

du  sol,  et  jouissant  d’une  importance  sociale  plus  ou  moins  considérable  1 

était,  d’après  ses  théories  politiques,  essentielle  à la  prospérité  d’un  antique 
royaume.  ! 

Il  n’y  avait  ni  inconsistance  ni  manque  de  dignité  à ce  qu’un  homme  qui 
soutenait  cette  thèse  désirât  que  ses  descendants  fussent  au  nombre  de  ces  ' 

familles.  La  théorie  populaire  et  qui  prévaut  est  naturellement  l’opposé  de  I 

celle-là.  Mais  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  que  je  n’ai  pas  à expli-  I 

quer,  dès  que  les  partisans  de  la  théorie  populaire  achètent  de  la  terre,  la 
théorie  semble  n’avoir  plus  de  prise  sur  leurs  esprits  vigoureux  et  entre- 
prenants. Eux  aussi  bâtissent  et  plantent  dans  des  } roportions  tout  à fait  | 
éodaies  ; et  leurs  murs  et  leurs  fenêtres  resplendissent  de  blasons,  tout  | 
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comme  si  la  poésie  romantique  et  le  vieux  torysme  passé  de  mode  avaient 
toujours  été  leur  profession  de  foi  et  leur  credo. 

J’oserai  dire  un  mot  des  idées  politiques  de  Scott,  qui  caractérisent  si 
bien  l’homme.  C’étaient  les  opinions  qui  devaient  naître  naturellement  dans 
l’esprit  de  celui  qui  s’était  senti  incapable  d’aucun  enthousiasme  pour  le 
libéralisme  français  en  1789  et  s’éiait  réjoui  de  la  chute  de  Napoléon  en 
1815  devant  une  coalition  européenne  formée  en  grande  partie  et  mise  en 
mouvement  par  le  ministère  tory  d’Angleterre.  Telles  qu’elles  étaient,  les 
vues  du  jeune  avocat  qui  défendait  un  malfaiteur  à Jedburgh  étaient  aussi 
celles  du  favori  de  Cariton-House,  ce  qui  est  plus  qu’on  ne  peut  dire  de 
quelques-unes  des  rares  personnes  qu’il  y rencontrait. 

En  somme,  je  crois  que  peu  d’entre  nous  seront  disposés  à regretter 
qu’il  n’ait  pas  passé  du  côté  du  plus  fort  en  1851,  année  des  rapides  chan- 
gements et  des  conversions  subites.  11  avait  choisi  son  parti,  il  y adhéra 
strictement;  mais  il  n’y  eut  rien,  ni  dans  ses  dogmes,  ni  dans  son  attitude 
qui  fût  contraire  à la  noblesse,  étroit  ou  inconvenant.  Ses  lettres,  jadis  fa- 
meuses, de  Maîagrowther,  montrent  qu’il  n’était  pas  l’esclave  de  son  parti 
et  qu’au  milieu  de  ses  propres  anxiétés  et  de  ses  propres  désastres,  l’appel 
du  devoir  public  ne  le  trouva  avare  ni  de  son  temps  ni  de  ses  labeurs.  Ses 
écrits  montrent  que  tandis  qu’il  gardait  fermement  ses  opinions  person- 
nelles, il  se  souvenait  toujours  de  tout  ce  qui  peut  se  [dire  en  faveur  de 
l’autre  côté  de  la  question.  Les  tories  peuvent  bien  s’enorgueillir  de  ce  que 
le  plus  illustre  auteur  de  son  époque  était  tory.  11  y a aussi,  je  le  crois,  un 
nombre  respectable  de  radicaux  qui  penseront  mieux  du  torysme  pour 
l’amour  de  Scott,  tout  comme  je  suis  sûr  que  les  répugnances  qui  repous- 
sent la  foi  radicale  doivent  être  en  partie  guéries  pour  quiconque  a joui 
du  commerce  plein  d’aménité  d’un  autre  grand  homme  que  nous  venons 
récemment  de  perdre.  George  Grote.  {Applaudissements.) 

Ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à découvrir  des  preuves  de  faiblesse  dans 
telle  ou  telle  partie  de  la  conduite  de  Scott,  admettront  que  de  telles  fai- 
blesses n’ont  fait  que  mettre  dans  un  plus  noble  relief  le  courage  indomp- 
table avec  lequel  il  affronta  les  malheurs  de  ses  dernières  années.  U est  une 
faiblesse  qui  fut  incontestablement  sienne  la  répugnance  à regarder 
en  face  les  faits  désagréables.  Sans  cette  faiblesse  ses  désastres  financiers 
ne  l’auraient  probablement  jamais  accablé.  11  lui  fut  possible  pourtant,  ce 
qui  ne  l’est  qu’à  bien  peu  d’hommes,  de  devenir  de  rocher  contre  l’inévi- 
table, au  déclin  de  ses  années  et  de  sa  santé,  et  de  se  dresser  pour  la  lutte 
contre  une  mer  d’afflictions,  avec  toute  l’énergie  de  la  jeunesse.  11  n’y  a 
rien  de  plus  tragique  dans  l’histoire  de  la  littérature  que  cette  lutte  mémo- 
rable, depuis  cette  note  écrite  dans  son  journal  du  24  janvier  1826  : « Je 
creuserai  la  mine  de  mon  im-agination  pour  y trouver  des  diamants,  ou 
quelque  chose  que  je  puisse  vendre  comme  tel,  afin  de  faire  honneur  à mes 
engagements,  » jusqu’à  la  scène  finale,  quand  six  années  de  ce  travail  in- 
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cessant  eurent  accompli  leur  oeuvre  sur  cette  noble  intelligence,  et  quand 
les  rochers  de  Panlippe  et  le  lac,  leur  inséparable  compagnon,  ne  pouvaient 
tirer  du  pèlerin  épuisé  d’autres  paroles  que  ce  couplet  : 

C’est  en  haut  du  mont  escarpé,  i 

C’est  en  bas  dans  le  vallon  plein  de  mousse,  i 

Nous  ne  pouvons  pas  aller  traire 
Pour  Charlie  et  ses  hommes. 

Quant  à moi,  je  ne  puis  jamais  prendre,  pour  m’instruire  ou  m’amuser,  i 
un  volume  des  écrits  de  Walter  Scott  qui  ont  été  publiés  pendant  ou  j 
après  1826,  sans  penser  aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  furent  com- 
posés, et  sans  me  souvenir  que,  comme  l’eau  du  puits  de  Bethléem,  que 
David  refusait  de  boire,  ils  représentent  le  plus  pur  sang  d’un  noble  cœur. 
Puisse  le  jour  ne  jamais  luire  en  Écosse  où  nous  oublierions  cette  grande 
et  belle  vie,  avec  ses  triomphes  et  ses  joies,  et  ses  douleurs  et  ses  leçons! 
{Applaudissements.)  Telles  sont  les  pensées,  bien  incomplètes,  je  le  recon- 
nais, que  la  carrière  de  Scott  a suggérées  à mon  esprit.  Vous  vous  êtes 
réunis  ce  soir  pour  lui  rendre  de  rares  et  exceptionnels  honneurs  : pour- 
tant, le  siècle  qui  s’achève  avec  le  centième  anniversaire  de  sa  naissance  a 
été  un  siècle  rempli  de  grands  talents,  de  grandes  actions,  d’événements 
gigantesques,  pour  ainsi  dire,  et  sans  exemple  dans  l’hisloire.  Durant  la 
vie  même  de  Scott,  moururent  Clive  et  Hastings,  les  fondateurs  de  notre  ^ 
empire  des  Indes  ; Chatham  expira  au  Sénat,  et  Nelson  sur  son  tillac  ; Fox, 
Burke,  le  plus  jeune  des  Pitt,  Canning  et  bien  d’autres  moururent  à l’apogée 
de  leur  renommée  parlementaire;  Wellington  vécut  et  vainquit,  et  toute 
une  armée  d’écrivains,  de  philosophes  et  d’inventeurs  inscrivirent  leurs 
noms  sur  le  livre  de  la  gloire.  Entre  tous  ces  politiques,  ces  soldats  et  | 
leurs  monarques,  deux  hommes  seulement  nous  ont  paru  dignes  d’être  pu-  j 
bliquement  honorés  par  la  nation  : tous  deux  poètes,  tous  deux  Écossais 
— Burns  et  Walter  Scott.  {Applaudissements.) 

i 

A cet  extrait,  nous  joignons  la  lettre  suivante,  adressée  par  le  premier  ] 
ministre  d’Angleterre  au  doyen  Ramsay,  au  sujet  du  centenaire  de  Walter  j 
Scott  : j 

11,  Carlton  House  Terrace,  8 août  1871. 

« Mon  cher  doyen,  je  voudrais  pouvoir  vous  faire  comprendre  d’une  façon  i 
complète  le  regret  que  j’éprouve  à me  trouver  dans  l’impossibilité  la  plus  | 
absolue  de  prendre  ma  part  au  tribut  d’hommages  que  vous  allez  payer  j 
demain  à la  mémoire  du  premier  parmi  les  fils  de  l’Ecosse. 

« Il  fut  l’idole  de  mon  enfance,  et  quoique  je  saphe  bien  que  mon  ad-  | 
miration  n’a  pas  grande  valeur,  elle  n’a  jamais  changé.  Ce  sentiment  que  1 
j’éprouve  à son  égard  s’adresse  à l’homme  tout  autant  qu’à  ses  ouvrages.  | 
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Quand  bien  même  nous  ne  posséderions  pas  une  seule  ligne  sortie  de  sa 
plume,  sa  vie  demeurerait  comme  un  véritable  poème.  Je  ne  dirai  pas  que 
je  le  crois  aussi  fort  en  politique  que  sur  d’autres  points.  Mais  l’es- 
time générale  que  j’ai  de  cette  grande  et  héroïque  nature  n’est  nullement 
modifiée  par  ce  côté  faible  de  son  esprit. 

« S’il  n’est  plus  de  mode  dans  quelques  portions  de  certaines  classes, 
c’est  leur  malheur  et  non  le  sien.  11  est  au-dessus  des  fluctuations  du  temps, 
car  sa  place  est  dans  la  troupe  des  immortels. 

« La  fin  de  ma  lettre  sera  plus  digne  de  vous  parvenir  que  son  commen- 
cement. Il  y a quinze  jours,  j’allai  visiter  Tennysoii;  j e l’ai  trouvé  animé,  à 
l’égard  de  Scott,  de  tous  les  sentiments  que  votre  solennité  eët  destinée  à 
entretenir  et  à encourager. 

« Agréez,  etc. 

« W.  E.  Gladstone.  » 


DE  LA  PDISSANCE  DU  PENNY 

Le  penny  ou  denier  d’Angleterre  est,  à peu  de  chose  près,  l’équivalent 
de  notre  gros  sou  de  France.  C’est  la  pièce  de  deux  sows,  notre  décime^  pour 
parler  le  langage  officiel. 

En  fait,  le  penny  vaut  0 fr.  105  m.,  si  nous  évaluons  à 25  fr.  20  c.  le 
souverain^  dont  il  est  la  240®  partie. 

J’ai  pris  le  mot  penny ^ parce  qu’il  sonne  mieux  dans  la  phrase  que  les 
appellations  françaises  correspondantes,  et  parce  que  le  décime  a pris,  en 
style  de  finance,  un  sens  restreint  et  spécial.  Mais  il  est  entendu  que,  dans 
cet  article,  un  penny  signifie  deux  sous,  ou,  pour  mieux  dire,  dix  cen- 
times. 

C’est  la  pièce  commune  et  banale  qui  se  trouve  toujours  sous  la  main,  au 
fond  de  la  poche,  pour  le  mendiant  qui  implore,  pour  l’importun  qui  solli- 
cite. Le  petit  sou,  jadis,  suffisait.  Maintenant,  l’aumône  est  montée  au  ni- 
veau des  autres  dépenses,  et  l’on  n’offre  plus  que  la  pièce  double.  La 
simple  est  presque  refusée  et  n’obtient  qu’à  peine  un  merci. 

Après  l’aumône,  le  pourboire. 

Il  n’y  a plus  là  bienveillance  pure,  mais  reconnaissance  d’un  service 
rendu. 

Le  penny  court  et  se  multiplie,  suffisant  à peine  à sa  besogne. 

Tantôt  c’est  le  don,  tantôt  c’est  le  payement  qu’il  représente. 

Il  achète  le  sac  de  toile  des  pièces  d’argent  à la  Banque. 
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Il  loue  une  chaise  à l’église  ou  à la  promenade. 

L’impôt  le  réclame  à son  tour. 

N’est-ce  pas  une  véritable  contribution  forcée  que  le  pmny  exigé  pour 
renregistrement  des  bagages  dans  nos  gares? 

Enfin  le  penmj  donne  son  nom  à un  chapitre  important  des  recettes  du 
budget  britannique. 

Inland  revenue  penny  stamps^  disent  nos  voisins. 

Je  lui  voudrais  chez  nous  pareil  honneur. 

Ne  méprisons  pas  les  menues  ressources. 

S’il  est  vrai  que  les. grandes  rivières  sont  faites  de  petits  ruisseaux, 
n’oublions  pas  que  ces  derniers  ont  été  gonflés  goutte  à goutte,  et,  dans  la 
nécessité  où  nous  sommes  d’arroser  à flots  d’or  la  France,  — hélas  ! et 
l’étranger,  — nous  ne  devons  pas  négliger  la  moindre  gouttelette,  élément 
primitif  du  fleuve. 

C’est  que  le  penny  a sa  puissance.  Je  dirai  même  qu’il  est  une  puis- 
sance. 

L’épargne  constante  et  prolongée  de  ces  grains  de  sable  fait  des  mon- 
tagnes. 

Et,  à mesure  qu’il  s’élève,  le  métal  se  transforme  et  se  sublime  en  quel- 
que sorte;  le  cuivre  devient  argent,  l’argent  devient  or. 

Mais  je  ne  veux  considérer  ici  le  penny  que  dans  son  cours  à travers  le 
monde. 

Voyez  ce  que  produisent  les  quêtes,  les  souscriptions,  les  loteries  pieuses 
ou  profanes. 

Des  millions  de  gens  vivent  par  le  penny  y de  bonne-main  devenu  salaire. 

C’est  le  valet  d’écurie,  la  servante  d’auberge. 

C’est  le  garçon  de  bain,  de  café,  de  restaurant. 

C’est  l’apprenti  coiffeur  qui  a cru  devoir,  un  temps,  par  dignité,  se  sous- 
traire à cette  aubaine  et  bien  vile  y est  revenu. 

C’est,  ou  plutôt  ce  devrait  être  le  cocher  des  petites  voitures  ; mais  pour 
celui-ci  le  casuel  n’est  qu’un  accessoire. 

Combien  d’autres  encore  que  j’oublie  ! 

Additionnez  toutes  ces  unités,  réunissez  toutes  ces  pièces,  et  vous  voyez, 
' en  un  seul  jour,  le  mouvement  aboutir  à une  grosse  fortune,  je  dirais 
presque  à un  trésor. 

Et  qui  paye  cela? 

Vous,  moi,  tout  le  monde,  spontanément,  sans  y prendre  garde,  par  ha- 
bitude plus  encore  que  par  sympathie.  Qui  donne  ainsi  deux  fois  par  jour 
paye  soixante-treize  francs  par  année.  Celte  contribution  inconsciente  ne 
nous  gêne  plus,  parce  qu’elle  est  entrée  dans  nos  mœurs. 

Qu’est-ce  que  deux  sous?  disons-nous. 

Et  \q penny  saute. 
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Alors  même  que  le  payement  s’impose  à nous  en  'verfu  d’un  règlement 
ou  d’une  loi,  nous  ne  prenons  pas  la  peine  de  discuter  et  de  nous  plaindre. 
Nous  n'en  sommes  pas  à cela  près. 

Excellent  impôt  que  celui-là,  dédaigné  par  le  contribuable  1 

Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le  nonchaloir  avec  lequel  nous  collons  aux 
lettres  le  timbre-poste  coutumier. 

Et  ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  toute  taxe  de  cette  espèce  de- 
vient vile  productive. 

Un  exemple  que  j’emprunte  à l’Angleterre  m’a  toujours  vivement  frappé. 

On  voit  rarement  un  ministre  des  finances  se  plaindre  de  faire  une  re- 
cette quand  ceux  qui  la  fournissent  ne  réclament  point.  Ce  fut  le  cas  pour- 
tant pour  M.  Gladstone,  et,  dans  ses  exposés  financiers,  on  le  vit,  à plu- 
sieurs reprises,  regretter  d’avoir  encaissé,  l’année  précédente,  une  vingtaine 
de  millions,  du  chef  des  douanes,  sur  les  céréales.  L’impôt  disparut  en  1 869. 
Or  il  consistait  simplement  en  un  droit  de  trente  centimes  par  quintal  an-^ 
glais  sur  les  grains,  et  de  quarante  centimes  environ  par  quintal  sur  les 
farines.  Le  consommateur  n’en  était  point  affecté;  l’importateur  n’y  son- 
geait guère.  Et  ces  quelques  sous,  d’enregistrement  en  quel{[ue  sorte,  sur- 
vivant aux  grandes  réformes  de  1846,  ont  donné,  depuis  Robert  Peeî,  des 
millions  par  centaines.  Heureux,  toutefois,  le  gouvernement  qui  a pu  dé- 
grever d’autant  la  nourriture  de  son  peuple  ! 

Lorsque,  par  un  coup  de  génie,  sir  Rowland  Hil!  a révolutionné  le  sys- 
tème de  la  transmission  postale,  en  substituant  la  taxe  uniforme  d’un  penny 
aux  taxes  proportionnelles  à la  distance  parcourue,  le  revenu  des  postes 
est  tombé,  en  Angleterre,  de  59,575.000  francs  (1859)  à 53,100,000  francs 
(1840).  Mais,  dix  années  plus  tard,  il  rebondissait  à 55,450,000  francs 
(1849),  et  le  produit,  au  bout  de  vingt  ans,  se  trouvait  doublé  : 116,750,000 
francs  (1869-70). 

La  valeur  des  timbres-postes  vendus  s’est  élevée  dans  cet  intervalle,  de 
7,750,000  francs  à 105,600,000  francs. 

Ces  chiffres  sont  éloquents  pour  montrer  la  popularité  croissante  de  l’af- 
franchissement préalable. 

Nous  avons  suivi  tardivement  et  de  loin  cet  exemple.  La  lettre  simple  ne 
circule  point  en  France  d’un  bout  à l’autre  du  pays  pour  un  pewnÿ.  Le  n’est 
que  dans  un  espace  étroit  que  la  taxe  anglaise  est  permise.  On  ne  peut, 
malgré  cela,  qu’admirer  les  résultats  obtenus,  quand  on  voit  les  nombres 
qui  suivent  : 


TIMBRES-POSTE  VENDUS, 


VALEUR. 


1849  21,232,665 

1859  217,555,450 

1864  582,658,500 

1867  467,150,200 


4,446,766  fr, 
40, 415,578 
57,071,686 
68,010,000 
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A proprement  parler,  ce  n’est  pas  un  impôt,  mais  la  rémunération  d’un 
service  rendu  que  nous  payons  au  fisc,  représenté  par  l’administration  des 
postes.  Mais  le  monopole  de  l’État  nous  est  commode;  aussi  ne  regardons- 
nous  plus  à la  dépense  pour  satisfaire  le  besoin  de  correspondre  qu’il  a dé- 
veloppé en  nous  par  une  réforme  intelligente.  Le  nombre  des  lettres  a plus 
que  doublé  depuis  1852.  Tel  qui  rechignait  à payer  quatorze  sous  pour  un 
seul  message  achète  avec  plaisir  des  timbres-poste  pour  cinq  francs,  et  les 
emploie  sans  compter. 

Ce  n’est  point  là  un  impôt,  disais-je  ; mais,  à titre  d’impôt,  le  penny  a 
donné  des  résultats  aussi  bons  et  des  produits  non  moins  remarquables. 

M.  Gladstone  eut  l’heureuse  idée,  en  1855,  de  transformer  en  taxe  uni- 
que le  droit  ad  valorem  exigé  pour  les  reçus,  et  de  permettre  l’emploi  de 
timbres  mobiles,  alors  qu’il  fallait  auparavant  une  feuille  timbrée  propor- 
tionnellement à la  somme  inscrite.  Pour  toute  quittance  à partir  de  50  fr., 
un  timbre  d’un  penny  suffit. 

Le  premier  effet  de  cette  innovation  fut  qu’une  foule  de  gens,  embarras- 
sés d’obéir  à l’ancienne  loi,  et  qui  la  laissaient  de  côté,  se  conformèrent  vo- 
lontiers à la  loi  nouvelle.  Les  commissaires  du  revenu  intérieur  le  consta- 
tent dans  leurs  rapports.  Aussi  la  réduction  du  taux  ne  fut  pas  nuisible  aux 
recettes,  qui  étaient  en  1855  de  5,580,000  francs. 

A partir  de  1854,  la  taxe  du  penny  fut  étendue  aux  mandats  à vue.  Le 
revenu  s’accrut  à 7,556,000  francs. 

Une  extension  de  l’impôt,  en  1858,  à tous  les  chèques  fournis  sur  les 
banquiers,  sans  distinction,  quant  à la  distance,  entre  le  tireur  et  le  tiré, 
simplifia  encore  pour  le  public  l’obéissance  à la  loi,  jusque-là  négligée  ou 
violée,  à cause  de  ses  complications. 

Dès  1859,  le  Trésor  encaissait  11,089,000  francs. 

Successivement,  le  timbre  d’un  penny  a été  appliqué  : 

Aux  certificats  provisoires  en  matière  de  souscription; 

Aux  copies  ou  extraits  des  actes  de  l’état  civil  ; 

Aux  ordres  de  livraison  de  50  francs  et  au  delà; 

Aux  opérations  de  bourse  sur  les  fonds  publics,  à partir  de  125  francs  et 
au  delà  ; 

A certaines  polices  d’assurances  dont  la  prime  n’excède  pas  3 francs 
10  centimes; 

Aux  procurations  pour  assister  et  voter  aux  réunions  des  compagnies  par 
actions  ; 

Aux  polices  d’assurances  contre  l'incendie  ; 

Aux  baux  de  petites  propriétés . 

Ainsi,  peu  à peu,  larecette  a grandi  jusqu’au  cliiffre  de  14,796,000  fr 
en  1869. 

Un  mot  encore  sur  les  journaux. 

De  1857  à 1855,  ils  ont  payé  un  droit  de  timbre  d’un  penny  ou  d’un 
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double  penny  ^ suivant  la  dimension,  et  ils  versaient  au  Trésor,  de  ce  chef, 
environ  10  millions  de  francs  par  année.  A partir  de  1855,  ils  n’ont  plus 
été  soumis  qu’à  un  droit  de  poste  d’un  penny  ou  plus,  suivant  la  dimen- 
sion des  feuilles  qui  voyagent.  Le  Trésor  y a perdu  7,500,000  francs  envi- 
ron. De  122,178,501,  comme  nombre,  les  timbres  employés  à ce  service 
sont  descendus  à 21 ,908,115. 

Les  États-Unis  ont  leur  timbre  à' un  cent,  autrement  dit  à' un  sou  ou  d’un 
demi-penny.  L’administration  en  a vendu  170  millions  en  1865-1866,  et 
195  millions  en  1866-1867,  ce  qui  implique  une  recette  de  9,650,000  fr. 
environ  pour  la  dernière  année. 

I De  tous  ces  faits  .découle  pour  moi  cette  conséquence  que  le  petit  impôt, 
facile  à comprendre,  commode  à payer,  insignifiant  en  détail,  puissant  en 
masse,  pourrait  utilement  être  implanté  chez  nous,  où  il  aurait  des  chan- 
ces de  succès,  précisément  à cause  des  allures  droites  et  logiques  de  l’es- 
prit français. 

Économes,  nous  voulons  payer  peu  à la  fois; 

Curieux,  nous  aimons  à connaître  où  va  notre  argent; 

Paresseux  ou  légers,  nous  répugnons  aux  distinctions  subtiles,  et  nous 
préférons  un  taux  fixe  à une  échelle  mobile  de  prix  qu’il  faudrait  calculer 
et  débattre.  On  l’a  bien  vu  pour  les  petites  voitures  de  Paris.  Si  avantageux 
qu’il  puisse  être,  le  tarif  proportionnel  à la  distance  n’a  pu  chez  nous  res- 
ter en  vigueur.  Il  n’est  pas  de  compteur  qui  tienne  : tant  la  course,  tant 
l’heure.  C’est  bien  plus  simple. 

Donc  il  faut  nous  prendre  avec  les  qualités  et  les  défauts  de  notre  carac- 
tère national. 

Le  maniement  du  penny  nous  est  familier.  Faites-en  pour  nous  la  base 
d’un  impôt,  même  de  plusieurs. 

Vous  voulez  taxer  les  factures,  soit;  mais  frappez-les  toutes.  Nulle  dis- 
tinction quant  à la  somme;  nulle  différence  quant  au  timbre.  Que  la  mar- 
chande à son  comptoir,  que  le  caissier  de  magasin  à son  guichet,  aient  de- 
vant eux  une  provision  de  ces  petits  carrés  jaunâtres  que  la  poste  connaît  si 
bien.  Un  frottement  à l’éponge  humide,  et  voilà  le  timbre  collé.  Le  client 
n’y  pense  déjà  plus  et  paye  en  bloc. 

— Mais,  dira-t-on,  pour  deux  sous  de  fil  vous  exigeriez  facture  timbrée  ? 

— Oui,  plutôt  que  d’accepter  et  d’encourager  la  fraude,  qui  commencera 
dès  que  vous  fixerez  un  minimum  de  tolérance.  Sachez  bien  d’ailleurs 
qu’une  fois  la  règle  posée,  le  chaland  ne  fera  plus  ses  achats  au  dernier  dé- 
tail que  nous  avons  supposé  ci-dessus.  Puisque  l'impôt  est  le  même  pour 
trois  sous  et  pour  trois  francs,  pour  trois  francs  et  pour  trois  cents  francs, 
011  fera  ses  provisions  de  mercerie,  de  quincaillerie,  d’épiceries,  pour  la 
plus  grosse  somme  possible.  Le  marchand  ne  s’en  plaindra  pas. 

Que  chaque  péché  d’omission  soit  puni  de  cinq  francs  d’amende,  le  ven- 
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deur  lui-même  tiendra  la  main  à l’exécution  de  la  loi,  et  l’acheteur,  avant 
• un  an,  y sera  docile. 

Il  ne  s’agit  que  d’un  penny,  vous  dis-je. 

Et  quelle  facilité  de  perception!  L’argent  vient  de  lui-même  au  Trésor 
pour  l’achat  volontaire  en  gros  des  feuilles  de  timbres  mobiles. 

Pour  tout  reçu,  même  manœuvre. 

Pour  le  ticket  du  chemin  de  fer  ou  de  la  diligence,  deux  sous  de  plus, 
s’il  vous  plaît. 

Quittances  de  loyer,  billets  de  spectacles,  papiers  d’affaires,  program-  i 
mes,  catalogues,  livrets  de  musée,  que  tout  revête  l’estampille  du  Trésor, 
le  penny  de  guerre,  puisqu’il  le  faut. 

Je  le  mettrais  au  livre  neuf. 

Je  le  mettrais  à la  brochure. 

Il  est  une  petite  feuille  que  je  timbrerais  encore  avec  joie  et  dont  la  taxe  i 
passerait  inaperçue  pour  le  contribuable  — cette  feuille  qu’on  parcourt  né-  | 
gligemment  des  yeux,  le  cure-dents  ou  le  cigare  aux  lèvres,  dans  une  I 
douce  quiélude,  le  cœur  content,  l’estomac  repu,  — la  carte,  puisqu’il  faut  | 
l’appeler  par  son  nom.  i 

Carte  du  restaurant,  carte  du  café.  ! 

Mais,  pour  que  le  plaisir  seul  fût  atteint,  seraient  dispensés  de  la  taxe  i 
les  consommateurs  des  établissements  à prix  fixe  dont  le  repas  serait  infé-  j 
rieur  à trois  ou  cinq  francs,  par  exemple.  I 

Nulle  distinction  là  encore,  que  l’écot  soit  de  quinze  ou  de  cent  francs. 
Mieux  vaut  une  injustice  apparente  qu’une  fraude  réelle.  Et  la  fraude  au- 
rait lieu  bien  certainement  avec  le  timbre  proportionnel. 

Voyez-vous  le  petit  penny  qui  devient  un  gros  personnage  à se  fourrer  i 
partout,  en  intrigant  qu’il  est.  i 

Un  méchant  impôt  de  deux  sous  qui  paye  avec  des  millions  la  rançon  de  | 
la  France, 

Le  petit  Poucet  qui  fait  la  fortune  de  sa  famille. 

Mais  il  ne  s’est  faufilé,  jusqu’ici,  que  parmi  nos  compatriotes  ; je  vou- 
drais qu’il  s’insinuât  de  même  chez  les  étrangers,  au  profit  du  Trésor  fran-  ' 
çais,  bien  entendu. 

Par  les  douanes,  ce  serait  possible.  En  principe  je  n’aime  pas  cet  impôt,  i 
Un  jour  ou  l’autre,  je  dirai  pourquoi.  Mais  les  nécessités  de  l’heure  présente  I 
nous  obligent  à la  résignation  quand  même.  Subissons-le  donc  et  tirons-en  | 
le  meilleur  parti  possible.  Je  sais  que  des  projets  ont  été  déposés  déjà  pour 
frapper  de  droits  de  sortie  certains  produits  naturels  ou  fabriqués.  De  tout  ' 
cœur  j’approuve  l’idée  : il  me  semble  juste  qu'une  nation  profite  de  tous  | 
ses  avantages  vis-à-vis  des  autres.  Je  comprends  l’Angleterre  exploitant  i 
contre  nous  ses  houilles  et  le  Pérou  son  guano.  Pour  tous  les  objets  qui  l 
constituent  un  monopole,  cette  opération  est  habile  autant  que  légitime,  à | 
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condition  que  le  prix  ne  détournera  pas  l’acheteur.  Or  la  France,  quoi 
qu’on  en  dise,  est  sûre  de  sa  clientèle,  et  elle  serait  bien  excusable  d’user 
de  la  situation  actuelle  pour  demander  au  dehors  des  subsides  sous  forme 
d’impôt.  C’est  ici  que  le  penny  jouera  un  grand  rôle.  Je  creuserai  plus  tard 
la  question,  avec  chiffres  à l’appui.  Pour  aujourd’hui  je  me  bornerai  à in- 
diquer l’esprit  de  celte  étude  en  quelques  mots. 

Je  dirais  : 

« Vous  voulez  des  gants  de  Paris,  milady  ? C’est  un  penny  de  plus,  pour 
cette  année,  par  chaque  paire. 

« Comte,  voici  nos  vins  de  France  ; mais  chaque  bouteille  a son  petit 
timbre  de  deux  sous  à l’étiquette.  Voulez-vous?  » 

La  dame  payera.  Le  boyard  aussi. 

Or  l’Angleterre,  en  1869,  a reçu  11,004,372  paires  de  gants  qui  presque 
tous  viennent  de  chez  nous,  et  Dieu  sait  ce  que  nous  exportons  de  bouteilles 
chaque  année  dans  le  monde  entier. 

Pour  tous  les  fruits  de  notre  sol  et  de  notre  esprit,  vous  nous  payerez 
quand  même,  messieurs  les  étrangers,  vous  nos  amis,  vous  nos  ennemis, 
comme  nous  vous  payons  les  produits  spéciaux  de  votre  terroir  et  de  votre 
génie. 

Ainsi  dirais-je,  et  l’on  verrait  s’affirmer  encore  ici,  au  point  de  vue  des 
recettes,  la  puissance  àu penny. 

Oserai-je,  pour  terminer,  donner,  comme  Parisien,  un  conseil  à notre 
préfet  de  la  Seine? 

Nos  finances  municipales  ne  sont  pas  en  très-belle  situation.  L’emprunt 
est  toujours  possible,  tant  que  le  crédit  reste  bon.  Mais  ce  qui  est  plus  diffi- 
cile à trouver,  ce  sont  les  ressources  qui  assurent  le  service  de  la  dette. 
M.  Léon  Say  veut-il  me  permettre  de  lui  indiquer  un  pelit  impôt  facile  à 
percevoir,  attendu  que  le  service  délia  perception  est  tout  monté;  léger 
pour  le  contribuable;  profitable,  en  somme,  au  trésor  delà  Ville? 

Qu’il  fasse  demander  par  ses  agents  de  l’octroi  à toute  voiture  attelée  qui 
entre  à Paris,  un  penny. 

Il  n’y  aura  nulle  entrave  à la  circulation,  car  le  temps  d’arrêt  est  forcé 
pour  la  visite. 

Il  n’y  aura  nulle  gêne  pour  le  voyageur  ou  le  cocher,  car  l’habitude  se 
prendra  vite  de  tenir  la  pièce  à la  main,  et  si  l'on  trouve  toujours  deux  sous 
pour  l’officieux  ouvreur  de  portière,  on  aura  de  même  un  penny  pour  le 
percepteur  à l’habit  vert. 

Pas  de  distinction,  je  le  répète  une  dernière  fois,  que  la  voiture  soit  à 
deux  ou  à douze  places,  qu’elle  arrive  traînée  par  un  mulet,  par  un  âne, 
par  un  cheval,  ou  remorquée  par  une  locomotive. 

L’impôt  unique  de  forme,  le  puissant  penny. 

Edouard  Burdet. 


25  Août  1871. 
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L’ARMÉE  FRANÇAISE  A METZ 

Par  le  comte  de  La  Tour  du  Pi\-Chambly,  de  l’état-major  du  4*  corps. 

Chez  Amyot,  rue  de  la  Paix. 

Depuis  le  jour  néfaste  qui  vit  succomber  à la  fois  la  dernière  armée  de  la 
France  et  la  plus  puissante  de  ses  places  fortes,  aucun  écrit  sérieux  n’était 
venu  jeter  la  lumière  sur  ce  drame  lugubre,  ni  rechei  cher  les  grands  en- 
seignements contenus  dans  ce  désastre  sans  exemple.  Au  lendemain  de  la 
catastrophe,  une  proclamation  impie,  répandue  de  toutes  parts,  apprit  à la  i 
France  épouvantée  quelle  comptait  une  honte  et  un  traître  de  plus,  qu’un  j 
de  ses  maréchaux  avait  vendu  l’armée  et  la  ville  confiées  à sa  garde,  et  i 
qu’il  était  temps  pour  les  soldats,  s’ils  voulaient  vaincre,  de  secouer  le  i 
joug  des  généraux  parjures  qui  les  livraient  à l’ennemi.  En  même  temps,  { 
la  populace  parisienne,  au  bruit  des  malheurs  qui  accablaient  la  patrie,  j 
se  vautrait  dans  une  émeute,  et  pour  la  seconde  fois  donnait  à l’ennemi  j 
vainqueur  qui  campait  à ses  portes  le  honteux  spectacle  d’une  insurrec-  j 
tion.  A la  même  heure  encore,  un  convoi  d’officiers  prisonniers  de  guerre  | 
se  dirigeait  vers  l’Allemagne,  le  front  courbé  et  les  larmes  dans  les  yeux,  et 
en  passant  à Nancy,  il  fallait  qu’une  garnison  prussienne  vînt  les  défendre  des 
injure  et  des  brutalités  de  la  foule.  Ainsi  la  haine,  la  violence  et  l’accusation, 
voilà  par  quels  sentiments  fut  accueilli  ce  deuil  immense,  et  pas  une  parole 
publique  de  sympathie  ou  de  reconnaissance  ne  vint  consoler  les  soldats 
infortunés  qui,  épuisés  par  des  luttes  sans  égales  et  par  les  tortures  delà 
faim,  allaient  maintenant  souffrir  toutes  les  angoisses  de  la  captivité.  Après  i 
cette  rude  secousse,  le  tourbillon  qui  entraînait  la  France  vers  l’abîme,  en  j 
la  meurtrissant  à chaque  pas,  prit  une  fureur  nouvelle.  Ceux  qui  auraient  | 
voulu  savoir  la  vérité  n’avaient  pas  le  loisir  de  l’entendre;  ceux  qui  au-  i 
raient  pu  la  dire  n’avaient  pas  le  cœur  de  le  faire.  Les  uns  combattaient  i 
pour  la  patrie  expirante  ; les  autres,  du  fond  de  l’exil,  suivaient  leurs  ef-  | 
forts,  le  cœur  serré.  De  temps  en  temps,  quelque  écrivain  sans  mérite  et  i 
sans  courage  venait  raviver  la  plaie  encore  saignante.  Un  aventurier  dédai-  | 
gué  par  le  vainqueur,  et  rejeté  du  butin,  improvisait  un  roman,  dont  il  i 
était  le  héros;  des  journalistes  sans  autorité,  qui  n’avaient  connu  de  Metz  i 
que  ses  cercles  et  ses  cafés,  jugeaient  nos  généraux,  critiquaient  nos  sol-  | 
dats  et  démasquaient  les  traîtres;  des  hommes  égarés,  que  la  soif  de  par-  . 
venir  avait  conduits  à mépriser  leur  honneur,  cherchaient,  en  condam-  | 
liant  leurs  chefs,  à détourner  la  honte  qui  s’attachait  à leur  nom  ; d’autres,  j 
tourmentés  par  le  souvenir  d’une  mauvaise  action  ou  la  rancune  d’une  am-  : 
bition  déçue,  jetaient  en  folles  accusations  le  fiel  de  leurs  consciences  trou- 
blées. Et  si  quelquefois  une  plume  plus  autorisée  laissait  tomber  dans  ce 
chaos  quelques  pages  non  moins  violentes,  on  sentait,  au  ton  dont  elles 
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étaient  écrites,  qu’un  souci  personnel  en  avait  seul  inspiré  l’auteur.  Ce  n’é- 
taient là  que  des  pamphlets;  ce  n’était  pas  de  l’histoire.  Et  pouvait-il  en 
être  autrement  à cette  heure  solennelle  où  l’ardeur  de  la  lutte  passionnait 
tous  les  cœurs  honnêtes  et  généreux?  Depuis,  d’autres  douleurs  sont  ve- 
nues les  accabler,  et  les  soldats  de  Metz  qui,  revenus  d’Allemagne,  s’ap. 
prêtaient  à parler,  durent  encore  une  fois  se  réduire  au  silence  pour  r& 
tourner  au  combat  ! !...  Aujourd’hui  le  calme  s’est  fait,  et  il  semble  qu’une 
heure  de  répit  soit  donnée  à la  France  pour  regarder  ses  plaies  et  cher- 
cher à les  panser.  Le  devoir  est  d’en  profiter  et  de  se  mettre  à l’œuvre,  et 
le  comte  de  la  Tour-du-Pin  vient  d’en  donner  l’exemple.  Le  drame  de  Metz 
attendait  son  historien  et  son  moraliste.  Voici  déjà  venir  le  moraliste;  car 
c’est  surtout  une  œuvre  de  morale,  que  le  livre  intitulé  V Armée  française 
a Metz,  dont  nous  allons  tâcher  de  donner  ici  une  courte  analyse,  non 
point  pour  dispenser  de  le  lire  ceux  qui  en  auraient  le  désir,  mais  pour  les 
encourager  à le  faire,  en  leur  montrant  tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  d’utile 
dans  ces  commentaires  d’un  soldat. 

Commentaires  d'un  soldat,  c’est  ainsi,  en  effet,  que  l’auteur  lui-même  a 
modestement  qualifié  son  livre,  dans  un  avant-propos  écrit  aux  jours  les 
plus  sombres  du  blocus  de  Metz,  en  face  d’un  dénoûment  trop  facile  à 
prévoir.  A l’approche  du  désastre,  au  bruit  des  intrigues  qui  se  trament 
dans  cette  pauvre  armée,  au  milieu  du  désordre  des  esprits,  de  l’abaisse- 
ment des  cœurs,  il  descend  en  lui-même  et,  au  lieu  d’accuser,  au  lieu  de 
livrer  son  âme  au  découragement  ou  à la  passion,  il  sent  que  l’heure  est 
venue  de  se  mettre  au  travail,  de  rechercher  dans  le  passé  les  causes  du 
présent,  et  d’en  tirer  les  moyens  de  préparer  l’avenir.  Régénérer  la  patrie, 
voilà  désormais  le  but  de  sa  vie,  et  c’est  là  qu’il  faut  chercher  la  pensée 
dominante  du  livre  qui  nous  occupe. 

Tout  d’abord  il  retourne  en  arrière,  et  d’un  coup  d’œil  rapide  parcou- 
rant le  passé,  retrace  en  quelques  pages  les  gloires  et  les  épreuves  de  cette 
armée  prête  à succomber.  Il  visite  encore  une  fois  ces  sanglants  champs 
de  bataille  où  elle  se  débattit  dans  une  lutte  gigantesque  contre  l’étreinte 
d’un  ennemi  tous  les  jours  plus  nombreux  ; il  s’enferme  avec  elle  dans  ce 
cercle  de  fer  d’où  elle  ne  devait  sortir  que  désarmée,  et  chemin  faisant,  sans 
haine  et  sans  colère,  signale  à l’histoire  les  faits  qui  devront  un  jour  guider 
son  jugement.  Parvenu  au  terme  de  cette  triste  épopée,  il  semble  qu’un 
instinct  secret  l’avertisse  des  amertumes  de  l’avenir,  et  qu’à  certains  indi- 
ces il  devine  déjà  combien  sera  cruelle  l’agonie  qui  commence.  Il  détourne 
les  yeux  et  prie  Dieu,  dans  ce  naufrage,  d’épargner  du  moins  la  loyauté 
française.  Plût  au  ciel  qu’il  eût  été  exaucé! 

Sa  dernière  ligne  est  datée  du  16  octobre,  et  on  lit  en  tête  de  la  page 
suivante  : « Aix-la-Chapelle,  le  14  novembre.  » — Que  de  douleur  et  d’é- 
loquence dans  ce  silence  solennel  ! Quel  drame  dans  cette  page  restée 
blanche  l Le  soldat  se  retrouve  captif,  et  sa  voix  en  a pris  quelque  chose  de 
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plus  grave;  mais  son  cœur  est  toujours  en  haut.  On  sent  à sa  première  pa- 
role tout  ce  qu’il  a souffert,  tout  ce  qu’il  Gouffre  encore;  mais,  dans  cette 
angoisse,  ce  qui  ’e  touche  surtout,  c’est  de  rencontrer  ledécliaînement  des 
passions  là  où  il  ne  voudrait  trouver  que  le  deuil  et  le  recueillement.  Les 
égarements  des  derniers  jours  de  Metz,  les  invectives  violentes  du  lende- 
main,  les  intrigues  de  l’exil  déjà  presque  publiques,  enfin,  et  surtout,  les 
atteintes  cruelles  portées  à l’honneur  français  par  des  compagnons  d’ar- 
mes égarés,  ce  sont  là  des  souffrances  que  d’autres  comme  lui  ont  connues,  i 
et  qu’ils  ont  avec  lui  dévorées  en  silence.  Il  se  tait,  mais  il  travaille,  comp- 
tant sur  l’avenir  pour  que  justice  soit  rendue,  et  recherchant  quels  sont  les  : 
vices  par  lesquels  a péri  cette  armée  qui  eut  ses  jours  de  gloire,  et  qu’on  i 
se  hâte  de  condamner  sans  l’avoir  entendue.  Cette  justice,  hélas!  nous  y ; 
comptions  comme  lui  ; nous  l’attendons  encore,  et  son  heure  n’est  pas  i 
venue.  Mais  nous  l’attendrons  avec  confiance,  persualés  qu’dle  viendra  ' 
d’elle-même  et  qu’elle  se  dégagera  nécessairement  du  désordre  moral  où  I 
nous  sommes  encore  plongés.  ! 

C’est  ici  que  commence  la  portion  technique  du  livre,  et  celle  où  l’étude  ' 
l’emporte  sur  le  sentiment.  Passant  successivement  en  revue  chacune  dès  i 
parties  de  l'armée  française,  l’auteur  nous  montre  leurs  défauts,  relève  i 
leurs  qualités;  nous  apprend  comment  on  les  utilisa,  et  rend  justice  à la  ; 
valeur  qu’elles  surent  déployer;  il  met  en  lumière  les  vices  d’organisation  | 
qui  sont  notre  mal  le  plus  profond,  et  fait  ressortir  cette  vérité  que,  en  j 
toutes  choses,  c’est  moins  l’instrument  qui  fait  défaut  que  l’art  de  s’en  ser-  ; 
vir,  et  que  les  institutions  sont  ici  plus  coupables  que  les  homines.  Après  | 
avoir  ainsi,  dans  un  travail  consciencieux,  indiqué  avec  précision  le  mérite  1 
intrinsèque  de  chacun  des  éléments  de  l’armée,  il  examitie  comment  ces 
éléments  étaient  unis  dans  l’ordre  moral,  c’est-à-dire  jusqu’où  subsistaient  i 
en  eux  l’instruction,  la  discipline  et  Pamour  du  devoir.  Cherchant  dans  I 
l’organisation  de  notre  état  militaire  les  causes  d’une  ignorance  dont  il  trouve  ^ 
à chaque  pas  les  funestes  effets,  il  établit  un  lien  entre  rabaissement  de 
l’instruction  et  l’absence  de  discipline,  en  rappelant,  suivant  le  mot  de  Royer-  i 
Collard,  qu’après  l’attention  da  s l’ordre  intellectuel,  ce  qui  nous  manque  i 
le  plus,  c’est  le  respect  dans  l’ordre  moral.  Puis  il  montre  comment  l’in-  ' 
curie  des  chefs  amène  forcément  l’indiscipline  des  soldats,  et  c’est  ainsi  j 
qu’il  en  vient  à parler  de  l’amour  du  devoir  avec  des  accents  qui  n’appar- 
tiennent qu’aux  cœurs  élevés  et  aux  natures  d’é'ite.  L’amour  du  devoir,  i 
c’est  en  effet  la  pierre  angulaire  de  l’édifice,  et  elle  repose  elle-même  sur 
le  sentiment  chrétien  et  le  respect  de  Dieu.  Pour  avoir  méconnu  ces  deux  ' 
grandes  bases  de  l’éducation  d’un  peuple,  nous  avons  tout  perdu,  jusqu’à  i 
la  pratique  des  premières  vertus  militaires,  et  le  comte  de  la  Tour-du-Pin 
nous  apprend  à quels  écarts  ont  pu  se  laisser  conduire  des  hommes  dé- 
pourvus de  cette  force  venue  d’en  haut.  Il  suit  alors  d’un  regard  attristé, 
mais  d’un  cœur  ferme,  la  marche  de  cette  décadence  dont  il  a montré  les 
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causes  primordiales  : il  dit  comment  l’avénement  des  mœurs  démocrati- 
ques a tué  chez  nous  les  véritables  mœurs  militaires;  il  montre  les  fruits 
portés  par  une  législation  entachée  de  ce  vice  originel.  Il  en  cherche  les 
traces  avant  et  pendant  la  guerre  ; il  les  retrouve  plus  profondes  encore  à 
l’heure  où  tout  se  brise  à la  fois,  les  rangs,  les  armes  et  les  drapeaux  ; en- 
fin il  les  rencontre  plus  amères  que  jamais  au  sein  de  la  captivité,  et  c’est 
là,  dit-il,  qu’est  la  lie  du  calice  : c’est  le  dernier  trait  d’une  armée  qui  pé- 
rit parce  qu’on  a corrompu  ses  mœurs. 

L’auteur  a laissé  tomber  sa  plume  sur  cette  pensée,  qui  résume  à la  fois  le 
mal  et  le  remède.  Il  la  reprend  un  peu  plus  tard  au  retour  de  l'exil,  à son  foyer 
envahi  par  l’ennemi,  au  milieu  des  souvenirs  du  passé  et  des  douleurs  du 
présent.  Le  cœur  ému  de  l’abaissement  de  la  patrie,  il  offre  son  livre  à ses 
compatriotes  comme  une  œuvre  de  justice  et  de  vérité  : il  s’adresse  aux 
hommes  qui  ont  sacrifié  la  France  à leurs  passions  politiques,  à ceux  qui  ont 
foulé  aux  pieds  leurs  serments  pour  satisfaire  leur  ambition,  à tous  ceux 
enfin  qui  ont  perdu  le  présent  en  compromettant  l’avenir,  et  il  les  adjure 
de  comparaître  devant  la  France  avec  lui,  avec  ceux  qui  marchent  dans 
ses  voies,  afin  que  la  France  puisse  juger  et  dire  où  furent  ses  soldats  et 
ses  serviteurs.  Il  s’adresse  encore  à ces  hommes  de  dévouement  qui  avaient 
gardé  intacte  la  foi  de  leurs  pères,  et  qui,  aux  jours  du  grand  combat,  ap- 
portèrent à la  patrie  leur  épée  et  leur  sang,  et  ceux-là,  il  les  remercie,  car 
ils  ont,  comme  jadis,  sauvé  l’honneur,  quand  tout  était  perdu.  Ceux-là,  il 
les  supplie  de  ne  pas  perdre  courage;  car  c’est  à eux  qu’appartient  la  gloire 
de  relever  la  France,  et  le  livre  se  termine  ainsi,  comme  il  a commencé, 
par  une  parole  d’espoir  et  de  régénération. 

Telle  est  l’œuvre  du  comte  de  la  Tour-du-Pin,  dont  nous  n’avons  pu  que 
signaler  en  passant  les  traits  les  plus  saillants.  Il  faut  la  lire  tout  entière, 
pour  pouvoir  la  juger,  pour  apprécier  comme  elles  le  méritent  la  hauteur 
des  sentiments  et  la  vigueur  d’un  style  toujours  au  niveau  de  la  pensée.  Le 
livre  est  daté  du  15  mars  : il  était  dès  lors  tout  prêt  à paraître.  Quelques 
jours  plus  tard,  une  insurreclion  criminelle  donnait  raison  aux  sombres 
présages  dont  le  spectacle  de  la  France  avait  frappé  l’esprit  de  M.  de  la 
Tour-du-Pin  : une  troupe  d’aventuriers,  soulevant  toutes  les  mauvaises  pas- 
sions d’un  peuple  corrompu,  s’emparait  du  pouvoir,  et  déclarait  la  guerre 
à Dieu,  à la  famille,  à la  propriété,  et  bientôt  on  voyait  à la  tête  de  l’armée 
rebelle  un  de  ces  officiers  qui  avait  pris  part  aux  désordres  moraux  des 
derniers  jours  de  Metz,  et  qui  n'avait  pas  su  accepter  loyalement  les  chaînes 
de  la  captivité.  M.  de  la  Tour-du-Pin,  pour  celte  nouvelle  campagne,  vint 
reprendre  près  de  son  ancien  chef  une  place  marquée  par  le  devoir,  et 
montrer  une  fois  de  plus  qu’il  est  encore  en  France  des  cœurs  de  soldat 
où  vivent  ces  vertus  militaires  dont  tout  à l’heure  il  pleurait  la  déca- 
dence. 

Son  livre  dut  ainsi  attendre  des  jours  meilleurs,  et  il  paraît  aujourd’hui 
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avec  le  triste  et  sanglant  épilo^e  que  lui  ont  apporté  les  hontes  de  la  Com- 
mune. 

M.  Protais  a bien  voulu  placer  un  dessin  e.i  tête  d’un  oiivrage  qui  consa- 
cre le  souvenir  des  dangers  et  des  épreuves  qu’il  a partagées.  11  l’a  fait  avec 
le  talent  qui  lui  î.st  propre,  et  toute  la  poésie  de  son  âme,  touie  l’élévation 
de  sou  cœur,  se  retrouvent  dans  le  regard  de  cette  sentinelle  perdue  qui 
semble,  elle  aussi,  en  contemplant  la  ville  de  Metz,  songer  au  passé  et  es- 
pérer en  l’avenir. 

Ma  tâche  est  terminée,  et  les  lecteurs  jugeront  si  j’ai  trop  grandi  le  mé- 
rite d’une  œuvre  qui  a tout  au  moins  celui  du  désintéressement  et  de  la 
loyauté.  Mais,  avant  de  finir,  je  voudrais,  par  un  dernier  mot,  rendre  un 
hommage  public  à celui  dont  je  viens  de  chercher  à traduire  la  pensée.  J’ai 
serré  sa  main  sur  nos  champs  de  bataille  de  Me(z;  je  l'ai  rencontré  sur  la 
terre  d'exil,  où  son  âme,  fortement  trempée,  réconfortait  la  mienne;  j’ai 
traversé  avec  lui  les  horreurs  de  la  guerre  civile,  et  partout  je  l’ai  trouvé 
marchant  sans  défaillance  dans  la  voie  droite  du  devoir  et  de  l’honneur. 
Puisse-t-il  longtemps  encore  me  montrer  le  chemin,  et  puissent,  à son 
exemple,  tous  les  hommes  généreux  descendre  dans  l’arène  pour  soutenir 
son  combat  et  travailler  avec  lui,  à régénérer  la  patrie. 

Comte  Albert  de  Mds. 


Le  Racine  de  la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France  est  aujour- 
d’hui terminé;  le  tome  Vil  et  dernier  vient  de  paraître*.  C’est  une  nouvelle 
preuve  du  zèle  des  éditeurs.  Cinq  années  auront  suffi  pour  mener  â terme 
un  ti’avail  de  tant  d’application  et  d’un  tact  si  délicat.  Le  premier  volume, 
en  effet,  a paru  en  1865,  et  celui  que  nous  annonçons  était  prêt,  quand 
éclatèrent,  il  y a un  an,  les  événements  qui  nous  ont  absorbés  depuis  lors 
dans  les  préoccupations  de  la  guerre.  Si  quelques  personnes  ont  pu  se  de- 
mander, lorsque  cette  entreprise  fut  commencée,  de  quelle  nécessité  ou  de 
quelle  importance  pouvait  être  une  révision  fondamentale  du  texte  de  Ra- 
cine, elles  doivent  le  voir  maintenant  : la  nouvelle  édition  montre  combien 
les  meilleures  et  les  plus  réputées  parmi  les  anciennes  sont  erronées,  défec- 
tueuses, et  combien  il  était  urgent  de  ne  pas  laisser  prescrire  les  fautes 
qu’elles  étaient  en  voie  de  consacrer. 

Bientôt  nous  reviendrons  sur  cette  édition  du  plus  pur  et  du  plus  sym- 
pathique de  nos  poètes,  dont  nous  ne  pouvons  qu’annoncer  ici  l'achève- 
ment, et  qui  nous  semble  le  plus  digne  monument  qu’on  pût  élever  à sa 
gloire.  P.  D. 

1 Œuvres  de  J.  Racine,  nouvelle  édition,  revue  sur  les  plus  anciennes  impressions 
et  les  autographes,  et  augmeucée  de  morceaux  inédits,  de  variantes,  de  notices,  de 
notes  et  d’un  Lexique,  par  M.  Paul  Mesnard.  Librairie  Hachette. 
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24  août  1871. 

S’il  existait  un  moyen  de  guérir  du  mal  de  révolution  un  pays  qui 
en  est  gangrené  jusqu’aux  moelles,  nous  proposerions  de  transpor- 
ter sur  une  place  publique  de  Paris  les  séances  du  conseil  de  guerre 
de  Versailles.  Il  serait  bon  que  le  peuple  vît,  une  fois  pour  toutes, 
en  quelles  mains  il  risque  de  laisser  tomber  sa  souveraineté  quand 
les  pouvoirs  réguliers  sont  détruits,  et  quels  sont  ceux  qui  devien- 
nent les  premiers  dans  Israël  quand  toute  hiérarchie  est  renversée. 
Sans  doute  ils  ne  sont  pas  tous  là,  les  membres  de  la  sanglante 
Commune.  De  ses  principaux  chefs,  les  plus  fanfarons  — tels  que 
Félix  Pyat  et  Cluseret  ~ se  sont  soustraits  par  une  fuite  de  long- 
temps préparée  : les  autres  — tels  que  Raoul  Rigault  et  Delescluze — • 
ont  déjà  subi  la  peine  due  à leurs  forfaits.  Mais  ce  qu’il  en  reste,  ce 
qu’on  nous  en  présente  suffit  et  au  delà  pour  que  la  conscience  pu- 
blique soit  éclairée  et  la  justice  satisfaite. 

Si  la  tyrannie,  consentie  ou  non,  d’un  seul  homme  sur  tout  un 
peuple  est  toujours  une  honte  en  attendant  de  devenir  un  désastre , 
que  dire  de  la  tyrannie  d’une  bande  se  ruant  sur  la  première  ville 
du  monde  pour  la  violer,  la  dévaster,  la  piller,  et  s’esquivant,  Sar- 
danapales  prudents,  au  moment  où  flambe  le  bûcher  de  leur  der- 
nière orgie?  Regardez-les,  écoutez-les,  jugez-les  ! Voilà  ceux  qui  ont 
été  pendant  deux  mois  les  maîtres  de  Paris  ; voilà  ce  qu’on  trouve 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud  au  lendemain  des  convulsions  de  la 
grande  ville.  Noyés  de  la  Rohême,  réfractaires  du  travail,  hallucinés 
de  l’absinthe,  désespérés  de  l’athéisme,  suicidés  de  l’orgueil,  ils  don- 
nent aux  séances  du  conseil  de  guerre  une  sinistre  ressemblance 
avec  les  fétides  expositions  de  la  Morgue.  On  dirait  des  cadavres  qui 
se  dressent,  qui  parlent,  qui  montrent  leurs  plaies,  en  qui  l’instinct 
de  la  vie  est  rentré  et  avec  lui  la  lâcheté  native.  Nulle  fierté,  nulle 
pudeur,  nulle  doctrine  ; rien  qui  rappelle  les  accusés  des  anciens 
procès  politiques  disant  aux  membres  de  la  Cour  des  pairs  : « Vous 
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êtes  pour  nous  des  ennemis,  non  des  juges  I Condamnez-nous,  puis- 
que nous  sommes  vaincus  ; car,  si  nous  eussions  été  vainqueurs, 
nous  ne  vous  aurions  pas  épargnés  ! » 

A Versailles,  au  contraire,  chacun  s’enfuit,  chacun  se  cache,  cha-  i 
cun  cherche  à se  dérober  à la  redoutable  responsabilité  de  ses  crimes.  > 
Ils  ont  retenu  du  2 Décembre  que,  dans  nos  malheureux  temps,  la 
France  est  toujours  en  quête  de  sauveurs,  et  ils  se  posent  en  sau-  ‘ 
veurs  émérites  de  Paris  qu’ils  ont  couvert  de  ruines,  de  la  France  j 
qu’ils  ont  failli  précipiter  au  plus  profond  de  l’abîme.  C’est  à qui 
s’offrira  de  lui-même  à la  reconnaissance  nationale,  à qui  se  dénon-  ; 

cera  à la  Commission  des  prix  Montyon.  L’un  a sauvé  son  arrondis-  i 

sement,  l’autre  les  églises,  celui-ci  la  Banque  de  France,  celui-là  les  j 
musées  ; mais  aucun  n’a  songé  à sauver  les  otages,  aucun  n’a  osé  se  I 
jeter  entre  la  populace  et  les  malheureux  gendarmes  ou  gardiens  de  I 

la  paix  qu’on  traînait  à la  Seine  en  les  déchiquetant  ! | 

Mais,  pour  qu’il  y eût  ainsi  tant  de  braves  gens  occupés  jour  et 
nuit  à nous  sauver,  il  fallait  bien  qu’il  y en  eût  quelque  part  un  cer- 
tain nombre  occupés  à nous  perdre.  Où  sont-ils?  Comment  s’appe- 
laient-ils? A quel  titre  s’arrogeaient-ils  pleins  pouvoirs  sur  nos  biens 
et  sur  nos  têtes  ? Mystère  ! La  Commune  de  Paris  n’était  guère,  nous  ' 
assure-t-on,  qu’une  réunion  municipale  légalement  élue,  qui  peut  j 
bien  avoir  excédé  quelque  peu  ses  attributions,  mais  qui  ne  deman-  | 
dait  qu’à  y rentrer  humblement  et  à réconcilier  Paris  avec  Versailles. 

Le  fameux  Comité  central,  qu’on  a cru  longtemps  l’instigateur  oc- 
culte de  toutes  les  violences,  ne  représentait  que  la  fédération  des 
bataillons  de  la  garde  nationale,  qui  n’avait  d’autre  prétention  que 
de  nommer  ses  chefs  et  de  rendre  sous  condition  à la  France  les  ca-  j 
nons  qu’elle  n’avait  pas  pris  aux  Prussiens.  Quant  à l’Internationale,  | 
personne  n’en  a entendu  parler  à l’Hôtel  de  Ville,  et  c’est  évidem- 
ment une  société  qui  n’a  rien  de  politique. 

Ainsi,  violations  de  domiciles,  réquisitions,  arrestations  arbitrai-  I 
res,  levée  en  masse,  chasse  aux  réfractaires,  la  colonne  abattue,  la  i 
maison  de  M.  Thiers  pillée  et  détruite,  les  otages  incarcérés  puis  ' 
massacrés,  les  monuments  incendiés,  tout  cela  s’est  fait  de  soi,  sans  i 
qu’on  le  commande,  sans  qu’on  le  prépare,  sans  que  personne  ne 
puisse  en  être  ni  accusé,  ni  convaincu,  ni  responsable.  Le  régime  i 
inauguré  le  18  mars  a produit  tous  ces  actes  de  brigandage  par  une 
sorte  de  génération  spontanée,  comme  d’autres  régimes  produisent  ' 
naturellement  le  bon  ordre  et  la  prospérité.  j 

Il  faut  les  voir  débitant  leur  interminable  série  de  plates  excuses, 
non  sans  quelque  prétention  oratoire,  non  sans  se  draper  par  mo- 
ment dans  les  lambeaux  de  leur  écharpe  rouge.  Ici  c’est  le  sourire 
perpétuel  de  la  niaiserie  satisfaite  ou  d’une  fourberie  savante;  là 
c’est  un  générai  d’aventure  qui  raconte  en  stratégiste  consommé  ! 
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comment,  en  quatre  jours,  il  a pris  Paris  et  les  forts  sans  coup  férir, 
comment  il  était  Tidole  du  peuple  qui  dételait  sa  voiture  pour  man- 
ger son  cheval,  l'effroi  du  Comité  central  qui  le  fil  arrêter  puis  re- 
lâcher, et  l’espoir  de  Versailles  qui  le  força  d’accepter  cinquante 
mille  francs  pour  « chauffer  les  gosiers  des  faubourgs.  » Plus  loin 
c’est  un  maître  d’école  gonflé  de  vanité  et  de  sottise,  à qui  un  bon 
Père  dominicain  est  venu  charitablement  rappeler  de  meilleurs 
jours;  à côté,  une  illustration  des  grèves,  un  malheureux  ouvrier 
perdu  par  la  loi  impériale  sur  les  coalitions,  risiblement  fier  encore 
de  son  rôle  et  de  son  uniforme  de  chef  de  bataillon  ; dans  le  coin,  un 
petit  être  noir,  sinistre  surtout  quand  il  rit,  tapi  derrière  deux  gen- 
darmes, avec  des  tics  et  des  soubresauts  de  fauve  ; plus  haut,  un 
journaliste  qui  croit  sérieusement  avoir  été  en  relations  avec  les 
puissances  étrangères  ; un  cordonnier  qui  donne  des  leçons  de  te- 
nue à ses  collègues  effrayés;  un  peintre  que  le  réalisme  a préparé 
aux  besognes  de  la  Commune,  et  qui  n’eu  voulait  à la  colonne  que 
d’être  manquée  comme  œuvre  d’art.  Ils  sont  dix-sept  ainsi: 

Que  pressent  de  nos  lois  les  ordres  légitimes, 

et  la  plume  se  lasse  moins  vite  encore  à les  dépeindre  que  l’œil  à 
les  regarder. 

Le  trait  commun  à tous,  et  qui  chez  beaucoup  est  le  trait  unique, 
c’est  l’orgueil,  un  orgueil  endiablé  auquel  ils  doivent  d’avoir  été 
deux  mois  les  maîtres  et  auquel  ils  ne  reprochent  que  de  les  avoir 
conduits  où  ils  sont.  Être  la  démagogie,  être  le  vice,  être  la  fainéan- 
tise, être  l’ignorance,  être  l’impuissance,  être  le  néant,  et  s’être  un 
jour  appelés  le  Pouvoir,  voilà  l’âpre  jouissance  qu’ils  se  sont  don- 
née ! voilà  l’aiguillon  qui  stimule  et  multiplie  les  révolutionnaires  ! 
Le  Pouvoir,  mot  abhorré,  proie  convoitée,  destiné  à exciter  plus  de 
mauvais  instincts  qu’il  n’en  réfrénera,  tant  que  la  raison  publique 
ne  l’aura  pas  relevé  au  rang  des  choses  sacrées,  comme  la  religion, 
comme  la  patrie,  comme  la  liberté  ! 

lï 

Pendant  qu’à  Versailles  la  justice  militaire  offre  en  exemple  au 
pays  la  tardive  répression  des  crimes  de  la  Commune  ; pendant  que 
le  colonel  Merlin,  qui  préside  avec  tant  de  calme  et  d’autorité  ces 
tristes  débats,  ne  peut  retenir  à la  fin  des  interrogatoires  celte  ex- 
clamation vengeresse  : c<  Mais  qui  donc  a lâché  toutes  ces  bêles  fé- 
roces? » pendant  ce  temps,  disons-nous,  la  municipalité  lyonnaise 
organisait,  contre  l’avis  du  recteur,  mais  avec  l’assentiment  du  pré- 
fet, la  fête  de  ses  écoles.  Le  plus  petit  des  reproches  qu’on  ait  adres- 
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sés  à cette  manifestation,  c’est  d’avoir  grevé  de  vingt-six  mille  francs 
de  plus  le  budget  d’une  ville  en  faillite.  On  sait  que  les  écoles  muni- 
cipales de  Lyon  sont,  depuis  six  mois,  des  écoles  sans  prières,  sans 
Christ,  sans  catéchisme,  sans  histoire  sainte,  sans  enseignement  re- 
ligieux d’aucune  espèce.  C’est  le  progrès  des  lumières  et  la  régéné- 
ration de  la  France  qui  le  veulent  ainsi,  d’après  les  Autorités  de  Lyon 
et  M.  Gambetta,  qui  se  donne  la  peine  de  leur  écrire  pour  les  félici- 
ter. On  a chassé  de  tous  les  locaux  appartenant  à la  commune  les  | 
frères  S les  sœurs,  et  ceux  des  instituteurs  et  des  institutrices  laï- 
ques qui  ont  refusé  de  remplacer  les  commandements  de  Dieu  par  ; 
les  commandements  de  M.  Mottu*.  On  a rayé  leurs  noms  du  grand- 
livre  des  allocations  municipales.  Bien  plus,  par  délibération  en  1 
date  du  27  septembre,  « défense  était  faite  aux  diverses  congréga- 
tions religieuses  de  se  livrer  plus  longtemps  à l’instruction  de  l’en-  : 
fance,  » et  par  un  arrêté  du  5 octobre,  M.  Challemel-Lacour,  le  | 
triste  préfet  de  ce  triste  temps,  incorporait  de  force  les  Frères  de  la  1 
doctrine  chrétienne  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale. 

On  croyait  bien  en  avoir  fini  celte  fois  avec  cet  odieux  enseigne-  j 

ment  congréganiste  qui  se  permet  encore  de  croire  en  Dieu  et  de  le  j 

dire.  Mais  il  faut  que  les  grands  esprits  de  Lyon  et  d’ailleurs  en  ^ 

prennent  leur  parti.  Il  y a une  chose  avec  laquelle  on  n’en  finira  ja-  i 

mais,  c’est  le  sentiment  religieux.  Ici,  d’ailleurs,  il  avait  pour  com-  j 
plice  l’intérêt  bien  entendu  des  familles.  « On  se  rappelait,  dit 
M.  Guetton,  qu’à  l’Exposition  universelle  de  1867  la  congrégation 
des  Frères  des  écoles  chrétiennes  avait  obtenu,  dans  ce  grand  con- 
cours international,  une  des  huit  grandes  médailles  d’or  destinées  à , 
récompenser  les  meilleures  méthodes  d’enseignement.  « Vous  don-  j 
« nez  le  premier  rang  à la  France  pour  le  dessin,  leur  disait  le  prési-  i 

c(  dent  du  jury  des  récompenses.  La  Suisse  et  V Allemagne  étaient  , 

c<  avant  nous  ; mais  votre  œuvre  renferme  un  système^  présente  un  en- 

* Disons  pour  être  complet  qu’on  avait  commencé  par  les  chasser  de  leurs  j 
propres  maisons.  (Voir  le  très-instructif  et  très-piquant  récit  de  M.  Guetton,  intitulé  : 

Six  mois  de  drapeau  rouge  à Lyon,  avec  un  avant-propos  par  M.  de  Pontmartin, 

4®  édition,  à Lyon,  chez  Josserand.)  | 

® Nous  nous  plaisons  à rappeler  ici  la  lettre  adressée  le  21  novembre  au  maire 
de  Lyon  ; j 

«Monsieur  le  maire, 

« Puisque,  de  par  la  République,  il  est  défendu  dans  les  écoles  fondées  au  nom  et 
sous  les  auspices  de  la  liberté,  d’apprendre  à de  toutes  petites  filles,  la  prière,  le  ca- 
téchisme, l’histoire  sainte,  même  le  chemin  de  l’église,  même  le  signe  de  la  cr>ix, 
même  l’existence  de  Dieu,  ma  conscience  et  ma  toi  m’obligent  à vous  envoyer  ma 
démission. 

« J’ai  l’honneur  d’être,  monsieur  le  maire,  votre  très-humble  servante. 

« A.  Beatrix. 

« Directrice  de  l’école  municipale  d’Ainay.  » 
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« semble  supérieur  à leurs  méthodes  et  nous  assure  le  premier  rang.  » 
Les  écoles  congréganistes  se  rouvraient  donc  à Lyon  comme  écoles 
libres,  au  fur  et  à mesure  qu’elles  se  fermaient  comme  écoles  muni- 
cipales. A l’heure  qu’il  est,  sur  17,000  enfants  qui  reçoivent  l’in- 
struction primaire  dans  cette  ville,  14,000  au  moins  vont  la  deman- 
der aux  chers  Frères  et  aux  bonnes  Sœurs.  En  outre,  la  commune 
obérée  est  obligée  de  payer  un  instituteur  laïque  juste  trois  fois  plus 
cher  qu’elle  ne  payait  un  instituteur  religieux.  Cela  ne  peut  durer 
longtemps  ainsi;  le  vieux  bon  sens  lyonnais  murmure  aussi  haut  que 
le  vieux  sentiment  catholique.  La  fête  des  écoles  a été  imaginée  pour 
frapper  un  grand  coup,  pour  amener  les  indifférents  et  les  timides 
à croire  que  le  gouvernement  se  prononçait,  comme  la  municipalité, 
en  faveur  de  maîtres  qui  ne  font  pas  le  signe  de  la  croix. 

On  sait  comment  ce  plan  machiavélique  a été  déjoué  et  dans 
quelle  ridicule  débandade  a fini  cette  prétendue  fête  de  l’innocence. 
La  tribune  en  a retenti  : ® Vous  avez,  s’est  écrié  M.  de  Meaux,  outragé 
les  deux  choses  que  nous  devons  respecter  davantage  : la  douleur  de 
la  patrie  et  la  pudeur  de  Fenfance!  » Nos  amis  ont  joué  dans  ce  court 
et  vif  débat  le  premier  rôle  qui  leur  revient  si  naturellement  chaque 
fois  qu’il  s’agit  des  intérêts  de  l’enseignement.  C’est  sur  une  réso- 
lution très  “habilement  rédigée  par  M.  le  duc  de  Broglie  et  acceptée 
par  toute  l’Assemblée  moins  la  gauche,  que  la  municipalité  lyon- 
naise, convaincue  de  s’êtré  tenue  depuis  près  d’un  an  en  révolte  ou- 
verte contre  la  loi,  a été  rappelée  à l’ordre  et  frappée  d’un  blâme. 
Chose  étrange  et  qui  ne  peut  se  voir  que  dans  l’état  d’anarchie  gou- 
vernementale où  nous  vivons!  Les  deux  ministres  de  l’instruction 
publique  et  de  Fintérieur,  direclement  interpellés  et  directement 
responsables,  ont  décliné  toute  participalioii  au  scandale  de  Lyon  et 
se  sont  associés  au  vole  qui  allait  atteindre  leurs  subordonnés. 

Ainsi  abandonnés  à eux-mêmes,  ceux-ci  viennent  de  répondre  en 
I niant  les  faits  courageusement  dénoncés  à la  tribune  par  M.  Chau- 
’ rend.  Le  procédé  est  connu  : c’est  celui  de  tous  les  mauvais  cas  ; 

; mais  aucune  proclamation  ne  saurait  persuader  à des  milliers  de 
1 témoins  qu’ils  n’ont  pas  vu  ce  qu’ils  ont  vu  et  pas  entendu  ce  qu’on 
! leur  a fait  entendre.  Le  Salut  public j le  Journal  de  LyoUj  le  Courrier 
' de  Lyon  ont  parlé  comme  la  Décentralisation^  qu’on  voudrait  bien 
mettre  seule  en  cause.  La  municipalité  confesse  d’ailleurs  ses  torts, 
puisqu’elle  plaide  les  circonstances  atténuantes  et  se  déclare  pleine 
de  respect  pour  la  légalité  qu’elle  a violée.  Il  ne  s’agissait  de  rien 
moins,  d’après  elle,  que  de  sauver  la  république.  Or,  c’est  encore  là 
j un  empiétement;  car,  fort  heureusement  pour  la  république,  le  soin 
I de  la  sauver  ne  regarde  pas  spécialement  les  membres  du  conseil 
! municipal  de  Lyon.  Qu’ils  s’appliquent  à bien  administrer,  si  c’est 
possible,  la  grande  ville  que  le  suffrage  universel  leur  a livrée,  c’est 
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tout  ce  que  la  loi  non-seulement  leur  demande,  mais  leur  permet. 
Et  surtout  qu’ils  se  hâtent  de  supprimer  l’article  de  leur  programme 
qui  interdit  l’enseignement  religieux  dans  les  écoles  primaires,  c’est 
ce  que  le  vote  de  la  Chambre  leur  enjoint  formellement. 

Cette  manifestation  aura  d’ailleurs  été  la  dernière  probablement 
que  la  garde  nationale  honorera  de  sa  présence.  Encore  une  institu- 
tion des  jours  de  trouble  qui  s’en  va  ! Encore  une  illusion  chère  au 
parti  révolutionnaire  qui  s’évanouit!  La  garde  nalionale  est  con- 
damnée; la  garde  nalionale  a vécu.  On  ne  lui  laisse  pas  le  choix, 
comme  à la  garde  impériale  de  Waterloo,  entre  mourir  et  se  rendre. 
Non  ; on  la  supprime,  on  la  congédie  sans  le  moindre  compliment. 
C’est  une  mesure  brutale,  a dit  le  général  Billot,  qui  voudrait  bien 
se  donner  l’air  de  la  regretter  ; c’est  une  mesure  juste  et  néces- 
saire, a répondu  le  général  Chanzy,  qui  "a  vigoureusement  parlé  au 
nom  du  parti  conservateur  et  de  l’armée. 

Ainsi,  c’en  est  fait  ! Adieu  les  pompons,  et  les  galons,  et  les  képis, 
et  les  officiers  élus,  et  les  revues  qui  sont  des  manifestations,  et  les 
manifestations  qui  deviennent  des  révolutions  1 Adieu  le  sabre  légen- 
daire qui  devait  servir  à défendre  les  institutions  et,  au  besoin,  à les 
attaquer!  Qui  nous  eût  dit  que  le  Constitutionnel  et  les  Débats 
avoueraient  un  jour  que,  en  dépit  des  promesses  de  la  loi  et  de  tant 
de  beaux  discours,  la  milice  citoyenne  n’a  su  protéger  ni  l’ordre  pu- 
blic contre  l’insurrection,  ni  le  territoire  contre  l’invasion?  Est-il 
assez  justifié,  ce  pauvre  gouvernement  de  la  Restauration  qu’on  a 
tant  accusé  comme  retardataire  pour  avoir  manqué  de  confiance 
dans  la  garde  nationale  ? Singulier  retardataire  qui  s’est  donné  le 
tort  de  penser  en  1827  ce  que  chacun  devait  dire  en  1871  î Une 
troupe  armée  qui  nomme  ses  chefs,  qui  n’est  pas  sous  la  main  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  qui  est  appelée  à partager  le  service  intérieur 
avec  l’armée  régulière,  c’est  le  dualisme,  c’est  l’anarchie  déposée 
en  germe  dans  la  constitution  militaire  du  pays.  De  ces  deux  ar- 
mées, l’une  qui  raisonne,  l’autre  qui  ne  doit  qu’obéir,  c’est  l’armée 
bourgeoise  qui,  par  l’involontaire  complicité  des  mœurs,  aura  tôt  ou 
tard  raison  de  l’autre. 

Parmi  les  causes  profondes  qui  ont  atteint  la  discipline  et  corrodé 
le  vieil  esprit  militaire,  celle-là  en  est  une,  et  des  plus  persistantes. 
Pour  les  candides  rêveurs  de  fraternité  universelle  et  de  paix  perpé- 
tuelle, pour  les  théoriciens  larmoyants  qui  ont  cru  désarmer  l’Eu- 
rope avec  des  phrases,  et  qui  n’ont  désarmé  que  la  France,  îa  garde 
nationale  paraît  sans  doute  l’institution  par  excellence;  mais  pour 
un  peuple  qui  veut  entrer  dans  la  voie  sévère  de  la  régénération, 
pour  un  pays  décidé  à se  relever  par  la  dure  épreuve  du  service  obli- 
gatoire, elle  n’a  pas  de  raison  d’être  : il  faut  quelque  chose  de  plus 
sérieux. 
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En  même  temps,  en  effet,  que  le  général  Ghanzy  lisait,  au  milieu 
des  applaudissements  de  la  Chambre,  son  rapport  sur  la  dissolution 
immédiate  des  gardes  nationales,  M.  de  Chasseloup-Laubat  déposait 
le  sien  sur  le  recrutement  des  armées  de  terre  et  de  mer.  Long  et  con- 
sciencieux travail,  qui  contient  à la  fois  l’historique  des  législations 
antérieures  et  les  principes  de  la  législation  proposée,  et  sur  lequel 
nous  aurons  plus  d’une  fois  occasion  de  revenir.  Parmi  les  six  arti- 
cles votés  à Punanimité  par  la  commission,  et  qui  doivent  être  gra- 
vés sur  le  frontispice  de  l’œuvre  nouvelle,  l’opinion  a sur-le-champ 
remarqué  l’article  4 qui  supprime  le  remplacement,  et  l’article  5 
qui  déclare  que  les  hommes  sous  les  drapeaux  ne  prennent  part  à 
aucun  vote.  Quant  à nous,  l’article  2,  rappelant  qu’il  n’y  a dans  les 
troupes  françaises  ni  prime  en  argent  ni  prix  quelconque  d’en- 
gagement, a frappé  aussi  notre  attention.  Il  nous  souvient  en  effet 
d’avoir  entendu  citer  ce  texte  des  lois  de  1818  et  1832,  dans  un 
autre  temps,  dans  une  autre  enceinte,  par  un  homme  dont  la  voix, 
bien  qu’étouffée  par  la  mort  depuis  dix-huit  mois,  domine  bien  sou- 
vent pour  nous  le  tumulte  de  nos  délibérations. 

C’était  en  1855,  le  gouvernement  présentait  au  Corps  législatif  sa 
fatale  loi  sur  la  dotation  de  l’armée,  le  rengagement  et  le  remplace- 
ment. M.  de  Montalembert  osait  accuser  le  projet  impérial  de  chan- 
ger fondamentalement  l’esprit  de  nos  institutions  militaires,  et  d’in- 
troduire un  vaste  système  de  spéculation  dont  le  gouvernement  se- 
rait à la  fois  le  provocateur  et  l’agent  responsable.  Il  suppliait  le  pou- 
voir de  ne  pas  toucher  à ce  noble  legs  du  passé,  à ce  trésor  de  l’hon- 
neur qui  est  la  source  même  de  la  discipline  et  de  toute  vertu  supé- 
rieure dans  l’armée. 

Que  disent,  s’écriait-il  dans  son  beau  et  fier  langage,  la  loi,  et  les 
mœurs,  et  l’opinion  générale  au  soldat  et  à l’officier?  Oui,  à l’officier 
comme  au  soldat,  malgré  la  distinction  mal  fondée  que  le  rapport  a 
cherché  a établir  entre  eux;  elles  disent  : Vous  allez  servir  votre  pays 
sans  profit,  sans  bénéfice,  pour  l’honneur  ; vous  allez  lui  donner  votre 
temps,  vos  années  de  jeunesse,  vos  plus  belles  années.  Vous,  officiers 
surtout,  vous  nous  donnerez  votre  liberté,  l’engagement  au  célibat,  votre 
santé,  votre  vie  peut-être,  tout  cela  pour  rien  ! car  nous  ne  vous  payerons 
pas,  nous  vous  donnons  de  quoi  manger,  le  sou  de  poche  au  soldat,  et  à 
l’officier  cette  solde  insignifiante,  qui  fait  que  le  sergent-major  qui  passe 
sous-lieutenant  est  plus  mal  à son  aise  que  le  sergent-major  qui  reste  ser- 
gent-major. Vous  ne  mourrez  pas  de  faim  sous  les  drapeaux,  mais  voilà 
tout  ce  que  nous  vous  offrons.  Ce  n'est  pas  une  rémunération  assurément  ; 
jamais  on  n’a  prétendu  rémunérer  le  service  militaire  en  France,  jamais. 
Et  pourquoi?  Par  une  raison  très-simple  : c’est  que  si  on  voulait  payer  le 
véritable  prix  de  ce  que  le  soldat  donne  à la  patrie,  tous  les  trésors  de  la 
France  n’y  suffiraient  pas.  On  paye  un  employé  des  finances,  on  paye  un 
agent  de  l’administration,  on  ne  paye  pas  le  soldat,  parce  que  le  soldat 
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donne  ce  qui  est  au-dessus  de  tout  prix,  au-dessus  de  toute  rémunération. 
L’argent  ne  paye  pas  de  ces  sacrifices  ; ils  ne  peuvent  être  payés  que  par 
une  seule  monnaie,  la  conscience  du  devoir  accompli  et  la  noble  fierté  que 
cette  conscience  inspire. 

De  là  celte  susceptibilité  exquise  qui  existe  dans  les  rangs  de  l’armée 
pour  tout  ce  qui  tient  à la  probité  ; de  là  aussi  cette  réprobation  implacable 
qui  frappe  et  frappera  toujours  tous  ceux  qui,  dans  ses  rangs,  ne  sont  pas 
restés  à la  hauteur  de  cette  probité  souveraine  ! 

D’où  venait  donc  ce  préjugé  antique  qui  faisait  dire  : le  noble  métier  des 
armes?  D’où  venait  le  préjugé  qui  avait  fait  de  ce  métier  des  armes  l’apa- 
nage exclusif  de  la  noblesse?  D’où  venait  cette  distinction  trop  profonde  et 
surtout  trop  prolongée  entre  l’officier  et  le  soldat  dans  notre  ancienne 
société?  11  venait  de  ce  que  le  soldat  était  raccolé,  embauché,  de  ce  qu’il 
recevait  un  prix  pour  servir,  tandis  que  l’officier  donnait  ce  prix  au  lieu  de 
le  recevoir.  Les  officiers,  dans  l’ancienne  société  française,  c’est-à-dire, 
les  gentilshommes,  avaient  le  privilège  de  se  ruiner  au  service  du  roi  ; ils 
donnaient  leur  temps,  leur  santé,  leur  patrimoine,  souvent  leur  vie,  sans 
espérer  d’autre  récompense  que  la  croix  de  Saint-Louis  pour  quelques-uns, 
et,  pour  tous,  le  sentiment  d’un  noble  devoir  accompli  et  d’une  tradition 
de  famille  noblement  continuée. 

Qu’a  fait  la  loi  Gouvion  Sainl-Cyr?  Elle  a fait  de  ce  désintéressement,  qui 
n’était  que  le  privilège  d’une  classe,  le  patritnoine  de  l’armée  tout  entière. 
C’est  ainsi  qu’elle  a anobli  la  démocratie  française  en  imposant  pour  mis- 
sion à tous  ce  qui  était  autrefois  le  privilège  de  quelques-uns  : donner  sa 
vie  pour  rien,  c’est-à-dire  pour  le  seul  honneur,  qui  est  tout  ! 

Que  d’avertissements,  que  de  prophéties  tristement  réalisées  dans 
cette  admirable  et  patriotique  glorification  de  l’honneur  que  le  Corps 
législatif  n’écoutait  pas  sans  murmures,  il  y a seize  ansM 

III 

Nous  avons  donné  notre  avis  sur  la  prolongation  des  pouvoirs  de 
M.  Thiers,  il  y a quinze  jours,  alors  que  la  question  n’était  qu’atten- 
due à la  tribune;  nous  n’avons  rien  à y changer  aujourd’hui  qu’elle 
. est  à la  veille  d’être  tranchée  par  le  vote.  Avec  des  conditions  qui 
nous  replaceraient  dans  la  réalité  du  gouvernement  parlementaire, 
nous  l’adopterions,  puisqu’elle  a été  mise  en  avant;  sans  ces  condi- 
tions, jamais.  Plus  nous  nous  éloignons  du  jour  où  la  proposition 
Rivet  a été  déposée,  plus  nous  nous  affermissons  dans  la  pensée 
qu’elle  est  inopportune,  funeste,  et,  contre  l’intention  de  ses  au- 
teurs, coupable.  S’il  est  vrai,  en  effet,  comme  nous  en  sommes  con- 
vaincus, que  la  vraie  formule  de  l’ordre  en  ce  moment  réside  dans 

1 Séance  du  Corps  législatif  du  22  mars  1855. 
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Tunion  de  M.  Thiers  avec  la  majorité,  et  dans  Tunion  des  divers 
groupes  delà  majorité  entre  eux,  quoi  de  plus  coupable  que  de  rom- 
pre ce  faisceau  protecteur  pour  le  seul  résultat  de  donner  à la  gau- 
che, peut-être  à M.  Thiers  lui-même,  la  plus  puérile  des  satisfac- 
tions? 

Entre  chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  république  française,  ou  plus 
simplement  président  de  la  république  française,  rions  ne  sommes  pas 
assez  Byzantin  pour  chercher  la  différence.  Elle  existe  cependant, 
puisqu’on  met  tant  de  passion  d’un  côté  à exiger,  de  l’autre  à re- 
pousser cette  substitution.  L’impôrtant  serait  de  savoir  si  le  pays  est 
tellement  décidé  à s’assurer  les  bienfaits  de  la  république,  qu’il 
tienne,  autant  que  le  dit  la  gauche,  à cette  nouvelle  et  platonique  con- 
firmation; ou  si,  comme  le  croit  la  droite,  il  se  refuse  absolument  à 
prononcer  une  seconde  fois  ce  nom,  fatal  à son  repos  et  à sa  prospé- 
rité. Notre  conviction,  dés  longtemps  manifestée,  est  qu’on  s’exa- 
gère de  part  et  d’autre  le  sentiment  du  pays. 

Nous  croyons,  au  risque  de  nous  vouer  aux  anathèmes  des  pontifes 
de  l’extrême  gauche,  que  la  République  importe  peu  à l’immense 
majorité  de  la  population  française;  et  la  vérité  nous  force  d’ajou- 
ter que  la  monarchie  n’a  pas  l’air  de  lui  importer  davantage.  On 
a peur  des  républicains  et  on  se  méfie  des  royalistes,  voilà  ce  qui 
est  visible.  On  a d’ailleurs  essayé,  à plusieurs  reprises,  des  uns 
et  des  autres,  et  rien  n’a  réussi,  rien  n’a  tenu  contre  ce  vent 
de  solfatare  qui  emporte  les  constitutions  républicaines  au  bout 
de  trois  ou  quatre  ans  et  les  dynasties  au  bout  de  quinze  à dix- 
huit  ans.  « La  France  ne  supportera  désormais  qu’une  République 
qui  ressemblera  le  plus  possible  à la  monarchie,  ou  une  monar- 
chie qui  ressemblera  le  plus  possible  à la  République,  » écrivait 
le  duc  de  Broglie  dans  un  livre  que  l’empire  voulut  poursuivre  avant 
l’impression.  C’est  l’évidence  même.  Ceux  qui  se  fieraient  désor- 
mais aux  manifestations  du  suffrage  universel  prouveraient  ou  pas 
assez  de  mémoire,  ou  trop  de  calcul. 

Notre  pauvre  nation  en  est  venue  à ne  plus  demander  que  deux 
choses  à ses  gouvernements  : la  première,  c’est  d’exister;  la  se- 
conde, c’est  de  légitimer  leur  existence  par  de  grands  et  d’inces- 
sants services.  Arriver,  ce  n’est  pas  là  le  plus  difficile,  c’est  le  fait 
I d’un  2 décembre  ou  d’un  4 seplembre  ; s’établir,  durer,  faire  souche 
de  gouvernement,  voilà  le  terrible,  peut-être  l’impossible! 

Nous  sommes  donc  très-convaincus  que  le  jour  où  au  lieu  de  dire, 
en  parlant  de  M.  Thiers,  M.  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  on  dira  M.  le 
I président,  il  n’y  aura  absolument  rien  de  changé,  sinon  une  locution 
I embrouillée  et  lourde  contre  une  locution  ordinaire  et  correcte.  Nous , 
ferions  même  le  pari  que  sur  les  neuf  millions  de  souverains  qui 
I composent  le  suffrage  universel,  il  y en  a au  moins  huit  millions  qui 
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ignoreront  toute  leur  vie  celle  évolution  grammaticale.  Qu’on  tran- 
sige donc  sur  la  concession  du  titre,  puisque  concession  il  y a ; mais 
il  en  est  tout  autrement  de  la  concession  du  terme.  Celle-là  déna- 
turerait radicalement  le  pacte  de  Bordeaux  et  ne  donnerait,  au  lieu  , 
d’un  gouvernement,  que  le  conflit  en  permanence.  Sans  doute,  s’il  i 
pouvait  dépendre  de  nous  de  doter  notre  malheureux  pays  de  trois  j 
ans  ou  même  d’un  an  de  stabilité,  nous  considérerions  toute  hésita- 
tion comme  indigne  d’un  bon  citoyen.  On  voit  de  trop  près,  pour  que  | 
nous  perdions  le  temps  à les  énumérer,  toutes  les  causes,  tous  les  ris-  j 
ques  qui  pourraient  annuler  avant  terme  ce  bail  de  trois,  six,  neuf. 

On  ne  loue  pas  un  gouvernement  comme  on  loue  une  maison.  Sauf  les 
accidents  de  siège  ou  de  Commune,  on  est  à peu  près  sûr  d’une  longue 
série  d’années  pour  un  immeuble.  Mais  les  gouvernements  de  notre 
siècle  sont  meubles,  très-meubles,  et  régis,  à notre  grande  honte,  par 
le  vieil  adage  de  droit  : En  fait  de  meubles,  la  possession  vaut  titre. 
Prolongation  des  pouvoirs  ! on  n’entend,  on  ne  lit  plus  que  ces  mots 
depuis  quelque  temps.  C’est  bientôt  dit,  mais  quel  moyen  d’assurer 
cette  prolongation  dans  les  faits,  après  l’avoir  inscrite  dans  la  loi?  Eh! 
bonnes  gens,  l’idéal  du  pouvoir  prolongé,  c’est  le  pouvoir  hérédi- 
taire. Celui-là,  du  moins,  ne  meurt  jamais.  Youlez-vous  y revenir? 
Osez  le  dire. 

Mais  à peine  vient-elle  de  nous  parler  de  la  prolongation  des 
pouvoirs  de  M.  Thiers,  que  la  gauche  demande  avec  fracas  la  fin 
des  pouvoirs  de  l’Assemblée.  Ici,  du  moins,  nos  adversaires  ne  se 
couvriront  plus  du  masque  conservateur.  Ce  n’est  plus  de  repos 
ni  de  stabilité  qu’il  s’agit,  c’est  d’élections  générales.  On  juge  ce 
qu’elles  pourraient  être  en  regardant  celles  du  2 juillet,  et  c’est  pré- 
cisément cette  perspective  qui  remplit  d’ardeur  les  journaux  et  les 
représentants  de  la_  république  quand  même.  11  faut  arracher  à ce 
malheureux  pays  énervé,  affolé,  dévoyé  par  un  an  de  désastres,  en- 
core foulé  par  l’occupation  étrangère,  quoi?  un  plébiscite  en  faveur 
de  la  république.  Et  qu’en  fera-t-on?  Exactement,  qu’on  le  veuille  ou 
non,  ce  que  l’empereur  a fait  au  bout  de  trois  mois  de  son  plébiscite  : 
la  guerre,  la  revanche  de  1870  ! 

Nous  reviendrons  sur  cette  folie  antinationale  de  la  dissolution 
de  l’Assemblée,  si  tant  est  que  ce  soit  là  autre  chose  qu’un  moyen 
d’intimidation  pour  enlever  le  vole  intégral  de  la  proposition 
Rivet. 

Léopold  de  Gaillard. 

L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOÜNIOI  . 


TAhlS.  IMT.  SIMON  RAÇOK  ET  COMP. , RÜE  O’ERFORTH,  1. 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN 


TROISIÈME  PARTIE  ‘ 


UNE  AUTOBIOGRAPHIE 

Le  mal  est  fait,  Henry  ; la  faiblesse  d’une  amie  vous  a révélé  le 
secret  de  la  tombe,  ce  secret  que  j’aurais  voulu  vous  celer  au  prix 
de  ma  vie,  même  au  prix  de  votre  estime.  Le  mal  est  fait,  et,  loin  de 
m’en  plaindre,  je  suis  presque  à m’en  réjouir;  car  il  me  donne  un 
'cœur  digne  de  m’écouter,  de  me  comprendre.  Après  tant  d’années 
de  morne  silence,  je  puis  parler,  déverser  le  trop-plein  de  mes  dou- 
leurs, ôter  un  moment  pour  vous,  pour  vous  seul,  le  masque  qui 
brûle  mes  joues!...  Hélas!  ami,  la  femme  est  toujours  femme,  et 
son  âme  a autant  besoin  d’un  miroir  que  son  visage.  Ce  n’est  pas 
sans  stupeur  que  je  commence  le  récit  d’événements  dont,  il  y a 
quelques  heures  à peine,  j’aurais  voulu  effacer  toute  trace  même 

dan?  ma  pensée...  Étranges  vicissitudes  du  sort  ! 

. . . Huit  ans,  j’ai  travaillé  à dissimuler  aux  autres,  à oublier 

moi-même  un  drame  terrible,  et  depuis  hier  je  me  surprends  à 
fouiller  avec  ardeur  les  douleurs  du  passé  ; d’une  main  fiévreuse,  je 
soulève  la  lourde  chaîne  du  temps  pour  en  égrener  les  anneaux.  Ef- 
forts suprêmes  et  fascinants!...  voluptés  amères,  telles  qu’en  doit 
éprouver  le  pauvre  blessé  qui,  dans  les  transports  de  la  fièvre,  enlève 
de  ses  plaies  le  baume  réparateur  1 

Je  n’ai  pas  connu  mes  parents,  et,  si  loin  que  remontent  mes  sou-* 


* Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  août  1871. 
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venirs  d’enfance,  ils  ne  me  montrent  que  deux  êtres  sur  lesquels  se 
sont  concentrées  les  affections  de  ma  vie  tout  entière  : ma  sœur  Thé- 
rèse et  l’amiral.  Ma  mère  mourut,  que  j’étais  encore  en  nourrice; 
mon  père,  officier  de  marine,  la  suivit  de  près  dans  la  tombe,  et  sur 
son  lit  de  mort  nous  confia  à son  proche  parent  et  compagnon  d’ar-  i 
mes,  M.  de  Banneheu,  alors  capitaine  de  vaisseau.  J’avais  quatre  i 
ans,  Thérèse  entrait  dans  sa  douzième  année.  Élevées  par  notre  tu-  ^ 
leur  avec  une  sollicitude  sans  égale,  nous  reportâmes  bientôt,  par  | 
instinct  et  pour  ainsi  dire  à notre  insu,  toutes  les  affections  dont  nos  t 
jeunes  cœurs  étaient  susceptibles  sur  l’homme  qui,  à nos  yeux,  per-  i 
sonnifiait  la  famille  : la  grave  autorité  du  père,  la  tendresse  de  la  i 
mère...  Ici,  dans  un  récit  sincère  de  ma  vie,  je  dois  raconter  en  dé-  | 
tail  un  épisode  de  mon  enfance  dont  le  temps  n’a  pas  terni  le  brillant  l 
souvenir,  et  qui  ne  contribua  pas  peu  à élever,  dans  mon  jeune  es-  i 
prit,  mon  tuteur  sur  une  sorte  de  piédestal.  • 

Dans  l’hiver  qui  suivit  la  guerre  du  Maroc,  M.  de  Banneheu  obtint 
de  la  dame  supérieure  du  Sacré-Cœur  la  permission  de  nous  con- 
duire, ma  sœur  et  moi,  à un  bal  costumé  d’enfants.  Jamais  mère 
anxieuse,  à la  veille  d’une  entrevue  matrimoniale,  ne  prit  plus  de 
soins  de  la  parure  de  ses  filles  que  notre  tuteur  n’en  prit  des  nôtres. 

A trois  reprises,  la  bonne  faiseuse  du  jour  vint  nous  essayer  nos  toi- 
lettes, deux  costumes  de  bergères  Louis  XV,  avant  que  le  bon  ami  se 
déclarât  satisfait.  La  réussite  fut  complète,  et,  à l’heure  du  départ, 
la  dame  supérieure,  fort  peu  indulgente  d’ailleurs  pour  ces  profanes 
atours,  nous  embrassa  en  nous  assurant  que  nous  étions  charmantes. 

En  entrant  dans  de  brillants  salons  resplendissants  d’or  et  de  lumiè- 
res, j’éprouvai  comme  un  sentiment  de  terreur  et  me  serrai  timide- 
ment contre  M.  de  Banneheu,  qui  marchait  en  me  tenant  par  la 
main  gauche  tandis  qu’il  donnait  le  bras  droit  à ma  sœur,  presque 
déjà  une  grande  personne.  Peu  à peu  je  me  rassurai  ; il  me  sembla 
qu’un  coup  de  féerique  baguette  m’avait  transportée  dans  quelque 
palais  enchanté.  Aussi  loin  que  mes  yeux  pouvaient  s’étendre,  une 
foule  de  dames  magnifiquement  vêtues,  d’officiers  aux  brillants  uni- 
formes, de  valets  en  riches  livrées.  Les  accords  d’une  musique  déli- 
cieuse sortaient  d’un  vert  bosquet  formé  de  plantes  inconnues.  Au 
milieu  des  salons,  des  bandes  d’enfants  habillés  de  costumes  cha-  ! 
toyants  et  bizarres  dansaient  avec  tout  l’entrain  et  la  gaieté  de  leur 
âge.  Un  jeune  homme,  revêtu  du  même  uniforme  que  xM.  de  Banne- 
heu, qui  étrennait  ce  soir-là  ses  épaulettes  de  contre-amiral,  nous 
accosta  familièrement.  Il  était  grand  et  mince,  les  épaules  un  peu 
voûtées  ; sa  figure  intelligente  respirait  la  franchise  et  la  bonhomie; 
un  grand  ruban  rouge  se  montrait  sous  son  gilet,  et  une  plaque  d’a- 
cier brillait  sur  sa  poitrine.  Le  bel  officier  causa  quelques  instants 
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avec  notre  gardien,  adressa  un  compliment  fort  bien  tourné  à ma 
sœur,  qui  devint  rouge  comme  une  cerise  ; quant  à moi,  sans  autre 
préambule,  avec  la  franchise  d’un  vrai  loup  de  mer,  il  m’embrassa 
sur  les  deux  joues.  Le  jeune  marin  venait  de  nous  quitter  ; un  grand 
mouvement  se  manifesta  dans  l’assemblée,  la  musique  fit  silence,  et 
la  foule,  s’ouvrant  sur  deux  rangs,  livra  passage  à un  magnifique 
cortège.  En  tête  s’avançait  une  dame  âgée.  Son  front,  ses  épaules,  le 
devant  de  sa  robe  ruisselaient  de  pierreries.  Mais  les  richesses  de  ce 
monde  n’éblouirent  pas  mes  jeunes  yeux  : ce  qui  me  frappa  surtout, 
ce  fut  l’air  grave  et  doux  de  sa  noble  figure,  ses  beaux  cheveux 
blancs,  la  dignité  suprême  de  sa  démarche.  Elle  s’arrêta  près  de 
moi,  me  paria  de  mes  études  et  de  mes  plaisirs  en  posant  sur  mon 
front,  en  manière  de  bénédiction,  une  main  que  je  baisai  instinctive- 
ment. « Aimez-le  bien,  mes  enfants,  il  a sauvé  la  vie  de  mon  fils,  » 
me  dit,  en  regardant  d’un  œil  reconnaissant  notre  tuteur,  l’auguste 
dame,  reine  par  le  rang,  sainte  par  les  vertus. 

A l’âge  de  dix-neuf  ans,  Thérèse  épousa  M.  de  Banneheu.  Ce  ma- 
! riage,  prévu  depuis  longtemps,  ajouta  une  nouvelle  et  heureuse  date 
au  calendrier  de  nos  fêtes  de  famille  et,  mieux  encore,  me  fit  échan- 
ger le  couvent  contre  la  maison  des  Ternes,  où  j’allai  demeurer  pour 
de  bon  et  pour  toujours,  comme  je  l’annonçai  fièrement  à mes  com- 
pagnes du  Sacré-Cœur.  Ce  nom  de  beau-frère,  je  le  prononçais  à 
chaque  instant  et  avec  orgueil  ; il  semblait  me  conférer  une  sorte  de 
dignité  précoce  : la  belle-soiur  de  l’amiral  de  Banneheu  ne  pouvait 
plus  être  une  enfant  ! 

Vous  connaissez  l’amiral,  Henry  ; le  temps  et  le  malheur  ont  pu 
rider*^son  front,  flétrir  ses  traits,  ils  n’ont  rien  changé  au  cœur  du 
plus  noble  des  hommes.  A l’époque  où  je  remonte,  l’amiral  était 
dans  tou  le  la  force  de  l’âge  : des  cheveux  noirs  aux  boucles  gracieuses 
ombrageaient  son  front;  ses  yeux  purs  et  perçants  lançaient  des 
irayons  et  des  éclairs.  Les  traits  de  son  visage  portaient  l’empreinte 
de  son  âme,  l’empreinte  d’une  beauté  mâle  et  hère.  L’honneur,  la 
famille  étaient,  comme  ils  le  sont  encore  aujourd’hui,  les  deux  gran^ 
des  idoles  de  ce  cœur  d’élite.  Tout  enfant,  il  me  prenait  sur  ses  ge- 
noux, et  sa  parole  douce  et  tendre  s’efforçait  d’allumer  dans  mon 
cœur  la  sainte  flamme  dont  il  se  sentait  dévoré.  Ces  mois  d’honneur 
et  de  famille  se  gravèrent  dans  ma  jeune  tête,  comme  une  formule 
I magique  à laquelle  la  vie  de  mon  beau-frère  était  attachée. 

! Peut-être  ces  impressions  de  jeunesse  ne  furent-elles  pas  sans  in- 
fluence sur  ma  destinée,  quand  vint  le  jour  des  grandes  épreuves, 
i La  tempête  de  Février  avait  déraciné  un  trône...  Lié  par  les  souve- 
inirs  de  sa  famille  à la  vieille  monarchie,  uni  par  les  liens  d’une  dé- 
férente amitié  au  jeune  prince  dont  il  avait  apprécié,  dans  rintimilé 
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du  bord,  les  hautes  et  précieuses  qualités,  lors  du  grand  désastre  de 
la  révolution,  M.  de  Banneheu  ne  brisa  pas  cependant  son  épée.  Le 
sentiment  de  ses  devoirs  envers  son  pays,  envers  le  corps  dont  il  avait 
conquis,  par  ses  mâles  vertus,  l’affection  et  l’estime,  l’emporta  sur 
ses  instincts  personnels  : le  bon  Français  triompha  du  gentilhomme, 
et  ses  services  demeurèrent  acquis,  sans  arrière-pensée,  à la  Répu- 
publique,  puis  à l’Empire.  Dénué  d’ambition  pour  lui-même,  don- 
nant en  toutes  les  choses  du  service  l’exemple  de  l’abnégation  et  de 
la  discipline,  mais  inhabile  à ces  hypocrites  démonstrations  de  dé- 
vouement de  la  veille  si  chères  aux  puissances  à leur  aurore  ; inca- 
pable de  blasphémer  contre  des  princes  malheureux  et  jugeant  tou- 
jours avec  indépendance  les  événements  et  les  hommes,  M.  de 
Banneheu  ne  tarda  pas  à figurer,  bien  à tort  sans  doute,  en  tête  de  la 
liste  des  fidèles  des  anciens  partis,  suivant  la  nouvelle  expression  de 
la  langue  politique.  Aussi,  jusqu’à  l’époque  de  la  guerre  de  Crimée,  ; 
notre  ami  vécut-il  dans  une  sorte  de  demi-disgrâce,  oublié  au  milieu  1 
des  paisibles  travaux  du  Conseil  de  l’amirauté.  ' 

J’atteignais  ma  dix-septième  année.  Ma  vie,  jusque-là,  n’avait  i 
compté  que  des  jours  de  sereine  félicité.  J’étais  arrivée  à cet  âge  dé-' 
licieux  où,  tout  en  me  sentant  jeune  fille,  je  me  réservais  encore  à 
chaque  instant  le  droit  de  redevenir  enfant  ; je  jouissais  à la  fois  du| 
double  privilège  de  la  raison  et  du  caprice.  J’étais  déjà  l’amie  de  l’a-l 
mirai,  de  ma  sœur,  sans  cesser  d’être  leur  fille,  la  chère  petite 
Louise.  Souvenirs  d’un  heureux  passé,  avec  quelle  joie  je  me  reporte 
vers  vous,  au  moment  des  épreuves  et  de  la  défaillance  ! Que  de  fois 
vous  avez  rendu  force  et  courage  à mon  cœur  désolé  ! L’expédition! 
de  Crimée  vint  troubler  pour  la  première  fois  le  bonheur  de  la  fa-' 
mille.  Elle  emportait  pour  un  temps  indéfini  l’unique  et  cher  objetj 
de  nos  affections  et  de  nos  pensées.  Les  devoirs  de  son  état  avaient; 
déjà  imposé  à l’amiral  des  absences  auxquelles  nous  nous  étions  ré-| 
signées.  La  durée  limitée  dès  le  départ  de  ses  expéditions,  l’absencel 
de  tout  danger  sérieux,  ne  laissaient  pas  de  place  aux  grands  cha-* 
grins,  et  les  douces  émotions  du  retour  pouvaient  paraîire  un  raffi-l 
nement  de  plus  ajouté  aux  charmes  de  notre  vie.  Cette  fois  nousj 
étions  en  présence  d’une  séparation  indéfinie,  aggravée  par  les  dan- 
gers delà  guerre  !...  M.  de  Banneheu  salua  avec  tous  les  transportsj 
d’une  âme  guerrière  la  campagne  qui  se  préparait.  11  voyait  là  unj 
noble  élan  donné  aux  esprits,  au  sortir  des  dissensions  politiques. 
Tout  souriait  à son  cœur  dans  la  grande  entreprise.  Faibles  femmes, 
nous  n’acceptions  ni  le  présent  ni  l’avenir  avec  autant  de  confiance. 
Ce  champ  de  la  gloire,  où  l’amiral  se  lançait  avec  ardeur,  c’était  pour 
nous  le  champ  de  la  guerre  avec  ses  hideuses  fureurs,  et  nous  en 
voulûmes  presque  à notre  ami  de  l’exaltation  de  sa  joie  belliqueuse... 
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Alî!  qu’ils  furent  tristes  et  déchirants  nos  adieux  dans  îa  rade  de 
Toulon,  à bord  de  la  frégate  la  Gloire^  sur  laquelle  M.  de  Banne- 
heu  avait  hissé  son  guidon  de  contre-amiral! 

La  douleur  déchirante  de  la  séparation  fut  suivie  de  sentiments 
sinon  moins  tristes,  du  moins  plus  calmes  et  résignés.  Peu  à peu 
nous  nous  habituâmes  à notre  nouvelle  situation,  nous  cessâmes  de 
nous  désespérer,  de  frissonner  de  terreur  au  moindre  souffle  du  vent 
des  baîailies.  Le  choléra  lui-même,  qui  sévit  dans  Farraée  des  alliés, 
perdit  le  terrifiant  empire  qu’il  avait  exercé  sur  nos  imaginations. 
Il  est  de  ces  angoissesdntimes  qui,  à force  de  se  renouveler,  devien- 
nent pour  le  cœur  comme  des  pulsations  aiguës,  mais  régulières, 
qu’il  ne  compte  plus  et  dont  il  n’a  plus  même  conscience.  Les  éloges 
que  les  rapports  officiels  et  les  journaux  décernaient  à Fenvi  au  dé- 
vouement de  l’amiral,  une  promotion  qui  lui  fut  accordée  dans  Fordre 
de  la  Légion  d’honneur,  à la  suite  et  en  récompense  d’une  brillante 
expédition  dans  la  mer  d’Azof,  nous  procurèrent  des  jouissances 
intimes  et  indicibles.  Nous  étions  femmes  et  Françaises,  et  la  gloire 
dont  se  couvrait  notre  ami  à la  tête  de  ses  chers  marins  exaltait  nos 
âmes. 

Vers  ia  fin  de  1854,  nous  étions  déjà  toutes  deux  aguerries  au  bruit 
lointain  du  canon,  « très-intrépides  devant  le  feu  de  la  cheminée,  » 
comme  disait  Famiral  en  plaisantant  dans  ses  lettres.  Ces  lettres  de 
mon  beau-frère  étaient  en  vérité  admirables.  Sa  correspondance  pré- 
sentait un  journal  quotidien  de  sa  vie  si  noblement  remplie.  Le  cher- 
écrivain  nous  racontait  les  scènes  qu’il  traversait  jour  par  jour,  heure 
par  heure.  Les  tableaux  les  plus  variés  de  la  vie  militaire  repas- 
saient sous  sa  plume  étincelante  de  verve  et  de  sentiment.  Épisodes 
gais  ou  terribles  ; repas  de  camarades,  après  une  belle  affaire,  assis 
autour  d’une  rude  table  et  célébrant,  dans  Fexaliation  de  la  victoire, 
par  des  toasts  et  les  chants  du  pays,  la  gloire  de  la  journée;  l’élan 
de  la  bataille,  l’enivrement  de  la  poudre,  la  rage  de  la  lutte  à l’arme 
blanche;  des  taches  jaunâtres  imprégnées  sur  le  papier  marquaient 
souvent  les  pages  où  Famiral,  le  cœur  déchiré,  nous  décrivait  Fas- 
pect  du  champ  de  bataille  après  îa  lutte,  une  visite  à Fambulance  ou 
à un  ami  blessé...  les  honneurs  funèbres  rendus  aux  morts  !...  Toute 
cette  épopée  de  Fhomme  de  guerre  se  déroulait  sur  un  invariable 
fond  de  tendresse  et  de  sollicitude  pour  Thérèse  cl  pour  Louise.  Lire, 
relire  ces  lettres,  les  commenter,  leur  répondre,  devint  bientôt  la 
principale  occupation  de  notre  vie.  A notre  tour  nous  voulions 
peindre,  d’un  minutieux  pinceau,  le  tableau  de  noire  existence; 
n’ étions-nous  pas  sûres  que  nos  moindres  crayons  seraient  dévorés 
avec-un  palpitant  intérêt?  Le  temps,  dont  nous  avions  cru  ne  savoir 
que  faire  au  départ  de  Famiral,  arrivait  presque  à nous  manquer.  Je 
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continuais  le  cours  de  mes  études  et  n’accompagnais  dans  le  monde 
que  rarement  ma  sœur,  qui,  elle-même,  ne  s’y  montrait  presque  que 
lorsqu’elle  ne  pouvait  s’en  dispenser.  La  plupart  de  nos  soirées,  nous 
les  passions  au  milieu  de  ces  précieux  amis  dont  l’amiral  aimait  à 
s’entourer.  Cette  grande  calamité  que  l’on  nomme  la  guerre  ne 
manque  pas  de  réveiller  certaines  vertus  fortes  et  précieuses,  et  l’un 
de  ses  bienfaits  — la  guerre  "me  en  apporte  à l’ humanité — est  de  nous 
rapprocher  les  uns  des  autres  et  de  nous  resserrer  dans  une  pensée 
commune  de  soucis  et  d’angoisses,  non  pas  du  lâche  souci  de  la  con- 
servation personnelle,  mais  de  ces  nobles  angoisses  pour  les  nôtres, 
pour  ceux  qui,  loin  du  foyer,  affrontent  bravement  la  mort.  Notre 
cercle  assez  restreint  de  bonnes  connaissances  ne  nous  fit  pas  dé- 
faut, et,  depuis  le  départ  de  l’amiral,  tendit  plutôt  à s’accroître.  Des 
amis,  qui  n’avaient  pas  d’affections  intimes  engagées  dans  la  lutte,  se 
faisaient  un  devoir  de  venir  régulièrement  nous  voir,  nous  consoler. 
D’autres,  éprouvés  comme  nous,  cherchaient  à se  rassurer  à notre  i 
contact,  partageaient  avec  nous  leurs  nouvelles,  essuyaient  nos 
larmes  ou  nous  demandaient  d’essuyer  les  leurs.  Les  rangs  de  nos 
fidèles  s’étaient  sensiblement  augmentés,  et  je  savais  gré  à tous  ceux 
qui,  par  leurs  visites,  venaient  faire  diversion  à notre  solitude. 

Parmi  ces  derniers,  M.  Darroles,  proche  parent  du  lieutenant  de  , 
vaisseau  Dessiale,  capitaine  de  pavillon  de  M.  de  Banneheu  pendant 
qu’il  commandait  la  station  de  la  Plata,  aux  derniers  jours  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Journaliste  républicain,  fortement  com-  i 
promis  dans  les  luttes  qui  précédèrent  et  suivirent  immédiatement  ; 
le  2 décembre,  M.  Darroles  avait  dû  quitter  Paris  après  le  coup  d’Etat 
et  chercher  un  asile  en  Suisse,  où  il  avait  passé  une  longue  année  i 
d’exil.  A la  demande  de  son  fidèle  aide  de  camp,  M.  de  Banneheu  ' 
avait  pris  en  main  la  cause  du  proscrit  et  obtenu  pour  lui  la  permis- 
sion de  rentrer  en  France.  Dès  son  retour,  fécrivain  exilé  n’avait 
pas  manqué  de  venir  remercier  son  protecteur  de  sa  généreuse  in-  , 
tervention.  Les  charmes  de  l’esprit  de  M.  Darroles,  son  instruction 
variée,  son  indomptable  fidélité  à ses  principes,  firent  la  plus  heu-  i 
reuse  impression  sur  mon  beau-frère,  et  notre  intimité  s’ouvrit,  au  j 
grand  étonnement  sans  doute  de  plus  d’un  de  nos  fidèles,  devant  le 
républicain  de  la  veille,  qui  portait  fièrement  le  drapeau  de  la  liberté  , 
vaincue.  Après  le  départ  de  l’amiral,  M.  Darroles  ne  fit  pas  défaut  à 
ses  habitudes  et  continua  à venir  presque  chaque  soir  à la  villa  des 
Ternes.  Ses  visites  avaient  un  double  attrait,  car,  mêlé  aux  travaux  | 
du  journalisme,  M.  Darroles  nous  apportait  souvent  la  primeur  des 
nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre.  De  plus,  son  esprit  vif  et  hardi, 
sa  parole  éloquente  jetaient  l’animation,  quelquefois  le  désarroi  dans 
les  rangs  de  nos  paisibles  amis.  Il  préludait  à ses  succès  de  tribune 
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par  des  succès  dans  notre  petit  monde.  Au  milieu  du  désastre  de  sa 
foi  politique,  le  républicain  convaincu  avait  reporté  sur  l’Italie,  ses 
arts,  son  avenir,  toutes  les  aspirations,  les  espérances  de  son  âme. 
Avec  quel  enthousiasme  ne  parlait-il  pas  du  hardi  politique  qui  avait 
associé  Tllalie  à la  grande  oeuvre  de  la  guerre  de  Crimée.  Tantôt  il 
discutait  et  commentait  avec  une  éblouissante  faconde  les  grands 
poêles  de  ITtalie,  ou  expliquait  l’œuvre  de  Raphaël.  Quel  tableau  dé- 
solant il  savait  tracer  de  Venise,  la  reine  de  l’Adriatique,  la  fière  cité 
des  doges,  humiliée  sous  les  baïonnettes  autrichiennes  ! Mais  ses 
plus  nobles  accents,  l’éloquent  causeur  les  gardait  pour  célébrer  la 
liberté,  le  progrès,  l’avenir,  Favénement  de  la  république,  mais  de 
la  république  des  honnêtes  gens,  car  nul  plus  que  M.  Darroles  ne 
flétrissait  ces  ineptes  bourreaux  de  la  Terreur,  qui,  en  fait  de  poli- 
tique  nouvelle,  n’ont  su  qu’emprunter  au  despotisme  ses  armes  les 
plus  anciennes  et  les  plus  usées  : le  vol  et  l’assassinat.  « Mais  il  est 
tout  simplement  charmant,  bonne  petite,  ton  monstre  de  93,  » me  dit 
un  soir,  dans  l’antichambre  où  je  venais  de  la  reconduire,  madame 
de  Bouvines,  qui,  sous  le  charme  de  la  parole  de  M.  Darroles,  avait 
permis  à la  pendule  de  sonner  minuit  sans  songer  à la  retraite.  M.  Dar- 
roles était  l’âme  et  la  vie  de  nos  petites  réunions,  et  ses  conversations 
ne  servaient  pas  peu  à défrayer  les  Inngues  lettres  que  j’écrivais  à 
l'amiral. 

Vers  le  milieu  de  Thiver,  un  changement,  dont  je  ne  compris  pas 
immédiatement  la  portée,  se  manifesta  dans  mes  relations  avec  ma 
sœur.  Sans  me  fuir  précisément,  je  dus  comprendre  qu’elle  recher- 
chait la  solitude.  Elle  laissa  peu  à peu  à notre  femme  de  chambre  le 
soin  de  m’accompagner  aux  cours  ou  à la  promenade.  Une  agitation 
nerveuse,  maladive,  se  manifestait  dans  ses  allures,  ses  habitudes. 
A plusieurs  reprises,  sans  qu’elle  pût  m’en  donner  la  claire  explica- 
tion, je  la  surpris  les  yeux  rouges  de  larmes.  Ce  ne  fut  plus  qu’à  de 
rares  inlervalles  qu’elle  occupa  sa  place  aux  repas  du  matin  et  du  soir. 
Sa  santé  déclinait  à vue  d’œil,  et  si,  à mes  instances,  elle  se  décidait  à 
appeler  noire  médecin,  elle  se  refusait  obstinément  à suivre  ses 
moindres  prescriptions.  Ce  qui  me  frappa  aussi,  c’est  que  Thérèse 
qui  jusque-là  avait  employé  la  meilleure  partie  de  son  temps  assise 
au  petit  secrétaire  de  laque,  meuble  respecté  de  notre  mère  et  fidèle 
dépositaire  de  nos  correspondances,  ce  qui  me  frappa,  dis-je,  c'est 
que  Thérèse  qui  jusque-là  avait  employé  la  meilleure  partie  de  son 
temps  à écrire  à son  mari,  n'adressait  plus  au  cher  absent  que  des 
I lettres  fort  courtes,  comme  si  elle  ne  trouvait  rien  à lui  dire,  tandis 
I que  moi,  sans  effort  d’imagination,  j’arrivais  toujours  à remplir  des 
volumes.  L’arrivée  du  courrier  de  Crimée  n’était  plus  précédée  de 
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témoignages  d’anxiélé  suivie  d’élans  de  joie.  Les  lettres  de  l’amiral, 
lues  d’un  œil  nonchalant,  m’étaient  livrées  sans  résistance,  à peine 
décachetées.  Un  matin,  j’avais  trouvé  Thérèse  plus  souffrante  qu’à 
l’ordinaire  ; en  rentrant  du  cours,  j’allai  savoir  de  ses  nouvelles,  et 
elle  m’affirma  qu’elle  était  restée  la  journée  entière  avec  la  migraine 
sur  son  canapé.  Peu  de  minutes  après,  une  indiscrétion  de  domes- 
tique m’apprenait  que  ma  sœur  avait  passé  plusieurs  heures  dehors 
et  n’était  rentrée  que  quelques  instants  avant  moi.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Thérèse,  ma  sœur,  m’avait  menti!...  Menti!  et  pour- 
quoi? Hélas!  je  n’allais  pas  tarder  à recevoir  la  terrible  explica- 
tion? 

Le  printemps  était  arrivé.  Par  une  belle  soirée  de  la  fin  du  mois 
d’avril,  je  venais  de  descendre  au  salon  quelques  instants  avant  le 
dîner.  Thérèse  m’y  avait  devancé  et  était  assise  dans  un  fauteuil, 
le  front  appuyé  sur  sa  main  droite,  dans  une  pose  pleine  d’abatte- 
ment et  de  douleur  qui  lui  était  familière.  Une  lettre  était  sur  ses 
genoux.  J’eus  bientôt  reconnu  l’écriture  de  l’amiral,  et  sans  permis- 
sion, d’un  geste  hardi,  m’emparai  de  la  précieuse  correspondance. 
Je  m’approchai  de  la  fenêtre  et  lus  à longs  traits  l’écriture  aimée. 
L’amiral  gourmandait,  avec  de  tendres  reproches,  Thérèse  sur  la 
brièveté  de  ses  lettres,  en  disant  que,  sans  les  volumes  de  la  fillette, 
il  n’aurait  plus  qu’une  vague  idée  de  l’emploi  des  journées  des  habi- 
tantes de  la  villa  des  Ternes.  11  ajoutait  presque  textuellement  : 
« Vous  ne  me  parlez  jamais,  chère  amie,  de  M.  Darroles  ; les  lettres 
de  votre  sœur  en  sont  pleines.  Sa  jeune  plume  ne  tarit  pas  sur  votre 
visiteur  assidu,  l’élévation  de  son  esprit,  la  distinction  de  sa  per- 
sonne, si  bien  que  je  me  demande  avec  anxiété  ce  qui  peut  se  passer 
dans  cette^folle  et  poétique  cervelle.  Que  le  pilote  veille  au  grain!  » 
« L’amiral  est  bien  prompt  à s’égarer  sur  l’océan  du  roman  et  de  la 
fantaisie,  petite  sœur,  » fis-je  après  avoir  lu  ce  passage  à haute  voix 
avec  une  [insouciante  gaieté...  Thérèse  ne  me  répondit  pas.  Je 
m’approchai  d’elle  en  lui  disant  : « Tu  souffres,  pauvre  amie!  » Elle 
se  leva|brusquement  et,  d’un  pas  précipité,  s’élança  hors  du  salon. 
J’attendis  en  vain  son  retour.  Le  maître  d’hôtel  vint  m’annoncer  que 
ma  sœur,  souffrante,  ne  descendrait’  pas  et  me  priait  de  ne  pas 
l’attendre  pour  dîner.  Après  un  triste  repas  pris  en  toute  hâte,  mon 
premier  soin  fut  de  monter  chez  Thérèse,  que  je  trouvai  à demi  cou- 
chée sur  un  sopha,  les  cheveux  épars,  les  traits  bouleversés,  la  res- 
piration haletante.  Je  me  sentis  froid  au  cœur  à la  vue  de  cette  figure 
décomposée  par  la  douleur  et,  dans  mon  émotion,  ne  trouvai  pas  un 
mot  à dire.  Thérèse  attacha  sur  moi  un  regard  étincelant  de  fièvre, 
serra  convulsivement  ma  main  dans  ses  mains  brûlantes,  se  laissa 
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couler  à mes  pieds  : « Louise,  Louise,  murmura-l-elle  d’une  voix 
mourante,  sauve-moi!...  » Ah!  nuit  d’angoisses  et  de  terreur,  ton 
souvenir  vient  souvent  encore  épouvanter  mes  rêves  ! . . . . 

Le  lendemain,  j’étais  vieillie  de  dix  ans,  les  rôles  étaient  changés; 
toute  la  sève  de  vie  qui  semblait  avoir  abandonné  Thérèse  avait  reflué 
en  moi.  Mon  cœur  débordait  de  résolulion  et  d’énergie  ; une  idée  fixe 
dominait  toutes  mes  pensées  : sauver,  sauver  à tout  prix  la  réputa- 
tion de  ma  sœur,  la  paix  de  son  ménage.  Honneur,  famille,  noble 
culte  auquel  l’amiral  m’avait  initiée,  j’étais  prête  à vous  immoler 
mon  bonheur,  ma  vie  I Le  soir,  notre  porte  fut  fermée  pour  tous, 
sauf  pour  M.  Darroles.  Il  n’eut  qu’à  me  voir  pour  comprendre  que 
je  savais  tout.  « Monsieur,  lui  dis-je,  nous  partons,  je  sauverai  ma 
sœur.  Respectez  sa  faute,  son  malheur.  Si  vous  êtes  un  homme 
d’honneur,  n’essayez  pas  de  revoir  Thérèse.  C’est  en  son  nom,  moi, 
sa  sœur,  qui  vous  en  conjure,  qui  vous  l’ordonne  I » Ma  voix,  mon 
geste,  avaient  sans  doute  quelque  chose  d’inspiré,  car  M.  Darroles 
pâlit,  balbutia,  sortit  d’un  pas  mal  assuré.  Encore  aujourd’hui,  je 
ne  peux  m’expliquer  que  par  une  intervention  divine  qu’une  jeune 
fille  comme  je  l’étais  alors  ait  pu  imposer  ses  volontés,  en  ce  mo- 
ment suprême,  à un  homme  que,  la  veille,  elle  n’aurait  pas  osé 
regarder  en  face. 

Au  milieu  de  toutes  ces  angoisses,  la  Providence  avait  mis  près  de 
moi  une  amie,  un  cœur  noble  et  passionné,  susceptible  des  plus 
héroïques  dévouements.  J’ai  nommé  Julie  Dubin,  que  vous  connaissez 
aujourd’hui  comme  l’élégante  comtesse  Tomski-Amourzow.  Orphe- 
line, fille  d’un  parente  éloignée  de  ma  mère  et  sortie  récemment  de 
la  maison  de  Saint-Denis,  Julie  avait  accepté  l’hospitalité  de  la  villa 
des  Ternes,  jusqu’à  son  retour  auprès  d’une  vieille  tante  de  pro- 
vince, retour  qu’elle  n’envisageait  pas  sans  effroi.  Jolie,  spirituelle  et 
bonne,  douée  de  tous  les  talents  qui  peuvent  rehausser  une  heureuse 
nature,  le  sort  n’avait  pas  complété  tous  ses  dons,  et  une  petite  dot 
de  vingt  mille  francs,  sans  espérances,  composait  toute  la  fortune 
de  Julie.  Le  sombre  avenir  qui  s’ouvrait  devant  elle  ne  semblait  lui 
réserver  que  les  anxiétés  d’un  petit  ménage  bourgeois,  la  demi- 
domesticité  de  gouvernante  ou  de  demoiselle  de  compagnie  dans 
quelque  grande  maison.  Mais  l’intrépide  jeune  fille  n’acceptait  pas 
l’arrêt  du  sort  comme  un  arrêt  irrévocable  ; elle  avait  foi  en  son 
étoile.  Monter,  monter  au  premier  rang  par  la  seule  force  de  son 
esprit  et  de  ses  talents  était  le  rêve  de  la  bonne  et  charmante  amie. 
Souvent,  avec  une  grâce  fougueuse  et  juvénile,  elle  nous  expliquait 
ses  plans,  les  moyens  qui  devaient  l’aider  à conquérir  la'|  fameuse 
Toison  d’or,  comme  elle  le  disait  gaiement.  Tantôt  la  blonde  Argo- 
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naute  s’embarquait  sur  le  vaisseau  du  théâtre  et  songeait  à utiliser 
fructueusement  une  belle  voix  et  un  talent  de  chant  consommé.  Être 
Rosine,  Desdemona,  Mathilde  ou  Valentine,  faire  palpiter  une  foule 
enivrée,  arriver  à la  fortune  par  la  gloire!  Pour  une  jeune  fille  pauvre 
comme  elle,  était-ce  déroger  que  d’aborder  la  carrière  où  se  sont 
illustrées  les  Sontag  et  les  Malibran?  A noire  époque  sans  préjugés, 
n’avait-on  pas  vu  d’illustres  artistes  marcher  de  pair  avec  les  plus 
grandes  dames  ! Au  passage  à Paris  d’un  jeune  Anglais  qui  nous  était 
recommandé  par  un  vieil  ami  de  l’amiral,  et  qui,  lui  aussi,  s’en  allait 
conquérir  la  Toison  d’or,  et  dans  toute  l’acception  du  mol,  au  milieu 
des  steppes  de  l’Australie,  Julie  ne  rêva  plus  qu’expatrialion  loin- 
taine, grands  espaces  et  forêts  vierges,  troupeaux  et  bergeries,  vie 
patriarcale,  tribu  d’enfants  et  de  petits-enfants...  Et  toutefois,  au 
milieu  de  ces  mirages  de  l’avenir,  l’aimable  ambitieuse  n’entrevoyait 
même  pas  la  brillante  position  qui  lui  est  échue  en  partage,  et  qu’elle 
remplit  si  noblement.  Je  ne  fis  pas  en  vain  appel  au  cœur  de  Julie, 
et  une  fois  que  je  lui  eus  révélé  le  fatal  secret,  du  plus  profond  de 
son  âme  elle  s’associa  à ma  pieuse  entreprise.  L’amiral  possédait 
dans  les  Pyrénées,  près  d’Argelès,  du  fait  de  l’héritage  d’un  parent 
éloigné,  une  petite  propriété  qu’il  n’avait  jamais  visitée,  et  où  il  avait 
installé  un  de  ses  patrons  de  bord  avec  sa  femme.  C’est  dans  cet 
asile  solitaire  que  je  résolus  d’aller  chercher  le  mystère  et  l’oubli. 
L’altération  apparente  de  la  santé  de  Thérèse  motivait  un  changement 
d’air.  Sur  mes  instances,  notre  médecin  n’hésita  plus  à le  recom- 
mander impérieusement.  La  fin  des  hostilités,  dont  on  commençait 
à prévoir  le  terme,  pouvait  incessamment  autoriser  le  retour  de 
l’amiral  dans  ses  foyers,  et  nous  rappeler  nous-mêmes  à Paris. 
C’était  là  un  excellent  motif  que  nous  ne  manquâmes  pas  d’invoquer 
pour  laisser  tous  les  domestiques  à Paris.  Par  le  plus  heureux  ha- 
sard, la  femme  de  chambre  de  Thérèse  avait  dû  s'éloigner  pour  aller 
soigner  sa  mère  gravement  malade.  La  vieille  tante  de  Julie  consentit 
sans  résistance  à lui  permettre  de  faire  un  beau  voyage  en  compagnie 
de  deux  amies  d’enfance.  Quinze  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis 
que  l’affreuse  vérité  m’était  connue,  que  nous  pûmes  prendre  toutes 
les  trois,  sans  que  notre  vopge  donnât  lieu  aux  moindres  soupçons, 
la  route  des  Pyrénées. 

Le  chalet  de  l’amiral  était  on  ne  peut  mieux  disposé  pour  servir  de 
dépositaire  à un  secret  de  vie  ou  de  mort.  Il  s’élevait  à mi-côte  de 
la  montagne,  à une  forte  lieue  du  bourg  d’Argelès.  Dans  une  loge 
assez  éloignée  de  la  maison  vivait  le  vieux  ménage  à la  garde  duquel 
la  propriété  était  confiée.  Les  fenêtres  de  la  rustique  demeure  s’ou- 
vraient sur  une  magnifique  terrasse  qui  dominait  à pic  un  rapide 
torrent  dont  le  flot  limpide  et  tumultueux  descendait  de  la  montagne 
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de  cascade  en  cascade  pour  aller  se  jeter  dans  la  vallée.  Le  logement, 
assez  restreint,  mais  suffisant  pour  nous  trois,  était  entièrement 
prêt  à recevoir  ses  maîtres.  M.  de  Banneheu,  depuis  sa  prise  de 
possession,  n’avait  pas  permis  qu’il  lût  rien  changé  au  mobilier  ou 
aux  jardins,  et  le  gardien  avait  reçu  l’ordre  d’entretenir  les  parterres 
comme  au  temps  du  dernier  propriétaire.  Le  vieux  marin  s’acquittait 
de  cette  mission  avec  zèle  et  intelligence;  aussi  la  maison,  couverte 
de  chèvrefeuille  et  de  plantes  grimpantes,  entourée  de  beaux  massifs 
de  fleurs,  était-elle  d’un  aspect  plein  de  coquetterie. 

Une  fois  installées,  le  dévouement  de  Julie  brilla  dans  tout  son 
éclat.  Pour  un  instant,  elle  ne  voulut  pas  admettre  que  nous  pus- 
sions avoir  besoin  d’autres  services  que  des  siens,  et  à peine  per- 
mit-elle l’entrée  de  la  maison  à la  femme  du  vieux  marin,  pour  y 
faire  les  gros  ouvrages.  Julie  Dubin,  bonne  à tout  faire,  disait-elle 
gaiement,  et  jamais  habile  ménagère  ne  porta  avec  plus  de  grâce  les 
attributs  du  marché.  Aussi  bientôt  les  coqs  du  village  ne  manquè- 
rent-ils pas  de  venir  chanter  autour  de  la  charmante  Julie.  Sou- 
vent, au  retour  de  la  pelite  ville,  elle  nous  racontait,  avec  cette 
gaieté  communicative  qui  parvenait  à ramener  le  sourire  sur  les 
lèvres  décolorées  de  la  pauvre  Thérèse,  les  entreprises  amoureuses 
auxquelles  elle  avait  été  en  butte.  Le  gros  épicier  de  l’endroit  avait 
mis  à ses  pieds  son  fonds  et  sa  main  ; le  maître  d’école  avait  glissé 
dans  son  panier  une  déclaration  sur  vélin,  véritable  chef-d’œuvre 
de  calligraphie  ; le  fils  de  monsieur  le  maire  était  descendu  de  cheval 
sur  la  route  pour  lui  offrir  un  mobilier  en  noyer,...  ce  qui  lui 
avait  valu  un  beau  soufflet!  La  cuisine  devint  la  passion  domi- 
nante de  Julie,  et  la  Cuisinière  bourgeoise,  sa  lecture  favorite.  Ah! 
vous  me  rendez  bien  heureuse,  disait- elle,  lorsque  nous  la  félici- 
tions sur  l’excellence  d’une  fricassée  ou  d’un  rôti,  je  crois  que  j’ai 
décidément  trouvé  ma  vocation.  Et  aussitôt  elle  se  voyait  à la  tête 
d’un  grand  établissement  culinaire,  assise  sur  un  trône  d’acajou, 
dominant  de  la  voix  et  du  geste  une  armée  de  maîtres  d’hôtel  et  de 
garçons,  ou  recevant  d’un  milord  anglais  la  commande  d’un  dîner  de 
vingt-cinq  couverts  à cent  francs  par  tête. 

La  Providence  semblait  s’intéresser  à ma  pieuse  entreprise.  La 
guerre  se  prolongeait...  Le  malheur  rend  égoïste;  ces  chaudes  et 
sanglantes  affaires  de  la  fin  du  siège  de  Sébastopol,  qui  jetaient  le 
deuil  dans  tant  de  familles,  j’en  lisais  avec  une  joie  perverse  les 
désolants  récits  ; car  ils  éloignaient  l’épouvantable  éventualité  du 
retour  de  l’amiral.  Revers  du  drapeau  de  mon  pays,  torrents  de 
noble  sang  inutilement  versé,  qu’étiez-vous  pour  mon  cœur  en  pré- 
sence des  intérêts  sacrés  de  la  mission  qu’il  s’était  imposée?  D’au- 
tres et  tristes  préoccupations  ne  me  faisaient  pas  défaut.  La  santé 
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de  Thérèse  était  loin  d’être  aussi  bonne  que  j’aurais  pu  le  désirer. 
Une  fois  soustraite  à l’influence  de  M.  Darioles,  rimniensité  de 
sa  faute  s’était  révélée  tout  entière  à ma  malheureuse  sœur.  Ses 
yeux  creusés  par  les  larmes,  la  pâleur  de  son  visage,  me  disaient 
assez  ses  anxiétés,  ses  remords.  Un  véritable  alTaissernent  moral 
s’était  emparé  d’elle;  il  me  fallait  incessamment  remonter  ses 
forces,  lui  montrer  un  salut  prochain , l’expiation  dans  une  vie 
entièrement  consacrée  à l’époux  outragé.  Le  Seigneur  n’avait  pas 
jeté  la  pierre  à la  femme  coupable,  et  la  miséricorde  de  Dieu  est 
immense!  Hélas!  je  voyais  avec  douleur  que  mes  paroles,  mes  con- 
solations restaient  sans  résultat.  Les  anxiétés  morales  de  Thérèse 
avaient  une  grande  influence  sur  sa  santé.  Dès  noire  arrivée,  sa  fai- 
blesse l’obligea  à garder  la  chambre,  et  depuis  lors  elle  ne  sortit  qu’à 
de  rares  intervalles,  toujours  dans  le  jardin.  Un  vieux  médecin  dont 
le  pays  célébrait  le  savoir  et  la  bonté,  reçut  ma  confidence,  et  donna 
à l’infortunée  les  soins  les  plus  assidus. 

Un  soir  de  la  fin  d’août,  la  température  avait  été  accablante. 
J’avais  passé  toute  la  journée  auprès  de  Thérèse,  plus  morne  et 
désespérée  qu’à  son  ordinaire.  Cette  profonde  tristesse  avait  réagi 
sur  moi,  et,  après  dîner,  pour  m’arracher  à d’odieuses  pensées,  je 
pris  dans  le  salon  le  premier  livre  venu,  et  allai  m’asseoir  sur  la 
terrasse.  Un  merveilleux  panorama  se  déroulait  sous  mes  regards; 
le  soleil  disparaissait  dans  la  vallée,  entouré  d’un  horizon  d’or, 
tandis  que  sur  les  montagnes  s’amoncelaient  de  noirs  nuages,  que 
des  éclairs  phosphorescents  illuminaient  d’une  lueur  sinistie.  D’un 
œil  inquiet,  je  suivais  cette  grande  scène  de  la  nature,  comme  si  je 
devais  y lire  le  présage  de  ma  destinée.  Un  Dieu  clément  prolége- 
raiUil  jusqu’au  bout  ma  grande  entreprise?  Quelques  jours,  peut- 
être  quelques  heures  encore,  et  le  succès  m’était  assuré...  Mais  en 
cas  de  revers,  quel  avenir  de  misères,  de  dévorantes  douleurs  pour 
les  deux  êtres,  mon  seul  intérêt  en  ce  monde!  Abîmée  dans  une 
cruelle  méditation,  je  fixai  machinalement  les  yeux  sur  le  livre  qui 
se  trouvait  sur  mes  genoux.  C’était  la  Bible  illustrée,  lecture  favo- 
rite du  vieux  parent  de  l’amiral.  Par  un  singulier  hasard,  l’in-quarto 
était  ouvert  à la  gravure  représentant  le  sacrifice  de  Jephlé.  « Et 
Galaadîte  répondit  à son  père  : Fais-moi  selon  ce  qui  est  sorti  de 
ta  bouche,  puisque  l’Éternel  t’a  vengé  de  tes  ennemis,  les  Ham- 
monites.  » Sous  l’empire  d’une  vertigineuse  surexcitation,  il  me 
sembla  reconnaître  mes  traits  dans  les  traits  de  la  noble  fille  d’Is- 
raël. Je  descendis  au  plus  profond  de  mon  cœur,  interrogeai  toutes 
ses  fibres  : pas  une  qui  ne  me  répondît  que  mon  courage  ne  failli- 
rait pas,  que  moi  aussi,  j’étais  prête  à sacrifier  la  vie,  et  plus  que 
la  vie,  au  succès  de  la  sainte  mission  que  Dieu  m’avait  donnée. 
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Julie,  haletante,  s’approcha  de  moi  en  disant  : Je  cours  chercher  le 
médecin.  Ces  mots  avaient  mis  fin  à ma  rêverie,  et  je  volai  près 
de  Thérèse.  Le  moment  fatal  approchait;  Robert  vit  le  jour,  et  à la 
nuit  Julie  l’emporta  mystérieusement  chez  une  nourrice  dont  nous 
nous  étions  d’avance  assuré  le  concours.  Mais  d’impitoyables  re- 
mords dévorés  en  silence  pendant  des  mois  avaient  épuisé  les 
forces  de  Thérèse.  Une  péritonite  aiguë  se  déclara,  et  le  médecin 
dut  m’annoncer,  les  larmes  aux  yeux,  que  l’amie  de  mon  enfance 
n’avait  plus  que  quelques  heures  à vivre.  Dans  son  délire,  elle 
appelait  de  ses  vœux  le  moment  suprême,  la  fin  du  supplice  : ne 
préférait-elle  pas  le  jugement  du  souverain  Juge  à celui  de  l’époux 
outragé?  Bienfait  de  la  mort,  tu  la  délivrais  d’une  vie  d’opprobre 
et  de  mensonge!  Protège  ma  mémoire,  protège  mon  enfant,  me 
dit-elle!  Le  voile  de  l’agonie  obscurcissait  déjà  ses  yeux,  et  elle 
s’éteignit  bientôt.  La  nouvelle  de  la  mort  de  madame  de  Banneheu 
ne  tarda  pas  à circuler.  Les  habitants  de  la  petite  ville  voisine  en 
furent  bientôt  informés,  et  l’attribuèrent  à une  maladie  de  poi- 
trine, explication  que  justifiait  l’état  de  langueur,  et  la  retraite  où 
ma  sœur  avait  vécu  depuis  son  arrivée.  La  maladie  de  poitrine  fut 
aussi  invoquée  par  Julie  qui,  avec  une  grande  présence  d’esprit, 
donna  immédiatement  avis,  aux  domestiques  de  la  villa  des  Ter- 
nes, de  la  fin  prématurée  de  leur  jeune  maîtresse.  M.  Darroles, 
instruit  de  la  catastrophe,  arriva  à Argelès  le  lendemain  des  funé- 
railles. A deux  reprises,  il  me  demanda  une  entrevue  dans  les  ter- 
mes de  la  plus  profonde  douleur,  mais  je  ne  répondis  point  à ses 
lettres,  ne  me  sentant  pas  le  courage  de  soutenir  la  vue  de  l’homme 
que  je  considérais,  à juste  titre,  comme  le  meurtrier  de  ma  chère 
et  malheureuse  sœur.  M.  Darroles  repartit  pour  Paris  sans  m’avoir 
vue,  et  n'emporta  avec  lui  que  les  détails  les  plus  vagues  sur  les 
circonstances  qui  avaient  précédé  la  mort  de  Thérèse.  Fatale  irré- 
solution, faiblesse  de  mon  cœur  que  je  me  suis  reprochée  bien  des 
fois...  Eussé"je  pu  voir  M.  Darroles,  lui  montrer,  lui  confier 
son  enfant,  que  de  mortels  tourments  n’aurais-je  pas  épargnés  à 
ma  vie!...  Mais  Dieu  choisit  ses  martyrs  parmi  les  plus  indignes... 
Couronne  de  douleurs,  saintes  épines  qui  ensanglantez  mon  front, 
non, . . . non,  je  ne  vous  maudis  pas  ! 

L’automne  était  arrivé,  Sébastopol  venait  de  tomber  au  pouvoir 
des  alliés.  L’amiral,  chez  qui  le  soldat  avait  dominé  l’époux  en 
deuil,  put,  après  l’armistice  qui  suivit  la  prise  du  fort  Malakof, 
quitter  honorablement  son  poste  pour  venir  me  rejoindre.  Je  n’ou- 
blierai jamais  notre  première  entrevue.  Les  cruels  et  profonds 
changements  1 Quelle  empreinte  navrante  la  douleur  n’avait-elle  pas 
creusée  sur  ses  nobles  traits.  L’homme  qui  nous  avait  quittées  dans 
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toute  la  force  de  l’âge,  revenait  courbé,  abattu,  les  cheveux  blan- 
chis. La  foudre  avait  frappé  le  noble  chêne,  et  l’orgueil  des  forêts, 
découronné  de  ses  rameaux,  n’était  plus  que  l’ombre  de  lui-même. 
Mais  les  rudes  travaux  de  la  guerre  étaient  étrangers  à cette  dou- 
loureuse métamorphose,  les  angoisses  d’un  cœur  mortellement 
atteint  avaient  tout  tait.  Un  changement,  non  moins  triste  et  com- 
plet, se  manifestait  dans  le  caractère,  les  habitudes  de  l’amiral. 
Lui,  autrefois  si  calme  et  digne,  l’homme  de  guerre  qui  portait 
dans  toutes  ses  allures  la  gravité  du  commandement  militaire, 
était  devenu  inquiet,  nerveux,  soupçonneux,  violent.  Il  s’occupait 
de  tous  les  détails  du  ménage,  et,  sans  s’en  rendre  compte,  exerçait 
une  sorte  d’inquisition  sur  la  vie  de  Julie  et  la  mienne.  Il  fallait  le 
renseigner  sur  mes  moindres  démarches,  pour  des  journées  entières 
ne  pas  m’éloigner  de  ses  yeux,  si  bien  que  ce  n’était  qu’à  de  rares 
intervalles  et  à la  dérobée  que  je  pouvais  aller  visiter  le  cher  petit 
orphelin.  Heureusement,  Julie,  plus  libre,  car  elle  avait,  dès  la 
mort  de  Thérèse,  cédé  la  direction  du  ménage  à deux  de  nos  fem- 
mes de  Paris,  trouvait  ingénieusement,  plusieurs  fois  la  semaine,  le 
moyen  d’aller  elle-même  me  chercher  des  nouvelles  de  Robert. 
L’amiral  mandait  près  de  lui,  presque  chaque  jour,  le  médecin  de 
la  petite  ville,  et  le  forçait  incessamment  à lui  répéter  de  longs  et 
minutieux  détails  sur  la  maladie  de  Thérèse,  sa  mort  foudroyante. 
A plusieurs  reprises,  mon  beau-frère  me  reprocha  de  ne  pas  lui 
avoir  fait  pressentir  la  catastrophe.  Tout,  en  lui,  annonçait  des 
inquiétudes,  presque  de  vagues  soupçons,  dont  la  seule  pensée  me 
glaçait  jusqu’au  plus  profond  de  Pâme.  M.  de  Banneheu  ne  par- 
lait pas  de  rentrer  à Paris,  et  quelques  ouvertures  faites  par  moi 
à ce  sujet  avaient  été  assez  mal  reçues  pour  que  de  longtemps  je 
n’osasse  revenir  à la  charge.  Je  ne  vivais  plus...  Les  angoisses  qui 
avaient  précédé  la  mort  de  Thérèse  étaient  dépassées!  L’abîme  était 
là,  béant,  ouvert  sous  mes  pieds;  un  instant  d’oubli,  d’erreur,  un 
accident  fortuit  pouvait  m’y  précipiter.  Et  j’allais  perdre  les  ser- 
vices de  la  précieuse  amie  qui,  autant  que  moi,  plus  que  moi,  s’était 
dévouée  à mon  œuvre.  Madame  de  Bouvines,  séduite  par  les  bonnes 
qualités  de  Julie,  s’était  vivement  intéressée  à elle,  et  lui  avait 
obtenu  une  position  de  demoiselle  d’honneur  chez  une  princesse 
allemande  résidant  à Saint-Pétersbourg,  et  alliée  à la  famille  impé- 
riale, position  qui  souriait  aux  instincts  aventureux  de  ma  chère 
compagne  : je  comprenais  enfin  qu’il  fallait  pourvoir  à l’avenir  de 
Robert.  Pressée  de  tous  côtés,  je  me  décidai,  en  dernier  ressort,  à 
avoir  recours  à M.  Darroles,  et  lui  écrivis  pour  lui  donner  rendez- 
vous  chez  la  nourrice.  En  honnête  homme  avide  d’expier  une  faute 
de  sa  vie,  M.  Darroles  arriva  à l’heure  indiquée  ; moi-même,  en 
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compagnie  de  Julie,  je  parvins  à me  dérober  à la  surveillance  de 
mon  beau-frère.  Quelques  mots  me  suffirent  pour  faire  connaître 
toute  la  vérité  à M.  Darroles.  Il  pressait  le  cher  petit  être  sur  son 
cœur,  et  me  promettait,  les  larmes  aux  yeux,  d’être  pour  lui  un 
protecteur,...  un  ami,...  le  plus  tendre  des  pères...  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  de  longues  semaines,  mon  cœur  s’ouvrait  à l’es- 
poir... Coup  de  foudre,  impitoyable  arrêt  du  sort!...  La  porte  delà 
chaumière  s’ouvrit  brusquement,  et  M.  de  Banneheu  parut  sur  le 
seuil.  Il  jeta  sur  M.  Darroles,  sur  Fenfant,  sur  moi-même,  des  yeux 
stupéfaits.  Mon  cœur  se  tordit  sous  Fétreinte  du  désespoir  et  de  la 
terreur;  tout  le  sang  de  mes  veines  reflua  vers  mon  front,  et  je  tom- 
bai évanouie  dans  les  bras  de  Julie. 

Lorsque  je  revins  à moi,  j’étais  dans  ma  chambre  étendue  sur  un 
sopha  ; à mes  côtés,  la  bonne  Julie  le  visage  inondé  de  larmes.  Ses 
yeux  rougis  épiaient  les  miens,  et  lorsqu’elle  surprit  mon  réveil, 
elle  porta  mystérieusement  le  doigt  sur  sa  bouche.  A cet  avertisse- 
ment, je  regardai  autour  de  moi,  Famiral  était  debout  devant  la 
cheminée,  le  front  appuyé  sur  sa  main  droite.  Un  silence  de  mort 
régnait  dans  la  chambre.  Julie  le  rompit  en  allant  prendre  sur  une 
table  un  verre  d’eau  sucrée  qu’elle  m’offrit.  A ce  bruit,  Famiral  se 
retourna,  et  son  regard  s’attacha  sur  moi  ; mais  de  ses  yeux  ne  jail- 
lirent pas  les  éclairs  de  rage  et  de  désespoir  qui  devaient  traverser 
mon  cœur  ; une  divine  auréole  de  bonté  et  de  miséricorde  rayon- 
nait autour  de  son  front.  D’un  pas  solennel,  il  traversa  la  chambre, 
s’arrêta  près  de  moi,  me  prit  la  main  : 

— Ma  malheureuse  enfant , dit-il  d’une  voix  où  vibrait  les  plus 
nobles  cordes  de  son  âme  ! Sœur  bien-aimée  de  ma  chère  Thérèse, 
je  n’aurai  pour  toi  que  des  paroles  d’indulgence  et  de  pardon.  Mais 
l’indigne  séducteur  trouvera  en  moi  un  juge  implacable  et  terrible. 
Il  doit  t’épouser,  il  t’épousera,  ou  j’attacherai  si  haut  son  nom  au 
poteau  de  l’infamie,  qu’il  maudira  le  jour  où  il  est  né. 

Et  l’amiral  sortit  après  m’avoir  baisée  au  front.  Ses  pas  ne  reten- 
tissaient plus  dans  le  corridor  ; incapable  de  m’expliquer  les  mysté- 
rieuses paroles  que  je  venais  d’entendre,  j’interrogeai  Julie  du  re- 
gard et  de  la  voix.  Julie  ne  me  répondit  pas...  Immobile,  glacée, 
elle  demeurait  sans  mouvement  sur  sa  ciiaise,  comme  frappée  de 
stupeur.  Je  me  levai...  m’approchai  d’elle;  d’un  mouvement  déses- 
péré elle  se  précipita  à mes  pieds,  en  s’écriant  : 

— - Malheureuse,  infâme  que  je  suis!...  Devant  les  emportements 
de  Famiral,  j’ai  perdu  la  tête  ; je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  m’accuser 
moi-même...  Je  t’ai  trahie.,,  déshonorée...  Il  le  croit...  il  te  croit 
la  mère  de  Robert  ! 
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Un  radieux  éclair  d’espérance  venait  de  traverser  mon  cœur,  et  ' 
dans  d’ineffables  transports,  enlaçant  Julie  de  mes  bras,  je  la  ser- 
rai contre  ma  poitrine.  Que  m’imporliez-vous,  chères  idoles  de  mon 
âme,  innocence,  vertu,  pudeur,  impitoyables  préjugés  du  monde, 
saintes  lois  de  la  chasteté  ! Un  nouveau  rang  s’ajoutait  à ma  cou- 
ronne d’épines,  mon  nom  était  flétri  aux  yeux  de  l’homme  que  j’ai-  ! 
mais  et  respectais  le  plus...  Mais  l’œuvre  à laquelle  je  m’étais  dé- 
vouée ne  périssait  pas  entre  mes  mains!  Le  reste  de  la  journée  et 
toute  la  nuit,  je  les  passai  dans  une  méditation  fiévreuse,  louant,  ! 
bénissant  Dieu  de  la  protection  manifeste  dont  il  couvrait  ma  cliére 
entreprise...  Et  la  bonne  Julie,  quelle  reconnaissance  mon  cœur  ne 
lui  portait-il  pas  ! Son  désespoir,  ses  larmes  me  disaient  assez  que 
l’émotion,  la  surprise  l’avaient  seules  empêchée,  elle  aussi , d’im- 
moler impitoyablement  son  honneur  à la  mémoire  de  Thérèse!... 
J'acceptais  avec  joie  un  mensonge  qui  m’assurait  les  droits  d’une  * 

mère  sur  Robert...  Le  nom  de  ma  sœur  restait  pur,  la  paix  de  1 ami-  | 

ral  était  assurée,  les  voiles  d’un  impénétrable  mystère  allaient  pro-  | 

téger  désormais  le  fatal  secret.  Que  de  motifs  pour  accepter,  sans  j 

réserve  et  sans  crainte,  la  part  douloureuse  qui  m’était  faite!...  Ces  | 

brûlantes  espérances  seraient-elles  réalisées?  Que  répondrait  M.  Dar-  | 

rôles  aux  propositions  de  mon  tuteur?  Les  paroles  de  M.  de  Ban-  ; 

neheu  ne  pouvaient  me  laisser  aucun  doute  sur  ses  résolutions.  En  | 

ce  moment  peut-être  déjà  il  était  auprès  de  M.  Darroles,  lui  impo-  I 

sait  une  réparation  suprême...  Ah  ! pourquoi  ce  dernier  ne  pouvait- 
il  m’entendre,  exaucer  mon  ardente  prière! ... 

Vers  midi,  l’amiral  me  fit  demander  si  je  pouvais  le  recevoir. 

Une  anxiété  mortelle  traversa  mon  cœur,  et,  d’une  voix  éteinte,  je  , 
répondis  à Julie,  aussi  émue  que  je  l’étais  moi-même,  que  j’étais  ! 
prête...  Le  coupable  qui  marche  à l’échafaud  n’éprouve  pas  des  an- 
goisses comparables  à celles  dont  mon  âme  fut  saisie  en  ce  moment 
terrible.  Lorsque  l’amiral  fut  près  de  moi,  j’étais  rassurée  : sous  la 
sévère  tristesse  de  ses  traits  brillait  une  radieuse  lueur  d’indulgence 
et  de  pardon. 

— Louise,  me  dit-il  d’une  voix  grave  et  douce,  j’ai  vu  ce  matin 
M.  Darroles.  Cet  homme  n’est  pas  un  pervers,  il  a accepté  les  con- 
ditions que  je  lui  ai  imposées. 

Encore  aujourd’hui,  cet  entretien,  où  se  peint  en  traits  si  éclatants 
toute  la  beauté  de  l’âme  de  mon  beau-frère,  est  mot  pour  mot  pré- 
sent à ma  pensée.  Le  scalpel  aigu  de  sa  parole  avait  fouillé  au  plus 
profond  les  plaies  de  blessures  imaginaires.  En  premier  lieu,  il 
avait  rappelé  les  distances  sociales  qui  séparaient  mademoi- 
selle d’flérizey,  jeune  fille  riche,  alliée  au  meilleur  sang  de  Francé, 
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d’un  écrivain  de  talent,  mais  d’une  famiile  obscure,  sans  fortune,  et 
dont  l’avenir  dépendait  exclusivement  des  chances  incertaines  de  la 
politique. 

— Fussiez-vous  venu  il  y a un  an,  monsieur,  avait  poursuivi 
l’amiral,  me  déclarer  votre  amour  pour  ma  pupille  et  me  deman- 
der sa  main;  eussé-je  été  averti  d’avance  de  son  adhésion,  je  vous 
aurais  répondu  non  par  un  refus,  mais  par  un  atermoiement,  et 
tenez  pour  certain  que  les  préjugés  du  monde  n’auraient  pas 
dicté  ma  réponse  ; mais  votre  position  incertaine  ne  m’eût  pas 
donné  les  gages  que  mes  devoirs  de  tuteur  m’imposent  de  deman- 
der au  mari  de  mademoiselle  d’Hérizey.  Travaillez,  prenez  place 
parmi  ces  écrivains  qui  marchent  de  pair  avec  les  plus  illustres, 
et  soyez  sûr  alors  que  je  ratifierai  avec  empressement  le  choix  de 
ma  fille  d’adoption.  Aujourd’hui  qu’un  fatal  moment  d’égarement 
a rendu  un  mariage  nécessaire  pour  la  mère,  pour  l’enfant,  pour 
vous  aussi,  monsieur,  de  père  que  j’étais  je  deviens  juge,  et  voici 
mon  arrêt  : Votre  mariage  avec  Louise  sera  conclu  sous  le  plus 
bref  délai;  mais  c’est  à votre  conduite  future  à me  prouver  que 
vous  méritez  sa  main , que  d’affreux  calculs  d’ambition  person- 
nelle, de  hideux  appétits  d’argent  ne  vous  ont  pas  poussé  à flétrir 
ce  qu’il  y a de  plus  sacré  au  monde...  Du  jour  de  votre  mariage, 
vous  vivrez  loin  de  votre  femme,  vous  serez  banni  du  toit  conjugal, 
et  moi,  votre  juge,  je  me  réserve  le  droit  souverain  de  fixer  le 
temps  de  fépreuve  et  du  repentir.  Je  ne  méconnais  pas , je  ne 
méconnaîtrai  jamais  vos  droits  de  père  sur  votre  enfant,  et  en 
aucune  circonstance  ma  voix  ne‘ s’élèvera  contre  votre  autorité, 
mais  vous  tracerez  seul  votre  sillon.  Si  une  pension  vous  est  né- 
cessaire, la  libéralité  de  Louise  et  la  mienne  ne  vous  feront  pas 
défaut. 

— Ah!  monsieur,  quels  que  soient  mes  torts,  je  n’ai  pas  mérité 
cette  offre,  que  je  mourrais  de  faim  avant  d’accepter,  interrompit 
M.  Darroles,  la  rougeur  au  front. 

L’amiral  poursuivit  : 

— Je  prends  acte  de  ce  refus,  que  j’attendais.  Comme  je  viens 
de  vous  le  promettre,  je  vous  jugerai  à votre  œuvre,  et  lorsque 
vos  travaux,  festime  du  monde  vous  auront  rendu  la  mienne, 
lorsque  je  vous  croirai  digne  d’être  l’époux  de  Louise,  alors,  et 
seulement  alors,  les  portes  du  foyer  domestique  vous  seront  rou- 
vertes. Ces  conditions,  M.  Darroles  les  a acceptées,  je  les  ai  accep- 
tées en  ton  nom,  Louise;  ma  chérie,  ta  faute  est  immense,  et, 
quelle  que  soit  mon  indulgence , toi  aussi  tu  dois  prendre  ta  part 
de  l’expiation  ! 

Mes  larmes , qui  inondèrent  )es  mains  de  M.  de  Banneheu , lui 

10  Septembre  1871.  51 
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apprirent  que  mon  assentiment  ne  faisait  pas  défaut  à ses  réso- 
lutions. 

Le  soir,  l’amiral,  qui  portait  en  toutes  choses  la  prévoyance  et  la 
décision  de  l’homme  de  guerre,  m’expliqua  longuement  ses  projets. 
Le  secret  et  la  rapidité  dans  l’accomplissement  des  actes  civils  et 
religieux  étaient  nécessaires  pour  voiler  aux  yeux  du  monde  le  mys- 
tère de  mon  mariage,  pour  que  mon  front  ne  fût  pas  souillé  d’un 
sceau  d’opprobre  ineffaçable.  Le  temps  devait  passer  sur  toutes  ces 
tristesses,  avant  que  nous  pussions  songer  à revoir  Paris,  où  rien  ne 
nous  rappelait  d’ailleurs.  Un  voyage  en  Italie  pouvait  tout  concilier  ; 
les  services  et  la  discrétion  du  consul  de  France  à Livourne,  ancien 
compagnon  de  l’amiral  dans  la  Plata,  et  un  de  ses  fidèles  amis,  lui 
étaient  acquis  sans  réserve.  L’intervention  zélée  de  l’agent  français 
parviendrait  facilement  à aplanir  les  difticultés  relatives  au  mariage 
ou  à Robert.  Tous  ces  plans  de  mon  beau-frère,  je  les  écoutai  avec 
ravissement,  transport  ; la  fièvre  du  dévouement  brûlait  dans  mes 
veines,  et  j’appelais  de  mes  vœux  le  moment  où  je  devais  enchaîner 
mon  sort  à tout  jamais. 

Quinze  jours  après,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  j’étais  ma- 
dame Darroles  ! Ma  vie  entière  était  liée  à un  homme  et  les  noms 
seuls  d’épouse  et  de  mère  devaient  m’échoir  en  partage.  Illusions 
de  la  jeunesse,  rêves  de  vie  intime  de  bonheur  à deux , qu’étiez- 
vous  devenus?...  Et  cependant  d’amères  pensées  effleuraient  à peine 
mon  âme,  tout  entière  au  succès  de  sa  chère  entreprise...  Enfin..., 
le  vieux  médecin,  dépositaire  de  mon  secret,  était  un  homme  d’hon- 
neur, et  d’ailleurs  il  ne  devait  plus  revoir  l’amiral , qui  parlait  de 
vendre  le  chalet  des  Pyrénées.  La  translation  des  restes  de  ma  mal- 
heureuse sœur  avait  eu  lieu  avant  notre  départ  pour  l’Italie.  Julie, 
l’excellente  Julie,  venait  de  quitter  la  France  et  allait  habiter  la 
lointaine  Russie  pour  des  années.  En  un  mot,  l’œuvre  avait  réussi 
au  delà  de  mes  espérances  et  de  mes  vœux.  Un  silence  éternel  pro- 
tégeait à tout  jamais  la  faute  de  ma  sœur,  le  repos  de  l’amiral. 
Hélas!  hélas!  je  ne  faisais  pas  la  part  de  mon  cœur,  je  ne  songeais 
pas  qu’un  jour  il  pourrait  détester  les  liens  indissolubles  qu’il  avait 
contractés  ! Ah  ! pauvre  cœur  désolé,  tu  ne  te  connaissais  pas  alors,  tu 
ne  savais  pas  ce  qu’il  en  coûte  pour  éteindre,  sous  la  main  du  devoir, 
la  flamme  brûlante  d’un  tendre  amour. 

Après  l’église,  M.  Darroles,  fidèle  à sa  parole,  avait  quitté  Li- 
vourne. Sa  conduite  avait  été  noble  et  digne.  Je  ne  l’avais  vu  que 
pour  la  double  cérémonie,  mais  il  avait  passé  de  longues  heures  avec 
Robert.  La  nourrice  ne  tarissait  pas  sur  les  preuves  de  folle  ten- 
dresse qu’il  avait  données  à son  fils.  Une  fois  séparés,  nous  n’enten- 
dîmes plus  parler  de  lui  que  par  des  lettres  respectueuses  qu’il  adres- 
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sait  à l’amiral  pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Robert,  lettres  aux- 
quelles mon  beau-frère  répondait  toujours  de  suite,  et  en  termes  fort 
courtois.  Une  fois,  le  hasard  du  voyage  nous  conduisit  dans  la  même 
ville.  Je  visitais  le  musée  de  Bologne  en  compagnie  de  Famiral.  Tous 
deux  nous  contemplions  avec  une  admiration  respectueuse  le  beau 
tableau  de  la  Femme  adultère.  Un  voyageur  passa  près  de  nous  : j’eus 
bientôt  reconnu  M.  Darroles.  Il  s’avança  vers  mon  beau-frère,  s’ex- 
cusa de  la  circonstance  fortuite  qui  nous  avait  rapprochés,  demanda 
la  permission  d’aller  embrasser  son  fils.  Le  soir,  il  avait  continué 
sa  route.  Tant  de  soumission,  de  respectueuse  déférence,  ne  trouvè- 
rent pas  M.  de  Banneheu  insensible.  Esprit  libéral  avant  tout,  su- 
périeur au  vulgaire  préjugé  de  la  naissance,  Famiral  aimait  et  res- 
pectait le  mérite  partout  où  il  le  rencontrait.  Il  s’émouvait  au  spec- 
tacle d’un  homme  de  cœur  et  de  talent  sacrifiant  son  avenir,  sa 
fortune,  kses  convictions  politiques.  Le  pouvoir,  avec  une  habileté 
remarquable,  ne  s’était-ii  pas  acquis  l’adhésion  d’hommes  dont  le 
mérite  n’égalait  pas  celui  de  M.  Darroles?  Ce  fier  républicain,  qui 
continuait  à vivre  de  sa  plume,  à préférer  aux  richesses,  aux  hon- 
neurs, le  droit  de  porter  la  tête  haute,  un  pain  difficilement,  mais 
honorablement  gagné,  ne  laissait  pas  que  de  faire  une  profonde 
impression  sur  mon  tuteur.  Vers  cette  époque,  M.  Darroles  publia 
dans  une  revue  en  vogue  une  série  d’études  sur  la  première  ré- 
volution, où,  rompant  avec  les  traditions  de  Faveugle  fétichisme 
républicain,  il  appréciait  les  hommes  et  les  choses  de  la  première 
révolution  avec  une  impartialité  digne  de  Fhistoire,  et  flétrissait,  au 
nom  de  la  liberté  et  de  Fhumanité,  également  outragées,  l’imbécil- 
lité, les  lâchetés  et  les  crimes  des  sanguinaires  idoles  de  la  Terreur. 
L’amiral  suivit  celte  publication  avec  le  plus  vif  intérêt.  « M.  Darro- 
les, me  disait-il  quelquefois  au  sortir  de  ces  lectures,  est  un  homme 
d’un  vrai  talent,  d’un  remarquable  caractère.  Peut-être  un  jour  sera- 
t-il  célèbre!...  » Je  ne  répondais  pas  à ces  ouvertures.  J’avais  pu  im- 
moler mon  honneur  et  ma  vie  à une  oeuvre  d’expiation,  accepter  le 
nom  de  M.  Darroles,  mais  la  délicatesse  de  ses  procédés  ne  pouvait 
toucher  mon  cœur...  L’ombre  désolée  de  ma  sœur  ne  s’élevait-elle 
pas  entre  lui  et  moi?  A la  seule  pensée  de  Foubli  sacrilège  que  M.  de 
Banneheu  semblait  appeler  timidement  de  ses  vœux,  de  tumultueux 
battements  soulevaient  ma  poitrine...  L’amiral  comprit  ces  répul- 
sions intimes,  qu’il  attribua  sans  doute  à un  sentiment  de  pudeur 
offensée,  de  remords,  et  le  nom  de  M.  Darroles,  par  un  accord  mu- 
tuel et  tacite,  finit  par  être  à peu  près  banni  de  nos  entretiens. 

L’activité  factice  de  la  vie  de  voyage  a sur  les  cœurs  endoloris  une 
influence  calmante  qu’il  est  impossible  de  méconnaîire.  Ces  paysa- 
ges, ces  hommes,  ces  gîtes,  qui  se  renouvellent  chaque  jour  pour  le 
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voyageur,  émoussent  sous  la  variété  du  présent  les  tristesses  du 
passé.  L’Italie,  plus  que  toute  autre  contrée,  semble  faite  pour  offrir 
un  refuge  aux  pèlerins  du  malheur.  Sous  son  beau  ciel,  l’âme  s’élève 
au-dessus  des  douleurs  terrestres,  et  aspire  vers  les  célestes  régions 
de  l’oubli  et  de  l’éternel  bonheur.  Outre  le  puissant  attrait  de  sa  belle 
nature,  des  merveilles  de  l’art,  l’Italie  présentait  en  ce  moment  l’in- 
térêt d’une  situation  politique  très-tendue.  L’on  y sentait  comme  le 
souffle  précurseur  des  événements  qui  devaient  bientôt  agiter  l’Eu- 
rope. Toujours  bon  Français,  et  quoique  augurant  assez  mal  du  cou- 
rant révolutionnaire  où  son  pays  allait  être  fatalement  entraîné, 

M.  de  Banneheu  avait  pris  à cœur  les  événements,  et  s’était  imposé 
comme  un  devoir  une  correspondance  suivie  avec  le  ministre  de  la 
marine,  son  ancien  et  fidèle  compagnon  d’armes.  Pour  bien  se  ren- 
seigner, il  est  indispensable  de  se  mêler  au  mouvement  du  monde, 
devoir  de  près  les  hommes  et  les  choses.  Aussi,  pendant  l’hiver  de 
1859,  que  nous  passâmes  à Naples,  l’amiral  se  montra-t-il  fréquem- 
ment dans  la  société  cosmopolite  de  celte  grande  ville,  où  il  avait 
d’ailleurs  retrouvé  de  vieilles  amitiés.  Ces  distractions  mondaines, 
une  correspondance  politique  que  j’encourageais  de  tous  mes  eflorts, 
l’intérêt  des  événements  dont  il  avait  pris  à tâche  de  se  faire  l’iiis- 
torien  impartial,  exercèrent  la  plus  heureuse  influence  sur  l’esprit 
de  mon  beau-frère.  Les  blessures  du  cœur  se  cicatrisèrent  à vue 
d’œil  ; il  parlait  avec  une  satisfaction  apparente  du  jour  où,  en  at- 
tendant mieux,  il  reprendrait  sa  place  au  Conseil  de  l’amirauté.  Vers 
la  fin  de  mars,  lorsque  nous  prîmes  la  résolution  soudaine  de  ren- 
trer en  France,  les  noirs  nuages  d’une  guerre  prochaine  montaient 
rapidement  à l’horizon.  Quoique  peu  enthousiaste  pour  la  cause  de 
l’unité  italienne,  en  présence  d’une  campagne  imminente,  l’honneur 
militaire  appelait  l’amiral  à prendre  une  part  active  aux  travaux  de 
la  flotte.  En  arrivant  à Marseille  aux  premiers  jours  d’avril,  Robert 
fut  saisi  d’un  petit  accès  de  fièvre,  et,  pour  lui  éviter  les  fatigues  d’un 
voyage  d’une  haleine,  M.  de  Banneheu,  pressé  de  se  rapprocher  de 
son  ministre,  partit  seul  pour  Paris,  en  nous  y donnant  rendez-vous 
à quelques  jours  de  distance.  M.  Darroles  était  déjà  de  retour  en 
France  depuis  plus  d’un  an. 

Le  surlendemain  du  départ  de  l’amiral,  un  télégramme  de  son  va- 
let de  chambre  Joachim  me  mandait  d’arriver  immédiatement  à Pa- 
ris. Quelques  heures  de  repos  avaient  suffi  pour  rendre  sa  belle 
santé  à Robert,  et  je  pus  me  mettre  en  route  le  soir  même.  Ce  qui 
s’était  passé,  hélas!  j’aurais  dû  le  prévoir...  Mon  beau-frère  avait 
trop  présumé  de  ses  forces  en  rentrant  seul  dans  la  maison  des  Ter- 
nes. Malgré  les  supplications  de  son  vieux  serviteur,  M.  de  Banneheu  i 
avait  ordonné  de  faire  son  lit  dans  la  chambre  nuptiale.  Au  matin,  j 
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en  entrant  chez  son  maître  à l’heure  accoutumée,  Joachim  l’avait 
trouvé  assis  devant  le  petit  secrétaire  de  laque,  la  tête  entre  ses  deux 
mains.  L’amiral  ne  s’était  évidemment  pas  couché,  et  la  lampe  brû- 
lait encore  près  de  lui.  Joachim  n’osa  pas  interrompre  cette  pieuse  et 
cruelle  douleur.  En  revenant  vers  midi  pour  annoncer  le  déjeuner, 
Joachim  avait  revu  M.  de  Banneheu  dans  la  même  attitude,  et  s’était 
enhardi  à rappeler  l’heure  avancée  de  la  matinée.  Il  n’avait  obtenu 
pour  toute  réponse  qu’un  regard  terrible.  A plusieurs  reprises  dans 
la  journée,  le  fidèle  serviteur,  entre-bâillant  la  porte,  avait  aperçu 
son  maître  à la  même  place,  immobile  comme  une  statue  de  marbre. 
Enfin,  vers  cinq  heures,  Joachim,  n y tenant  plus,  avait  supplié  M.  de 
Banneheu,  en  quelques  paroles  touchantes,  de  mettre  fin  à une  dou- 
loureuse méditation  qui  pouvait  lui  devenir  funeste.  « Ah  ! mon 
pauvre  ami,  plains-moi,  » s’était  écrié  l’amiral,  qui,  fondant  en  lar- 
mes, se  précipita  dans  les  bras  de  son  vieux  domestique.  Éperdu, 
consterné  de  cette  folle  douleur,  Joachim,  en  sortant  de  la  chambre, 
s’était  décidé  à m’appeler  immédiatement  par  télégramme.  Tel,  ou 
à peu  près,  fut  le  récit  du  bon  vieillard.  Il  ajouta  que  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits,  mon  beau-frère  s’était  promené  comme  un  fou 
de  chambre  en  chambre  dans  la  maison,  et  qu’il  avait  dû  employer 
les  plus  tendres  prières  pour  que  l’époux  désolé  consentît  à prendre 
quelque  nourriture.  Au  matin  qui  avait  précédé  mon  arrivée,  les 
forces  épuisées  de  l’amiral  avaient  cédé  à la  fatigue;  il  s’était  en- 
dormi et  dormait  encore...  Lorsque  je  revis  mon  beau-frère,  malgré 
ses  efforts  pour  attribuer  Faltération  de  sa  santé  et  de  ses  traits  aux 
fatigues  du  voyage,  aux  changements  d’air  et  de  climat,  je  ne  pus  me 
dissimuler  que  les  blessures  à peine  cicatrisées  s’étaient  rouvertes, 
que  le  sang  sortait  par  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Le  doute  n’était 
plus  possible  : ce  visage  pâle,  défiguré  par  la  douleur,  plus  triste  en- 
core qu’il  ne  m’était  apparu  pour  la  première  fois  au  retour  de  la 
guerre  de  Crimée,  attestait  d’incurablesplaies  de  fâme.  En  pouvait-il 
être  autrement  en  présence  de  ces  lieux  témoins  de  tant  de  bonheur, 
où  chaque  pièce,  chaque  meuble  rappelaient  à mon  malheureux  ami 
les  plus  déchirants  souvenirs.  Sur  la  pelouse  du  jardin  il  avait  vu 
Thérèse  jouer  tout  enfant;  sous  l’allée  ombreuse  il  avait  promené, 
le  bras  sur  son  cœur,  l’épouse  adorée  qui  n’était  plus  1 
Les  forces  revinrent  ; mais  l’épreuve  de  la  nuit  du  retour  avait 
porté  un  coup  mortel.  Le  visage  de  M.  de  Banneheu  revêtit  cette 
morne  expression  de  froid  désespoir  que  sa  volonté  ne  peut  domi- 
ner, et  qui  vous  a souvent  frappé.  La  vie,  l’avenir  de  l’amiral  étaient 
brisés  à tout  jamais.  La  résistance  de  son  ministre  ne  put  prévaloir, 
et  il  se  fit  porter  sur  le  cadre  de  réserve.  Quoique  vivant  sous  le  même 
toit  pour  plusieurs  mois,  nous  ne  nous  vîmes  guère  qu’aux  heures 
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des  repas.  Dès  le  matin  il  s’enfermait  dans  son  cabinet,  et  s’enfon- 
çait avec  ardeur  dans  les  études  abstraites,  astronomie,  hautes  ma- 
thématiques, méditations  religieuses,  comme  si,  pour  absorber  sa 
douleur,  il  n’eût  fallu  rien  moins  que  les  plus  hauts  sujets  que  peut 
aborder  la  raison  humaine.  Le  soir,  le  dîner  terminé,  il  allait  chercher 
au  club  sa  partie  d’échecs.  D’ailleurs  toujours  tendre  et  affectueux 
envers  moi;  plus  tendre,  plus  affectueux,  si  possible,  qu’il  ne  l’avait 
jamais  été  même  pendant  notre  séjour  en  Italie,  il  mettait  une  affec- 
tation, qui  ne  pouvait  tromper  mon  œil  exercé,  à me  rassurer  sur 
l’état  de  ses  esprits  et  de  sa  santé.  Rien,  en  apparence,  ne  semblait 
changé  aux  habitudes  de  notre  paisible  intérieur,  sauf  toutefois  les 
sentiments  de  mon  beau-frére  à l’égard  de  M.  Darroles.  Je  vous  ai  dit 
les  paroles  bienveillantes  avec  lesquelles  l’amiral  avait,  à plusieurs 
reprises,  pendant  notre  voyage,  apprécié  les  travaux  et  la  conduite  de 
M.  Darroles.  Dès  le  retour  à Paris,  ces  dispositions  changèrent  du 
tout  au  tout.  Au  seul  nom  de  M.  Darroles  prononcé  devant  lui,  un 
nuage  sinistre  passait  sur  les  traits  de  l’amiral.  11  mettait  à l’éviter, 
lorsque  M.  Darroles  venait  voir  son  fils,  une  persistance  qui  allait 
presque  jusqu’à  l’impolitesse.  Ces  procédés,  si  étrangers  aux  habi- 
tudes de  bienveillance  pour  tous  de  mon  beau-frère,  me  frappèrent 
vivement.  J’eus  un  instant  l’idée  que,  par  quelque  démarche  indis- 
crète dont  je  n’avais  pas  eu  connaissance,  M.  Darroles  s’était  aliéné  à 
jamais  M.  deBanneheu.  Une  circonstance  fortuite  vint  me  révéler  le 
secret  de  ces  répulsions  intimes.  Dès  son  retour  en  France,  M.  Dar- 
roles avait  mis  à profit  les  relations  d’amitié  qu’il  avait  contractées, 
pendant  son  voyage,  avec  les  hommes  d’État  italiens,  pour  obtenir 
les  bonnes  grâces  du  pouvoir  impérial.  Ces  ouvertures  avaient  été 
accueillies  avec  un  empressement  que  justifiait  et  expliquait  le  ta- 
lent du  solliciteur,  et  il  avait  été  appelé  aux  importantes  fonctions 
de  directeur  de  l’esprit  public.  Madame  de  Bouvines  m’ayant  priée 
de  faire  recommander  à l’indulgence  de  M.  Darroles  un  journal  lé- 
gitimiste qui,  pour  quelques  écarts  de  polémique,  avait  encouru  un 
sévère  châtiment,  je  saisis  avec  empressement  cette  occasion  d’ame- 
ner naturellement  dans  une  conversation  avec  l’amiral  le  sujet  de 
M.  Darroles;  mais  il  se  refusa  nettement  à toute  intervention,  en 
ajoutant  : « Lui,  le  républicain  de  la  veille  et  du  lendemain,  l’apô- 
tre de  la  liberté,  accepter  ces  fonctions  d’exécuteur  des  hautes  œu- 
vres de  la  pensée?  C’est  là  une  apostasie  dont  je  ne  l’aurais  jamais 
cru  capable!...  » La  réponse  de  mon  beau-frère  m’expliquait,  à ne 
m’y  point  méprendre,  les  causes  de  la  transformation  que  j’avais  re- 
marquée dans  ses  sentiments  et  ses  procédés,  transformation  qui 
m’avait  vivement  intriguée,  je  pourrais  presque  dire  inquiétée. 
L’homme  droit  et  généreux,  disposé  à l’oubli  et  à l’indulgence  en- 
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vers  Fécrivain  fidèle  à sa  foi  vaincue,  était  devenu  impitoyable  pour 
Fambitieux,  le  transfuge,  qui  brisait  d’une  main  profane  ses  vieilles 
idoles.  Les  procédés  superbes  de  l’amiral  ne  témoignaient  rien  autre 
chose  que  du  mépris  d’un  cœur  loyal  pour  ceux  qui  sacrifient  leur 
conscience  et  leurs  principes  à de  vils  intérêts 

Vous  rappelez-vous,  Henry?  avez-vous  jamais  connu  les  circon- 
stances de  notre  première  rencontre  en  ce  monde?  Des  années  avaient 
passé  sur  les  tristesses  de  notre  retour  à Paris.  Le  temps,  sans  cica- 
triser les  plaies  du  cœur  de  l’amiral,  avait  calmé  l’emportement  de  sa 
douleur  ; ses  goûts  d’étude  et  de  vie  solitaire  étaient  devenus  moins 
exigeants.  M.  Darroles  continuait  à témoigner  à Robert  la  plus  tendre 
affection  ; mais  ses  visites  à la  maison  des  Ternes  n’étaient  pas  fré- 
quentes. Après  avoir  occupé  un  peu  plus  d’un  an  les  fonctions  de  di- 
recteur de  l’esprit  public,  M.  Darroles  avait  été  appelé  au  conseil 
d’État.  Les  talents  oratoires  dont  il  fit  preuve  dans  les  discussions  de 
la  Chambre  lui  conquirent  immédiatement  une  positiôn  en  vue,  et  il 
semblait  destiné  à la  plus  haute  fortune  politique.  Par  son  assiduité, 
ses  labeurs,  M.  Darroles  prenait  à tâche  de  justifier  les  faveurs  de  la 
fortune,  et  tout  entier  à d’incessants  travaux,  ne  pouvait  guère  nous 
rendre  plus  d’une  visite  par  semaine.  Rien  n’était  venu  modifier  la 
froideur  des  relations  entre  l’amiral  et  M.  Darroles,  mais  la  rareté 
des  apparitions  de  ce  dernier  n’était  pas  chose  dont  je  pusse  m’af- 
fliger ou  me  plaindre.  Un  petit  cercle  d’intimes  s’était  reformé  au- 
tour de  nous.  En  première  ligne  parmi  eux,  la  bonne  madame  de  Bou- 
vines, cette  discrète  et  fidèle  amie  qui,  du  premier  jour  de  mon 
retour  à Paris,  sembla  prendre  à tâche  de  m’avoir  toujours  à ses 
côtés,  comme  si  elle  eût  voulu  couvrir  de  l’égide  de  son  nom  et  de 
ses  vertus  les  difficultés  de  mon  ménage,  difficultés  dont,  d’ailleurs, 
avec  son  tact  exquis,  elle  ne  m’avait  jamais  touché  le  premier  mot. 
Les  attentions  et  les  prévenances  de  l’amiral  pour  moi  continuaient 
à être  sans  bornes.  Avec  une  libéralité  de  grand  seigneur,  il  avait 
payé  de  ses  deniers  tous  les  frais  de  cette  crèche  et  de  cette  école  qui 
font  bénir  son  nom  par  les  pauvres  de  nos  environs.  Les  efforts  de 
mon  beau-frère  n’avaient  pas  seulement  pour  but  de  me  procurer  de 
charitables  distractions  : connaissant  mon  goût  pour  la  musique,  il 
avait  accepté  les  offres  'de  madame  de  Bouvines  et  pris,  de  concert 
avec  elle,  une  loge  hebdomadaire  à l’Opéra.  Le  27  mai,  il  y a eu  un  an, 
une  magnifique  représentation  des  Huguenots  venait  de  finir.  Debout 
sur  une  des  premières  marches  de  l’escalier  de  droite  du  théâtre, 
adossée  à la  muraille,  j’attendais,  en  compagnie  de  madame  de  Bou- 
vines, le  retour  de  l’amiral,  parti  à la  recherche  de  notre  valet  de 
pied.  Autour  de  moi,  cette  scène  charmante  de  la  sortie  de  FOpéra. 
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Les  dames  élégantes,  frileusement  encapuchonnées  sous  la  soie  ou 
le  cachemire,  le  mouvement  de  la  foule,  l’éclat  des  lumières,  le  vague 
parfum  des  fleurs.  Les  artistes  de  l’Opéra  s’étaient  surpassés  : jamais 
le  chef-d’œuvre  de  Meyerbeer  n’avait  trouvé  de  plus  dignes  inlerpi  ètes. 
Les  chants  passionnés  de  Raoul  et  de  Valentine,  les  nobles  accents  de 
Nevers  bruissaient  encore  à mon  oreille  charmée.  En  ce  moment,  un 
cavalier  de  haute  taille  passa  devant  nous  et  adressa  à ma  voisine  un 
respectueux  salut  d’homme  comme  il  faut,  dont  la  grâce  me  frappa 
vivement.  D’un  œil  curieux  et  interrogateur,  j’indiquai  l’étranger  à 
mon  amie:  « Un  héros  de  roman...  Nevers,  mon  cœur  ! » me  dit  à voix 
basse  l’excellente  femme  qui,  sous  la  neige  des  ans,  conserve  tout 
l’enthousiasme  de  la  jeunesse  pour  ce  qui  est  noble  et  généreux. 
Timidité,  mystérieuse  intuition,  je  n’osai  pas  en  demander  davan- 
tage à ma  compagne  ; mais  toute  la  nuit  un  visage  inconnu  jusque- 
là,  et  sur  lequel  je  retrouvais  des  traits  amis,  fut  présent  devant  mes 
yeux. 

Le  lendemain  au  matin,  l’amiral  arriva,  à déjeuner,  une  lettre  à 
la  main.  Un  air  de  bonne  humeur  inaccoutumé  brillait  sur  son  vi- 
sage, et  il  débuta  en  me  priant  d’être  sous  les  armes,  en  grande 
tenue,  à deux  heures.  Assez  intriguée  de  ce  mystérieux  ordre  du 
jour,  je  demandai  quelques  explications  auxquelles  mon  beau-frère 
s’empressa  de  répondre  en  me  lisant  la  lettre  dont  il  était  porteur. 
Madame  de  Saleyns,  parente  éloignée  deM.  de  Banneheu,  recomman- 
dait à son  bon  accueil  un  neveu  préféré,  et  ce  dernier,  en  envoyant 
la  lettre  de  la  bonne  dame  à son  adresse,  avait  prié  son  correspon- 
dant de  fixer  l’heure  et  le  jour  de  sa  visite.  L’amiral  avait  pris  ren- 
dez-vous immédiatement  pour  le  jour  même,  à deuji  heures.  Mon 
beau-frère,  depuis  quelque  temps  déjà,  s’était  mis  en  rapport  au 
club  avec  le  recommandé  de  madame  de  Saleyns  : un  homme  encore 
jeune,  de  manières  distinguées,  d’un  caractère  aventureux  et  che- 
valeresque fort  peu  commun  parmi  les  jeunes  gens  du  jour.  Secret 
pressentiment,  instinct  du  cœur,  je  mis  à ma  toilette  une  rare  co- 
quetterie. Après  de  longs  pourparlers  avec  ma  femme  de  chambre, 
je  me  décidai  en  faveur  d’une  robe  de  soie  gris  perle,  cadeau  d’étrennes 
de  l’amiral,  et  sortie  des  mains  de  l’artiste  à la  mode.  A deux  heures 
moins  cinq  minutes,  je  descendais  au  salon.  L’amiral  m’y  avait  pré- 
cédée et  causait  en  intimité  avec  le  parent  de  madame  de  Saleyns. 
C’élait  un  cavalier  dans  toute  la  fleur  de  l’âge.  Une  redingote  noire 
boutonnée  faisait  valoir  l’élégance  de  sa  taille  ; un  bouquet  de  vio- 
lettes s’épanouissait  à sa  boutonnière.  En  reconnaissant  mon  héros 
de  la  veille,  je  crus  à une  illusion,  à une  erreur  de  mes  yeux.  Le 
doute  n’était  pas  possible,  car  après  la  cérémonie  de  la  présenta- 
tion, continuant  la  conversation  interrompue,  notre  nouvel  ami 
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s’étendit  îongiiement  en  éloges 'mérités  sur  la  merveilleuse  voix  de 
mademoiselle  Sass  et  la  noblesse  do.  talent  de  Faure.  ¥oire  visite  fut 
courre,  et  lorsque  vous  fûtes  parti,  une  sorte  d’engourdissement  mo- 
ral pesait  sur  moi.  Je  n écoulai  que  d’apparence  l’amiral,  qui  rendit 
un  juste  hommage  à la  séduction  de  vos  manières  en  se  félicitant  du 
heureux  hasard  qui  avait  amené  à son  petit  cercle  intime  une  recrue 
aussi  distinguée. 

Un  sentiment  inconnu  jusque-là  s’était  emparé  de  mon  âme,  et^ 
aujourd'hui  je  cherche  encore  à m’expliquer  la  vague  quiétude  dans 
laquelle  je  fus  plongée  pour  plusieurs  mois.  Aspirer  à l’heure  de  vos 
visites,  me  rappeler  vos  traits,  vos  moindres 'paroles,  était  devenu 
Tunique  soin  de  ma  vie.  Jours  de  félicité,  heures  délicieuses  où  mes 
esprits  oublieux  d’une  amère  destinée  s’envolaient  involontairement 
vers  ce  ciel  de  Famour  dont  les  portes  lui  étaient  fermées  à jamais. 
En  proie  à une  mystique  extase,  iîî,on  cœur  avait  bâti  pierre  à pierre 
le  temple  où  il  espérait  murer  sa  fascinante  idole,  et  brûlait  devant 
son  piédestal  ses  plus  purs  parfums.  Le  réveil  fut  terrible.  A Taii- 
tomee,  le  3 novembre,  comment  oublierais-je  la  triste  date?  pen- 
dant le  déjeuner  du  matin,  l’amiral  lut  à haute  voix  une  lettre  de 
madame  de  Saieyns.  ¥otre  bonne  tante  confiait  à l’amiral  les  craintes 
que  lui  inspirait  Foisiveié  de  votre  vie,  et  le  priait  d’user  de  son  in- 
fluence pour  vous  déterminer  à contracter  une  union  qu’elle  avait 
préparée  de  longue  main,  ou  toute  autre  qui  pourrait  vous  convenir. 
Mon  beau-trère,  après  avoir  lu  la  lettre  avec  un  intérêt  marqué, 
s’étendit  en  longs  termes  sur  la  saine  raison  qui  inspirait  sa  corres- 
pondante, et  me  demanda  mon  concours  à l’œuvre  de  voire  mariage. 
Ces  paroles  pénétrèrent  au  plus  profond  de  ma  poitrine  comme  une 
lame  acérée.  Lui,  Famiral,  si  réservé  de  ses  conseils,  si  défiant  de  sa 
sagesse,  s’ériger  en  arbitre  de  voire  destinée!...  Je  me  rappelai  que 
quelques  jours  auparavant,  un  soir  d’Opéra,  ayant  demandé  à mon 
beau-frère  de  vous  offrir  une  place  dans  notre  loge,  il  m’avait  ré- 
pondu que  madame  de  Bouvines  pouvait  avoir  disposé  de  la  place 
vacante,  quoiqu’il  sût  fort  bien  que  notre  amie  n’usât  presque  ja- 
mais de  ce  privilège.  Le  souvenir  de  celte  simple  réponse  prit  dans 
mon  esprit  frappé  des  proportions  énormes.  Les  yeux  clairvoyants 
de  Famiral  avaient  percé  le  mystère  de  mon  cœur  ; en  prêtant  un 
concours  actif  aux  projets  de  madame  de  Saieyns,  sa  tendresse  in- 
i génieuse  espérait  me  détourner  de  Fabîme  vers  lequel  je  me  préci- 
I pitais  aveuglément  i Les  agitations  de  cette  journée  ne  devaient  pas 
I s’arrêter  là  I...  Le  hasard  amena,  dans  Faprès-midi,  Julie  à la  villa, 
et  vous-même,  à votre  heure  accoutumée,  vîntes  bientôt  nous  re- 
joindre. Après  des  années  de  silence  et  de  séparation,  revoir  Julie, 
la  compagne  de  mon  enfance,  Famie  dévouée  dont  la  main  bienfai- 
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santé  m’avait  soutenue  au  moment  du  danger,  me  pénétrait  de  joie 
et  de  bonheur.  Ce  bonheur,  toutefois,  n’était  pas  sans  mélange.  Julie 
était  maîtresse  de  mon  secret.  Douter  de  sa  fidélité,  de  son  absolue 
discrétion... oh  ! j’aurais  plutôt  douté  de  la  miséricorde  de  la  Provi- 
dence !...  Mais  sa  visite  inattendue  me  ramenait  involonlairement  à la 
poignante  réalité.  Pour  la  première  fois,  depuis  des  mois,  Louise  dis- 
paraissait devant  madame  Darroles.  Et  cependant  les  choses  du  passé 
n’absorbaient  pas  seules  les  préoccupations  de  mon  cœur.  La  pré- 
sence de  Julie  avait  fait  luire  devant  mes  yeux  d’autres  et  terribles 
clartés!...  En  me  quittant,  l’amie  dévouée  m’avait  lancé  un  avertis- 
sement dont,  dans  sa  bouche,  je  ne  pouvais  méconnaître  la  portée. 

« Prends  garde!  m’avait-elle  dit,  prends  garde!...  » Avait-elle  pu 
lire  à première  vue  sur  mon  visage,  dans  mes  yeux,  dans  ma  voix, 
au  plus  profond  de  mon  âme?  Chose  plus  triste  encore,  Julie  était  ! 
votre  amie,  elle  vous  avait  rendu  un  de  ces  services  qui  autorisent  î 
et  justifient  les  intimes  confidences...  Douce  et  détestable  pensée!  1 
mon  aveuglement  avait-il  encouragé  des  sentiments  auxquels  je  ne  ! 
pouvais  répondre?  Hélas  ! hélas  ! vous  aussi  étiez-vous  voué  aux  tortures  i 
d’un  amour  sans  espoir  !...  Julie  partie,  je  rentrai  dans  ma  chambre  ‘ 
en  fondant  en  larmes,  et  la  nuit  qui  suivit  compte  parmi  les  plus 
tristes  de  ma  vie.  | 

Plus  d’illusion,  de  faiblesse  : moi  aussi,  j’étais  penchée  sur  l’abîme  i 
où  s’étaient  engloutis  l’honneur  et  la  vie  de  ma  malheureuse  sœur,  i 
Et  mes  devoirs  envers  Robert,  envers  l’amiral  ! Lâche  cœur  qui  avait  j 
délaissé  l’œuvre  réparatrice,  qui  avait  parjuré  les  promesses  solen-  | 
nelles  faites  à la  sœur  bien-aimée  à l’heure  de  l’agonie...  J’avais  fol- 
lement scellé  de  mes  mains  les  barreaux  de  la  prison  où  gémissait  I 
mon  cœur,  et  étais-je  seule  à souffrir?  Ah  ! les  dévorants  remords  | 
qui  déchirèrent  mon  âme  dans  ces  heures  d’angoisses  ! Par  un  effort  : 
suprême  de  mémoire,  j’évoquai,  jour  par  jour,  le  souvenir  de  vos  ' 
visites,  de  vos  conversations,  des  expressions  si  diverses  de  votre  1 
visage. . . Grâce  à Dieu,  le  malheur  était  pour  moi  seule  ! Jamais,  dans  I 
vos  paroles,  vos  attentions,  vous  n’aviez  dépassé  les  limites  les  plus  I 
strictes  de  ces  respectueux  hommages  que  les  hommes  bien  élevés  | 
rendent  à toutes  les  femmes  que  les  hasards  de  la  vie  placent  sur  * 
leur  chemin  de  chaque  jour.  Étrange  fatuité  !...  Illusions  de  ce  pauvre  | 
esprit  !...  Moi,  moi,  la  mère  de  . ille  déjà  mûre,  absorbée  tout  en-  i 
tière  dans  les  soins  du  ménage  ou  de  pieuses  fondations , faire  im-  ' 
pression  sur  un  gentilhomme  accompli,  un  héros  de  roman!...  Ce  j 
qui  vous  appelait  à la  villa  des  Ternes,  c’était  l’amiral,  l’attrait  de  ses  j 
nobles  qualités,  sa  conversation  si  variée,  si  intelligente,  la  confor-  ! 
mité  de  vos  opinions  politiques,  vos  communes  relations  de  monde 
et  de  parenté.  Qu’était  l’incident  de  la  loge  de  l’Opéra?  Une  preuve 


LA  YEUYE  DE  L’HETMAN. 


803 


sans  conséquence  de  l’extrême  discrétion  de  mon  beau-frère  dans 
tous  les  rapports  de  la  vie  sociale.  Y voir  autre  chose,  c’était  nier 
l’évidence,  se  forger  d’absurdes  chimères...  Notre  entretien  du  dé- 
jeuner à votre  sujet,  encore  brûlant  dans  mes  oreilles,  n'attestait- il 
pas  tout  l’intérêt  que  portait  M.  de  Banneheu  à votre  destinée?  Vous 
témoigner  de  la  froideur,  vous  éloigner  systématiquement,  c’était 
atteindre  mon  beau-frère  dans  une  de  ses  plus  chères  affections.  Et 
quelle  impérieuse  nécessité  d’en  arriver  à un  parti  héroïque?...  Où 
était  le  danger  suprême  pour  moi,  pour  vous?  Ne  pouvais-je  conti- 
nuer, comme  par  le  passé,  à abriter  dans  le  mystère  de  mon  cœur  les 
joies  et  les  tourments  d’un  tendre  amour?  J'avais  accepté  le  nom  de 
M.  Darroles  : son  honneur  respecté,  les  termes  de  notre  contrat  ac- 
complis, lui,  le  monde  ne  pouvaient  me  demander  autre  chose... 
Indignes  tempéraments,  honteuse  capitulation  ! Je  continuai  lâche- 
ment à boire  à longs  traits  à la  source  délicieuse  et  empoisonnée. 

La  lutte,  cependant,  avait  été  longue  et  terrible.  Un  instinct  mys- 
térieux livrait  sans  doute  à l’amiral,  sans  qu’il  se  les  expliquât,  les 
angoisses  mortelles  de  mon  âme.  Il  redoubla  envers  moi  de  tendresse 
et  d’attentions,  et  n’aborda  pas,  même  pour  une  seconde  fois,  le 
sujet  du  mariage  cher  à madame  de  Saleyns.  Le  mois  dernier,  lors 
de  notre  départ  pour  Dieppe,  il  insista  vivement,  comme  vous  vous 
le  rappelez,  pour  que  vous  fussiez  de  l’excursion.  Fatal!...  fatal 
voyage!...  J’avais  voulu  repousser  jusqu’à  l’idée  que  d’autres  senti- 
ments qu’une  amitié  sincère  pour  mon  beau-frère  pussent  vous  atti- 
rer près  de  nous;  avec  un  féroce  égoïsme,  j’avais  opiniâtrément  dé- 
tourné les  yeux  du  livre  ouvert  de  votre  âme.  Ah  ! douleurs  et  joies  I 
Devant  vos  rudes  paroles,  il  y a trois  jours,  vaincue,  épuisée  par  la 
lutte,  mon  cœur  s’est  laissé  surprendre...  Affreux  lendemain! 

Avant-hier,  dans  la  matinée,  M.  Darroles  est  arrivé  à la  villa.  Son 
visage  était  sombre,  irrité,  sa  parole  altière  ; sur  son  front,  un  air 
d’autorité  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu.  Avec  une  insistance  particu- 
i lière  presque  brutale,  il  s’est  enquis  de  ma  vie,  de  celle  de  Robert, 
î En  termes  amers,  il  a développé  les  obstacles  que  les  difficultés  de 
notre  ménage  “créaient  à ses  légitimes  ambitions,  a signalé  les  pro- 
pos malveillants  que  la  prolongation  de  notre  situation  équivoque 
déchaînait  contre  ma  réputation.  Enfin,  en  terminant  un  long  entre- 
tien, il  s’est  étendu  sur  l’insuffisance  de  l’éducation  de  Robert,  et  a 
I annoncé  qu’à  notre  retour  à Paris  il  en  prendrait  la  direction  exclu- 
1 sive.  Il  était  père  et  devait  remplir  tous  les  devoirs  de  la  pater- 
nité I 

Henry,  cet  homme  est  maître  de  mon  sort,  du  sort  de  Robert,  de 
I l’honneur  de  ma  sœur,  de  la  vie  de  l’amiral  ! Je  n’hésitai  plus  à dire 
nn  éternel  adieu  aux  seules  joies  que  j’aie  connues  en  ce  monde. 
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Je  viens  de  relire  ces  pages  où  je  vous  ai  livré  les  plus  secrets  re- 
plis de  mon  âme;  qu’ajouterai-je?  Henry,  je  vous  aime!  Mais  non, 
non,  je  ne  profanerai  pas  la  sainte  mission  à laquelle  j’ai  dévoué  ma 
vie.  Je  respecterai  le  nom  de  M.  Darroles.  Honneur,  famille,  mon 
noble  drapeau,  je  saurai  mourir  sous  tes  plis!...  Oh  ! mes  regrets, 
mon  désespoir  sont  sans  bornes,  car  je  ne  suis  pas  seule  à soutfrir, 
et  j’ai  encouragé  votre  chère  et  fatale  tendresse  l Liée  par  un  vœu  re-  ' 
doutable,  j’ai  semé  à pleines  mains,  avec  une  indigne  légèreté,  le  i 
poison  dans  votre  âme.  Je  me  déteste...  je  me  hais.  Dans  mon  af- 
freuse douleur,  je  me  prosterne  à vos  pieds.  Que  m’aviez-vous  fait  i 
pour  que  ma  main  cruelle  attachât  sur  votre  poitrine  cette  brûlante  ' 
tunique.  Lorsque  je  pense  à ma  barbare  imprévoyance,  à tous  mes  i 
torts  envers  vous,  je  pleure,  je  pleure  toutes  les  larmes  de  mes  ' 
yeux!...  Cette  lettre  d’adieux  suprêmes,  écrite,  partie,  j’aurais  I 
voulu,  au  prix  de  mon  sang,  rappeler  le  messager  de  malheur...  ' 
Nuit  terrible!...  Matinée  plus  terrible  encore  !...  Je  n’étais  plus  mai-  1 
tresse  de  ma  raison,  et  lorsque  vous  arrivâtes,  je  maudis  la  faiblesse,  i 
l’indiscrétion  de  la  bonne  Julie  : faiblesse,  indiscrétion  que  je  bénis  I 
aujourd’hui...  Cher  ange  gardien,  tu  me  sauves,  une  seconde  fois,  i 
plus  que  la  vie!  Sans  elle,  vous  m’auriez  méprisée,  flétrie,  et  votre 
estime,  votre  affection,  je  veux  les  conserver;  j’y  ai  droit.  Je  ne  suis  i 
pas  de  ces  froides  prudes  embaumées  dans  leurs  vertus  comme  la  i 
momie  sous  ses  bandelettes.  Non,  non,  je  ne  souris  pas  aux  tortures 
d’un  cœur  saignant  du  sourire  dont  l’enfant  salue  les  derniers  bat-  ! 
tements  d’ailes  du  papillon  dont  il  a transpercé  le  corps.  Malgré  mon  i 
coupable  aveuglement,  Henry,  je  n’ai  pas  démérité  devons.  Faible  ' 
femme,  vouée  à un  affreux  mystère,  si  mon  cœur  a parlé  une  pre-  i 
mière,  une  seule  fois,  est-ce  ma  faute,  à moi?  Est-ce  ma  faute,  si  je  | 
n’ai  pas  su  résister  aux  séductions  de  votre  esprit  et  de  votre  per-  I 
sonne?  Est-ce  ma  faute,  si  j’ai  trop  présumé  de  mes  forces,  si,  vaincue 
dans  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  je  vous  ai  livré  le  secret  ‘ 
que  j’aurais  dû  enfouir  au  plus  profond  de  mes  entrailles...  Henry,  ! 
Henry,  ce  crime  est-il  de  ceux  que  le  repentir  n’expie  pas?...  Ah!  i 
mon  cœur  me  dit  que  vous  entendrez  ma  prière  ; votre  lettre,  votre  | 
visite  me  sont  un  sûr  garant  que  ces  pages  ne  vous  trouveront  pas  ' 
insensible...  Votre  pitié  m’est  acquise.  Je  demande  plus  encore,  ac-  i 
cordez-moi  une  fraternelle  amitié  î Soyons  unis  tous  deux  par  un  de 
ces  purs  liens  qui  trouvent  grâce  devant  l’honneur  des  hommes,  de-  I 
vant  la  justice  de  Dieu,  et  que  nos  âmes  sœurs  planent  à jamais,  sans  i 
arrière-penséq,  dans  les  saintes  régions  des  amours  sans  fâche  et 
sans  remords.  Oublions  un  fatal  égarement,  continuez  à venir  me  , 
voir,  et,  sûr  de  la  plus  tendre  affection  de  Louise,  aidez-la  de  votre 
main  secourable  à porter  la  lourde  croix  qui  meurtrit  ses  épaules. 
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Henry,  pour  la  dernière  fois,  je  vous  le  dis  : je  vous  aime.  Mais,  je 
vous  Faffirme  sur  mon  honneur,  sur  mon  Dieu,  tout  retour,  toute 
allusion  au  passé,  c’est  entre  nous  une  rupture,  une  séparation  éter- 
nelle. J ai  cependant  bien  besoin  d’un  ami,  d’un  conseil.  Chaque 
jour  peut  amener  d’horribles  complications  dans  la,  désastreuse  si- 
tuation où  je  me  débats  depuis  tantôt  huit  ans,  et  il  s’agit  des  intérêts 
d’un  enfant  que  vous  aimez,  de  l’honneur,  de  la  vie  d’un  homme 
digne  de  toutes  les  affections,  de  tous  les  respects,  de  l’honneur,  de 
la  vie  de  votre  meilleur  ami!  A la  seule  pensée  que,  dans  un  moment 
de  fureur,  M.  Darroles  pourrait  révéler  à mon  beau-frère  le  terrible 
secret,  le  froid  de  la  mort  glace  le  sang  de  mes  veines.  L’amiral 
instruit  de  son  déshonneur,  de  tous  les  mensonges  dont  j’ai  entouré 
sa  vie. ..  Ah  ! il  en  mourrait  en  me  maudissant  !...  Misères  ! misères  1 
J’ai  lu  sur  le  front,  dans  les  yeux  de  mon  complice,  une  de  ces  réso- 
lutions qui  ne  reculent  pas!...  Ne  m’abandonnez  pas  dans  ma  dé- 
tresse, soyez  mon  ami,  mon  frère...  Faites,  faites,  Dieu  puissant,  que 
1 son  âme  s’élève  au-dessus  des  passions  de  ce  monde!...  Je  ne  doute 
plus,  j’ai  relu  sa  lettre!...  Henry,  l’ami  des  vaincus,  tu  partageras- la 
couronne  de  mon  martyre  ! 

' Major  Fridolin. 

FIN  W LA  TROISIÈME  PARTIE . 

La  fm  prochaînement. 
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Nous  avons  vu  qu'à  peine  maître  de  son  royaume,  Henri  IV  avait 
étonné  l’Espagne  et  l’Europe  en  déclarant  ouvertement  la  guerre  à 
Philippe  IL 

La  conversion  de  Henri  IV  fut  le  coup  de  grâce  de  la  Ligue,  mais 
on  ne  saurait  trop  souvent  rappeler  à quel  abîme  d’infortune  il  lui  i 
fut  donné  dès  lors  d’arracher  notre  pays.  La  mort  du  cardinal  de  ' 
Bourbon  (9  mai  1590)  et  les  défaites  de  Mayenne  avaient  décidé  ' 
Philippe  II  à dévoiler  ses  prétentions  extrêmes  comme  à les  appuyer 
par  les  immenses  ressources  dont  il  disposait.  On  a peine  à croire  ' 
aujourd’hui  que  le  royaume  de  France  ait  été  sérieusement  revendi- 
qué pour  une  princesse  espagnole  en  qualité  de  reine  propriétaire,  i 
qu’une  assemblée  française  ait  été  sollicitée  de  reconnaître  un  droit  ' 
pareil  et  qu’elle  ait  été  au  moment  même  de  l’admettre  par  un  ' 
grossier  subterfuge.  Charles  X,  le  roi-simulacre,  ayant  disparu,  le 
duc  de  Nemours,  gouverneur  de  Paris,  le  chevalier  d’Aumale  et  les  ! 
autres  chefs  de  la  Ligue,  entourés  de  tous  ses  capitaines,  de  tous  ses 
magistrats  avaient  juré  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame  de  périr 
plutôt  que  de  rendre  Paris  au  roi  de  Navarre.  Mais  pour  accomplir  I 
ce  téméraire  serment,  ni  les  foudres  de  la  Sorbonne,  ni  les  forces 
propres  de  PUnion  ne  suffisaient  plus.  Au  mois  de  février  1591, 
Paris  eut  à recevoir  garnison  castillane  et,  dès  lors,  la  direction  i 
suprême  de  la  Ligue  fut  réclamée  par  les  agents  de  Philippe  H.  ! 
Un  autre  événement  venait  d’ailleurs  de  lui  assurer  une  influence  ' 
prédominante  sur  la  catholicité  tout  entière.  Celui  qui  avait  lutté  ' 
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contre  cette  funeste  suprématie  avec  autant  de  constance  que  d’ha- 
bileté, le  grand  Sixte-Quint,  était  mort  et,  tandis  que  tel  curé 
ligueur  de  Paris  rendait  grâces  en  pleine  chaire  à Dieu  pour  avoir 
délivré  la  chrétienté  « d’un  méchant  pape  et  politique,  » le  sage 
clergé  de  France  entrevoyait  avec  douleur  et  appréhension  Finévita- 
ble  conflit  que  provoquerait  le  régime  d’un  pontife  moins  éclairé.  On 
a souvent  cité  la  plaisante  comparaison  des  deux  capitaines  rivaux 
par  laquelle  Sixte-Quint  marquait  sa  judicieuse  appréciation  du 
mérite  comme  de  la  fortune  probable  de  chacun  d’eux  : « Le  roi  de 
Navarre  n’est  pas  plus  longtemps  au  lit  que  le  duc  de  Mayenne  est  à 
table.  » Il  éprouvait,  en  effet,  pour  l’illustre  hérétique  cette  invin- 
cible sympathie  qui  unit  si  souvent  les  âmes  d’élite  en  dépit  de 
toutes  les  divergences.  Aussi  rapporte-t-on  d’autres  paroles  de  lui 
énonçant  plus  clairement  encore  le  pressentiment  des  hautes  desti- 
nées du  Béarnais.  C’est  en  discutant  sa  position  après  la  bataille 
d’Arques  qu’il  s’écria  notamment  : « Super  aspidem  et  basîliscum 
ambulahis  et  conculcabis  leonemet  draconemy),  désignant  pas  l’aspic  le 
duc  de  Mayenne,  par  le  basilic  le  duc  de  Savoie,  le  roi  d’Espagne 
par  le  lion  et  lui-même  par  le  dragon.  Si  la  politique  de  Sixte-Quint 
avait  été  inspirée  par  ces  sages  prévisions,  celle  de  Grégoire  XIV 
porta,  dès  l’abord,  l’empreinte  de  l’orthodoxie  plus  rigide  et  plus 
exclusive  qui  l’entraînait  vers  le  roi  catholique.  Deux  mois  à peine 
après  son  intronisation,  il  renouvela  (12  février  1591),  dans  le  plus 
véhément  langage,  l’excommunication  lancée  par  son  prédécesseur 
contre  Henri  IV.  II  fulmina  le  même  anathème  contre  le  clergé  roya- 
liste de  France  et  neuf  mille  soldats  furent  levés  en  Suisse  et  dans 
le  Milanais,  pour  appuyer  plus  efficacement  encore  la  résistance 
de  l’Union.  Ce  fut  le  moment  choisi  par  la  Ligue  espagnole  pour 
tenter  contre  les  politiques  enfermés  dans  Paris,  contre  Mayenne  lui- 
même,  un  coup  décisif.  D’accord  avec  elle,  Philippe  II  réclama  offi- 
ciellement la  couronne  de  France  pour  sa  fille,  l’infante  Isabelle, 
qui,  par  sa  mère,  Isabelle  de  France,  fille  de  Henri  H,  était  nièce  des 
trois  derniers  Valois  et,  abstraction  faite  de  la  loi  salique,  héritière 
naturelle  de  la  couronne  de  France.  Mais  pour  vaincre  les  résis- 
tances que  de  pareilles  prétentions  devaient  soulever,  même  dans  le 
Paris  delà  Ligue,  une  nouvelle  Saint-Barthélemy  était  indispensable. 
Le  conseil  des  Dix,  délégation  des  célèbres  Seize  (car  Paris  avait 
dès  lors  sa  Commune) , dressa  les  tables  de  la  nouvelle  proscrip- 
tion et  Bussy  Leclerc  se  chargea  de  l’extermination  des  politi- 
ques. Le  15  novembre  1591,  le  premier  président  Brisson,  les 
conseillers  au  parlement  Larcher  et  Tardif  furent  arrêtés  et  som- 
mairement pendus  : mais  ce  premier  crime  destiné  à surexciter 
les  plus  coupables  passions  ne  produisit  qu’une  morne  stupeur.  Les 
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soldats  espagnols,  venus  pour  combattre  et  non  pour  assassiner,  re- 
fusèrent, comme  la  population,  leur  concours  et  leur  assentiment  ; 
la  bourgeoisie  honnête  se  pressa  autour  du  gouverneur  Belin  pour 
répudier  les  meurtriers  ; le  . règne  turbulent  des  Seize  était  achevé 
déjà  quand,  quinze  jours  après  la  tentative  avortée,  Mayenne  rentra 
dans  Paris. 

Son  premier  soin  fut  de  faire  étrangler  de  sa  propre  autorité  les 
quatre  principaux  coupables,  d’exiler  leurs  complices  et  de  porter 
ainsi  le  coup  de  grâce  à la  démocratie  ligueuse;  mais  un  rival  non 
moins  redoutable  se  dressait  encore  devant  lui  dans  le  sein  même 
de  la  grande  ville.  C’était  au  moyen  des  nouveaux  étals  généraux 
eux-mémes  que  Philippe  II  comptait  asseoir  en  France  sa  domina- 
tion permanente.  N’épargnant  ni  la  captation,  ni  les  menaces,  ni 
For  du  nouveau  monde,  il  fait  réclamer  par  ses  agents  Pabolilion 
formelle  de  la  loi  salique  au  profit  de  l’infante,  sa  bile,  en  proposant 
de  lui  donner  pour  époux  l'archiduc  Ernest,  fils  de  1 Empereur.  La 
majorité  de  l'ordre  ecclésiastique  était  gagnée  d’avance,  mais  la  no- 
blesse et  le  tiers  étaient  demeurés  tous  Français  de  cœur.  « Les 
députés,  dit  au  nom  de  son  ordre  le  maréchal  de  la  Châtre, 
n’avaient  pas  qualité  pour  élire  une  femme  ni  un  étranger.  » 
Cependant  tout  en  se  réservant  le  droit  de  nommer  un  prince  fran- 
çais, les  états  statuèrent  qu’il  partagerait  le  trône  avec  la  sérénis- 
sime  infante.  Si  l’orgueil  castillan  s’était  accommodé  alors  de  ce 
triste  compromis,  le  jeune  duc  de  Guise  et  la  princesse  espagnole 
auraient  sans  doute  été  appelés  à régner  en  France  par  un  vote  so- 
lennel des  délégués  du  royaume;  mais  les  agents  de  Philippe  II 
s’obstinèrent  à faire  reconnaître  l’infante  comme  reine  propriétaire. 
Sous  cette  forme,  leur  proposition  tut  encore  une  fois  rejetée  et  un 
arrêt  du  parlement  de  Paris,  consacrant  formellement  la  loi  salique, 
vint  mettre  à néant  du  même  coup  les  prétentions  espagnoles  et 
celles  des  princes  lorrains.  Il  était  temps  toutefois  que  l’indépen- 
dance et  Punité  du  royaume  fussent  garanties  autrement  que  par  des 
décrets. 

Convaincus  maintenant  de  leur  .prépondérance  réelle,  les  chefs 
politiques  ne  cachaient  plus  leurs  relations  avec  le  roi  légitime 
depuis  sa  conversion,  ni  même  leur  désir  de  lui  livrer  sa  capitale. 
Le  grand  événement,  dont  le  secret  fut  parfaitement  gardé  quant  à 
la  date,  s’accomplit  le  2*2  mars  1594.  A quatre  heures  du  matin, 
avec  un  profond  mvstère,  deux  des  portes  de  Paris  s’ouvrirent  devant 
Parmée  royale.  Deux  détachements  se  portent  en  avant  et  s’emparent 
des  principaux  postes,  puis  Henri  lui-même  se  présente  à la  porte 
Neuve  en  grand  appareil  de  guerre,  ainsi  que  la  Adèle  noblesse  qui 
l’entoure.  Il  est  reçu  par  Brissac,  le  gouverneur,  qu’il  embrasse  en 


HENRI  IV. 


80^ 


lui  confirmant  son  titre  de  maréchal  de  France,  par  Lhuillier,  le 
prévôt  des  marchands,  qui  lui  remet  solennellement  les  clefs  de  la 
ville  rebelle. 

i Les  mesures  avaient  été  si  bien  combinées,  si  bien  exécutées,  que 
1 presque  partout,  sans  effusion  de  sang,  toute  résistance  fut  domptée, 
— la  Ligue  et  ses  lansquenets,  la  garnison  castillane,  l’üniversité 
! elle-même  réduites  à une  égale  impuissance.  Tandis  que  ses  partisans 

i répandaient  partout  l’acte  de  pardon  universel  daté  de  Senlis,  Henri 

i se  rend  à Notre-Dame  en  triomphateur,  entouré  déjà  d’une  foule 
enthousiaste  et  « affamée  de  voir  un  roi  ».  Que  de  fois  les  popula- 
tions épuisées  et  éclairées  enfin  par  leurs  propres  saturnales  offri- 
ront-elles de  pareilles  surprises  et  de  pareils  enseignements  à leurs 
funestes  conseillers,  non  par  une  indigne  déférence  pour  un  de  leurs 
semblables  mais  par  une  judicieuse  appréciation  des  conditions 
réelles  de  leur  bien-être  ! La  postérité  se  complaît  à rappeler  tant  d’heu- 
reuses circonstances,  tant  de  traits  charmants  où  le  génieetle  carac- 
: tère  du  Béarnais  se  révèlent  tout  entiers  : admirables  dispositions  mi- 
i litaires,  clémence  sans  bornes,  confiance  et  intrépidité  inouïes, 
joyeuse  bonhomie  tempérant  sans  l’altérer  la  majesté  royale.  Ses 
dévotions  dûment  accomplies  dans  la  vieille  cathédrale,  Henri  dîne 
gaiement  au  Louvre,  puis  se  rend  à la  porte  Saint-Denis  pour  voir  dé- 
filer chapeau  bas  devant  lui  la  garnison  espagnole  qu’il  congédie  avec 
ces  belles  paroles  : « Recommandez-moi  bien  à votre  maître  : aîlez- 
vous-en,  à la  bonne  heure,  mais  n’y  revenez  plus.  » En  effet,  si  Paris 
devait  voir  rentrer  dans  son  enceinte  des  troupes  étrangères,  ce  ne 
fut  du  moins  pas  sous  sa  domination  ou  sous  celle  de  sa  descen- 
dance. On  se  refusait  à croire  à tant  de  mansuétude,  mais  la  cé- 
lèbre partie  de  cartes,  le  soir  même,  avec  la  duchesse  de  Montpensier, 
sa  plus  persistante  ennemie,  ouvrit  les  yeux  aux  plus  incrédules. 
Journée  mémorable  à jamais,  combinant  tous  les  plus  nobles  exem- 
ples et  inaugurant  dignement  le  plus  salutaire  des  règnes  et  la  plus 
illustre  des  dynasties. 

Nous  venons  de  parler  en  passant  du  maréchal  de  Brissac,  gou- 
verneur de  Paris.  Qu’il  nous  soit  permis  de  citer  un  trait  qui  le  dis- 
tinguait parmi  ses  contemporains  et  les  termes  mêmes  dans  lesquels 
il  était  apprécié  par  le  sage  Sully  : « La  lecture  de  l’histoire  romaine 
avait  inspiré  à cet  officier,  qui  se  piquait  d’esprit  et  de  pénétration, 
un  projet  singulier.  Il  méditait  d’ériger  la  France  en  république  et  de 
rendre  Paris  la  capitale  de  ce  nouvel  État  dont  il  bâtissait  tous  les 
fondements  dans  son  imagination  sur  le  modèle  de  l’ancienne  Rome, 
i Pour  peu  que  Brissac  fût  descendu  de  cette  spéculation  aux  appli- 
I cations  particulières  auxquelles  il  est  nécessaire  d’avoir  égard  dans 
les  plus  grands  desseins,  il  aurait  vu  qu’il  est  des  circonstances  où 
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le  projet  même  le  plus  heureux  devient,  par  la  nature  des  obstacles, 
parla  différence  du  génie  et  du  caractère  des  peuples,  par  la  trempe 
des  lois  qui  y sont  adoptées  et  par  le  long  usage  qui  y a mis  comme 
le  dernier  sceau  également  chimérique  et  impossible.  Il  n’y  a que  le 
temps  et  une  longue  expérience  qui  puissent  remédier  à ce  qu’il  y a , 
de  défectueux  dans  les  coutumes  d’un  État  dont  la  forme  est  décidée, 
et  ce  doit  toujours  être  sur  le  plan  de  sa  première  constitution.  Cela  ; 
est  si  vrai  que  toutes  les  fois  que  l’on  verra  un  État  se  conduire  par  i 
des  voies  contraires  à celles  de  son  établissement,  on  peut  se  i 
tenir  assuré  qu’il  n’est  pas  éloigné  d’une  grande  révolution.  » Ces  ' 
judicieuses  réflexions  de  l’un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  connu  et  le 
mieux  servi  la  France  ne  sont  point  sans  quelque  application  de  nos  i 
jours.  ! 

Charles-Quint  répondait  à ceux  qui  l’accusaient  d’être  animé  de  i 
sentiments  hostiles  pour  le  roi  de  France  : « Je  l’aime  tant,  au  con-  i 
traire,  que  je  voudrais  en  voir  vingt  plutôt  qu’un.  » Les  chefs  de  la  | 
Ligue  et  quelques-uns  même  des  grands  seigneurs  tant  protestants  i 
que  catholiques  du  parti  royal  semblaient  avoir  pris  à tâche  d’accom-  | 
plir  le  souhait  bienveillant  de  l’empereur  d’Allemagne.  Maître  de  i 
Paris,  Henri  se  montra  plus  que  jamais  résolu  de  ne  sanctionner  i 
aucun  retour  aux  anciens  établissements  féodaux.  Indulgent,  géné-  i 
reux  à l’excès,  il  accueillait  en  les  récompensant  toutes  les  soumis*  i 
sions  spontanées  qui  augmentaient  naturellement  en  raison  de  sa  i 
fortune  croissante;  il  provoquait  par  ses  libéralités  et  sa  mansuétude  I 
celles  qui  se  faisaient  attendre,  mais  rien  ne  fut  concédé  qui  pût  | 
porter  atteinte  à son  autorité  souveraine  ou  à l’unité  nationale.  Grâce  ' 
aux  habiles  négociations  de  Sully,  l’amiral  de  Villars  rendit  Rouen  et  | 
sa  vaillante  épée.  Par  les  soins  de  la  charmante  duchesse  de  Guise,  | 
sa  mère,  le  füs  du  Balafré  vient  offrir  à Henri  son  dévouement  à 1 
toute  épreuve  en  devançant  à peine  l’adhésion  du  gouvernement  de 
Reims  qu’il  occupait.  Son  oncle,  le  duc  de  Nemours,  saisit  avec  moins  i 
d’opportunité  le  moment  critique.  Lyon  qu’il  avait  eu  le  projet  i 
d’ériger  en  principauté  indépendante,  avec  l’appui  de  l’Espagne,  s’in- 
surgea contre  lui,  le  contraignit  à fuir  sous  un  ridicule  déguise-  i 
ment  et  rentra,  de  son  propre  mouvement,  dans  l’obéissance.  Cet  I 
exemple,  suivi  par  grand  nombre  de  villes  de  second  ordre,  n’en-  ! 
traîna  pourtant  pas  tout  le  monde.  Le  ducdeMercœur  et  la  Bretagne  ne  ' 
se  rendirent  qu’en  1598;  Marseille,  sur  le  point  d’être  livrée  au  I 
roi  d’Espagne,  ne  fut  préservée  que  par  l’adresse  et  la  résolution  | 
du  jeune  duc  de  Guise,  qui  donna  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  i 
sa  fidélité  à Henri  en  réduisant  à néant  dans  le  Midi  les  projets  am- 
bitieux de  d’Épernon.  « C’est  maintenant  que  je  suis  roi,  » s’écria 
Henri  en  apprenant  que  de  tels  résultats  avaient  été  obtenus  par 
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i un  tel  lieutenant.  Mayenne  surtout  prolongea  sa  résistance  jus- 
i qu’en  1596,  en  dépit  de  l’abandon  du  jeune  chef  de  sa  maison 
j et  de  tant  de  circonstances  adverses,  mais  sa  cause  était  aussi 
; évidemment  perdue  que  celle  de  son  rival  était  gagnée  sans  re- 
I tour. 

Parmi  les  vaillants  soldats  de  la  Ligue  que  la  victoire  conduisait 
sous  les  drapeaux  du  roi  légitime,  aucun  ne  s'était  signalé  par  un 
plus  brillant  exploit  que  le  sieur  de  Bois-Rosé.  On  aime  à rappeler 
ce  fait  d’armes,  un  des  plus  surprenants  de  ces  terribles  luttes  et  qui 
, n’a  été  surpassé  dans  les  annales  militaires  d’aucune  nation.  Lorsque 
j le  fort  de  Fécamp  fut  pris  par  Biron  sur  la  Ligue,  Bois-Rosé  faisait 
I partie  de  la  garnison  qui  en  sortait  et,  prenant  ses  précautions  de 
! loin,  il  fit  en  sorte  que  deux  soldats  dont  le  dévouement  entier  lui 
j était  assuré  fussent  reçus  dans  la  nouvelle  garnison  royale.  Du  côté 
I de  la  terre,  le  fort  présentait  les  obstacles  les  plus  formidables  ; du 
côté  de  la  mer,  il  s’appuyait  sur  un  rocher  haut  de  six  cents  pieds, 
taillé  en  précipice,  et  dont  la  mer  baigne  continuellement  la  base  à 
une  profondeur  de  douze  pieds,  sauf  quatre  ou  cinq  jours  de  l’année 
où,  pendant  la  morte  eau,  la  mer  laisse  à sec  durant  quatre  heures 
à peine  le  pied  de  cette  falaise  avec  quinze  ou.  vingt  toises  de  sable. 
Désespérant  de  surprendre  d’un  autre  côté  une  garnison  attachée  à 
la  défense  d’une  place  nouvellement  prise,  Bois-Rosé  résolut  de  ten- 
ter l’escalade  par  ce  précipice  regardé  comme  inaccessible.  Il  était 
convenu  d’un  signal  avec  les  deux  soldats  gagnés,  dont  l’un  ou 
l’autre  veillait  sans  faute  sur  le  haut  du  rocher  pendant  tout  le  temps 
de  la  basse  marée.  Profitant  du  moment  le  plus  favorable  d’une  nuit 
fort  obscure,  cet  intrépide  partisan  vient  aborder  au  pied  de  la  fa- 
laise avec  une  cinquantaine  de  matelots  bien  choisis  pour  leur  déter- 
j mination  et  leur  activité.  Il  s’était  muni  d’un  grand  câble  égal  en  lon- 
I gueur  à la  hauteur  du  précipice  et  traversé  de  distance  en  distance 
j par  de  courts  bâtons  pour  appuyer  les  pieds  et  les  mains.  Le  signal 
I attendu  avec  une  patiente  vigilance  est  donné  : la  sentinelle  y répond 
en  jetant  un  cordeau  au  moyen  duquel  le  câble  est  hissé  jusqu’au 
haut  et  fermement  assujetti  à un  entre-deux  d’embrasure.  Deux  ser- 
I gents  dont  la  résolution  était  éprouvée  prennent  les  devants;  puis  les 
I cinquante  hommes  reçoivent  l’ordre  de  s’attacher  à cette  espèce 
d’échelle,  leurs  armes  liées  autour  de  leur  corps,  et  de  suivre  à la 
file.  Bois-Rosé  lui-même  se  met  le  dernier,  pour  ôter  toute  espérance 
, de  retour  à quiconque  hésiterait.  Du  reste,  cette  périlleuse  ascension 
à peine  commencée,  la  marée  avait  monté  déjà  de  six  pieds,  emporté 
les  chaloupes  et  fait  flotter  l’extrémité  du  câble.  Toute  retraite  était 
; évidemment  impossible,  mais  les  émotions  de  cette  étrange  escalade 
et  les  perspectives  de  l’accueil  qui  en  marquerait  peut-être  le  terme 
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étaient  bien  de  nature  à ébranler  les  plus  décidés.  En  effet,  un  temps 
d'arrêt  se  fait  sentir  dans  toute  la  petite  colonne  suspendue  ainsi,  au 
milieu  des  ténèbres,  entre  les  périls  de  l’assaut  et  ceux  de  Tabîme. 
Le  sergent  même  qui  la  conduit  est  saisi  de  défaillance  et  se  cram- 
ponne avec  peine  au  mobile  et  précaire  appui  qui  semble  déjà  lui 
échopper.  Le  mot  est  passé  de  bouche  en  bouche,  et  un  frémisse- 
ment d'épouvante  et  d’inquiétude  gagne  les  plus  assurés.  Bois-Rosé 
prend  son  parti  sans  balancer.  Avec  une  agilité  merveilleuse,  il 
passe  par-dessus  le  corps  de  chacun  des  cinquante  qui  le  précèdent, 
les  avertit  de  se  tenir  fermes,  et  arrive  ainsi  jusqu’au  premier,  qu’il 
essaye  d’abord  de  ranimer.  Le  trouvant  gagné  par  la  terreur,  il 
l’oblige,  le  poignard  dans  les  reins,  à compléter  l’ascension,  qui  ne 
se  termine  qu’à  la  pointe  du  jour.  Heureusement,  les  deux  soldats 
dévoués  sont  seuls  encore  sur  la  plate-forme  ; ils  introduisent  dans 
le  fort  ces  hardis  assiégeants,  et  la  place  est  reprise  au  nom  de  la 
Ligue  pour  être  prochainement  livrée  de  nouveau  à Henri  par  Bois- 
Rosé  lui-même.  Tels  étaient  les  exploits,  tels  furent  les  hommes 
qu’enfantaient  du  moins  nos  effroyables  discordes.  Tels  furent  les 
sujets  que  la  victoire  et  sa  conversion  rendaient  à un  prince  digne 
entre  tous  de  les  commander.  C’est  aussi  avec  de  tels  auxiliaires 
que  Henri  fut  entraîné  à prendre  une  des  plus  graves  décisions  de  sa 
carrière  en  déclarant  ouvertement  la  guerre  à Philippe  H dès  les  pre- 
miers jours  de  1595. 


YI 

Sur  cet  important  parti,  les  avis  sont  divisés  aujourd’hui.  La  plu- 
part des  historiens  modernes  en  préconisent  l’audace  et  l’opportunité. 
Ils  rappellent  que  les  secours  effectifs  que  l’Espagne  n’avait  cessé  de 
prêter  à la  Ligue  constituaient  déjà  un  état  d'hostilités  mal  déguisées 
où  le  nouveau  roi  était  atteint  constamment  sans  pouvoir  frapper 
lui-même  ; que  la  déclaration  de  guerre  forçait  tous  les  Français  à se 
séparer  ouvertement  de  l'Espagne,  sous  peine  de  se  placer  en  état  de 
révolte  et  de  trahison;  qu’enfin,  malgré  les  désastres  qui  la  signa- 
lèrent, cette  guerre  de  quatre  ans  fut,  en  définitive,  favorable  dans 
ses  résultats.  H n’en  est  pas  moins  vrai  que  Sully  et  quelques-uns  des 
plus  sages  conseillers  de  Henri  Ten  dissuadèrent  d’abord  et  ne  cessè- 
rent de  la  regretter.  Si  la  postérité  considère  surtout  les  conséquences 
finales , les  contemporains  ont  aussi  à apprécier  les  souffrances 
souvent  plus  que  proportionnelles  dont  ils  sont  les  victimes.  La  lutte 
ouverte  et  acharnée  qui  fut  ainsi  provoquée  par  Henri  attira  en 
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j effet  sur  la  France,  déjà  suffisamment  épuisée,  de  nouveaux  et  cruels 
I malheurs  dont  le  roi  s’affligea  plus  d’une  fois  profondément  et  qui 
' lui  inspirèrent  cette  judicieuse  réflexion,  bien  digne  de  la  médita- 
I lion  de  ses  successeurs,  que  de  tous  les  partis  à prendre,  aucun  ne 
I demande  à être  plus  mûrement  délibéré  qu’une  déclaration  de  guerre. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  hautain  défi  fut  accueilli  par  Philippe  II  avec 
une  vive  colère  et  relevé  avec  une  violence  extrême.  Malgré  Fépui- 
1 sement  de  ses  finances,  il  tente  deux  grands  efforts  combinés  pour 
écraser  son  adversaire.  Fernand  de  Velasquo,  connétable  de  Castille, 
vint  sur  la  frontière  de  Bourgogne  unir  ses  forces  à celles  de  Mayenne 
et  des  autres  princes  lorrains,  tandis  que  le  comte  de  Fuentes  en- 
vahit la  Picardie  dans  le  but  déclaré  d’annexer  aux  Pays-Bas  cette 
province  tout  entière. 

Pressé  de  recueillir  lui-même  des  informations  sur  la  première 
de  ces  invasions,  Henri  se  porte  au-devant  du  connétable  avec  un 
I faible  détachement  de  cavalerie.  Arrivé  auprès  de  Fontaine-Fran- 
; çaise,  il  détache  Chabot,  marquis  de  Mirebeau,  son  lieutenant  en 
I Bourgogne,  avec  une  soixantaine  de  chevaux,  pour  reconnaître  le 
pays.  Chabot  ne  tarde  point  à reparaître  ; il  avait  été  chargé  à fond 
par  quatre  cents  chevaux  qu’il  croyait  être  l’avant-garde  de  Fârmée 
ennemie.  Biron,  toujours  avantageux,  s’offrit  pour  recueillir  des  in- 
formations plus  précises.  Il  gagna  bientôt  une  position  qui  lui  permit 
de  distinguer  toute  l’armée  espagnole  s’approchant  en  ordre  de  ba- 
taille, précédée  par  quatre  cents  autres  chevaux  devant  lesquels  cent 
cinquante  Français  se  retiraient.  C’était  le  baron  d’Haussonville  que 
le  roi  avait  détaché  d’un  autre  côté.  Malgré  la  grande  disproportion 
des  forces,  Biron  engagea  vaillamment  le  combat,  appuyé  sur  sa 
droite  par  Chabot,  sur  sa  gauche  par  le  baron  de  Luz.  Celui-ci  fut 
jeté  par  terre  au  milieu  de  la  mêlée;  Biron  hii^même,  blessé  à la 
tête,  est  forcé  de  lâcher  pied,  et  toute  la  troupe,  ramenée  en  désordre, 
entraîne,  dans  sa  retraite  précipitée,  une  centaine  de  chevaux  que  le 
roi  put  encore  envoyer  pour  la  renforcer.  Jamais  Henri  n’eut  plus 
besoin  de  tout  son  sang-froid,  de  toute  sa  vaillance,  car  c’était  main- 
tenant une  avant-garde  entière  de  huit  cents  cavaliers  animés  par  un 
premier  succès  qui  menaçait  de  tailler  en  pièces  tout  ce  qui  Fen- 
tourait.  « Eh!  messieurs,  ne  m’offusquez  pas  : je  veux  paraître! 
i s’écrie-t-il  à sa  fidèle  noblesse  qui  vient  Fenlourer  de  trop  près.  Je 
I n’ai  pas  besoin  de  conseil  mais  d’assistance.  » Rassemblant  cent 
! cinquante  chevaux,  il  charge  à fond  avec  eux  avant  d’avoir  eu  le 
temps  de  revêtir  son  casque  : d’après  ses  ordres,  la  Trémouille, 

! duc  de  Thouars,  en  fait  autant  avec  un  nombre  égal  de  cavaliers  ; 

I Biron,  qui  a rallié  les  premiers  fuyards,  se  précipite  à Fappui, 
et  la  cavalerie  ennemie,  arrêtée,  percée,  est  ramenée  jusque  dans 
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le  gros  de  l’armée  de  Mayenne.  Henri  profite  de  l’étonnement 
causé  par  un  exploit  pareil  pour  se  dégager  subitement  du  péril  nou- 
veau qui  le  menace  et,  regagnant  en  bon  ordre  son  premier  poste, 
il  y rencontre  d’importants  renforts  dont  l’aspect  fait  une  seconde 
fois  hésiter  les  Espagnols.  Convaincus  par  l’attitude  du  roi  qu’il  avait 
son  armée  sous  la  main,  ils  rebroussèrent  chemin,  et  Henri,  s’aper- 
cevant de  leur  erreur,  ne  négligea  rien  pour  la  confirmer  en  les  pour- 
suivant sans  relâche  jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  repassé  la  Saône,  aban- 
donnant ainsi  presque  toute  la  Bourgogne  à sa  discrétion.  Tels  furent 
les  surprenants  résultats  de  cette  victoire  sans  bataille,  due  tout  en- 
tière aux  rares  vertus  militaires  que  déploya  successivement  Henri 
et  dont  il  allait  être  appelé  par  de  graves  désastres  à faire  preuve  sur 
un  autre  théâtre. 

En  effet,  du  côté  de  la  Picardie,  tout  pliait  devant  les  armes  victo- 
rieuses du  comte  de  Fuentes.  Déjà,  dans  la  tentative  malheureuse 
pour  secourir  Doullens,  trois  mille  Français  de  l’élite  militaire  du 
royaume  et  le  vaillant  amiral  de  Villars  avaient  péri,  et  l’on  a compté 
que  celte  défaite  avait  plus  coûté  au  pays  que  les  trois  grandes  ba- 
tailles ensemble  de  Coutras,  d’Arques  et  d’Ivry,  sans  même  pouvoir 
sauver  la  place  dont  la  garnison  fut  impitoyablement  massacrée.  Le 
Catelet,  Cambrai,  Calais,  Ardres  succombèrent  successivement,  et 
Henri  ne  put  venger  tant  d’échecs  que  par  la  seule  prise  de  la  Fère. 
Pour  rétablir  enfin  le  prestige  de  ses  armes,  il  entreprit  le  siège 
d’Arras,  mais  le  rachat  de  sa  couronne  lui  avait  coûté  plus  de  100 
millions,  et  il  ne  pouvait  plus  trouver  800,000  écus  dans  son  trésor 
pour  mener  à bonne  fin  une  opération  aussi  essentielle.  Cette  crise 
fut  l’origine  de  la  fortune  financière  de  Sully,  non  moins  distingué 
déjà  dans  les  combats  et  dans  la  politique.  C’est  lui  qui  le  premier 
appela  l’attention  particulière  de  son  maître  sur  les  effroyables  mal- 
versations du  surintendant  d’O  et  du  conseil  des  finances  ; c’est  lui 
qui  fournit  les  preuves  les  plus  incontestables  de  tout  ce  que  pour- 
rait pour  les  ressources  de  la  couronne  et  de  l’État  une  adminis- 
tration vigilante  et  honnête.  La  conjoncture  rendait  nécessaire  le  re- 
cours à tous  les  moyens.  Henri  renouvelle  ses  alliances  protestantes 
avec  l’Angleterre  et  la  Hollande,  et  convoque  à Rouen  une  assemblée 
de  notables.  Rien  n’offrirait  plus  d’intérêt  que  les  détails  de  cette 
mémorable  ébauche  du  régime  constitutionnel,  si  nos  étroites  limites 
nous  permettaient  de  pareilles  digressions.  D’abord,  le  discours  royal 
d'ouverture,  qui  ne  saurait  être  trop  souvent  cité  : « Je  ne  vous  ai 
point  appelé,  comme  faisaient  mes  prédécesseurs,  pour  vous  faire 
approuver  mes  volontés  : je  vous  ai  assemblés  pour  recevoir  vos  con- 
seils, pour  les  suivre,  bref,  pour  me  mettre  en  tutelle  entre  vos 
mains,  envie  qui  ne  prend  guère  aux  rois,  aux  barbes  grises  et  aux 
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victorieux.  Mais  le  violent  amour  que  je  porte  à mes  sujets  et  Tex- 
trême  envie  que  j’ai  d’ajouter  les  deux  titres  de  libérateur  et  restau- 
rateur de  cet  État  à celui  de  roi,  me  font  trouver  tout  aisé  et  raison- 
nable. » Les  notables  répondirent  à ces  nobles  et  habiles  paroles  en 
lui  accordant  une  trentaine  de  millions;  mais  ils  eurent  recours, 
pour  contrôler  la  dépense,  à un  singulier  expédient.  La  moitié  des 
fonds  devait  être  mise  à l’entière  disposition  du  roi  ; l’autre  moitié 
soumise  à la  surveillance  d’un  conseil  de  raison  qui  en  réglerait  la 
perception  et  l’emploi.  Une  prétention  pareille  devait  soulever  autour 
du  roi  de  vives  clameurs  et,  malgré  sa  modération  naturelle,  Henri 
eût  été  tenté  de  la  repousser  sans  Lavis  du  plus  sagace  de  ses  con- 
seillers. Sully  l’engagea  à tout  accepter,  en  lui  répondant  du  résultat 
final.  Il  commença  par  choisir,  dans  la  répartition,  les  revenus,  pour 
la  portion  royale,  dont  la  rentrée  serait  le  plus  facile  et  le  produit; 
le  plus  assuré,  laissant  aux  membres  du  nouveau  conseil  le  soin  de 
s’aventurer  à la  recherche  de  leur  quote-part  dans  le  dédale  séculaire 
dont  il  connaissait  mieux  qu’eux  les  embûches  et  les  ténèbres.  Au 
bout  de  six  mois,  ils  durent  renoncer  à leur  tâche  et  la  couronne 
resta  de  nouveau  maîtresse  absolue  de  ce  qu’en  notre  idiome  parle- 
mentaire nous  appellerions  le  budget  des  recettes  et  celui  des  dé- 
penses. 

Cette  année  de  1596,  dont  la  fortune  fut  si  variée  pour  Henri, 
amena  du  moins,  comme  nous  l’avons  vu,  la  soumission  du  plus 
redoutable  de  ses  sujets  révoltés.  Si  les  conditions  stipulées  par 
Mayenne  furent  des  plus  onéreuses,  son  adhésion  fut  cordiale  et  en- 
tière. Qui  ne  relit  avec  plaisir,  dans  Sully,  le  récit  de  cette  entrevue 
des  deux  vaillants  adversaires,  où  l’âme  généreuse  du  vainqueur  se 
manifeste  tout  entière.  « Le  duc  de  Mayenne  aborda  le  roi,  qui  se 
promenait  dans  le  parc  de  Monceaux,  seul  avec  moi  et  me  tenant 
par  la  main,  mit  un  genou  en  terre,  lui  accola  la  cuisse  et  joignit  à 
l’assurance  de  sa  fidélité  un  remercîment  de  ce  que  Sa  Majesté 
« Lavait  délivré,  disait-il,  de  l’arrogance  espagnole  et  des  ruses  ita- 
« liennes.  » Henri  qui  avait  été  à sa  rencontre  quand  il  le  vit  s’appro- 
cher, l’embrassa  trois  fois,  se  hâta  de  le  faire  relever,  l’embrassa  de 
nouveau  avec  cette  bonté  qui  n’a  jamais  tenu  contre  un  repentir  : 
puis,  le  prenant  par  la  main,  il  le  promena  dans  son  parc,  où  il  l’en- 
tretint familièrement  des  embellissements  qu’il  allait  y faire.  Le  roi 
marchait  à si  grands  pas  que  le  duc  de  Mayenne,  également  incom- 
modé de  la  sciatique,  de  sa  graisse  et  de  la  grande  chaleur  qu’il 
taisait,  souffrait  cruellement  sans  oser  en  rien  dire.  Ce  prince  s’en 
aperçut,  voyant  le  duc  rouge  et  tout  en  sueur  ; il  me  dit,  en  se  pen- 
chant vers  mon  oreille  : « Si  je  promène  encore  longtemps  ce  gros 
« corps-ci,  me  voilà  vengé  sans  grande  peine  de  tous  les  maux  qu’il 
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«nous  a faits.  — Dites  le  vrai,  mon  cousin,  poursuivit-il  en  se  tour- 
« nant  vers  le  duc  de  Mayenne,  je  vais  un  peu  vite  pour  vous.  » Le 
duc  lui  répondit  qu’il  était  prêt  à étouffer,  pour  peu  que  Sa  Majesté 
eût  encore  continué,  elle  l’aurait  tué  sans  y penser.  « Touchez  là, 

« mon  cousin,  reprit  le  roi  d’un  air  riant  en  l’embrassant  encore  et  lui 
« frappant  sur  l’épaule,  car  pardieu!  voilà  toute  la  vengeance  que  vous 
«recevrez  de  moi.  » Le  duc  de  Mayenne,  qu’une  manière  si  franche  , 
pénétra  vivement,  fit  encore  ses  efforts  pour  s’agenouiller  et  pour 
baiser  la  main  que  Sa  Majesté  lui  tendait  ; il  lui  jura  qu’il  le  servirait 
désormais  contre  ses  propres  enfants.  « Or  sus,  je  le  crois,  lui  dit 
« Henri,  et  afin  que  vous  puissiez  m’aimer  et  me  servir  plus  long- 
« temps,  allez  vous  reposer  au  château  et  vous  rafraîchir,  car  vous  en 
« avez  bien  besoin  ; je  vais  vous  faire  donner  deux  bouteilles  de  vin 
« d’Arbois,  car  je  sais  bien  que  vous  ne  le  haïssez  pas  : — voilà  Rosny 
« que  je  vous  baille  pour  vous  accompagner  et  vous  faire  l’honneur  de 
« la  maison.  » On  comprend  que  des  réconciliations  pareilles  fussent 
définitives  et  complètes. 

Après  de  si  longues  et  de  si  douloureuses  souffrances  Paris  goû- 
tait, au  commencement  de  1597,  malgré  les  préparatifs  de  guerre 
qui  se  poursuivaient  activement,  quelques-uns  de  ces  plaisirs  que 
l’hiver  amène  ordinairement  et  qui  sont,  pour  ceux  même  qui  n’y 
participent  point,  les  témoignages  satisfaisants  d’une  prospérité  re- 
naissante. Henri,  qui  les  aimait  par  goût,  les  encourageait  par  poli- 
tique et,  sous  la  douce  sécurité  de  son  gouvernement,  les  jeux,  les 
spectacles,  les  divertissements  se  succédaient,  tant  pour  la  cour  que 
pour  la  ville.  Un  bal  chez  le  connétable  de  Montmorency  devait  sur- 
passer en  splendeur  tous  les  autres  : douze  seigneurs  avaient  été 
désignés  par  le  roi  pour  y paraître  avec  une  magnificence  insolite. 
Mais  cette  nuit  de  joie  fastueuse  s’achevait  à peine  quand  une  nou- 
velle des  plus  désastreuses  vint  répandre  la  consternation  parmi  les 
convives  : Amiens  avait  été  surpris  et  demeurait  au  pouvoir  des  Es- 
pagnols : une  ruse  de  guerre  aussi  hardie  qu’habile  avait  livré  cette 
place  importante  au  vaillant  Porto-Carrero.  Ayant  fait  déguiser  une 
trentaine  de  gens  de  main  en  paysans  et  en  paysannes  apportant  des 
denrées  à vendre  au  marché,  il  les  chargea  d’embarrasser  une  des 
portes  de  la  ville  et  d’amuser  le  corps  de  garde  en  versant  à l’entrée 
une  charrette  chargée  de  sacs  pleins  de  noix  dont  l’un  se  délia.  Pen- 
dant ce  temps,  d’autres  troupes  embusquées  dans  les  haies  voisines 
accourent  pour  faire  main  basse  sur  le  corps  de  garde  et  s’emparer 
ainsi  de  la  place.  « Ce  coup  est  du  ciel,  s’écria  Henri,  c’est  assez  faire 
le  roi  de  France,  il  faut  faire  le  roi  de  Navarre.  » Mais  où  trouver 
les  fonds  nécessaires  pour  un  siège  de  cette  importance?  Sully  se 
chargea  de  suffire  à tout,  et  il  tint  parole.  En  dépit  des  intrigues  de 
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ses  collègues  au  conseil  des  finances,  il  sut  fournir,  en  espèces  son- 
nantes, de  quoi  tout  défrayer  pendant  que  Henri  faisait  accumuler 
les  approvisionnements  et  dirigeait  lui-même  les  opérations.  L’inves- 
tissement dura  plusieurs  mois.  Tandis  que  la  garnison  repoussait 
toutes  les  attaques  avec  une  vigueur  inouïe  et  multipliait  les  sorties, 
un  grand  effort  pour  la  délivrer  fut  tenté  par  le  cardinal  infant,  nou- 
veau gouverneur  des  Pays-Bas.  En  le  voyant  s’approcher  à la  tête 
d’une  armée  de  quinze  mille  hommes,  au  moment  où  la  sape  était 
déjà  poussée  jusqu’aux  remparts,  le  camp  royal  fut  saisi  d’effroi  et 
Henri  lui-même  ne  se  dissimula  pas  la  gravité  du  péril.  Nu-tête  sur 
son  cheval,  il  proféra  publiquement,  selon  son  habitude*  au  moment 
du  combat,  les  plus  ferventes  invocations  à la  protection  céleste  : 
mais  ses  dispositions  avaient  été  prises  de  façon  que  l’ennemi  se 
retira  sans  avoir  sérieusement  essayé  de  faire  entrer  un  secours  dans 
la  ville,  si  bien  que  le  roi  s’écria,  avec  l’enjouement  qui  l’abandon- 
nait rarement  : « Le  cardinal  infant  est  venu  en  capitaine  et  s’en  est 
retourné  en  prêtre.  » Dès  lors,  le  succès  final  fut  assuré,  mais  la 
ville  ne  se  rendit  qu  a la  fin  de  septembre,  Poi  to-Carrero  ayant  suc- 
combé lui-même  dans  cette  vaillante  défense.  Ce  noble  adversaire 
savait  rendre  hommage,  chez  ses  ennemis,  aux  qualités  qu’il  déployait 
lui-même  : c’est  lui  qui  disait  que  les  trois  plus  grands  capitaines 
qu’il  connaissait  étaient  le  roi  de  France  pour  la  conduite  d’une 
grande  armée,  le  duc  de  Mayenne  pour  un  siège  et  le  maréchal  de 
Biron  pour  une  balailie.  L’attaque  infructueuse  de  Doullens,  entre- 
prise trop  tard  et  en  dépit  des  sages  remontrances  de  Sully,  termina 
moins  favorablement  cette  heureuse  campagne,  mais  le  coup  décisif 
avait  été  porté  par  la  reprise  d’Amiens.  Voyant  ses  ressources  épui- 
sées, ses  projets  partout  déconcertés  et  averti  de  sa  fin  prochaine 
par  la  ruine  de  sa  santé,  Philippe  II  se  montra  disposé  à traiter.  Les 
négociations  furent  conduites  au  nom  de  Henri  avec  une  grande  vi- 
gueur et,  en  définitive,  la  paix  de  Vervins  rendit  à la  France,  avec  le 
repos  tant  désiré,  tout  ce  que  cette  dernière  guerre  avait  failli  lui 
enlever. 

Mais  la  paix  au  dehors  eût  été  stérile  et  incomplète  si  la  concorde 
n’eût  été  définitivement  rétablie  au  dedans.  Aussi  les  négociations 
« pour  le  perpétuel  et  irrévocable  édit  de  Nantes  » furent-elles  me- 
nées de  front  avec  celles  du  traité  de  Vervins  et  heureusement  con- 
clues pendant  le  même  mois  d’avril  1598.  Les  concessions  par  les- 
quelles Henri  terminait  ainsi  Père  néfaste  de  nos  guerres  religieuses 
n’échappèrent  point,  de  son  vivant,  à de  vives  critiques  auxquelles 
I le  jugement  plus  rassis  de  la  postérité  s’est  en  partie  associé.  Ceux 
même  qui  acceptaient,  en  fait  comme  en  principe,  la  tolérance  dog- 
I matique  et  l’admission  des  huguenots  à tous  les  emplois  ne  compre- 
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naient  point  comment  ils  restaient  en  possession  légale  et  perma- 
nente des  deux  cents  villes  plus  ou  moins  fortes  qu’ils  occupaient. 
A.ussi  la  politique  de  Richelieu,  qui  brisa  violemment  cette  organi- 
sation anormale,  trouvera-t-elle  toujours  plus  de  faveur  auprès  des 
générations  subséquentes  que  la  politique  du  grand  roi  qui  l’avait 
sanctionnée.  Cependant,  chacun  était  dans  son  rôle,  chacun  agissait 
selon  les  intérêts  essentiels  du  pays,  à l’époque  où  sa  domination 
s’exerçait.  La  simple  équité  nous  oblige  à rappeler,  en  dehors  de 
toute  appréciation  spéculative,  qu’il  eût  été  impossible  à Henri  IV  de 
rentrer  en  pleine  possession  de  tant  de  positions  fortifiées,  pour 
la  plupart,  d’une  façon  redoutable,  sans  une  nouvelle  et  terrible 
guerre  contre  ceux  qui  avaient  été  ses  premiers  frères  d’armes  et  ses 
plus  précieux  auxiliaires.  « Jamais  je  ne  puis  l’oublier,  disait-il  dans 
ses  entretiens  confidentiels  : c’est  surtout  à l’épée  des  huguenots  que 
je  dois  d’avoir  pu  préserver  l’indépendance  du  royaume  au  milieu 
des  déchirements  de  la  Ligue.  » Aussi  répondait-il  à ceux  qui  s’éle- 
vaient contre  les  termes  indispensables  de  cette  grande  pacification, 
avec  ces  paroles  vraiment  royales  qu’il  savait  toujours  trouver  dans 
les  occasions  importantes  et  dont  la  simplicité  de  son  appareil  ordi- 
naire semblait  encore  rehausser  l’éclat.  Au  parlement,  qui  était  venu 
lui  faire  ses  remontrances,  il  disait  : « Vous  me  voyez  en  mon  cabi- 
net où  je  viens  vous  parler,  non  point  en  habit  royal,  ni  avec  l’épée 
et  la  cape,  comme  mes  prédécesseurs,  mais  vêtu  comme  un  père  de 
famille,  en  pourpoint,  pour  parler  familièrement  à ses  enfants.  Ce 
que  j’ai  à vous  dire  est  que  je  vous  prie  de  vérifier  l’édit  que  j’ai 
accordé  à ceux  de  la  religion.  Ce  que  j’en  ai  fait  est  pour  le  bien  de 
la  paix  : je  l’ai  faite  au  dehors,  je  veux  la  faire  au  dedans  de  mon 

royaume Ceux  qui  empêchent  que  mon  édit  ne  passe  veulent  la 

guerre;  je  la  déclarerai  demain  à ceux  de  la  religion,  mais  je  ne  la 
ferai  pas,  je  les  y enverrai...  J’ai  fait  l’édit,  je  veux  qu’il  s’observe.  Ma 
volonté  devrait  servir  de  raison.  On  ne  la  demande  jamais  au  prince 
dans  un  État  obéissant.  Je  suis  roi  ; je  vous  parle  en  roi;  je  veux  être 
obéi.  » Aux  évêques  récalcitrants,  il  répondait  : « Vous  m’avez 
exhorté  de  mon  devoir;  je  vous  exhorte  du  vôtre  : faisons  bien  à 
l’envi  les  uns  des  autres.  Mes  prédécesseurs  vous  ont  donné  de  belles 
paroles;  mais  moi,  avec  ma  jacquette  grise,  je  vous  donnerai  de 
bons  effets.  Je  suis  tout  gris  au  dehors,  mais  je  suis  tout  d’or  au 
dedans...  » Toutefois,  en  prenant  ainsi  la  défense  de  ses  anciens 
frères  d’armes,  il  ne  s’aveuglait  point  sur  le  caractère  souvent  into- 
lérable de  leurs  prétentions  et  il  savait  aussi,  dans  l’occasion,  « faire 
taire  les  Bouillons  et  les  brouillons.  » Mais  un  secret  pressentiment 
l’avertissait  peut-être  que  la  sagesse  des  plus  grands  princes  n’en- 
chaîne point  ses  successeurs,  et  que  les  concessions  sans  autre  ga- 
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rantie  que  Tédit,  même  le  plus  « perpétuel  » et  le  plus  « irrévocable  » 
ne  reposent,  après  tout,  que  sur  des  fondements  assez  précaires, 
comme  l’événement  Fa  suffisamment  prouvé.  En  jugeant  le  règne  et 
la  politique  de  Henri  IV,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu’il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  apporté  sans  relâche,  dans  le  gouvernement 
des  hommes,  les  vertus  et  les  qualités  qui  font  le  charme  et  l’hon- 
neur des  relations  privées,  la  droiture,  la  magnanimité,  la  recon- 
naissance. Que  de  souffrances,  que  de  scandales  inutiles  eussent  été 
épargnés  à l’humanité  s’il  avait  rencontré  plus  d’émules! 


VII 


Habitués  comme  nous  le  sommes  aux  surprises  d’une  période  ré- 
volutionnaire, — à voir  toutes  les  ressources  de  FÉtat  à la  merci  du 
premier  venu  et  nos  institutions  fondamentales  bouleversées  par  des 
décrets  dont  les  signataires  sont  inconnus  au  pays  ou  connus  seule- 
ment par  les  traditions  des  cours  d’assises, — ^ à n’apprendre  quels  sont 
les  arbitres  de  nos  destinées  que  par  les  merveilleuses  manifesta- 
tions de  leur  inexpérience,  de  leur  ineptie  ou  de  leur  scélératesse;- 
nous  avons  quelque  peine  à comprendre  l’autorité  et  l’ascendant  que 
devait  exercer  un  personnage  comme  Henri  IV  en  ce  moment  où  les 
circonstances  lui  permettaient  pour  la  première  fois  de  se  consacrer 
tout  entier  à la  paisible  administration  de  ses  États.  De  quinze  ans  à 
quarante-six,  sa  vie  s’était  écoulée  surtout  dans  les  camps  et  dans  les 
rudes  soucis  du  commandement  militaire.  H avait  gagné  trois  grandes 
batailles  rangées.  H avait  pris  part,  toujours  en  chef  et  en  vainqueur, 
à trente-cinq  rencontres  d’armées,  à cent  quarante  combats,  à trois 
cents  sièges  de  place,  dans  des  temps  où  le  rang  suprême  exigeait  en- 
core des  preuves  incessantes  de  vaillance  personnelle  plus  qu’il  n’en 
dispensait.  Devenu,  dans  ces  longues  épreuves,  l’homme  de  guerre 
le  plus  consommé  comme  le  plus  brillant  d’une  époque  qui  semblait 
ne  pouvoir  se  lasser  de  les  enfanter,  il  ajoutait  encore  à ce  prestige 
incomparable  celui  d’une  rare  aptitude  pour  le  gouvernement,  d’une 
expérience  inouïe  de  la  politique,  acquise,  dès  sa  première  jeunesse, 
dans  les  cours,  dans  les  négociations,  dans  le  maniement  des  hom- 
mes et  des  affaires.  La  France,  encore  séparée  du  « roi  des  braves  » 
par  la  différence  des  cultes  et  les  animosités  de  la  guerre  civile, 
s’était  toujours  sentie  attirée  vers  lui  par  une  invincible  sympathie  ; 
mais  maintenant  qu’elle  pouvait  se  livrer,  sans  scrupule  comme  sans 
restriction,  à la  contagion  de  « cette  violente  amour  » qu’il  procla- 
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niait  à son  égard,  elle  se  prenait  à l’aimer  comme  il  aimait  lui-même 
son  fidèle  Grillon,  « à tort  et  à travers.  » 

Au  moment  où  la  conscience  de  ses  grandes  destinées  et  l’ardeur 
de  les  accomplir  l’absorbait  tout  entier,  Henri  faillit  voir  son  œuvre 
arrêtée  par  la  mort  comme  elle  fut  interrompue  douze  ans  plus  tard, 
à la  période  culminante  de  sa  carrière.  Vers  la  fin  de  1598,  il  fut 
atteint  d’une  maladie  très-grave.  Persuadé  lui-même  qu’il  touchait 
à sa  dernière  heure,  il  dit  à Sully  ces  remarquables  paroles  : « Hon 
ami,  je  n’appréhende  nullement  la  mort;  vous  le  savez  mieux  que 
personne,  vous  qui  m’avez  vu  en  tant  de  périls  dont  il  m’était  si 
facile  de  m’exempter,  mais  je  ne  nierai  pas  que  je  n'aie  regret  de 
sortir  de  la  vie  sans  élever  ce  royaume  à la  splendeur  que  je  m’étais 
proposée,  et  avoir  témoigné  à mes  peuples  que  je  les  aime  comme 
s’ils  étaient  mes  enfants.  » La  crise  fut  périlleuse,  mais  elle  fut  pas- 
sagère, et  il  lui  fut  donné  d’accomplir  en  bonne  partie  ce  qu’il  avait 
projeté,  sinon  pour  la  grandeur  suprême  de  la  France,  du  moins 
pour  sa  prospérité  et  pour  sa  force  etfeclive,  grâce  au  concours  du  mi- 
nistre éminent  qu’il  a l’incontestable  mérite  d’avoir  distingué  d’abord 
et  défendu  ensuite  contre  d’incessantes  intrigues.  Retirée  par  leurs 
mains  tutélaires  de  l’abîme  sans  fond  qui  s’entr’ouvrait  devant  elle, 
la  nation  vit  tous  les  éléments  épars  et  militants  de  sa  puissance 
s’agglomérer  et  se  confondre  dans  une  merveilleuse  cohésion,  et  se 
développer  avec  une  rapidité  et  une  constance  inouïes.  Règne  à jamais 
mémorable,  non-seulement  par  ses  prodigieux  résultats  et  ses  écla- 
tants exemples,  mais  aussi  par  les  espérances  dont  la  trace  lumi- 
neuse viendra  éclairer  et  fortifier  les  générations  futures  au  sein  de 
leurs  plus  cruelles  épreuves. 

La  double  pacification  de  Vervins  et  de  Nantes  marque  le  terme  de 
la  carrière  militaire  de  Henri,  car  la  guerre  de  sièges  qu’il  dut  entre- 
prendre, bientôt  après,  contre  le  duc  de  Savoie,  fut  plutôt  celle  de 
Sully  que  la  sienne,  et  la  courte  campagne  par  laquelle  il  châtia  plus 
tard  l’incorrigible  insubordination  du  duc  de  Rouillon  mérite  à peine 
ce  nom.  « Je  ne  demande  que  le  mien,  » s’écriait-il  dans  ses  discus- 
sions avec  le  premier  de  ces  princes  à propos  du  marquisat  de  Salu- 
ées : ce  fut  aussi  la  devise  de  sa  vie  entière,  mais,  en  ne  demandant 
que  le  sien,  il  savait  aussi  l’obtenir.  Le  marquisat  de  Saluces,  passa- 
gèrement occupé  sous  Charles  YIII  et  Louis  XII,  avait  été  définitivement 
saisi  par  François  FL  II  appartenait  à la  France  par  droit  de  conquête 
et  par  droit  de  prescription,  et  il  n’était  détenu  que  sous  les  plus  fri- 
voles prétextes  par  le  représentant  de  cette  race  dont  on  a dit  plai- 
samment qu’il  leur  était  géographiquement  impossible  d’être  des 
honnêtes  gens.  Toutefois,  avec  sa  sagacité  habituelle,  Henri  préférait 
à cette  lointaine  enclave,  dernière  de  nos  possessions  au  delà  des 
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Alpes,  la  Bresse  et  le  Bugey,  que  Charles-Emmanuel  lui  offrait  en 
échange,  plutôt  pour  gagner  du  temps  que  pour  terminer  loyale- 
ment le  différend.  L’hiver  de  1600  survenait.  Chambéry,  Bourg, 
Charbonnières,  Montmélian  passaient  alors  pour  inexpugnables; 
mais  Rosny  fit  connaître  à l’Europe  ce  que  pouvait  l’artillerie  mo- 
derne contre  des  remparts  qui,  jusqu’alors,  avaient  tout  défié,  sauf 
les  atteintes  de  la  famine.  Chacune  de  ces  citadelles  succomba,  et  le 
duc  de  Savoie  fut  heureux  de  prévenir  une  nouvelle  irruption  fran- 
çaise en  Italie  par  la  cession  définitive  à la  France  de  la  Bresse,  du 
Bugey  et  du  bailliage  de  Gex.  La  paix  confirmée  plus  que  jamais 
par  ce  court  épisode  militaire,  était  depuis  longtemps,  comme  nous 
l’avons  dit,  l’objet  des  plus  ardentes  aspirations  de  Henri  IV.  Ni  son 
éducation  martiale,  ni  sa  vocation  passionnée  pour  le  métier  des 
armes  ne  l’empêchèrent  de  se  consacrer  tout  entier  à la  rendre  du- 
rable et  féconde,  mais  aussi  les  habitudes  et  les  soucis  de  sa  vie  nou- 
velle et  son  penchant  trop  vif  pour  tous  les  plaisirs  ne  devaient  point 
l’amollir  ou  le  distraire  jamais  de  sa  préoccupation  dominante.  Il  vou- 
lait que  la  France  fût  non-seulement  la  plus  unie  et  la  plus  florissante 
des  nations;  il  entendait  qu’elle  fût  décidément  la  première,  et  de 
là  son  « grand  dessein  » qu’il  ne  perdait  jamais  de  vue,  dont  on  a 
tant  parlé  et  dont  nous  aurons  nécessairement  quelques  mots  à dire 
en  terminant  ce  rapide  aperçu  de  son  illustre  carrière.  Il  est  impos- 
sible, cependant,  de  ne  point  nous  arrêter  un  instant  devant  l’inci- 
dent le  plus  dramatique  qui>signale  la  portion  paisible  de  son  règne 
parce  que  nulle  part  son  caractère,  tant  critiqué  et  tant  préconisé, 
ne  se  révèle  d’une  façon  plus  saisissante. 

Les  détracteurs  de  Henri  IV  ont  beaucoup  insisté  sur  ses  faiblesses, 
— quelquefois  même  sur  sa  faiblesse,  — et  il  leur  a donné  beau 
jeu,  nous  en  sommes  franchement  convenus,  sur  un  point  fort  es- 
sentiel. Encore  une  fois,  nous  nous  associons  pleinement  aux  cen- 
sures qu’ont  soulevées  et  que  soulèveront  toujours  ses  déplorables 
déréglements.  Nous  concevons  tout  le  désespoir  de  ses  conseillers, 
quand  ils  le  voyaient  prêt  à élever  jusqu’au  trône  de  France  la  belle 
Gabrielle;  puis,  quand  une  mort  effroyable  vient  lui  ravir  cette  sé- 
duisante maîtresse,  se  laisser  arracher  une  nouvelle  promesse  de 
mariage  par  mademoiselle  d’Entraigues,  qui  ne  pouvait  même  plus, 
affirmait-on,  lui  apporter  en  échange  l’équivalent  convenu.  Toute- 
fois, on  ne  saurait  trop  le  rappeler,  ce  n’était  point  seulement  ses 
maîtresses  qu’il  aimait  avec  une  passion  désordonnée.  Il  aimait  ses  en- 
fants « jusqu’à  la  sottise  » ; il  aimait  ses  amis  « à tort  et  à travers  » ; 
il  aimait  la  France  du  plus  « violent  amour  » ; il  était,  en  dépit 
de  ses  inconstances,  le  plus  facile,  peut-être  le  plus  docile  des  ma- 
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ris.  Le  cœur  de  lion  qui  battait  dans  sa  poitrine  de  fer  n’était  pas 
plus  intrépide  qu’il  était  généreux  et  tendre,  et  sa  bouillante  nature 
méridionale  s’épanchait  partout  avec  une  vivacité  et  une  abondance 
sans  pareilles.  Le  malheur  des  temps  n’a  pas  permis  qu  on  dît  de  lui, 
comme  de  l’un  de  ses  plus  illustres  successeurs,  qu’il  n’avait  versé  le 
sang  que  pour  guérir;  mais  du  moins  ne  le  versait-il  que  dans  l’ar- 
deur mutuelle  des  combats  : la  lutte  terminée,  tout  esprit  de  ven- 
geance lui  était  inconnu.  Avec  tant  de  qualités  propres  à inspirer  la 
terreur,  il  se  plaisait  à déployer  uniquement  celles  qui  font  aimer. 
Il  ne  demandait  qu’à  oublier  et  à pardonner,  en  tant  que  le  permet- 
taient les  intérêts  essentiels  du  royaume.  Ceux-ci  cependant  demeu- 
raient toujours  son  mobile  dominant,  comme  l’apprit  enfin  à ses  dé- 
pens le  plus  brillant  et  le  plus  pervers  de  ses  frères  d’armes.  Il  est 
difficile  de  considérer  le  caractère  et  la  vie  du  second  maréchal  de 
Biron  sans  convenir  qu’il  fut,  de  tous  les  traîtres  de  mélodrame,  le 
moins  intéressant  et  le  plus  inexcusable.  Compagnon  de  Henri  du- 
rant tant  d’épreuves,  tant  de  périls  communs,  connaissant  mieux 
que  personne  ses  rares  et  attachantes  qualités,  comblé  de  ses  bien- 
faits, témoin  de  tout  ce  qu’il  accomplissait  pour  le  bonheur  et  pour 
la  grandeur  de  la  France,  il  ne  cesse  de  conspirer  contre  lui,  dans  le 
plus  mesquin  intérêt  personnel.  Fortement  soupçonné  d’avoir  indi- 
qué le  roi  au  feu  de  l’ennemi,  dans  la  campagne  contre  le  duc  de 
Savoie,  il  obtient  une  première  fois  son  pardon  dans  des  termes  dont 
la  fine  et  gracieuse  mansuétude  est  devenue  proverbiale.  Bientôt 
après,  il  conspire  de  nouveau  pour  fomenter  les  plus  graves  désor- 
dres et  ramener  en  France  l’Espagnol  abhorré.  Informé  de  tout, 
Henri  aurait  voulu  pouvoir  dire  encore  une  fois  : « Relevez-vous,  on 
croirait  que  je  vous  pardonne  » ; mais  il  exige  un  aveu  absolu,  sans 
restriction.  Biron  ignore  à quel  point  son  affidé,  Lafin,  profitait  des 
beaux  exemples  qu’il  lui  donnait;  il  croit  le  traité  secret  qui  livrait 
les  villes  frontières  au  roi  d’Espagne  brûlé  sous  ses  propres  yeux,  tan- 
dis que  son  rusé  confident  n’avait  jeté  au  feu  que  des  papiers  indiffé- 
rents, et  il  persiste  dans  l’impénitence  et  dans  de  hautaines  dénéga- 
tions. Enfin  la  mesure  est  comblée  ? « Adieu,  baron  de  Biron,  » s’é- 
crie Henri  solennellement,  en  le  congédiant  pour  toujours;  et,  dé- 
pouillé, par  ces  seules  paroles,  de  toutes  ses  dignités,  le  traître 
incorrigible  est  arreté,  jugé,  exécuté.  Celui  qui  avait  été  le  héros  de 
tant  de  champs  de  bataille,  abandonné  maintenant  par  l’espérance 
et  par  la  conscience,  ne  témoigne  plus,  en  présence  de  l’échafaud, 
qu’une  faiblesse  déplorable.  Mais  Henri,  inflexible  à son  tour  devant 
toutes  les  obsessions,  montre,  dans  ces  douloureuses  circonstances, 
comment  il  sait  se  surmonter  quand  l’occasion  l’exige  : sévérité  cette 
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fois  d’autant  plus  salutaire,  qu’en  refusant  de  siéger  au  procès  de 
Biron,  les  pairs  de  France  semblaient  avoir  pris  à tâche  de  constater 
combien  un  exemple  était  nécessaire  pour  rappeler  leur  ordre  au 
sentiment  du  devoir  commun. 


VIII 

I Plus  libre  désormais  de  méditer  son  grand  dessein,  Henri  s’appli- 
quait, avec  son  ardeur  habituelle,  à en  préparer  l’exécution  sur  les 
points  essentiels.  Quel  fut  ce  grand  dessein,  qui  a donné  lieu  à tant 
de  commentaires  et  aussi  à tant  de  conjectures?  Gomme  rien  n’a  pu 
s’accomplir,  il  a été  loisible  à chacun  de  tout  imaginer,  de  substituer 
ses  propres  spéculations  aux  éclaircissements  si  précis  de  l’histoire, 

I et  ainsi  la  pensée  dominante  du  grand  roi  et  du  grand  ministre  s’est 
trouvée  enveloppée,  et  même  obscurcie,  dans  une  sorte  de  mysté- 
1 rieuse  pénombre.  Qu’il  soit  permis  au  moins  érudit,  assurément,  de 
tous  ceux  qui  ont  envisagé  la  matière,  de  rappeler  que  Henri  IV  et 
Sully  étaient  avant  tout  des  hommes  pratiques;  que  leur  esprit,  es- 
sentiellement positif  et  sensé,  s’était  mûri  et  développé  dans  un  con- 
tact peu  ordinaire  avec  tous  les  ressorts  secrets  de  la  politique,  et 
que  l’on  peut  en  dire  pour  le  moins  autant  de  la  reine  Élisabeth  qui, 
bien  que  morte  en  1605,  avait  participé  avec  ardeur  aux  premières 
conceptions.  Jetons  d’abord  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  portions 
que  nous  appellerons  les  plus  éventuelles  et  les  plus  aventurées 
du  grand  dessein,  et  nous  reconnaîtrons  qu’ici  même,  les  visées 
de  Henri  IV  étaient  un  peu  excessives  peut-être,  et  surtout  singu- 
lièrement avancées  pour  son  époque,  plutôt  qu’elles  n’étaient  réelle- 
ment chimériques.  D’abord,  quanta  la  tolérance  mutuelle  des  États 
pour  leurs  croyances  dogmatiques  respectives,  n’avons-nous  pas 
vu  depuis  longtemps  la  fin  des  guerres  de  religion,  et,  sous  ce  rap- 
port du  moins,  un  des  vœux  principaux  du  grand  roi  s’est  ac- 
compli — ne  pouvons-nous  pas  l’espérer?  — pour  toujours.  Quant 
au  projet  de  prévenir  ou  d’arrêter  les  autres  guerres  par  l’effort  com- 
biné de  l’opinion  européenne,  régulièrement  constituée  et  représen- 
tée, si  nous  remplaçons  le  terme  «république,  » qui  prête  quelque 
I peu  à l’équivoque,  même  de  nos  jours,  par  celui  de  « droit  public,  » 

1 le  « conseil  des  Amphictyons  » par  les  mots  « conférence  » ou  « con- 
grès européen,  » ne  rentrons-nous  pas  dans  un  ordre  d’idées  et  de 
faits  qui  nous  est  assez  familier?  Quant  à la  pensée  d’une  grande 
I croisade  chrétienne,  afin  de  chercher  des  compensations  lointaines 
pour  la  maison  d’Autriche,  et  de  refouler  les  Turcs  et  les  Tartarcs, 
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dont  le  voisinage  était  encore  si  menaçant,  et  souvent  si  funeste  pour 
l’Europe  orientale,  elle  n’est,  après  tout,  jamais  sortie  du  domaine 
des  entretiens  diplomatiques.  Nous  ne  pouvons  même  nous  défendre 
de  l’impression,  confirmée  par  quelques  aveux  indirects  de  Sully, 
quelle  était  mise  en  avant,  en  bonne  partie,  afin  de  servir  de  pré- 
texte et  de  fausse  apparence  pour  les  grands  armements  que  récla- 
mait la  partie  sérieuse,  pratique,  du  grand  dessein,  la  seule  qui  ait 
jamais  pris  le  caractère  d’une  entreprise  véritable,  la  seule  aussi  i 
dont  nous  ayons  à nous  occuper.  — « Comme  du  violent  travail  des 
guerres  doux  et  profond  estait  le  sommeil,  ce  long  dormir  avait  re- 
faict  les  forces  du  roi  et  du  royaume,  qui  avait  joui  dix  ans  de  ses  la- 
beurs,... ainsi,  au  surcroît  des  forces,  l’excès  d’un  courage  fleuris- 
sant se  résolut  d’employer  armes  et  trésors  pour  se  faire  reconnaître 
par-dessus  les  princes  de  son  siècle,  aussi  bien  en  puissance  qu’en  i 
vertu.  » Ainsi  s’exprime  d’Aubigné,  avec  sa  malicieuse  naïveté,  et  i 
peut-être  nulle  part  n’a  été  plus  clairement  révélé  ce  que  nous  nous  j 
permettrons  d’appeler  le  fin  mot  du  grand  dessein,  tel  que  l’enten-  i 
dait  sans  doute  le  vainqueur  de  Coutras,  à la  tête  de  sa  nouvelle  ; 
« cornette  blanche  »,  composée  des  mille  représentants  principaux  1 
de  notre  vieille  et  martiale  noblesse. 

Cependant,  pour  assurer  ainsi  à la  France,  d’une  façon  permanente  i 
au  dehors,  une  position  conforme  aux  destinées  nouvelles  qu’elle  leur  | 
devait,  Henri  et  son  grand  ministre  éprouvaient  une  répugnance  égale  i 
pour  les  téméraires  aventures,  pour  les  vaines  et  compromettantes  j 
conquêtes.  Ils  estimaient  — ce  sont  les  propres  termes  de  Sully — que,  j 
dans  l’état  de  fEurope,  même  à leur  époque,  « toute  entreprise  par  ' 
laquelle  on  prétendra,  ou  l’assujettir,  ou  seulement  augmenter  trop  | 
considérablement  quelques-unes  de  ses  principales  monarchies  aux  i 
dépens  des  autres,  ne  peut  jamais  être  qu’une  entreprise  chimérique 
et  impossible...  Tout  prince  qui  pense  autrement  fera  ruisseler  le 
sang  par  toute  l’Europe,  sans  jamais  en  changer  la  face.  » On  voit 
que  ces  deux  sages  politiques  étaient  aussi  éloignés  des  principes  de 
notre  légende  impériale  que  de  ce  composé  exécrable  d’ignorance  et 
de  forfanterie  qui,  sous  le  nom  de  chauvinisme,  ne  nous  a point  été 
moins  funeste.  Aussi,  le  rôle  qu’ils  destinaient  à la  France  n’était  ’ 
point  une  domination  impatiemment  acceptée,  mais  un  arbitrage  , 
bienfaisant  et  tout-puissant.  Ils  avaient  étudié  d’assez  près  les  grandes 
affaires  pour  savoir  que  l’on  peut  toujours  élever,  sans  y toucher,  un  : 
des  plateaux  de  la  balance,  en  déprimant  le  plateau  correspondant  ; ; 
— et,  de  même  que  les  coups  insensés  portés  par  nous  à l’Autriche 
ont  les  premiers,  en  dernier  lieu,  assuré  à la  Prusse  sa  position  pré- 
pondérante en  Allemagne,  ils  comptaient,  sans  conquérir  une  seule  | 
forteresse  pour  la  France,  la  faire  monter  insensiblement  au  premier  | 
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rang,  en  affaiblissant  sa  rivale  la  plus  influente.  La  maison  d’Autriche 
était  alors  pour  nous  cet  adversaire  dont  la  puissance  étouffait  et 
dominait  la  nôtre.  Maîtresse,  dans  ses  deux  branches,  de  l’Espagne, 
avec  son  immense  empire  colonial,  comme  de  FAllemagne  féodale; 
maîtresse  aussi  de  Tltalie,  par  ses  possessions,  par  ses  armes,  et  par 
le  prestige  de  son  autorité;  exerçant  encore,  malgré  ses  revers  ré- 
cents, une  sorte  de  souveraineté  indirecte  sur  les  confins  de  nos  fron- 
tières septentrionales,  elle  pouvait  facilement  passer  pour  irrésisti- 
ble. Cependant  les  pieds  d’argile  du  colosse  se  révélaient  clairement 
sous  sa  double  couronne.  L’Allemagne  était  déchirée,  comme  la 
France,  par  les  dissensions  religieuses,  et  les  princes  luthériens, 
comme  les  populations  protestantes,  étaient  toujours  prêts  à combi- 
ner leurs  forces  contre  l’Empereur  catholique.  La  Hollande,  pénible- 
ment émancipée,  avait  montré  que  son  gigantesque  adversaire  n e- 
tait  point  invincible.  L’Italie  s’impatientait  volontiers  contre  une  in- 
gérence excessive  et  tracassière.  En  Espagne  même,  les  Morisques, 
poussés  à bout  par  des  persécutions  insensées,  pouvaient  créer  de 
dangereuses  diversions.  L’essentiel  était  de  montrer  à tant  d’élé- 
ments hostiles  et  discordants  un  point  d’appui  sérieux  et  efficace,  de 
mettre  tous  les  ennemis  secrets  en  mesure  de  devenir  des  adversaires 
déclarés.  Les  puissants  armements  que  Sully  ne  cessait  d’organiser 
offraient,  sous  ce  rapport,  une  première  garantie,  que  d’habiles  né- 
gociateurs faisaient  constamment  valoir,  tandis  que,  ménagées  avec 
soin,  les  puissances  protestantes  indépendantes,  l’Angleterre,  la 
Suède,  le  Danemark,  la  Hollande,  semblaient  n’attendre  qu’un  signal 
pour  descendre  dans  farène.  Il  fallait  néanmoins  une  occasion  pour 
enlever  à la  lutte  le  caractère  d’une  stérile  provocation  et  pour  grou- 
per des  intérêts  étrangers  importants  autour  de  l’intérêt  permanent 
de  la  France.  Cette  occasion  se  présenta  enfin  au  commencement  de 
1609. 

H s’était  formé  sur  notre  frontière  orientale,  par  des  annexions  et 
des  alliances  successives,  une  principauté  composée  des  petits  États 
de  Élèves,  Juliers,  Berg,  la  Mark,  Ravensperg  etRavenstein.  Les  em- 
pereurs d’Allemagne  soutenaient  que  la  plupart  de  ces  divers  fiefs 
étaient  masculins,  et  feraient  par  conséquent  retour  à leur  couronne 
en  cas  d’extinction  des  héritiers  mâles.  Mais  les  ducs  de  Élèves,  et 
ceux  qui  s’étaient  alliés  à des  princesses  de  leur  maison,  avaient 
toujours  combattu  cette  prétention  de  la  cour  impériale  et,  en  in- 
sistant à diverses  reprises  sur  le  caractère  féminin  de  ces  fiefs, 
avaient  réservé  par  là  tous  leurs  droits  éventuels  de  succession. 
Voyant  la  branche  masculine  au  moment  de  s’éteindre,  l’Europe 
avait  pressenti  qu’une  crise  terrible  menaçait  son  repos,  et  le  décès, 
au  commencement  de  1609,  de  Jean-Guillaume,  le  dernier  dcscen- 
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dant  mâle,  la  rendit;  en  effet  inévitable.  « Ce  prince  laissait  tout  le 
monde  son  héritier,  » comme  le  disait  plaisamment  Henii  IV,  à rai- 
son de  la  multiplicité  des  prétentions  soulevées.  Il  était  impossible 
cependant  pour  la  maison  d’Autriche  de  ne  point  appuyer  celles 
qu’elle  avait  constamment  proclamées.  Aussi  l’empereur  Rodolphe 
envoya-t-il  sur-le-champ  à Juliers  l’archiduc  Léopold,  son  frère.  Ce 
prince  annonça  sa  prise  de  possession  à Henri  dans  les  termes  de  la 
plus  grande  déférence;  mais  cette  sentinelle  avancée  de  l’Empire 
postée  si  près  de  la  France,  au  milieu  de  tant  d’intérêts  importants 
et  compliqués  qui  s’y  pressaient  et  s’y  heurtaient  alors,  constituait 
un  tait  grave  et  nouveau.  « Léopold  à Juliers,  disait  spirituellement 
notre  envoyé  Bongars,  c’est  un  furet  dans  une  garenne.  » De  leur 
côté,  les  héritiers  rivaux,  et  notamment  l’électeur  de  Brandebourg, 
s’emparaient  des  duchés  de  Clèves  et  de  Berg,  et  chacun  en  Allema- 
gne se  disposait  à prendre  parti  dans  la  lutte  imminente.  Voilà  donc  , 
une  guerre  au  moment  d’éclater  sans  la  participation  de  la  France, 
mais  où  son  intérêt  était  sérieusement  engagé  : l’occasion  tant  atten- 
due se  présentait  donc  enfin,  et  Henri  et  Sully  furent  d’accord  pour  ; 
la  saisir. 

Quand  on  examine  de  près,  suivant  leurs  entretiens  confidentiels, 
les  puissantes  combinaisons  au  moyen  desquelles  ces  deux  profonds  | 
politiques  se  proposaient  de  porter  le  coup  mortel  à l’existence  de  la  ' 
maison  d’Autriche  en  Allemagne  et  à sa  domination  en  Europe,  on  ; 
éprouve  quelque  chose  du  saisissement  avec  lequel  nous  contem-  j 
pions  les  chefs-d’œuvre  de  la  nature.  Les  proportions  colossales  nous  j 
confondent  ; mais  quand  nous  envisageons  la  perfection  exquise  des  , 
détails  et  de  leur  minutieux  agencement,  nous  proférons  spontané-  | 
ment  le  cri  pénétrant  d’un  illustre  observateur,  pour  qui  l’orbite  de  | 
la  comète  n’était  pas  plus  admirable  que  le  grenier  d’abondance  de  la  , 
fourmi  : Maxime  miranda  in  minimis.  Henri  IV  et  Sully  n’entrepre- 
naient point  leur  éducation  militaire  aux  dépens  de  leur  pays.  Hom-  , 
mes  de  guerre  avant  tout,  ils  en  connaissaient  à la  fois  les  rnesqui-  j 
nés  et  les  insatiables  exigences.  D’abord,  quant  à la  France,  « sur  | 
laquelle,  en  définitive,  tout  allait  rouler  comme  sur  son  pivot,  » | 

les  combattants  ne  manqueraient  pas  plus  que  l’ardeur  martiale,  j 
Plusieurs  des  vétérans  de  nos  discordes  religieuses  étaient  fort  en  j 
état  d’entrer  de  nouveau  en  campagne,  et  ceux  qui  avaient,  en  der-  : 
nier  lieu,  fait  sous  eux  leurs  premières  armes  touchaient  à peine  à | 
la  force  de  l’âge.  Le  nerf  de  la  guerre  ne  faisait  pas  défaut  davan-  j 
tage.  Durant  les  onze  dernières  années,  Sully  avait  acquitté  100  mil-  | 
lions  de  dettes,  racheté  55  millions  de  domaines  et  de  rentes,  et  mis 
22  millions  en  réserve  à la  Bastille,  tout  en  pourvoyant  avec  une  rare 
libéralité  à toutes  les  dépenses  de  la  couronne,  et  de  l’État.  Aussi,  sans 
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diminuer  celles-ci  en  rien,  tout  est  disposé  pour  défrayer  comme 
pour  entretenir  sur  pied  pendant  trois  ans  les  forces  jugées  néces- 
saires pour  la  grande  entreprise.  Tout  est  prévu,  tout  est  réglé,  pour 
le  revers  comme  pour  la  victoire,  avec  le  soin  le  plus  minutieux.  Il  y 
avait  là,  assurément,  de  quoi  donner  quelque  efficacité  à notre  vieille 
devise  : « J’aimerai  qui  m’aime  »,  et  rien  ne  fut  négligé  pour  ré- 
unir autour  du  drapeau  de  la  France  les  plus  faibles  comme  les 
plus  puissants  auxiliaires.  Une  quinzaine  de  princes  allemands  s’é- 
taient réunis  à Hall,  en  dépit  de  l’Empereur,  pour  y délibérer  sur  les 
moyens  de  rétablir  les  cercles  dans  leurs  anciennes  libertés.  Henri 
leur  accorda  la  protection  qu’ils  sollicitaient,  et  plusieurs  d’entre 
eux  lui  eussent  volontiers  déféré  alors  la  couronne  impériale  ; mais 
il  savait  qu’en  se  proclamant  franchement  désintéressé  il  rassure- 
rait bien  des  inquiétudes  et  aiguiserait  bien  des  convoitises.  Il  ne 
i pouvait  pas  d’ailleurs  compter  seulement,  au  delà  du  Rhin,  sur  les 
I princes  luthériens,  sur  les  mécontents  ordinaires,  sur  les  prétendants 
à la  succession  de  Clèves  : le  plus  catholique  des  électeurs,  Maximi- 
lien P’’,  duc  de  Bavière,  s’était  donné  à lui  dans  l’espoir  d’obtenir, 
par  son  entremise,  le  diadème  impérial,  arraché  à la  maison  d’Au- 
triche, avec  toutes  ses  possessions  en  Allemagne,  en  Italie  et  dans 
les  Pays-Bas. 

Toutefois,  l’action  de  la  France  ne  devait  point  s’exercer  pour  dé- 
trôner une  famille,  afin  d’en  rétablir  une  autre  dans  une  égale  puis- 
sance. Maximilien,  proclamé  dès  lors,  par  les  confédérés,  roi  des 
Romains  et  héritier  de  l’Empire,  ne  devait  porter  la  couronne  qu’à 
titre  viager;  car  Henri  comptait  doter  la  nation  rivale  de  l’institution 
la  plus  funeste  pour  son  unité  et  pour  son  repos,  une  monarchie  pu- 
I rement  élective.  Du  côté  de  Fltalie,  les  mesures  n’avaient  point  été 
prises  moins  sûrement  ni  moins  minutieusement.  L’avide  Char- 
les-Emmanuel s’était  précipité  dans  une  alliance  qui  lui  promettait 
la  couronne  de  Lombardie  : un  traité  le  constituait  déjà,  sous  Henri, 

I chef  militaire  de  la  ligue  italienne,  où  l’astucieuse  Venise  et  plu- 
I sieurs  petits  princes  devaient  envoyer  leurs  forces,  et  que  le  pape 
I lui-même  ne  désavouait  pas,  en  vue  de  sa  part  dans  la  riche  dé- 
pouille des  Deux-Siciles.  Les  Suisses  aussi  se  montraient  fort  favora- 
bles, les  millions  accumulés  par  Sully  ne  nuisant  nullement  à leurs 
bonnes  dispositions.  Cependant,  du  côté  du  Nord,  des  forces  plus 
I imposantes  encore  n’attendaient  qu’un  prétexte  pour  descendre  dans 
I la  lice.  Le  prince  d’Orange  était  plein  d’ardeur;  le  roi  de  Suède  s’of- 
frait de  lui-même  ; le  roi  de  Danemark  était  plus  qu’à  demi  gagné. 
Enfin,  la  conspiration  des  poudres  avait  raffermi  Jacques  d’Angle- 
I terre  dans  les  sentiments  que  Sully  avait  si  habilement  développés 
chez  lui,  dès  son  ambassade  en  1603,  et  il  se  préparait  à envoyer  son 
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fils  aîné,  le  prince  de  Galles,  avec  le  contingent  anglais,  « pour  ap- 
prendre le  mestier  des  rois  » sous  le  vainqueur  de  Coutras.  M.  Poir- 
son  nous  donne,  sur  l’effeclif  de  cette  immense  coalition,  des  tableaux 
qui  nous  paraîtraient  à peine  croyables,  s’ils  ne  nous  étaient  garantis 
par  sa  consciencieuse  érudition.  D’abord,  quant  à la  ligue  italienne, 
la  France  fournissait  14,000  hommes  et  dix  canons,  commandés  par 
Lesdiguières ; le  pape,  11,500  hommes  et  huit  canons;  Venise, 

14.000  hommes  et  dix  canons;  la  Savoie,  20,000  hommes  et  dix- 
huit  canons.  Total,  59,500  soldats,  quarante-six  canons.  Mais  l’atta- 
que contre  la  branche  espagnole  ne  devait  point  se  borner  à ce  grand 
effort.  Il  paraît  constant  qu’en  1610,  voyant  ses  traités  d’alliance 
conclus  et  en  pleine  voie  d’exécution,  tant  avec  les  princes  allemands 
qu’avec  les  princes  italiens,  Henri  se  décida  enfin  à frapper  l’Espa- 
gne chez  elle.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  hésitation;  car,  comme  il 
disait  avec  son  spirituel  bon  sens,  « qui  va  faible  en  Espagne  est 
battu  ; qui  va  fort  y meurt  de  faim  ; » mais  l’ardeur  des  provinces 
méridionales  et  de  leurs  riches  fournisseurs  finit  par  l’entraîner,  la 
veille  même  de  sa  mort,  il  confère  au  duc  de  la  Force  le  commande- 
ment de  deux  armées  de  25,000  hommes  chacune,  destinées  à opé- 
rer en  Espagne  « avec  une  commission  aussi  ample  et  aussi  explicite 
que  pour  un  prince  du  sang».  Cette  pièce  importante,  datée  du 
13  mai  1610,  est  restée  dans  les  archives  de  la  maison  de  la  Force 
jusqu’en  1793,  quand  elle  a péri  dans  la  destruction  du  château  qui 
portait  son  nom. 

Cependant  l’effort  principal  devait  se  tenter  dans  l’Allemagne 
septentrionale,  où  les  forces  suivantes  s’apprêtaient  à se  ranger  sous 
le  commandement  du  grand  roi  lui-même.  La  France  promettait 

25.000  Français,  12,000  Suisses  et  lansquenets  (57,000  hommes) 
et  trente  canons  ; l’Angleterre,  la  Suède,  le  Danemark,  ensemble, 
28,500  hommes,  vingt-quatre  canons;  l’union  évangélique  et  les 
divers  princes  allemands  confédérés,  55,000  hommes  et  vingt-quatre 
canons;  la  Hollande,  14,000  hommes  et  dix  canons;  les  proteslants 
de  Hongrie,  de  Bohême  et  d’Autriche,  14,000  hommes  et  dix  canons  : 
total  128,000  hommes  et  quatre-vingt-dix-huit  canons.  Ainsi,  c’est 
avec  un  effectif  général  de  238,000  hommes  et  plus  de  cent  cinquante 
canons  que  Henri  devait  fondre  sur  les  deux  branches  de  la  maison 
d’Autriche  représentées  alors  par  le  faible  Philippe  111,  d’une  part, 
et,  de  l’autre,  par  l’incapable  Rodolphe  II,  auquel  des  frères  ambi- 
tieux disputaient  déjà  ses  droits  à la  couronne  et  avaient  enlevé  le 
gouvernement  effectif  de  la  Hongrie  et  de  l’Autriche.  Ajoutons  que 
les  ressources  financières  n’étaient  pas  moins  considérables  que 
l’appareil  militaire,  la  France  ayant  fait,  actuellement  ou  en  perspec-  j 
tive,  un  fonds  de  150  millions,  et  ses  alliés  de  50  millions  pour  les 
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frais  présumés  d’une  lutte  de  trois  ans.  L’Europe,  depuis  les  croi- 
sades, n’avait  point  été  témoin  d’un  déploiement  de  forces  aussi  co- 
lossal. Elle  ne  devait  rien  voir  de  pareil  jusqu’au  jour  où  Napoléon 
entraînerait  à sa  suite,  dans  sa  guerre  insensée  contre  la  Russie,  les 
forces  de  tant  de  rivaux  momentanément  asservis.  Mais  le  conquérant, 
en  foulant  sous  ses  pieds  les  droits  et  les  intérêts  des  souverains 
et  des  peuples,  était  entouré  de  légions  qui  n’attendaient  qu’un  signal, 
comme  l’événement  l’a  prouvé,  pour  retourner  leurs  armes  contre 
l’oppresseur  universel  : Henri  IV,  au  contraire,  ne  conduisait  à la  déli- 
vrance de  l’Europe  que  des  alliés  volontaires,  ardents,  dont  les  inté- 
rêts comme  les  sentiments  avaient  été  ménagés  avec  la  plus  scrupu- 
leuse sollicitude  en  vue  des  grandes  dépouilles  qu’il  aurait  à partager. 
En  se  plaçant,  lui,  le  premier  des  capitaines  alors  vivants,  à la  tête 
de  cette  immense  coalition,  il  aurait  pu  s’écrier  avec  plus  de  raison 
encore  que  Nelson,  au  moment  où  il  se  portait  sur  la  ligne  française 
à Trafalgar  : « Maintenant,  la  prévoyance  humaine  ne  peut  rien  de 
plus.  » Et  pourtant  le  grand  dessein  ne  devait  jamais  s’accomplir. 

L’assassinat  politique  était  entré  profondément  dans  les  moeurs  de 
l’époque  et,  surtout  au  moment  des  crises  importantes,  les  casuistes 
ne  manquaient  point  pour  le  défendre,  souvent  même  pour  le  pré- 
coniser. Qu’importe  une  seule  vie  humaine  au  prix  de  la  sûreté  d’un 
trône  ou  du  repos  d’une  nation  I Le  meurtre  du  duc  de  Guise  a va  i 
sauvé  la  couronne  de  France.  Le  meurtre  de  Henri  IIl  avait  préserv 
le  Paris  de  la  Ligue.  Sans  cesse  menacée,  plusieurs  fois  attaquée, 
vie  de  Henri  IV  constituait  alors  le  danger  principal  pour  la  paix  eu- 
ropéenne, pour  tous  les  intérêts,  pour  toutes  les  passions  qui  se 
groupaient  autour  de  la  maison  d’Autriche.  Aussi  de  vagues  inquié- 
tudes se  produisaient-elles  de  plus  en  plus  autour  de  lui  à mesure 
que  le  moment  de  son  départ  pour  le  théâtre  de  la  guerre  appro- 
chait. Les  avertissements,  les  pronostics  se  multipliaient,  et  l’âme 
si  confiante  du  vieux  guerrier  fut  saisie  elle-même  d’un  sombre  pres- 
sentiment. c<  Mon  ami,  disait-il  à Sully,  je  ne  sortirai  jamais  de  celte 
i ville  ; ils  me  tueront  ici.  » On  lui  avait  prédit  « qu’il  serait  assassiné 
: à la  première  magnificence  qu’il  ferait  et  qu’il  mourrait  dans  un 
: carrosse.  » Avec  son  bon  sens  familier,  le  ministre  observa  qu’il  dé- 
! tournerait  l’augure  en  évitant  d’aller  en  voiture  et  de  paraître  à au- 
cun cérémonial.  Malheureusement,  la  reine  avait  eu  la  fâcheuse  idée 
! de  se  faire  couronner  avant  le  départ  du  roi  pour  l’armée,  et  insis- 
tait d’autant  plus  qu’il  avait  été  obligé  de  limiter  ses  pouvoirs  intéri- 
maires par  l’adjonction  d’un  conseil  de  régence.  Le  facile  époux  con- 
sentit à tout,  même  à retarder  son  entrée  en  campagne,  pour  assister, 
de  sa  personne,  aux  pompes  de  la  cérémonie;  mais,  gagné  de  plus 
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en  plus  par  une  terreur  inexplicable,  il  s’écriait  parfois  : « IVIaudit 
sacre,  tu  seras  la  cause  de  ma  mort!  » Déjà  les  troupes  étaient  en 
route  et  toute  l’artillerie  était  partie.  « On  n’avait  jamais  vu  en 
France,  peut-être  n’y  verra-t-on  jamais,  dit  complaisamment  Sully, 
un  équipage  plus  complet  et  mieux  fourni.  » Tous  les  préparatifs 
sont  faits  pour  son  départ  immédiat,  pour  celui  du  roi.  « Ne  pou- 
vant refuser  à mes  meilleurs  alliés  et  confédérés,  avait  écrit  Henri  à 
l’arcbiduc  Albert,  des  Pays-Bas,  le  secours  dont  ils  m’ont  requis... 
e m’avance  vers  eux  avec  mon  armée,  et  parce  que  mon  chemin 
s’adresse  à passer  dans  vos  pays,  j’ai  désiré  de  vous  en  avertir  et  sa- 
voir de  vous  si  j’y  dois  entrer  comme  ami  ou  comme  ennemi.  » Ce- 
pendant, les  cérémonies  du  sacre  devaient  durer  plusieurs  jours  et 
se  terminer  par  la  plus  importante,  le  dimanche  16  mai,  le  départ 
du  roi  restant  fixé  sans  remise  pour  le  lendemain  17.  Le  vendredi  14, 
jour  de  douloureuse  mémoire  pour  la  France,  les  fêtes  avaient  été 
suspendues.  Le  morne  el  insolite  abatlement  du  roi  frappait  tout  son 
entourage.  Après  le  dîner,  il  essaye  en  vain  de  prendre  quelque  re- 
pos sur  son  lit.  Inquiet,  rêveur,  ne  pouvant  surmonter  le  sentiment 
qui  l’opprime,  il  demande  l’heure  à l’exempt  des  gardes.  Celui-ci  lui 
répond  qu’il  est  quatre  heures  et  ajoute  : « Sire,  je  vois  Votre  Ma- 
jesté triste  et  toute  pensive.  Il  vaudrait  mieux  prendre  un  peu  Pair, 
cela  la  réjouirait.  — C’est  bien,  répondit  le  roi,  faites  apprêter  mon 
carrosse,  j’irai  à l’Arsenal  voir  le  due  de  Sully  qui  est  indisposé...  » Il 
était  malheureusement  vrai  que  Sully  avait  dû  remettre  son  départ 
pour  soigner  une  ancienne  blessure  qui  s’était  rouverte.  Le  carrosse 
survenu,  Henri  refuse  l’escorte  de  ses  gardes,  que  lui  propose  Praslin, 
et  dit  au  cocher  : « Mettez-moi  hors  de  céans.  » Puis  il  demande  le 
jour  du  mois  et  répète  ces  mots  : « Entre  le  13  et  le  14,  » son- 
geant sans  doute  à quelque  prophétie.  Assis  sur  les  pierres  de  la 
porte  du  Louvre,  Ravaillac  attendait  déjà  sa  victime  pour  la  frapper 
au  passage  ; mais  le  duc  d’Épernon  prend  la  place  qu’il  croyait  des- 
tinée au  roi  ; la  lourde  voiture  se  met  en  route  et  il  se  lance  à sa 
suite.  Les  funèbres  détails  subséquents  nous  sont  familiers  à tous 
dès  notre  enfance  : le  carrosse  entrant  de  la  rue  Saint-Honoré  dans  ! 
celle  de  la  Ferronnme;  cette  voie,  si  étroite  déjà,  encombrée  en- 
core par  la  rencontre  d’une  charrette  chargée  de  vin  et  d’une  autre  ' 
chaigée  de  foin;  le  funeste  temps  d’arrêt;  l’assassin  s’élançant  sur 
la  roue  immobile  ; le  premier  coup  porté  m pleine  poitrine  ; le  cri 
entrecoupé  d’Henri  : Je  suis  blessél  » ou,  selon  d’autres  : « Ce  n’est  ’ 
rien  » ; le  second  coup  dans  le  cœur  et  complètement  mortel.  Oui 
décrira  la  douleur  et  la  cofflslernation  générales,  l’abattement  déses- 
péré de  tous  les  alliés  de  la  France  dans  le  monde,  les  cyniques  trans-  | 
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ports  de  tous  ses  ennemis?  « Pour  le  peuple  de  Paris,  dit  Malherbe, 
jamais,  je  pense,  il  n’a  tant  pleuré.  » 

Des  souverains  comme  Henri  IV  auraient  trop  souvent  vécu  et 
régné  en  vain  pour  la  postérité,  s’ils  ne  laissaient  après  eux  que  les 
témoignages  matériels  de  leur  grandeur.  Les  trésors  qu’ils  ont  accu- 
mulés sont  follement  dissipés  par  leurs  successeurs  ; les  alliances 
qu’ils  ont  laborieusement  formées  sont  brisées  ; les  provinces  qu’ils 
ont  conquises  sont  ravagées  ou  perdues  dans  des  guerres  moins  heu- 
reuses. Les  monuments  mêmes  de  leur  splendeur,  dont  ils  ont  doté 
leur  pays,  sont  anéantis  par  la  frénésie  révolutionnaire,  qui  foule 
aux  pieds  leurs  images  vénérées  et  ne  respecterait  même  pas  leurs 
tombes  si,  selon  la  gracieuse  épitaphe  d’un  roi  musulman,  leur  vé- 
ritable sépulture  n’était  point  dans  le  cœur  de  leurs  peuples.  Ce  que 
rien  ne  saurait  détruire,  rien  oblitérer,  ce  sont  les  exemples  et  les 
enseignements  de  leur  règne.  Que  l’on  nous  permette  ce  dernier 
terme  inspiré  par  le  souvenir  des  années  assez  nombreuses,  après 
tout,  qui  se  sont  accomplies  pour  nous  sous  des  régimes  monarchi- 
ques. Le  temps  a fait  justice,  nous  dit-on,  de  ces  institutions  suran- 
nées. Encore  une  fois,  le  singulier  projet  qu’avait  inspiré  à Brissac 
la  lecture  de  Fhistoire  romaine  est  remis  à l’épreuve  parmi  nous. 
Nous  n’avons  garde  de  prédire  ce  qui  pourra  en  arriver,  mais  si  les 
républiques  proscrivent  les  rois,  elles  n’excluent  pas  toujours  la 
monarchie  dans  son  expression  extrême,  la  dictature.  Les  grandes 
choses  que  la  France  a faites,  elle  les  a généralement  accomplies 
sous  un  chef  digne  d’elle  ; c’est  à rencontrer  et  surtout  à former 
des  chefs  pareils  que  doit  tendre  son  effort  le  plus  sage  et  le  plus 
persistant,  quelle  que  soit  l’enseigne  extérieure  de  son  régime. 
Quand  nous  aurons  fondé  l’école,  les  élèves  ne  se  feront  pas  long- 
temps attendre;  mais,  avant  tout,  que  la  morale  de  tant  de  calamités 
inouïes  ne  soit  pas  perdue  pour  nous.  Quoi  que  nous  fassions,  la 
grandeur  et  la  prospérité  durables  des  peuples  ont  leurs  conditions 
aussi  inexorables  que  les  lois  de  la  nature.  Ce  n’est  pas  Larc-en-ciei 
qui  fait  mûrir  nos  récoltes  ; ce  n’est  pas  l’éclat  des  folles  aventures 
ou  un  inepte  fatalisme  qui  assure  le  premier  rang  dans  la  rude 
concurrence  de  tant  de  nations.  Puisse  la  vie  de  l’illustre  souve- 
rain que  nous  venons  de  retracer  si  imparfaitement  devenir  plus 
que  jamais  pour  tous  ceux  qui  aspirent,  dans  une  mesure  quelconque, 
à gouverner  la  France,  ce  que  la  lecture  de  Plutarque  était  pour  lui- 
même,  l’objet  d’une  méditation  incessante,  et  c’est  ainsi  qu’il  revivra 
peut-être  parfois  pour  nous  dans  quelques-unes  de  ses  qualités  tuté- 
laires. Puisse,  après  tant  de  châtiments,  l’équitable  Providence  nous 
rendre  enfin  son  émule,  — brave,  généreux,  chevaleresque,  mais, 


comme  lui,  profondément  sage  et  sagace;  — aimant  des  amis  dignes  i 
de  lui,  c(  à tort  et  à travers  »,  et  la  France  « d’un  violent  amour  » ; — 
ennemi  d’un  faste  puéril,  mais  resplendissant  de  l’éclat  de  ses  qua- 
lités martiales  et  politiques;  « tout  gris  au  dehors,  tout  d’or  au  j 
dedans  ».  Qu’il  réponde  à ceux  qui  voudraient  l’entraîner  dans  des  | 
guerres  injustes  ou  imprudentes  : « Je  n’irai  pas  et  je  vous  y enver-  | 
rai  » ; mais,  la  crise  survenue,  s’écriant,  nu-tête  et  l’épée  à la  main  : 

« Eh  ! messieurs,  ne  m’offusquez  pas  : je  veux  paraître.  » Qu’il  sache  I 
dire  quand  il  le  faut  : « Je  suis  le  maître,  je  veux  être  obéi  » ; mais,  | 

plus  souvent  encore,  en  s’adressant  à ses  appuis  légitimes  : « Je  vous  | 

ai  fait  assembler  pour  recevoir  vos  conseils,  pour  les  croire,  pour  les 
suivre,  en  un  mot,  pour  me  mettre  en  tutelle  entre  vos  mains.  » Sous  I 
des  auspices  pareils,  quelles  qu’aient  été  les  rigueurs  de  la  fortune, 
nous  verrons  bientôt  leurs  dernières  traces  disparaître  et  de  nou- 
veaux grands  desseins  se  méditer,  peut-être  même  s’accomplir. 


Comte  DE  Jamac. 
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SES  RÉVOLUTIONS  ET  LES  MÉDICIS 


Archivio  storico  italiano,  serie  terza;  Firenze,  10  vol.  — Opéré  inédite  di  F.  Guic- 
aarcîim,  illustrate  da  G.  Canestrini;  Firenze,  5 vol.  in-S.  — Négociations  diplo- 
matiques de  la  France  avec  la  Toscane,  documents  recueillis  par  A.  Desjardins; 
Paris,  Imprimerie  impériale,  5 vol.  in-4.  Giannotti,  sa  vie,  son  temps  et  ses 
doctrines,  par  Charles  Tassin  ; Paris,  librairie  Douniol,  1 vol.  in-8.  — Italie  et 
Renaissance,  par  Jules  Zeller  ; Paris,  librairie  académique  de  Didier,  1 vol.  in-8. 


« L’effet  le  plus  ordinaire  des  révolutions  que  subissent  les  em- 
pires, dit  Machiavel  dans  son  Histoire  de  Florence,  est  de  les  faire 
passer  de  l’ordre  au  désordre,  pour  de  là  les  ramener  à un  état 
mieux  réglé.  Il  n’a  point  été  donné  aux  choses  humaines  de  s’arrê- 
ter à un  point  fixe.  Lorsqu’elles  sont  parvenues  à leur  plus  haute  per- 
fection, ne  pouvant  plus  s’élever,  elles  descendent , et,  par  la  même 
raison,  quand  elles  sont  descendues  à leur  plus  bas  période,  quand 
le  désordre  est  arrivé  à ses  derniers  excès,  elles  remontent  bientôt 
vers  un  état  meilleur,  et  vont  ainsi  successivement  du  bien  au  mal, 
et  du  mal  au  bien...  C’est  ainsi  que  fltalie  a été  tour  à tour  heureuse 
ou  misérable  ; et  quoique  après  la  destruction  de  l’empire  romain,  il 
ne  se  soit  rencontré  aucun  État  qui  ait  pu  consoler  ce  pays  d’une  si 
grande  perle,  et  rappeler  sous  un  gouvernement  vigoureux  ses  plus 
beaux  jours  de  gloire,  cependant  quelques-unes  des  républiques  qui 
; s’élevèrent  au  milieu  des  ruines  de  l’empire  firent  éclater  de  grands 

I exemples  de  vertu.  Si  aucune  d’elles  ne  put  réussir  à dominer  les  au- 

j très,  elles  parvinrent  néanmoins,  par  l’union  de  leurs  forces  et  leurs 
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sages  institutions,  à défendre  et  à délivrer  Fltalie  du  joug  des  bar-  , 
Lares ^ » 

Appliquées  aux  vicissitudes  glorieuses  ou  néfastes  de  l’Italie,  et  à i 
celles  de  Florence  en  particulier,  ces  réflexions  de  Machiavel  ne  sont  | 

pas  moins  justes  que  profondes.  Heureuse  ou  misérable,  oui,  c’est  1 

bien  là  ce  que  fut,  pendant  de  longs  siècles,  cette  contrée  qui  paya  si  h 
chèrement,  par  l’abus  qu’elle  en  fit,  les  dons  précieux  qu’elle  reçut 
si  largement  en  partage!  Mais  loi’sque  l’éminent  écrivain,  avant  d’a- 
border  l’histoire  de  sa  patrie  sous  les  Médicis,  rappelle  les  exemples 
de  vertu,  de  concorde  et  de  patriotisme  offerts  autrefois  par  les  ré-  b 
publiques  italiennes,  quel  contraste  ne  présente-t-il  pas  entre  les 
grandes  communes  du  moyen  âge,  s’unissant  pour  soutenir  leur  in-  p 
dépendance,  et  ces  mêmes  cités  énervées  et  amollies,  tentant,  mais  1 
en  vain,  pendant  le  quinzième  siècle,  de  disputer  à la  tyrannie,  trans-  i 
formée  en  principal,  les  derniers  débris  d’une  liberté  partout  expi- 
rante? A l’époque  dont  le  secrétaire  de  la  Seigneurie  de  Florence  j 

s’apprêtait  à retracer  les  annales,  ils  étaient  déjà  loin,  ces  jours  où  . j 
les  villes  de  la  haute  Italie  organisaient  des  ligues  formidables  pour  i 

revendiquer  contre  la  prédominance  impériale  le  droit  de  vivre  et  de  1! 

mourir  libres.  Chasser  les  étrangers,  dans  lesquels  elles  voyaient  de  ' 

nouveaux  barbares,  en  redisant  de  siècle  en  siècle  : Fiiori  i barbari! 
tel  avait  été  leur  cri  de  ralliement.  Tel  il  fut  répété  plus  tard  par  i 

le  plus  belliqueux  des  souverains  pontifes,  tel  nous  l’avons  entendu  j 

retentir  encore  de  nos  jours  dans  la  dernière  guerre  de  Findépen-  i 

dance.  Heureuses  ces  fières  républiques  si,  après  avoir  brisé  le  joug  | 

de  leurs  oppresseurs,  elles  n’avaient,  entraînées  par  l’esprit  de  fac-  ; ^ 

tion,  tourné  contre  elles-mêmes  les  armes  qui,  naguère  instruments  i 

de  leur  délivrance,  allaient  bientôt  porter  à leur  liberté^d’irremédia- 
bles  atteintes  ! Épuisées  par  les  luttes  intestines,  elles  ne  pouvaient 
plus,  comme  autrefois,  recruter  parmi  les  membres  d’une  virile  po- 
pulation des  défenseurs  courageux  et  dévoués.  A bout  de  ressources  I 

et  d’expédients,  elles  s’étaient  donc  jetées  dans  les  bras  d’un  chef  de  j 

œndottieri,  ou  elles  avaient  peu  à peu  abandonné  l’exercice  de  la  ! 

souveraineté  au  représentant  de  quelque  riche  famille,  devenue  | 

toute-puissante  à force  de  largesses  et  de  popularité.  Despotisme  mi-  I 

litaire,  oligarchie  habilement  dissimulée  sous  les  apparences  du  dé-  j 

vouement  à la  chose  publique,  voilà  les  deux  formes  de  gouverne-  j 

ment  où  avaient  abouti  ces  grandes  communes  italiennes  qui  avaient  î 

vaincu  Frédéric  Barberousse,  tenu  en  échec  3on  petit-fils  Frédéric  II,  1 

et  contraint  Rodolphe  de  Habsbourg  à renoncer  en  leur  faveur  à ces 
droits  impériaux  dont  la  revendication  avait  été  si  funeste  à ses  pré- 


* HachiaTel,  Istorie  fiorentine,  liv.  V. 
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décesseurs.  « L’Italie,  disait  justement  le  chef  de  la  nouvelle  dynas- 
tie impériale,  est  la  caverne  du  lion,  où  Ton  entre  sans  savoir  si  l’on 
en  pourra  sortir.  » 

Malheureusement  pour  l’honneur  et  la  dignité  du  peuple  italien,  à 
la  fin  du  moyen  âge,  le  lion  national,  si  redouté  des  empereurs, 
n’inspirait  plus  de  crainte  à personne.  Tombé  dans  Timpuissance, 
il  s’était  fait  renard,  et  remplaçait  la  force  parla  ruse.  A la  politique 
haute  et  fière  avait  succédé  Tintrigue  tortueuse  et  rampante;  au  pa- 
triotisme désintéressé  qui  se  sacrifie,  l’égoïsme  étroit  qui  calcule. 
Plus  de  ces  élans  généreux  qui  portent  des  milliers  de  citoyens  à 
s’armer  pour  défendre  le  plus  légitime,  le  plus  inviolable  des  droits 
que  puisse  revendiquer  un  peuple.  De  là  l’impérieuse,  mais  fatale 
nécessité,  pour  chaque  État  de  confier  la  défense  du  pays  à des  ar- 
mées exclusivement  composées  de  mercenaires.  La  condotta^  ou  solde 
donnée  à ces  troupes  étrangères,  était  la  plaie  qui  rongeait  l’Italie. 
Elle  épuisait  les  ressources  financières  des  petites  et  des  grandes 
puissances,  en  les  livrant  à la  merci  d’une  soldatesque  avide  et  sans 
frein  qui,  toujours  prête  à se  vendre  à qui  la  payait  le  plus  cher,  ou 
refusait  d’obéir  aux  ordres  de  ses  chefs,  ou  trahissait  lâchement  son 
drapeau  avant  de  combattre.  Aucune  puissance  d’ailleurs,  si  respec- 
table qu’elle  fût,  n’était  à l’abri  des  agressions  de  ces  audacieux  aven- 
turiers, qu’ils  s’appelassent  Piccinino,  Sforza  ou  Fortebraccio.  Tan- 
dis que  ce  dernier,  par  exemple,  attaquait  Rome  en  pleine  paix,  et 
contraignait  le  pape  Eugène  l'V,  chassé  de  sa  capitale,  à se  retirer  à 
Florence,  Francesco  Sforza  envahissait  la  Marche,  et,  joignant  l’ou- 
trage à la  violence,  datait  les  lettres  qu’il  écrivait  à ses  agents  : « De 
notre  territoire  de  Ferme,  en  dépit  de  Pierre  et  de  Paul  ^ » En  outre, 
comme  les  condottieri  vivaient  de  la  guerre,  ils  avaient  intérêt  à la 
prolonger  indéfiniment;  mais  ils  sé  ménageaient  si  bien  les  uns 
les  autres  sur  les  champs  de  bataille,  que  les  engagements  n’étaient 
que  des  passes  d’armes  où,  après  de  vaines  démonstrations,  chaque 
parti  se  retirait  sans  avoir  éprouvé  aucune  perte.  Toutes  les  guerres 
se  faisaient  alors  si  mollement  que,  suivant  l’observation  de  Machia- 
vel, on  les  commençait  sans  crainte,  on  les  continuait  sans  péril,  on 
les  terminait  enfin  sans  dommage ^ Il  en  résultait  que  la  valeur  na- 
tionale, qui  s’éteint  ailleurs  dans  les  loisirs  d’une  longue  paix,  se 
perdait  en  Italie  par  l’effet  même  de  ces  guerres  pitoyables  où,  le 
profit  étant  tout,  l’honneur  et  le  courage  n’étaient  plus  rien. 

Si  l’honneur,  ce  premier-né  des  nations  modernes,  ne  servait  plus 

* Ex  Giri  Falco  nostro  Firmiano,  invito  Petro  et  Paulo.  (Machiavel,  Istor.  Aorent., 
liv.  V.) 

* Machiavel,  Istor.  fiorent.,  liv.  V. 
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de  mobile  aux  armées  italiennes,  le  sens  moral,  ce  guide  de  la  con- 
science des  peuples  aussi  bien  que  des  individus,  semblait  être  de- 
venu étranger  à une  société  détournée  de  sa  voie  et  pervertie  par  le 
long  abus  des  guerres  civiles.  Sous  l’influence  d’une  démoralisation 
d’autant  plus  dangereuse  que,  partant  de  haut,  elle  s’était  répandue 
ensuite  dans  les  classes  inférieures,  les  plus  nobles  sentiments  qui 
puissent  animer  le  cœur  de  l'homme  étaient  regardés  comme  une 
duperie.  Chacun  voulant  à tout  prix  réussir,  le  succès  était  devenu 
le  but  unique  des  efforts  de  tous,  et  il  suffisait  à justifier  les  moyens 
employés  pour  y arriver.  Aussi,  bien  avant  que  cette  détestable 
maxime  : « La  fin  justifie  les  moyens,  » fût  réduite  en  théorie  par  les 
publicistes  du  seizième  siècle,  elle  s’était  audacieusement  produite 
dans  le  domaine  des  faits,  et  y recevait  chaque  jour  de  nombreuses 
applications.  De  belles  et  nombreuses  apparences  dissimulent,  il  est 
vrai,  l’étendue  et  la  profondeur  du  mal  ; ainsi  qu’il  arrive  trop  sou- 
vent, l’abîme  est  recouvert  de  fleurs.  Au  souffle  venu  de  l’Orient,  le 
génie  antique  renaît  alors  sous  ses  formes  les  plus  gracieuses  et  les 
plus  séduisantes.  Les  religieuses  et  austères  conceptions  de  l’art  chré- 
tien font  bientôt  place  aux  produits  élégants  et  corrects  que  le  goût 
de  l’art  païen  fait  naître  partout  à profusion.  Subissant  une  même 
impulsion,  la  littérature  se  modèle  sur  les  chefs-d’œuvre  légués  par 
les  anciens  à l’admiration  de  la  postérité,  et,  pour  seconder  ce  mou- 
vement des  lettres,  l’érudition  recueille  avec  une  fiévreuse  ardeur 
les  exemplaires  manuscrits  cachés  dans  la  poussière  des  bibliothè- 
ques. Comme  aux  siècles  les  plus  fervents  du  moyen  âge  on  se  fai- 
sait la  guerre  au  sujet  de  la  possession  de  précieuses  reliques,  à celte 
époque  on  signe  la  paix  pour  obtenir,  à titre  de  gage,  quelque  rare 
manuscrit.  Alphonse  d’Aragon  qui,  en  devenant  maître  de  Naples, 
avait  pris  les  goûts  des  Italiens,  ne  réclamait,  en  retour  de  sa  récon- 
ciliation avec  Cosme  de  Médicis,  qu’un  bel  exemplaire  de  Tite  Live. 
Les  souverains  pontifes  donnaient  aussi  l’exemple  de  celte  dévotion 
toute  littéraire  : à Rome,  l’érudition  avait  pour  illustres  représen- 
tants sur  la  chaire  même  de  saint  Pierre  Nicolas  V,  le  vrai  fondateur 
de  la  Bibliothèque  vaticane,  et  Pie  II,  l’auteur  renommé  de  si  doctes 
ouvrages. 

Cet  amour,  celte  passion  pour  l’antique  rendent  encore  plus  sai- 
sissante la  comparaison  qu’on  a souvent  établie  entre  la  Grèce,  au 
moment  de  sa  décadence,  et  Pllalie  telle  qu’elle  nous  apparaît  au 
quinzième  siècle.  Toutes  deux  languissent,  toutes  deux  se  meurent, 
et  toutes  deux  elles  se  consolent  dans  le  culte  de  l’art  et  de  la  science. 
La  Muse,  celte  divine  auxiliatrice  de  toutes  les  douleurs,  les  prend, 
les  berce  doucement,  pour  leur  faire  oublier  ce  qu’elles  furent  au- 
trefois, et  ce  qu’ elles  sont  à l’heure  présente.  Pauvre  Italie  ! si  grande 
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est  Tardeur  qu’elle  montre  à se  transformer,  à se  faire  grecque  ou 
romaine,  qu’elle  semble,  comme  l’oiseau  symbolique  de  la  Fable, 
vouloir  mourir  pour  renaître  et  vivre  une  vie  nouvelle.  Et  ne  dirait- 
on  point  que  par  là  elle  cherche  à réaliser  l’idéal,  hélas!  irréalisable, 
des  aspirations  dont  le  but  lui  a été  indiqué  dans  la  Vita  nuova  de 
Dante?  Mais  depuis  l’époque  où  l’Alighieri  déposait  dans  ce  livre  les 
secrets  épanchements  de  son  âme,  combien  l’idéal  n’a-t-il  pas  changé? 
La  foi  religieuse,  qui  était  tout  l’homme  au  moyen  âge,  s’est  affai- 
blie, s’est  presque  éteinte  au  milieu  du  vaste  tourbillon  d'idées  et 
d’opinions  nouvelles  qu’on  appelle  la  Renaissance.  Apportée  par  les 
Grecs  exilés  de  Constantinople,  la  philosophie  platonicienne  a rem- 
placé dans  les  esprits  les  simples  et  fermes  croyances  qui  avaient  fait 
la  grandeur  des  siècles  de  Grégoire  VII  et  d’innocent  III.  Alors  tout 
se  faisait  au  nom  du  Christ  et  par  le  Christ.  Heureuse  et  fière  de  se 
dévouer  à son  service,  l’humanité  pouvait  dire,  à l’exemple  de  ce 
croisé  tombant  sous  les  murs  de  Jérusalem  : « Seigneur  Dieu,  nous 
sommes  quittes  : si  tu  es  mort  pour  nous,  moi  aussi,  je  vais  mourir 
pour  toi  1 » 

Mais  deux  siècles  après  la  dernière  croisade  de  saint  Louis,  le 
prosélytisme  ardent  qui  fait  les  héros  et  les  martyrs,  était  devenu 
bien  rare.  Vainement  la  malheureuse  Byzance,  séparée  de  l’Europe 
chrétienne  par  les  barrières  du  schisme  et  les  hordes  de  Mahomet  II, 
avait  poussé  un  dernier  cri  de  détresse.  Vainement,  quand  qlle  eut 
succombé,  les  Grecs  échappés  au  carnage  ou  à la  servitude  vinrent 
en  Italie  raconter  leur  abandon,  leurs  malheurs,  Constantinople  as- 
siégée par  trois  cent  mille  barbares,  la  courageuse  mais  impuissante 
résistance  de  ses  défenseurs,  Sainte-Sophie  livrée  à d’horribles  pro- 
fanations, et  le  croissant  arboré  partout,  sur  les  palais  où  avaient 
commandé  Théodose  et  Justinien,  sur  les  basiliques  qui  avaient  en- 
tendu la  voix  des  saint  Grégoire  de  Nazianze  et  des  saint  Jean  Ghry- 
sostome.  Ces  désastreuses  nouvelles  émurent  la  chrétienté,  mais  elles 
ne  l’ébranlèrent  pas.  La  croisade  prêchée  par  Nicolas  V en  1454,  à 
la  suite  de  la  paix  conclue  à Lodi  entre  tous  les  États  italiens,  n’eut 
d’autre  résultat  que  la  plus  triste  déception.  Plus  soucieuse  de  ses 
intérêts  que  de  ceux  de  la  foi,  la  république  de  Venise,  meuf  jours 
après  avoir  signéle  traité  de  Lodi,  en  signe  un  autre  avec  Mahomet II, 
afin  de  sauvegarder  les  nombreux  comptoirs  qu’elle  possédait  à Con- 
stantinople et  dans  tout  le  Levant.  La  reine  de  l’Adriatique,  Venise 
la  Dominante,  comme  elle  se  faisait  appeler  volontiers,  n’est  pas  le 
seul  État  où  l’inaction  devant  les  progrès  toujours  croissants  des 
Turcs  se  justifie  par  ce  mot  : « Nous  sommes  Vénitiens  avant  d’être 
chrétiens  L » Florence  Y Industrieuse,  qui  entretenait  aussi  de  vastes 


* « Siamo  Veneziani,  poi  cristiani.  » 
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relations  de  commerce  en  Orient,  ne  pense  pas  davantage  à fournir 
des  troupes  ou  des  subsides  pour  combattre  les  infidèles.  De  son  côté, 
le  roi  de  Naples,  attaqué  de  nouveau  par  le  duc  Jean  de  Calabre,  songe 
avant  tout  à se  défendre  chez  lui  contre  celte  agression  de  son  com- 
pétiteur. 

Partout  ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  d’autres  intérêts  nationaux 
ou  dynastiques  retiennent  l’élan  des  peuples  et  des  souverains.  Alors, 
comme  au  temps  d’Urbain  II  et  de  Godefroy  de  Bouillon,  l’Église  n’est 
plus  exclusivement  pour  toutes  les  nations  du  monde  chrétien  la  pa- 
trie universelle.  A mesure  que  le  cercle  des  idées  s’est  élargi,  le  cer- 
cle des  devoirs  se  resserrant  pour  se  concentrer  sur  des  objets  plus 
sensibles,  sur  des  besoins  plus  immédiats,  il  en  résulte  que  pour  le  ' 
Français, l’Anglais,  l’Allemand,  la  patrie,  c’est  la  France,  c’est  l’Angle- 
terre, c’est  l’Allemagne.  L’ère  moderne  commence  à peine,  que  déjà, 
sous  l’empire  de  principes  et  de  besoins  nouveaux,  cette  doctrine  po- 
litique : Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi,  tend  à faire  prévaloir  les  | 
intérêts  les  plus  proches  sur  les  intérêts  les  plus  éloignés.  Aussi  la  t 
France,  cette  nation  si  éminemment  sympathique  à tout  grand  inté-  i 
rêt  social,  qui  souffrant  des  souffrances  d’autrui,  voudrait,  comme  si  i 
l’humanité  entière  vibrait  en  elle,  défendre  tous  les  droits,  venger  ' 
toutes  les  infortunes,  la  France,  qui  avait  fait  la  première  croisade,  , 
et  qui  de  nos  jours  donna  la  liberté  aux  Grecs,  n’entendit  pas  alors  j 
l’appel  fait  à un  armement  contre  les  Turcs.  Préoccupé  du  soin,  fort 
légitime  d’ailleurs,  de  reconstituer  son  royaume  délivré  de  la  do-  i 
mination  anglaise,  et  mécontent  de  ses  derniers  rapports  avec  la  cour 
romaine,  Charles  YII  ne  laisse  même  pas  publier  la  bulle  relative  à 
la  nouvelle  croisade.  Bien  plus,  à l’exemple  de  son  souverain,  du  j 
fils  aîné  de  l’Église,  le  clergé  refuse  d’abord  de  payer  le  décime  que  i 
réclame  le  cardinal  d’Avignon,  envoyé  comme  légat  par  le  succès-  ' 
seur  de  Nicolas  V,  et  sur  l’insistance  de  Calixte  III,  il  en  appelle  au  ' 
prochain  concile.  Cet  appel  est  formé  principalement  par  l’Univer-  ! 
sité  de  Paris,  et  le  Parlement,  dans  son  zélé  gallican,  prélude,  par  sa  | 
vive  opposition  contre  le  pape,  à l’opposition  qu’il  fera  un  jour  con-  ! 
tre  le  roi.  D’autres  légats  pontificaux,  Nicolas  de  Cusa  et  Jean  de  Car-  j 
vajal,  députés,  l’un  en  Angleterre,  l’autre  en  Allemagne,  ne  réussis-  ' 
sent  pas  mieux  dans  leur  mission.  Le  puissant  duc  de  Bourgogne,  le  | 
chevaleresque  Philippe  le  Bon,  après  avoir  « juré  Dieu,  la  Vierge,  les  ' 
dames  et  le  faisan  » qu’il  marcherait  contre  les  infidèles,  oublie  j 
d’acquitter  son  vœu,  rendu  public  dans  toute  l’Europe.  Le  roi  de  i 
Portugal  ne  se  soucie  pas  plus  de  tenir  les  promesses  faites  à l’en-  | 
voyé  du  pape,  et  l’Espagne  chrétienne,  absorbée  dans  les  préparatifs  , 
d’une  lutte  suprême  contre  les  Maures,  ne  veut  pas  aller  combattre 
l’islamisme  en  Orient,  quand  elle  voit  l’islamisme  camper  encore  | 
dans  ses  plus  belles  provinces. 
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Quelques  années  plus  tard,  quand  le  Turc,  poursuivant  ses  triom- 
phes, envahit  la  vallée  du  Danube  et  menace  les  pays  voisins  de  l’Adria- 
tique, même  indifférence,  même  aveuglement  de  Fltalie,  qui  bien- 
tôt tremblera,  mais  sans  plus  agir,  à la  menace  de  Mahomet  II  jurant 
de  faire  manger  l’avoine  à son  cheval  sur  le  maître-autel  de  Saint- 
Pierre  du  Vatican.  Au  milieu  de  cette  inertie  générale,  un  seul 
homme  toutefois,  un  vieillard,  un  pontife,  a compris  le  péril  et  s’est 
occupé  du  salut  de  la  chrétienté,  dont  la  cause,  à ses  yeux,  était  celle 
delà  civilisation.  Ce  vieillard,  ce  pontife,  c’est  Pie  IL  Gardant  ses 
goûts  de  lettré  sous  la  tiare,  Æneas  Sylvius  veut  surtout  dans  la  Grèce 
moderne,  submergée  par  le  flot  de  la  barbarie  musulmane,  sauver  la 
fille  de  la  Grèce  antique,  cette  mère  de  la  poésie  et  des  arts.  « Con- 
stantinople, écrivait-il  en  apprenant  la  chute  du  dernier  refuge  des 
lettres  en  Orient,  Constantinople  demeurait  seule  parmi  les  cadavres 
de  tant  de  cités  grecques.  Elle  était  restée  le  monument  de  la  sagesse 
antique,  l’asile  des  lettres,  la  forteresse  de  la  philosophie...  Et  au- 
jourd’hui la  voilà  livrée  à la  barbarie  des  Scythes!  » Un  instant  il 
avait  même  cru,  avec  la  confiance  toute  platonique  de  Férudit,  pou- 
voir adoucir  le  farouche  souverain  « des  Scythes,  » en  lui  écrivant 
pour  l’engager  à se  convertir  au  christianisme,  à parler  et  à imposer 
à ses  compagnons  d’armes  la  langue  harmonieuse  d’Homère  et  de 
Xénophon,  à se  conformer  enfin  aux  habitudes  helléniques,  comme 
d’autres  conquérants,  les  Clovis,  les  Charlemagne,  avaient  jadis 
adopté  la  langue  et  les  coutumes  des  Latins.  « A ce  prix,  ajoute-t-il, 
nous  t’appellerons,  ô Mahomet  ! l’empereur  des  Grecs  et  de  l’Orient, 
et  les  terres  que  tu  occupes  injustement  par  la  force  te  seront  ac- 
quises de  droit.  » On  conçoit  quelle  réponse  le  Commandeur  des 
croyants  fit  à cette  invitation  du  Chef  de  la  catholicité.  Sans  se  lais- 
ser abattre,  Pie  II  convoque  en.  1459  un  congrès  à Mantoue.  Il  y 
adresse  les  plus  vives  déprécations  à tous  les  peuples  et  à tous  les 
princes,  reproche  à ces  derniers  leur  coupable  indifférence,  et  par 
sa  parole  ravit  tellement  ses  auditeurs,  que  ce  jour-ià,  suivant  l’a- 
veu du  cardinal  Bessarion,  « l’èloquence  latine  parvint  à dépasser  la 
grecque  L » 

Mais  cette  éloquence,  pleine  d’érudition,  qui  citait  Platon  et  Aris- 
tote, n’était  plus  capable,  comme  la  parole  simple  et  ardente  d’un 
Pierre  l’Ermite,  de  remuer,  d’entraîner  les  masses.  L’assemblée  vota, 

^ Dans:  cette  docte  assembiée  de  Mantoue,  véritable  tournoi  littéraire  bien  digne 
duquinzième  siècle,  ce  fut  à qui  ferait  assaut  d’éloquence.  A,  l’entrée  du  pape  dans 
la  ville,  une  double  harangue  en  latin  lui  fut  adressée  par  le  savant  Guanino,  de  Flo- 
rence, et  par  la  princesse  Hippolyte,  fille  de  Sforza,  duc  de  Milan,  à laquelle  son 
père  avait  fait  donoen  une  brillante  instruction,  conformément  aux  goûts  de  l’é- 
poque. 
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pour  armer  contre  le  Turc,  des  impôts  qui  ne  furent  jamais  payés  ^ 

Le  pape  qui  avait  quitté  Mantoue,  après  y avoir  « arrosé  les  autels  de 
ses  larmes  abondantes  »,  fut  réduit  bientôt  à faire  un  autre  appel  à 
la  politique  intéressée  de  Venise,  dont  les  mahométans  attaquaient 
les  possessions  dans  rArchipel.  Tandis  que  la  République  consentait  ' 
cette  fois  à équiper  des  vaisseaux,  et  que  les  envoyés  du  pontife,  dans 
l’espoir  d’une  ligue  commune,  rapprochaient  l’empereur  Frédéric  III 
et  le  roi  de  Hongrie,  Mathias  Corvin,  Louis  XI  et  Henri  VH  d’Angle- 
terre, Pie  II,  réunissant  les  cardinaux  dans  un  consistoire,  leur  < 
adressait  une  touchante  allocution  dont  les  principaux  traits  sont 
reproduits  dans  une  bulle  envoyée  à tout  le  monde  chrétien.  Là,  le  i 
chef  de  TÉglise  en  péril,  oubliant  les  réminiscences  classiques  du  i 
lettré,  ne  cherchait,  ne  trouvait  que  dans  son  cœur  le  secret  et  l’ac-  > 
cent  de  la  véritable  éloquence.  Après  avoir  rappelé  ses  récentes  ten-  • 
tatives  auprès  des  souverains,  les  déceptions  qu’il  avait  subies,  les  i 
espérances  qu’il  gardait  encore,  il  conclut  en  disant,  à la  grande  | 
surprise  des  cardinaux,  qu’il  était  décidé  à partir  lui-même  pour  la  | 
croisade.  « Devant  le  péril  commun,  s’écria-t-il,  j’ai  dit  aux  autres:  j 
Allez,  et  ils  ne  sont  point  partis;  je  leur  dirai  maintenant  : Suivez-  | 
moi  et  ils  viendront  peut-être.  En  voyant  le  pontife  romain,  le  vicaire  | 
de  Jésus-Christ,  partir,  vieux  et  malade,  pour  la  guerre  sainte,  ils  j 
auront  honte  de  rester  chez  eux.  Agé  comme  vous  êtes,  m’objectera-  ! 
t-on  sans  doute,  que  ferez-vous  à la  guerre?  Je  sais  qu’à  mon  âge,  i 
je  ne  puis  rien  faire  par  moi-même,  et  je  ne  prétends  pas  y aller  j 
pour  combattre.  Et  comment  pourrais-je  tirer  l’épée,  moi  qui  puis  1 

I 

4 Au  lieu  de  traiter  sérieusement  la  question  qui  avait  provoqué  la  réunion  du  ! 
congrès,  les  représentants  des  souverains  à Mantoue  ne  s’occupèrent  que  de  leurs  i 
querelles  réciproques.  Les  ambassadeurs  du  roi  de  France  étaient  Jean  Bernard, ar*  I 
chevêque  de  Tours,  et  Guillaume  Chartier,  évêque  de  Paris.  Charles  VU  et  llené  i 
d’Anjou  voulaient  que  Faffaire  de  la  Sicile  fût  réglée  avant  celle  de  la  croisade  et  j 
se  plaignaient  de  l’investiture  que  le  pape  avait  donnée  au  roi  Ferdinand  d’Aragon,  j 
« De  quoi  se  mêle  cet  Æneas  Sylvius,  écrivait  un  prédicateur  français,  Nicolas  Petit,  ' 
au  chancelier  Juvénal  des  ürsins,  lui  né  en  pauvreté  de  faire  la  bataille  au  Turc,  I 
sans  attendre  la  délibération  du  grand  roi?  » A son  tour,  JeanDauves,  procureur  | 
général  au  Parlement,  fil  une  protestation  solennelle  contre  un  discours  prononcé  j 
par  le  souverain  pontife,  à l’assemblée  de  Mantoue,  où  il  condamnait  les  appellations  , 
au  futur  concile.  Invoquant  les  décrets  du  concile  de  Bâle  pour  la  réformation  de 
TÉglise,  décrets  approuvés  à Bourges  par  le  clergé  de  France  et  exécutés  sous  les 
papes  Eugène  IV,  Nicolas  V,  Calixte  III  et  Pie  II  lui-même,  l’orateur  du  Parlement  I 
soutient  que  le  roi  très-chrétien,  en  attendant  la  tenue  du  concile  général,  entend  | 
faire  garder  exactement  dans  son  royaume  les  canons  des  conciles  précédents.  Jean  | 
Dauves  ajoute  que  si  le  pape  prétendait  inquiéter  ou  molester  le  roi  et  ses  fidèles  . 
sujets  à cause  de  l’observation  desdits  canons,  il  proteste  contre  toutes  les  sentences 
ou  censures  que  le  souverain  pontife  viendrait  à porter.  {Libertés  gallicanes,  liv.  II, 
p.l89.) 
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à peine  lever  le  bras  pour  bénir  les  fidèles  ? Mais  je  comballrai  par 
mes  prières,  non  par  le  glaive,  et  avant  tout  je  donnerai  l’exemple 
en  m’embarquant  pour  aller  mourir.  A genoux,  sur  la  poupe  élevée 
de  mon  navire,  ou  sur  le  sommet  d’une  montagne,  je  ferai  comme 
Moïse  soutenu  par  le  pontife  Aaron,  et  levant  avec  mes  bras  tendus 
vers  le  ciel  le  corps  sacré  du  Sauveur,  je  prierai  Dieu  de  frapper  nos 
ennemis,  et  d’assurer  la  victoire  à son  peuple.  » 

Son  discours  terminé.  Pie  II  ferma  l’assemblée  en  donnant  rendez- 
vous  dans  le  port  d’Ancône  aux  croisés  et  à la  flotte  vénitienne.  A ce 
rendez-vous  aucun  souverain,  aucun  prince  ne  parut.  Il  n’y  vint 
que  le  vieux  pontife  qui  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  et,  chose  bien 
triste  pour  l’âme  qui  se  dévoue,  savait  à l’avance  que  son  sacrifice 
serait  inutile.  En  apprenant  qu’Æneas  Sylvius,  gravement  malade,  et 
porté  en  litière,  avait  quitté  Rome  et  se  dirigeait,  pour  y mourir, 
vers  le  lieu  désigné  par  lui  aux  défenseurs  de  la  foi,  Gosme  de  Mé- 
dicis,  arrivé  lui-même  au  terme  de  sa  carrière,  loua  fort,  mais  sans 
l’imiter,  le  zèle  du  courageux  pontife.  Il  se  contenta  de  lui  appliquer 
un  vers  de  VEnéide\  croyant,  par  un  ingénieux  rapprochement  de 
mots,  payer  à sa  gloire  un  tribut  suffisant.  Cependant,  malgré  les 
obstacles,  Pie  II  poursuivait  sa  marche.  De  Spolèle  à Loreto,  où  le 
pape  voulut  s’arrêter  pour  accomplir  ses  dévotions,  et  de  Loreto  à 
Ancône,  on  ne  rencontrait  sur  le  chemin,  au  lieu  de  croisés,  que  des 
bandes  de  routiers,  de  mercenaires  qui,  voyant  qu’on  n’avait  rien  à 
leur  donner,  s’en  retournaient  en  faisant  entendre  des  plaintes  et  des 
imprécations,  à cause  de  la  peine  inutile  qu’ils  avaient  prise.  Afin 
que  le  pape  ne  fût  pas  témoin  de  cette  désertion,  n’entendît  pas  ces 
murmures,  on  tenait  les  rideaux  de  sa  litière  fermée,  comme  s’il 
eût  été  déjà  mort.  Aussi,  à ce  morne  aspect,  on  croyait  voir  passer, 
non  plus  le  cortège  d’un  souverain  pontife,  mais  un  convoi  de  funé- 
railles. Après  avoir  attendu  quelques  jours  la  flotte  vénitienne,  il  la 
vit  arriver  enfin,  sous  le  commandement  du  vieux  doge  Christophe 
iMoro.  « C’est  la  guerre  des  vieillards,  » dit-il  avec  tristesse.  Plus 
justement  il  eût  pu  dire  : « C’est  la  guerre  des  mourants.  » En  effet, 
se  sentant  déîaillir,  il  comprit  que  tout  était  compromis  et  perdu. 
« Jusqu’à  ce  jour,  fit-il  observer,  c’est  la  flotte  qui  avait  manqué  au 
pontife;  maintenant  c’est  le  pontife  qui  manquera  à la  flotte.  » 

Le  lendemain,  étendu  sur  son  lit  de  mort,  entouré  de  ses  cardi- 
naux, il  demanda  qu’on  ouvrît  les  fenêtres  donnant  sur  l’Adriatique, 
et  d’où  il  pouvait  voiries  vaisseaux  appareillant  pour  le  départ.  A co 
moment  suprême,  comme  tous  les  hommes  qui  vont  quitter  la  terre, 
Æneas  Sylvius  fit  un  retour  sur  les  événements  de  sa  vie  si  longue,  si 

I * Sum  pius  Æneas,  fama  super  æthera  notus. 

10  Septembre  1871. 
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agitée.  Se  rappelant  les  principes  qu’il  avait  autrefois  soutenus  à 
Bâle,  au  sujet  de  l’autorité  du  concile  général,  qu’il  plaçait  alors  au- 
dessus  de  celle  du  pape,  et  les  docti  ines  toutes  contraires  qu’il  avait 
affirmées  plus  (ard  en  faveur  de  l’autorité  pontificale,  il  dit,  en  ma- 
nière de  rétractation,  à ceux  qui  l’entouraient  : « Croyez-en  plutôt 
un  vieillard  qu’un  jeune  homme,  un  pontife  qu’un  simple  écrivain  ; 
récusez  Æneas,  pour  écouler  Pie  II.  » Et  comme  ses  regards,  tournés 
vers  l’Orient,  rencontraient  les  mâts  qui,  les  voiles  tendues,  cou- 
vraient au  loin  la  mer  : « Frères,  dit-il  aux  cardinaux  agenouillés 
devant  lui,  continuez  ma  sainte  entreprise.  » Sur  le  point  d’ex[)irer, 
il  passa  son  bras  déjà  roidi  par  la  mort  autour  du  cou  du  cardinal  ' 
Carjaval,  l’ancien  et  fidèle  compagnon  de  ses  pensées,  de  ses  travaux, 
et  d’une  voix  mourante,  il  eut  encore  la  force  d’ajouter  : « Fais  le 
bien,  mon  fils,  et  prie  Dieu  pour  moi.  » Ce  furent  là  ses  dernières 
paroles,  bien  dignes  assurément,  par  leur  simplicité  touchante,  de  • 
couronner  une  si  belle  fin.  ; 

Les  instantes  recommandations  de  Pie  II  au  sujet  de  la  guerre  contre  ' 
les  Turcs  ne  furent  suivies  d’aucun  résultat.  Le  souffle  capricieux  i 
de  la  brise  qui,  aux  regards  du  pontife  expirant,  avait  emporté  loin  i 
du  port  d’Ancône  les  galères  vénitiennes,  emporta  aussi  son  dernier  i 
vœu  et  sa  dernière  espérance.  Avec  lui  mourut  le  projet  de  croisade,  i 
que  seul  il  avait  conçu  et  poursuivi  avec  une  si  généreuse  ardeur.  Un  i 
tel  mécompte,  après  un  tel  effort,  n’a  rien  qui  doive  surprendre.  Si  ! 
chez  l’homme,  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  chez  un  peu-  ! 
pie,  les  grandes  actions  ne  peuvent  être  inspirées  que  par  une  foi  | 
profonde  dans  l’objet  même  qui  leur  sert  de  mobile.  Le  moyen  âge  ' 
avait  celte  foi.  Il  croyait  à Jésus  le  Crucifié  ; il  voulait  à tout  prix  dé-  j 
livrer  son  tombeau,  et  voilà  pourquoi  il  fit  les  croisades.  Mais  au  | 
quinzième  siècle,  à cette  époque  de  scepticisme  et  d’élégante  im-  ' 
moralité,  Pltalie,  tout  entière  aux  plaisirs,  aux  intrigues,  ou  bien  à 
son  amour  exclusif  pour  les  lettres  profanes,  n’était  rien  moins  que  ' 
soucieuse  de  se  lancer  dans  l’héroïque  aventure  d’une  guerre  sainte.  1 
A l’enthousiasme  des  âges  chrétiens  avait  succédé  alors  une  tiédeur  I 
religieuse  qui  se  manifestait  surtout  dans  les  classes  lettrées,  et  an-  i 
nonçait  déjà  l’approche  de  la  Réforme.  Pour  beaucoup  d’érudits,  la  ' 
religion  se  réduisait  au  pur  spiritualisme,  tel  qu’il  était  éclos  sous  le 
beau  ciel  de  l’Altique,  à l’ombre  des  platanes  de  l’Académie,  ou  sur 
la  plage  harmonieuse  du  cap  Sunium.  Ces  sages,  ces  néo-plaloniciens  ' 
de  la  Renaissance  à son  aurore,  dont  les  pèrés  ne  connaissaient,  ' 
n’invoquaient  que  le  Dieu  trois  fois  saint,  poussaient  le  culte  des  ! 
idées  et  des  formules  empruntées  au  paganisme,  jusqu’à  jurer  « par 
les  dieux  immortels.  » Un  changement  si  étrange  survenu  dans  les  | 
croyances,  devait  nécessairement  réagir  sur  la  politique.  Celle-ci,  en  ' 
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s’affranchissant  de  la  religion,  sera  forcément  conduite  à s’affran- 
chir de  la  morale.  Le  moment  est  venu,  et,  comme  tout  se  tient  en 
ce  monde,  Machiavel  va  naître  jiisle  à temps  pour  ériger  en  doctrine 
une  série  de  principes  dont  l’Italie  contemporaine  lui  avait  fourni 
l’exemple.  Ce  puissant  esprit  n’eut  donc  pas  à créer  le  système  po- 
litique dont  on  lui  attribue  communément  la  triste  paternité.  Il  le 
trouva  tout  fait  lorsqu’il  prit  une  part  active  au  gouvernement  de 
son  pays,  ce  qui  justifie  cette  observation  si  fine  et  si  vraie,  que  le 
machiavélisme  existait  avant  Machiavel. 

A ce  mouvement  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  païenne,  qui 
semble  transporter  la  Grèce  antique  des  rivages  de  la  mer  Égée  à 
ceux  de  la  mer  Tyrrhénienne,  Florence  s’associe  avec  plus  d’ardeur 
qu’aucune  autre  cité.  La  ville  des  Médicis,  qui  sera  bientôt  appelée 
l’Athènes  de  l’Italie,  s’efforce  dès  lors  de  mériter  un  si  brillant  sur- 
nom. Mobile  et  passionnée,  mais  gracieuse  et  séduisante  comme  celle 
qu’elle  a choisie  pour  modèle,  elle  écoute,  suspendue  à la  chaire  de 
doctes  professeurs,  le  récit  des  vicissitudes  de  la  patrie  de  Périclès 
et  d’Alcibiade.  Avec  surprise,  peut-être  même  avec  un  certain  or- 
gueil, elle  retrouve  sa  propre  histoire  dans  Fhistoire  de  l’inconstante 
république.  Qui  ne  connaît,  en  effet,  l’intérêt  tout  dramatique  s’at- 
tachant aux  annales  florentines,  aux  luttes  terribles  des  factions,  aux 
défaites  et  aux  triomphes,  aux  misères  et  aux  grandeurs  dont  ces 
annales  perpétuent  le  vivant  souvenir?  Cet  intérêt  n’est  pas  seule- 
ment attesté  par  les  ouvrages  des  Villani  et  du  Pogge,  de  Machiavel 
et  de  Denina,  et  de  tant  d’autres  auteurs  qui,  depuis  le  quatorzième 
siècle,  ont  écrit  sur  Florence,  De  nos  jours,  la  publication  des  docu- 
ments contenus  dans  YArchivio  Storico  est  venue  répandre  aussi  de 
vives  lumières  sur  une  foule  de  questions  touchant  à l’histoire  poli- 
tique, littéraire  et  artistique  de  celte  ville.  En  publiant  les  Œuvres 
inédites  de  Guichardin,  dont  la  seconde  partie  traite  du  gouverne- 
ment et  des  révolutions  de  Florence,  et  la  troisième  renferme  l’his- 
toire de  la  république  depuis  le  temps  de  Cosme  de  Médicis  jusqu’au 
gonfalonat  de  Soderini,  M.  Joseph  Canestrini  a bien  mérité,  à son 
tour,  du  monde  érudit  et  lettré. 

Quant  à la  France  qui,  durant  de  longs  siècles,  entretint  les  rela- 
tions les  plus  suivies  avec  la  république  florentine,  elle  ne  pouvait,  de 
son  côté,  rester  ni  étrangère,  ni  indifférente  à tout  ce  qui  concernait 
l’histoire  de  son  ancienne  et  constante  alliée.  Aussi,  les  Négociations 
diplomatiques  de  la  France  avec  la  Toscane,  recueil  de  pièces  anno- 
tées et  mises  au  jour  par  M.  AGel  Desjardins,  ont-elleS  trouvé  une 
place  honorable  dans  la  collection  dite  des  Documents  inédits.  Com- 
mencée, on  se  le  rappelle,  sous  l’intelligente  et  active  impulsion  de 
M.  Guizot,  alors  ministre  de  l’instruction  publique,  cette  volumi- 
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neuse  collection  a été  poursuivie,  depuis  plus  de  trente  ans,  avec 
un  zélé  qui,  sans  avoir  été  couronné  toujours  d’un  égal  succès,  n’en 
a pas  moins  servi  utilement  les  progrès  de  la  science  historique. 
Trois  volumes  déjà  publiés  par  M.  Desjardins,  et  comprenant  une 
série  de  documents  pleins  d’intérêt  qui  se  rapportent  au  quinzième 
et  au  seizième  siècle,  nous  montrent  quels  trésors  renferment 
les  ai’chives  d’État  de  la  Toscane,  réorganisées,  en  1852,  par  deux 
décrets  du  grand-duc  Léopold.  C’est  là  que  le  savant  et  infatigable 
éditeur  a fait  une  ample  moisson  qu’ont  rendue  plus  abondante 
encore  les  obligeantes  communications  du  comte  Luigi  Passe- 
rini,  du  marquis  Gino  Capponi,  et  de  MM.  Vieusseux  et  Alberi.  Plus 
récemment,  l’ouvrage  composé  par  M.  Charles  Tassin  sur  Gian- 
notti^  sa  vie,  son  temps  et  ses  doctrines,  nous  a fait  connaître  ce  pu- 
bliciste tlorentin  jusqu’alors  presque  inconnu  en  France.  Par  une 
exception  bien  rare  à son  époque,  Giannotti,  à l’encontre  de  Machia- 
vel, croyait  possible  l’alliance  de  la  politique  et  de  la  morale,  et  il  vou- 
lut donner  à sa  patrie  des  institutions  qui,  fondées  sur  les  lois  éter- 
nelles du  droit,  de  la  justice  et  du  devoir,  fussent  propres  non-seu-  * 
lement  à relever  la  dignité  de  l’homme,  mais  aussi  à garantir  aux  ■ 
gouvernements  la  stabilité  et  l’ordre,  aux  peuples  la  paix  et  la  li- 
berté. 

Enfin,  un  livre  plein  d’intérêt,  intitulé  Italie  et  Renaissance,  dont  i 
Fauteur,  M.  Zeller,  a déjà  su  donner  une  notoriété  spéciale  à son 
nom  par  différentes  publications  sur  l’Italie,  est  venu  témoigner  i 
encore  par  la  très-large  part  que  Florence  y occupe,  l’importance  i 
de  son  rôle  historique,  surtout  au  quinzième  siècle.  C’est  pourquoi 
nous  avons  cru  devoir  appliquer  particulièrement  à celte  époque 
Fétude  dont  les  pages  qui  précèdent  sont  comme  l’introduction  natu- 
relle, puisqu’elles  ont  eu  pour  but  de  caractériser  l’état  moral  etpo-  ' 
litique  de  l’Italie  pendant  la  même  période.  En  analysant  avec  soin 
les  diverses  publications  que  nous  venons  d’indiquer,  en  ajoutant 
aux  faits  et  aux  aperçus  nouveaux  qu’elles  contiennent  les  résultats  » 
de  nos  recherches  personnelles  dans  les  bibliothèques  et  les  archives 
de  la  Toscane,  nous  avons  d’abord  voulu  donner  pour  première  base 
à notre  travail  des  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources.  ' 
Guidés  par  ces  renseignements,  nous  allons  maintenant  retracer  les 
principales  vicissitudes  subies  par  la  patrie  de  Dante  et  de  Machiavel. 
Après  avoir  rappelé  ses  révolutions  intérieures  et  les  événements  qui  i 
contribuèrent  à fonder  la  puissance  des  Médicis,  nous  réserverons, 
pour  la  suite  de  cette  étude,  l’exposé  des  relations  politiques  qu’elle 
entretint,  surtout  avec  la  France,  avant  et  pendant  les  grandes  ^ 
guerres  d’Italie  sous  les  princes  de  la  maison  de  Valois. 
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II 

Assise  aux  bords  dePArno,  au  pied  de  collines  verdoyantes  sur  les- 
quelles s’élèvent,  ici  l’antique  Fiesole,  berceau  primitif  de  Florence, 
là  San  Miniato  al  monte,  avec  sa  charmante  église  romane,  l’an- 
cienne capitale  de  la  Toscane  rappelle  à merveille  par  son  aspect  et 
ses  monuments,  le  grand  et  singulier  rôle  qu’elle  a rempli  dans 
l’histoire.  Sans  rechercher  les  massifs  débris  de  la  première  enceinte 
construite  sous  Charlemagne,  et  de  celle  qui  fut  ensuite  agrandie 
au  temps  de  la  comtesse  Mathilde,  arrêtons-nous  d’abord  aux  ves- 
tiges plus  apparents  de  quelques-unes  des  cent  cinquante  tours  qui, 
portant  chacune  le  nom  d’une  famille  patricienne,  hérissaient  la 
ville  au  douzième  siècle,  et  qu’un  décret  populaire  fit  raser,  en  1250, 
à la  hauteur  de  cinquante  brasses.  Portons  ensuite  les  regards  du 
pont  Alla  Caraya  sur  les  quais  élégants  du  LungArno,  ou  bien  tra- 
versant le  quartier  qui,  du  dôme,  s’étend  au  Palazzo  Vecchio,  ou  con- 
duit à la  place  du  Vieux-Marché,  et  à la  vue  de  ces  palais  dont  la 
pierre  forte  saillit  en  bossages,  de  ces  murailles  noircies,  de  ces 
maisons  crénelées  dominant  tant  d’autres  demeures  différentes  d’é- 
poque et  de  style,  mais  toutes  également  remarquables  par  leur 
originalité,  et  il  sera  facile  de  reconnaître  encore  aujourd’hui  la 
cité  communale  du  moyen  âge,  non  moins  célèbre  par  ses  architectes, 
ses  peinires  et  ses  écrivains,  que  par  ses  consuls,  ses  podestats  et 
ses  gonfaloniers.  C’est  ici  surtout  que  les  pierres  parlent,  que  cha- 
que rue,  chaque  édifice  racontent  l’hisloire  des  drames  publics  ou 
particuliers  dont  ils  furent  les  témoins.  Si  l’on  cherche  vainement  les 
forteresses  d’où  les  Buondelmonti  et  les  überti,  les  Capponi  et  les 
Lancia  se  précipitaient  sur  leurs  adversaires,  assez  d’autres  palais, 
assez  d’autres  souvenirs  redisent  les  combats  des  familles  guelfes  et 
gibelines  qui,  tour  à tour  victorieuses  et  proscrites,  tentèrent  par 
tous  les  moyens,  glorieux  ou  criminels,  d’assurer  le  triomphe  de 
leur  parti. 

Parmi  tant  de  monuments  dont  les  formes  architecturales  sont 
l’expression  toujours  vraie,  toujours  vivante,  des  mœurs  et  des  pas- 
sions publiques,  il  n’en  est  point  qui  mieux  que  le  Palazzo  Vecchio  re- 
produise, dans  son  âpre  énergie,  le  caractère  de  la  vieille  cité  guelfe. 
Moins  ancien  que  le  palais  degli  Anziani,  ou  du  podestat,  qui  fut  com- 
mencé en  1250,  par  maître  Jacopo  di  Lapo,  le  Palais-Vieux,  bâti  en 
pietra  forte  sur  les  dessins  du  même  artiste,  fut  élevé  à la  fin  du 
treizième  siècle.  Véritable  type  de  l’architecture  florentine  qui  prit 
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et  conserva  un  cachet  si  personnel,  si  distinct,  entre  les  styles  roman 
et  ogival  et  l’architecture  de  la  Renaissance,  cet  édifice  se  dressant 
au  fond  de  la  place  bordée  à droite  par  l’admirable  péristyle  de  la 
Loggia,  répond  complètement  à l’idée  qu’on  se  fait  de  ce  que  pou- 
vait être  le  palais  de  la  Seigneurie  à Florence.  Par  sa  masse  qua- 
drangulaire,  son  grand  appareil  à bossages,  sa  porte  étroite,  ses  ra- 
res ouvertures,  enfin  par  ses  créneaux  et  ses  meurtrières  que  sur- 
monte une  tour  carrée  portant  jadis  le  beffroi  communal,  ne  repré- 
sente-t-il  pas  dans  sa  beauté  sombre  et  sévère  la  vie  essentiellement 
militante  delà  république  dont  il  fut  comme  le  nouveau  Capitole? 
Malgré  les  changements  intérieurs  queVasari  lui  fit  subir  en  1540S 
rien  n’est  plus  conforme  à sa  destination  et  aux  données  de  son  bis-  : 
toire,  que  ce  beau  palais  florentin.  Rien  ne  rappelle  mieux,  avec  une 
lointaine  réminiscence  des  traditions  étrusques,  l’application  du 
style  roman  combiné  avec  l’imitation  des  grands  édifices  grecs  ou  i 
romains,  qui,  à la  fin  du  moyen  âge,  couvraient  encore  le  sol  de  I 
la  Toscane.  Ce  qui  fait  d’autant  mieux  ressortir  ce  caractère  histori-  i 
que,  et  pour  ainsi  dire  tout  local  du  Palazzo  Vecchio,  ce  sont  les  écus-  ! 
sons  des  divers  gouvernements  républicain,  oligarchique  et  monar-  ! 
chique,  qui  se  sont  succédé  à Florence,  et  qu’on  retrouve  dans  les 
arcalures  des  mâchicoulis  servant  à supporter  l’entablement.  Là  se  I 
dessinent  le  lis  blanc  de  la  commune,  le  lis  rouge  des  gibelins,  les  ! 
clefs  des  guelfes,  les  outils  descardeurs  de  laine,  puis  les  six  balles 
des  Médicis,  et  même  le  monogramme  du  Christ  que  le  peuple  flo- 
rentin, las  d’avoir  épuisé  toutes  les  formes  de  gouvernement,  voulut, 
en  1527,  élire  solennellement  pour  roi  *. 

Mais  avant  d’en  venir,  de  guerre  lasse,  à celte  étrange  fiction  de  ' 
la  théocratie  pure,  par  combien  de  vicissitudes  Florence  n’avait-elle  ! 
point  passé,  depuis  le  temps  où  cette  ancienne  cité  étrusque  avait  été 
transformée  par  Sylla  en  colonie  romaine?  Que  de  combats  livrés 
sous  ses  murs  pendant  la  période  barbare,  à dater  de  la  terrible  ba-  i 
taille  gagnée  par  Stilicon  sur  les  hordes  de  Radagaise,  jusqu’à  l’époque 
où, assiégée  par  Attila,  prise  et  reprise  ensuite  par  Totila  elNarsès,elle  ! 

* En  1450,  il  fut  restauré  une  première  fois  par  Michelozzo,  qui  respecta  les  no- 
bles et  sévères  créations  de  l’archilecte  primitif  en  conservant  les  bossages  et  les 
cintres  géminés,  signes  distinctifs  de  Tarchilecture  florentine. 

® Cette  élection  singulière,  à laquelle  il  fut  procédé  sur  Finstigation  du  gonfa-  i 
lonier  Nicolas  Capponi,  qui  par  là  espérait  ramener  les  esprits  à des  idées  de  con- 
corde et  d’obéissance,  est  rappelée  par  une  inscription  que  le  même  magistrat  fit  I 
graver  sous  le  monogramme  : 

CHRISTO  REGI  SÜO  DOMINO  DOMINANTIÜM 

DEO  SDMMO  OPT.  MAX.  LIBERATORI  i 

MARIÆ  QÜE  VIRGINI  REGINÆ  DIGAVIT 
AN.  SAL.  M.C.XXVII,  S.  P.  Q.  F. 
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futcomplétemeilt  saccagée  et  ruinée?  Suivant  les  destinées  politiques 
de  la  province  appelée  alors  Tuscie^  qui  était  devenue  un  fief  des 
rois  lombards,  elle  passe  plus  tard  sous  la  domination  de  Charle- 
magne, dont  le  génie  aussi  prompt  à organiser  qu'à  conquérir,  s’em- 
presse, en  781,  de  la  relever  de  ses  ruines,  de  la  munir  d’une  forte 
enceinte,  et  de  créer  une  ville  toute  nouvelle  là  où  il  n’avait  trouvé 
qu'un  monceau  de  débris.  Tel  fut  le  premier  nœud  de  l’alliance  sé- 
culaire qui  devait  unir  aux  anciennes  dynasties  de  nos  rois  la  répu- 
blique florentine,  longtemps  heureuse  d’être  appelée  « la  fille  de  la 
France,  » et  de  saluer  dans  nos  souverains  les  protecteurs  constants 
de  ses  libertés  Prospère  et  florissante  pendant  le  gouvernement  des 
rois  d’Italie,  elle  cherche  à se  soustraire,  ainsi  que  d’autres  com- 
munes, au  joug  de  la  suzeraineté  impériale  quand  la  Toscane  eut 
passé,  en  1160,  des  princes  guelfes  qui  en  avaient  été  investis  à la 
mort  de  la  comtesse  Mathilde,  entre  les  mains  de  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Bientôt,  au  commencement  du  treizième  siècle,  elle  s’engage 
avec  ardeur  dans  les  discordes  civiles  qui  divisaient  alors  le  pays. 
Elle  devient,  dans  l’Italie  centrale,  le  siège  principal  de  la  puissance 
guelfe,  et,  dès  cette  époque,  se  livre  entièrement  à l’esprit  de  fac- 
tion. Malgré  le  rude  échec  qu'elle  éprouve  à la  bataille  de  FArbia, 
où  son  armée  est  détruite  par  les  proscrits  gibelins  unis  aux  Sien- 
nois  et  aux  mercenaires  de  Manfred,  elle  parvient  à échapper  aux 
funestes  conséquences  de  ce  désastre.  Qui  ne  se  rappelle  comment  à 
l’heure  même  où  ses  ennemis  veulent  la  détruire,  elle  est  sauvée  par 
l’un  de  ses  enfants  qu’elle  a proscrits,  par  ce  Farinata  degli  Uberti 
dont  les  patriotiques  paroles  ont  reçu  de  Dante  la  double  immorta- 
lité que  donnent  le  génie  et  la  vertu? 

Toujours  agitée  par  lés  révolutions,  cette  turbulente  cité  change 
souvent  de  gouvernement,  passe  de  la  domination  de  Manfred  à celle 
de  Charles  d’Anjou,  mais  au  milieu  de  ces  fluctuations  violentes,  sa 
tendance  reste  toujours  essentiellement  démocratique.  Bientôt  à l’or- 
ganisation politique  et  militaire  du  vieux  peuple  succède  l’organisa- 
tion du  second  peuple,  qui  se  distinguera  par  un  caractère  politique 
et  commercial.  En  1282,  Florence  se  constitue  définitivement  en  ré- 
publique par  l’établissement  des  six  Prieurs  des  Arts^,  dont  la  réu- 

* A.  Desjardins,  Négociations  diplomatiques  de  la  France  avec  la  Toscane,  intro- 
duction. 

® A la  fin  du  treizième  siècle,  on  comptait  sept  arts  majeurs,  ainsi  appelés  parce 
qu’ils  étaient  les  plus  importants  et  les  plus  anciennement  établis,  et  quatorze  arts 
mineurs  qui,  à leur  exemple,  s’étaient  organisés  plus  tard.  Pour  arriver  aux  magis- 
tratures ou  être  admis  aux  conseils,  il  fallait  non-seulement  être  inscrit  dans  fun 
des  arts,  mais  encore  avoir  exercé  la  profession  ou  le  métier  qui  s’y  rattachaient. 
Dante  Alighieri,  par  exemple,  faisait  partie  de  la  corporation  des  médecins  et 
marchands  de  drogues,  dite  arte  de'  medici  e speziali. 
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nion  forme  ce  qu’on  appelle  la  Seigneurie.  Ce  conseil  fut  investi  de 
tout  le  pouvoir  exécutif;  les  membres  qui  le  composaient,  nourris 
aux  frais  de  l’État,  devaient  manger  à la  même  table,  et  il  leur  était 
interdit,  comme  aux  anciens  tribuns  de  Rome,  de  quitler  la  ville 
pendant  la  durée  de  leurs  fondions.  Peu  de  temps  après  furent  pu- 
bliés les  Ordïnamenti  di  justizia^  qui  privaient  du  droit  de  cité  un 
certain  nombre  de  familles  nobles,  et  les  excluaient  à jamais  des 
fonctions  de  prieurs^  Toutefois,  après  avoir  interdit  à la  noblesse 
l’exercice  du  pouvoir  exécutif,  les  Florentins,  pour  apporter  un  terme 
aux  divisions  intestines,  n’en  sentirent  pas  moins  la  nécessité  de  re- 
mettre l’autorité  à un  magistrat  supérieur,  nommé  Gonfalonier  de 
justice,  et  chargé  de  réunir  le  peuple  sous  sa  bannière  lorsqu’il  fau- 
drait recourir  à des  mesures  énergiques  afin  de  rétablir  la  paix  dans 
la  cité^ 

Pendant  ce  flux  et  ce  reflux  de  mouvements  révolutionnaires,  les 
Florentins  nous  donnent  le  singulier  spectacle  d’un  peuple  labo- 
rieux, économe  et  intelligent  pour  ses  propres  affaires,  mais  qui  ne 
veut  pas  être  gouverné  par  les  autres,  et  ne  sait  pas  sc  gouverner 
lui-même.  Dans  leur  ville,  comme  dans  les  riches  communes  de  la 
Flandre,  les  agitations  de  la  place  publique  n’arrêtent  nullement 
l’essor  de  l’industrie  et  du  commerce.  Quand  la  cloche  du  beffroi 
vient  à retentir  pour  convoquer  les  citoyens  sous  le  gonfalon  mu- 
nicipal, les  métiers  cessent  de  battre,  les  boutiques  se  ferment,  et 
chaque  corporation  des  arts  majeurs  ou  mineurs  vient  aussitôt  pren- 
dre rang  derrière  ses  chefs.  Mais  la  démonstration  une  fois  accom- 
plie et  l’assemblée  dissoute,  chacun  retourne  à ses  occupations  et 
les  reprend  avec  une  nouvelle  ardeur.  C’est  par  cette  infatigable 

1 Ces  jalouses  préventions  de  la  démocratie  florentine  contre  la  noblesse  se  mani- 
festent à chaque  page  de  l’histoire,  et  on  les  retrouve  aussi  persistantes,  même 
après  la  chute  de  la  république.  Àu  seizième  siècle,  Guicha’din,  qui  connaissait  bien 
l’esprit  de  ses  concitoyens,  exprimait  cette  opinion  au  sujet  du  gouvernement  de 
l’aristocratie  : « Belle  tre  spezie  di  governi  di  uno,  di  pochi  ou  di  molti,  credo  che 
in  Firenze  quello  degli  Ottimati  sarebbe  il  peggiore  di  tutti,  perché  non  vi  è natu- 
rale,  ne  vi  puô  essere  accetto.  » (Guicciardini,  Opéré  inédite,  t.  1,  Bicordi  politici  e 
civili.) 

^ Le  gonfalonier  de  justice,  établi  en  1293,  à l’époque  de  la  réforme  opérée  par 
Giano  délia  Bella,  fut  placé  à la  tête  des  prieurs  dont  le  nombre  était  porté  à huit. 
Quoiqu’il  n’eût  qu’une  voix  dans  les  délibérations,  comme  les  simples  prieurs,  il 
semblait  au-dessus  d’eux  parce  qu’il  gardait  l’étendard  du  peuple,  qui  était  en  taf- 
fetas blanc,  avec  la  croix  rouge,  et  qu’il  avait  mille  hommes  de  pied  à sa  disposition. 
J1  portait  pour  insignes  un  vêtement  de  pourpre  brodé  d'or  et  des  chaussures 
écarlates.  Les  prieurs  étaient  aussi  vêlus  de  pourpre  et  ils  avaient  pour  armes  un 
écusson  d’azur.  Les  quatre  quartiers  qui,  en  1343,  servirent  à diviser  la  ville, 
avaient  aussi  leur  gonfalon,  et  il  en  était  de  même  pour  chacune  des  quatre  compa- 
gnies se  rattachant  à chaque  quartier. 
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activité  de  ses  habitants,  par  la  féconde  production  de  ses  fabriques 
et  les  relations  étendues  de  ses  maisons  de  banque,  que  la  répu- 
blique ne  cessa  de  croître  en  richesses,  en  puissance,  et  se  prépara 
plus  sûrement  à subjuguer  les  autres  villes  de  la  Toscane.  Cepen- 
dant, quels  que  fussent  les  progrès  de  la  fortune  publique,  l’im- 
puissance de  la  démocratie  à maintenir  l’ordre  dans  la  ville  avait, 
dès  la  fin  du  treizième  siècle,  frappé  tous  les  esprits.  Par  une  réac- 
tion trop  fréquente  dans  l’histoire  des  gouvernements  populaires, 
Florence  en  vient  donc  à se  donner  successivement  pour  seigneurs 
le  comte  de  Valois,  le  roi  de  Naples,  Robert,  et  le  duc  de  Calabre, 
fils  de  ce  prince.  Sous  la  domination  de  ces  maîtres  étrangers,  elle 
continue  d’être  troublée  néanmoins  par  la  rivalité  des  Noirs  et  des 
Blancs,  noms  sous  lesquels  se  dissimulent  les  anciennes  factions  des 
Guelfes  et  des  Gibelins.  Une  guerre  onéreuse  dans  laquelle,  au  sujet 
de  la  possession  de  Lucques,  elle  s’était  engagée  contre  Pise,  l’o- 
blige ensuite  à confier  le  pouvoir  absolu  à Gauthier  de  Brienne,  duc 
d’Athènes.  Appelé,  en  dépit  de  l’opposition  des  familles  nobles,  ce 
chef  aventureux  montre  dans  son  gouvernement  tant  d’avarice 
et  de  cruauté  que,  dès  l’année  suivante,  les  citoyens  de  toutes 
classes  s’arment  contre  lui,  et  le  viennent  assiéger  dans  son  palais. 
Il  faut  lire  le  récit  de  cette  insurrection,  telle  qu’elle  est  rapportée 
par  Jean  Yillani  qui  en  expose  les  péripéties  diverses  sans  colère, 
sans  passion,  mais  avec  le  ton  simple  et  vrai  d’un  chroniqueur  du 
moyen  âge,  racontant  de  bonne  foi  les  événements  accomplis  sous 
ses  yeux.  « Il  y a,  dit-il,  parmi  nous  autres  Florentins  un  vieux  pro- 
verbe : 

Florence  n’est  pas  remuante 

Si  elle  n’est  pas  toute  souffrante. 

« Bien  que  ce  proverbe  soit  grossier  de  style  et  de  rime,  il  se 
I trouve  par  expérience  qu’il  est  de  fort  bon  sens  et  qu’il  s’applique 
à notre  sujet.  En  effet,  le  duc  d’Athènes  n’eut  pas  régné  trois  mois 
qu’il  déplut  à la  plupart  des  citoyens  par  ses  iniques  procédés.  Les 
grands  et  les  puissants  qui  avaient  d’abord  gouverné  le  pays,  se 
voyant  réduits  à rien,  le  haïssaient  à mort.  Aux  hommes  de  condi- 
tion moyenne  et  aux  artisans,  sa  souveraineté  déplaisait  par  le  mau- 
I vais  état  de  la  contrée  et  parle  poids  insupportable  des  impôts  et 
des  gabelles.  Et  tandis  que  les  citoyens  avaient  d’abord  espéré  que 
sous  son  gouvernement  les  dépenses  diminueraient,  il  fit  tout  le 
contraire.  Enfin  par  suite  de  mauvaises  récoltes,  le  blé  monta  à 
j plus  de  vingt  sous  le  setier,  ce  qui  mécontenta  le  petit  peuple.  » 

I Rappelant  ensuite  comment  trois  complots  formés  contre  le  duc 
! échouèrent  tour  à tour,  parce  qu’ils  ne  furent  que  des  tentatives 
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isolées,  entreprises  dans  l’intérêt  d’une  caste  ou  d’un  parti  ; il  mon- 
tre, dans  une  remarquable  exposition,  que  si  le  dernier  soulève- 
ment atteignit  son  but,  c’est  qu’il  eut  pour  mobile  l’élan  simultané, 
irrésistible,  de  tout  un  peuple  s’armant  contre  une  tyrannie  devenue 
intolérable.  « La  ville  de  Florence,  poursuit  le  narrateur,  était  ainsi 
agitée,  suspecte  et  odieuse  au  duc.  Celui-ci,  d’une  part,  avait  décou- 
vert les  conjurations  faites  par  beaucoup  de  citoyens  et  manqué  le 
projet  qu’il  avait  conçu  de  réunir  et  de  surprendre  les  nobles.  D’autre 
part,  les  principaux  citoyens  se  sentant  coupables  de  complots,  con- 
naissant les  mauvaises  intentions  du  duc,  et  voyant  que  sa  suite 
comptant  plus  de  deux  cents  cavaliers,  était  augmentée  chaque  jour 
par  les  hommes  d’armes  que  le  seigneur  de  Bologne  envoyait  à son 
aide,  sans  compter  d’autres  renforts  de  la  Romagne  qui  avaient  déjà 
passé  les  monts,  ils  craignirent  que  le  retard  ne  leur  vînt  à péril, 
se  souvenant  du  vers  de  Lucain  : 

Toile  moras,  semper  nocuit  differre  paratis. 

« Les  Adhémar,  les  Médicis  et  les  Donati,  le  jour  de  sainte  Anne  de 
l’année  1343,  ordonnèrent  que,  dans  le  Marché-Vieux  et  à la  porte  de 
Saint-Pierre,  quelques  pauvres  gens  allassent  se  déguiser  et  criassent 
ensemble  : Aux  armes I aux  armes!  Et  ils  tirent  ainsi.  La  ville 
était  troublée  et  dans  la  terreur.  A l’instant,  comme  il  était  ordonné, 
tous  les  citoyens  furent  armés,  à cheval  ou  à pied,  chacun  dans  son 
quartier,  portant  les  bannières  de  l’armée,  du  peuple  et  de  la  com- 
mune, et  criant:  « Meurent  le  duc  et  ses  suivants!  Vivent  le  peuple, 

« la  commune  de  Florence,  et  la  liberté  I » Et  sur-le-champ  la  ville  fut 
barricadée  et  fermée  à l’entrée  de  chaque  rue  et  de  chaque  quar- 
tier. Ceux  d'au  delà  de  l’Ar  no,  se  conjurèrent  ensemble  et  se  baisè- 
rent sur  la  bouche;  puis  ils  barrèrent  les  têtes  de  ponts,  résolus 
qu’ils  étaient,  si  le  pays  de  l’autre  côté  de  l’eau  se  perdait,  de  tenir 
bravement  sur  cette  rive.  » 

Contre  cette  redoutable  insurrection,  dont  le  tableau  vient  d’être 
dépeint  sous  des  couleurs  si  animées,  si  vivantes,  que  l’on  croirait  y 
assister,  le  descendant  de  Gauthier  le  Grand  se  défendit  pendant 
huit  jours  avec  la  valeur  héréditaire  dans  sa  race.  Mais  après  une 
résistance  désespérée,  il  fut  contraint  de  céder  au  nombre,  d’abdi- 
quer la  seigneurie,  et  d’abandonner  aux  vengeances  de  la  multitude 
les  ministres  les  plus  actifs  de  son  despotisme Deux  de  ces  com- 

* Après  son  expulsion  de  Florence,  Gauthier  de  Brienne  revint  en  France  où 
précédemment  il  avait  guerroyé  contre  les  Anglais,  sous  la  bannière  de  Philippe  de 
Valois.  Nommé  connétable  par  Jean  II  le  Bon,  il  périt  en  combattant  à côté  de  ce  ' 
prince,  à la  célèbre  et  désastreuse  bataille  de  Poitiers. 
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plaisants  favoris,  nommés  Guillaume  d’Asciesi,  et  son  fils  Gabriel, 
furent  jetés  par  la  porte  du  palais  à une  populace  furieuse  qui  coupa 
en  morceaux  le  jeune  homme  sous  les  yeux  de  son  père,  et  lui-même 
ne  larda  pas  à être  mis  en  pièces  à son  tour.  Partagés  entre  les 
meurtriers,  les  membres  de  ces  malheureux  furent  portés  sur  des 
piques  dans  toute  la  ville.  Impassible  témoin  de  celte  scène  horrible, 
Yillani  rapporte  que  plusieurs  hommes  du  peuple,  semblables  à des 
bêtes  féroces,  allèrent  jusqu’à  se  repaître  de  la  chair  crue  de  leurs 
victimes. 

L’expulsion  du  duc  d’Athènes,  bien  que  provoquée  en  grande  par- 
tie par  les  nobles,  ne  leur  profita  point  autant  qu'ils  l’espéraient. 
Invoquant  les  services  qu’ils  venaient  de  rendre  à leur  patrie  en  l’af- 
franchissant d’une  domination  justement  détestée,  ils  demandèrent 
qu’on  abrogeât  les  lois  d’exclusion  rendues  contre  eux  dans  les  Or- 
dinamenti  di  justizia.  La  plupart  des  riches  plébéiens  y consentirent, 
et  l’évêque  de  Florence  usa  de  l’influence  que  lui  donnait  son  carac- 
tère, pour  faire  adopter  le  principe  d’une  répartition  égale  des  fonc- 
tions publiques  entre  les  différentes  classes  de  citoyens.  Mais  le  menu 
peuple  toujours  irrité  contre  la  noblesse  à laquelle  il  reprochait 
d’insulter  et  de  maltraiter  les  pauvres  gens,  s’obstina  à maintenir 
et  à confirmer  par  de  nouvelles  lois,  les  mesures  rigoureuses  prises 
contre  les  grandi^  ou  membres  de  l’aristocratie  florentine.  Il  arriva 
cependant  que  ces  lois,  comme  toutes  celles  qu’édicte  l’injustice  ou 
la  violence  des  partis,  furent  adoucies  dans  leurs  effets  par  certains 
tempéraments  dont  on  usa  envers  des  hommes  honorables,  aux- 
quels l’opinion  publique  n’avait  rien  à reprocher.  Un  grand  nombre 
de  nobles,  afin  de  reconquérir  le  droit  d’être  admis  aux  magistra- 
tures, obtinrent,  en  renonçant  au  nom  et  aux  armoiries  de  leurs 
ancêtres,  la  faculté  de  se  faire  inscrire  sur  la  liste  des  popolani^,  ce 
qu’on  appelait  dans  la  démocratique  cité  de  Florence,  « s’élever  au 
rang  de  plébéiens.  » Par  opposition,  et  suivant  un  usage  absolu- 
ment contraire  à ce  qui  se  passait  partout  ailleurs,  ceux  des  popo- 
lani  contre  lesquels  la  faction  dominante  avait  quelques  griefs, 
étaient  anoblis  malgré  eux,  c’est-à-dire  classés  parmi  les  nobles,  et 
par  suite  frappés  d’une  sorte  de  dégradation  civique.  Devenus  très- 
fréquents  à titre  de  récompense  ou  de  punition,  ces  brusques  et  ar- 

* Vülani  porte  à quinze  cents  le  chiffre  de  ces  nobles  qui  se  firent  plébéiens. 
(Liv.  XII,  ch.  xviii-xxiii.)  — Dans  son  Histoire  des  républiques  italiennes,  Sismondi 
parle  de  cinq  cent  trente  familles,  ce  qui  de  sa  part  ne  peut  être  qu’une  inadver- 
tance, puisqu’on  ne  comptait  à Florence  que  trente-sept  familles  nobles  composées, 
il  est  vrai,  d'un  nombre  considérable  d’individus.  En  réalité,  on  désignait  comme 
grandi,  ou  nobles,  ceux  qui  avaient  été  inscrits  ou  plutôt  proscrits,  comme  tels, 
dans  les  Ordinamenti  di  justizia. 
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bitraires  changements  apportés  dans  la  famille,  le  nom  et  l’état 
social  des  citoyens  ne  firent  qu’envenimer  les  haines,  fomenter  de 
nouvelles  discordes,  sans  atteindre  le  but  que  l’esprit  de  parti  se 
proposait.  La  démocratie  florentine  avait  beau  faire,  rayer  des  in- 
dividus de  la  liste  de  la  noblesse  pour  les  honorer  du  litre  de  plé- 
béiens S elle  n’avait  pas  le  pouvoir  de  changer  les  ancêtres  de  ces 
nobles,  de  détruire  leur  généalogie  en  détruisant  leur  écusson  et 
d’abolir  du  même  coup  le  prestige  attaché  à un  nom  séculaire.  Aussi 
le  changement  qu’elle  leur  imposait  était-il  plus  nominal  que  réel, 
et  meme,  en  laissant  subsister  les  avantages  attribués  à la  naissance, 
il  constituait  parfois  pour  ceux  qui  en  étaient  l’objet,  un  véritable 
accroissement  de  dignité  et  d’influence. 

Ce  n’est  pas  seulement  l’état  des  personnes  qui  alors  subit  à Flo- 
rence, les  singulières  transformations  qui  viennent  d’être  indiquées. 
Des  modifications  sont  également  introduites  dans  la  constitution  de 
la  république;  le  nombre  des  prieurs  est  élevé  de  six  à huit,  et  il  fut 
établi  qu’au  lieu  d’être  tirés  de  chacune  des  corporations  des  arts 
majeurs,  ils  le  seraient  dorénavant  des  quatre  quartiers  de  la  ville,  et 
que  les  membres  des  ads  mineurs  pourraient  être  admis  à celte 
charge.  En  même  temps  les  gonfaloniers  des  compagnies  furent  ré- 
duits au  nombre  de  seize,  et  par  leur  réunion  aux  huit  prieurs  et  aux 
douze  buonommi,  ils  formaient  le  collège  supérieur  où  devaient  être 
discutées  toutes  les  propositions  avant  de  recevoir  des  conseils  la 
sanction  législative.  Remarquons  toutefois,  d’après  l’observation  de 
Nardi,  que  ces  propositions  n’émanaient  que  de  la  Seigneurie,  com- 
posée, ainsi  qu’on  l’a  vu,  du  gonfalonier  de  justice  et  des  huit 
prieurs,  et  que  par  conséquent  les  autres  membres  du  collège  rem- 
plissaient seulement  les  fonctions  de  conseillers  ou  d’assesseurs*. 
A la  suite  de  ce  remaniement  dans  la  constitution,  Florence  jouit  pen- 
dant quelques  années  d’une  tr  anquillité  relative.  Toutefois  l’histoire 
contemporaine  signale  l’admission  d’hommes  ignorants  et  incapa- 
bles aux  premières  dignités  de  l’État  comme  une  source  d’abus  et  de 
fautes  graves  dans  le  gouvernement  intérieur  et  extérieur  de  la  ré- 
publique^  Une  cause  de  troubles  fut  aussi  apportée,  à la  môme 
époque,  dans  le  mode  de  rotation  établi  pour  le  tirage  au  sort  des 

* En  parlant  de  messer  Antonio  di  Baldinaccio  degli  Adimari,  Villani  dit:  « Tutto 
che  fosse  de  più  grandi  e nobili,  per  grazia  era  messo  ira  'I  popolo.  (Liv.  XII, 
ch.  cviii).  — Quant  à l’obligation  qui,  selon  Ammirato,  était  imposée  aux  nobles  de 
changer  de  nom  et  d’armoiries,  elle  ne  leur  fut  pas  toujours  appliquée.  Une  excep- 
tion eut  lieu,  notamment  en  faveur  des  Pazzi  qui  furent  faits  plébéiens  sur  la  re- 
commandation de  Cosme  de  Médicis.  (Machiavel,  Storia  fiorent.) 

2 Nardi,  Storia  di  Firenze,  édit,  de  1584,  p.  7. 

® Matteo  Yiilani,  Script,  rer.  ital.,  t.  XIV,  p.  98,  244. 
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noms  de  chaque  magistrat,  par  l’effet  de  l’application  d’une  loi  par- 
ticulière, appelée  le  divieto^  loi  qui  tendait  à exclure  des  charges  les 
familles  les  plus  notables.  Comme  d’après  le  divieto,  deux  citoyens 
portant  le  même  nom  ne  pouvaient  être  appelés  en  même  temps  à 
exercer  les  emplois  de  la  magistrature,  et  que  les  anciennes  familles 
comptaient  un  nombre  considérable  de  membres,  ces  derniers,  en 
raison  de  la  loi  dont  il  s’agit,  ne  pouvaient  que  difficilement  arriver 
aux  fonctions  publiques,  surtout  parce  qu’un  nom,  une  fois  sorti  de 
la  bourse  renfermant  les  noms  des  éligibles,  ne  devait  plus  y être 
remis.  Ces  exclusions  qui  arrivaient  souvent  dans  le  cas  prévu  par  le 
divieto,  irritaient  d’autant  plus  ceux  que  le  sort  avait  inutilement  dé- 
signés pour  une  magistrature  quelconque,  qu’ils  ne  pouvaient  se 
présenter  à un  nouveau  scrutin  avant  l’expiration  de  deux  années^ 
Au  mécontentement  qu’excita  parmi  les  principales  familles  l’ap- 
plication de  ce  règlement,  se  mêlèrent  bientôt  les  inimitiés,  que  fit 
naître  entre  elles  la  rivalité  de  deux  maisons  également  ambitieuses, 
également  puissantes,  les  Ricci  et  les  Albizzi.  Ce  fut  au  début  de  ces 
troubles  intérieurs,  préludes  de  discordes  et  de  calamités  bien  autre- 
ment déplorables  qu’éclata,  en  1348,  la  peste  terrible  qui  décima  si 
cruellement  la  population  de  Florence. 

Singulière  contradiction  de  l’esprit  humain  qui,  dans  les  grandes 
calamités  publiques,  s’abandonne  à une  insoucieuse  gaieté  devant  le 
spectacle  des  plus  poignantes  douleurs,  et  recherche  avec  une  sorte 
d’ivresse  les  plaisirs  de  la  vie,  alors  même  qu’il  voit  se  dresser, 
comme  un  spectre,  les  angoisses  menaçantes  de  la  mort!  Ainsi,' c’est 
au  moment  où  la  peste  noire  sévit  le  plus  dans  la  cité,  où  le  sombre 
désespoir  des  habitants  se  manifeste  tantôt  par  des  transports  furieux, 
tantôt  par  de  cyniques  orgies,  que  Boccace,  après  avoir  retracé  avec 
des  couleurs  dignes  de  Thucydide  ce  tableau  tour  à tour  émouvant  ou 
terrible,  entame  les  charmants  récits  de  son  Décaméron.  On  est  en- 
core sous  l’impression  de  la  terreur  et  de  la  pitié  quand  soudain, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  la  scène  change  complète- 
ment. L’âme  vient  de  passer  de  l’émotion  que  donne  un  mouvement 
de  haute  éloquence  à celle  qu’inspire  un  détail  simple,  mais  touchant 
à force  de  vérité.  Elle  a frémi,  par  exemple,  à l’image  de  ces  trou- 
peaux qui,  d’eux-mêmes,  sortent  le  matin  de  leur  étable,  et  d’eux- 
mêmes  y rentrent  le  soir...  parce  que  tous  les  bergers  sont  morts. 
Et  voilà  qu’après  avoir  assisté  à ces  scènes  de  désolation,  le  lecteur 
est  transporté  sous  les  frais  ombrages  delà  villa  Palmier! , parmi  ces 
fugitifs  de  la  peste,  qui  cherchent  à oublier,  au  milieu  de  jouissances 
i élégantes,  les  dangers  de  la  contagion  et  les  malheurs  de  Florence. 

* Sismondi,  Hüt.  des  répub.  ital.,  t.  VI,  p.  338, 
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Ne  pensez  pas  qu’assis  sur  de  verts  gazons,  au  bord  des  eaux  murmu- 
. rantes,  ces  jeunes  cavaliers  et  ces  jeunes  femmes  songent  à jeter 
un  regard  sur  cette  ville  qu’ils  ont  fuie,  et  dont  les  gémissements 
retentissent  dans  le  lointain.  Ils  ne  donnent  des  regrets  ni  aux  amis 
qu’ils  ont  perdus,  ni  à ceux  qu’ils  doivent  perdre  encore.  L’heure 
présente  est  tout  pour  eux.  « Mangeons,  buvons  et  rions,  disent  à 
leurs  compagnons  de  plaisirs  les  gaies  Florentines,  car  demain  peut- 
être  nous  mourrons  à notre  lour.  » Écho  fidèle  des  mœurs  faciles  et 
trop  souvent  licencieuses  de  l’époque,  ces  mots,  que  l’on  croirait 
d’Anacréon  ou  d’Horace,  ne  résument-ils  pas  tout  le  Décaméron? 
En  outre,  avec  quelle  verve  le  livre  de  Boccace  n’a-t-il  pas  saisi  sur 
le  vif,  et  dans  ses  plus  frappants  contrastes,  cette  dramatique  his- 
toire qu’on  appelle  la  Comédie  humaine,  et  dont  Florence,  avec  son 
caractère  mobile  et  passionné,  lui  offrait  tant  de  types  et  de  sujets 
divers?  Mais  aussi,  quelles  éloquentes  protestations  eût  fait  entendre 
la  voix  sévère  de  Dante,  lui  qui,  de  son  temps,  déplorait  déjà  le 
changement  survenu  dans  les  mœurs  de  sa  ville  natale,  si,  rappelé  à 
la  vie,  il  eût  vu  les  progrès  qu’avaient  faits  le  luxe,  la  mollesse  et 
l’amour  effréné  du  plaisir?  Et  surtout  que  n’eût  pas  dit  le  grand 
poète,  en  voyant  sous  quels  traits  un  fils  de  la  Muse,  un  écrivain, 
qui  se  déclarait  son  plus  fervent  admirateur,  se  plaisait  à peindre  des 
tableaux  devant  lesquels  eût  rougi  la  pudeur  de  son  maître? 


III 

A peine  suspendues  par  l’épouvantable  fléau,  les  discordes  recom- 
mencent dans  la  ville,  et,  en  1357,  elles  y éclatent  avec  violence 
entre  les  arts  majeurs  et  les  arts  mineurs,  entre  les  Ricci  et  les 
Albizzi.  Les  nobles  sont  encore  une  fois  vaincus  et  proscrits.  Leurs 
maisons  saccagées  sont  réduites  en  cendres,  et  le  parti  populaire 
s’applaudit  de  ce  dernier  triomphe  dont  il  ne  restera  pas  plus  d’avan- 
tages que  des  précédents.  En  effet,  à l’aristocratie  de  race  succède 
une  aristocratie  nouvelle,  sortie  des  comptoirs,  des  maisons  de  ban- 
que, et  qui  ne  tardera  pas  à inspirer  une  défiance  non  moins  grande 
à un  peuple  aussi  jaloux  de  ses  droits  qu’impatient  de  toute  prédo- 
minance. Une  question  économique,  qui  passionnait  déjà  les  masses 
au  quatorzième  siècle,  comme  elle  remue  encore,  et  plus  profondé- 
ment que  jamais,  notre  société  contemporaine,  la  question  des  sa- 
laires, en  divisant  les  maîtres  et  les  ouvriers,  vint  jeter  dans  Florence 
de  nouveaux  ferments  d’agitation.  Deux  classes  que,  par  une  déno- 
mination caractéristique,  on  appelait  le  popolo  grasso^  ou  le  peuple 
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gras,  eilepopolo  minuto^  ouïe  peuple  maigre^  divisaient  alors  la  po- 
pulation florentine.  Retardée  par  la  guerre  que  la  république  eut  à 
soutenir  contre  le  pape  Grégoire  XI,  la  révolution  que  cette  rivalité 
devait  produire,  éclata  en  1378.  Elle  eut  pour  cause  le  méconten- 
tement excité  par  la  tyrannie  des  capitaines  du  parti  guelfe  S mécon- 
tentement suivi  de  la  révolte  des  Ciompiy  artisans  de  la  dernière 
classe  du  menu  peuple*.  Outre  deux  conseils,  une  trésorerie  et  un 
sceau  commun,  le  parti  guelfe,  qui  formait  comme  un  État  dans  la 
république  de  Florence,  avait  voulu  avoir  des  capitaines  chargés 
spécialement  de  la  défense  de  ses  intérêts.  La  réunion  de  ces  officiers 
composait  une  sorte  de  tribunal  ayant  surtout  pour  mission  de  faire 
des  enquêtes  sur  les  citoyens  soupçonnés  de  gibelinisrne®.  Lorsque 
ceux-ci  ne  pouvaient  se  disculper  de  cette  imputation,  ils  étaient,  en 
leur  qualité  de  gibelins  reconnus,  frappés  d' admonitioUy  c’est-à-dire 
avertis  qu’ils  ne  devaient,  sous  peine  d’encourir  les  châtiments  les 
plus  graves,  se  présenter  comme  candidats  aux  fonctions  publiques, 
car  leur  nom  était  forcément  exclu  des  bourses  du  scrutin.  Les  capi- 
taines du  parti  guelfe,  à la  fois  magistrats,  juges  et  exécuteurs  des 
arrêts  rendus  par  leur  tribunal,  avaient  donc  un  pouvoir  exorbi- 
tant qui  remettait  en  leurs  mains  la  fortune  et  la  vie,  non-seule- 
ment de  leurs  ennemis  politiques,  mais  aussi  de  tous  leurs  conci- 
toyens, quels  qu’ils  fussent.  Delà  les  délations  sans  fin,  les  injustices 
les  plus  criantes  et  les  excès  de  pouvoir  les  plus  révoltants.  Ainsi 
voulait-on,  sur  le  moindre  prétexte,  éloigner  un  personnage  des  em- 
plois auxquels  il  pouvait  prétendre  ; les  capitaines,  après  Lavoir 
inscrit  au  nombre  des  ammonitiy  avaient  le  droit  de  Lemprisonner, 
de  le  bannir  et  même  de  lui  faire  trancher  la  tête,  sans  qu’il  y eût 
aucun  recours  contre  les  iniques  sentences  de  ce  tribunal. 


* Les  capitaines  du  parti  guelfe,  qui  s’arrogèreot  tant  de  droits  au  quatorzième 
siècle,  avaient  été  créés  en  1267.  Les  tonctions  qu’ils  exerçaient,  devenues  plus  tard 
si  redoutables,  duraient  deux  mois.  Leur  étendard,  qui  était  celui  du  parti  guelfe, 
représentait  un  aigle  de  gueules  terrassant  un  dragon,  et  surmonté  d’un  petit  lis 
aussi  de  gueules. 

* Le  mot  ciompi  dérive,  dit-on,  du  mot  français  compagnon  ou  compère,  nom  que 
se  donnaient  volontiers  des  hommes  appartenant  à la  même  classe  sociale. 

3 A part  les  anciens  préjugés  qui  pesaient  sur  eux,  les  Gibelins  étaient,  au  qua- 
torzième siècle,  considérés  à Florence  comme  les  fauteurs  de  la  tyrannie,  tandis  que 
leurs  adversaires,  par  opposition,  étaient  regardés  comme  les  défenseurs  de  la 
liberté.  « Le  parti  guelfe,  dit  Matteo  Villani,  est  le  roc  sur  lequel  est  fondée  la  li- 
berté de  rilalie,  de  sorte  que  si  un  guelfe  devient  tyran,  il  faut  nécessairement 
qu’il  se  fasse  gibelin,  ce  dont  nous  avons  eu  une  foule  d'exemples.  » Le  même  his- 
; torien  contirme  cette  idée  en  parlant  des  Pepoli,  de  Bologne,  qui,  guelfes  de  nais- 
j sance  et  de  caractère,  s’étaient,  par  la  tyrannie,  comme  séparés  de  leur  parti.  «Es- 
I sendo  di  natura  guelfi,  per  la  tirannia  erano  quasi  alienati  délia  parte.  » (Matteo 
■Villani,  P . 69  et  481.) 
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Tant  que  ses  décisions  n’atteignirent  que  les  hommes  appartenant 
à la  noblesse,  le  menu  peuple  ne  murmura  point  contre  les  abus 
d’une  tyrannie  qui  flattait  ses  rancunes  et  ses  passions.  Mais  quand 
les  arrêts  de  proscription  s’étendirentjusquesur  la  classe  plébéienne, 
ou  sur  les  citoyens  qui  avaient  su  captiver  la  faveur  populaire,  le 
lion  florentin  montra  la  griffe,  et  les  plaintes  éclatèrent  de  toutes 
parts.  Au  milieu  de  cette  première  effervescence,  un  certain  Beltino 
Ricasoli,  président  du  tribunal  des  capitaines,  poussa  l’audace  jus- 
qu’à s’écrier,  à la  fin  d’une  séance,  que  deux  citoyens  qui,  malgré 
ses  efforts,  avaient  été  maintenus  dans  leurs  droits  politiques,  « se- 
raient interdits  à la  barbe  de  Dieu  même.  » Puis,  fermant  la  porte 
du  palais  de  la  Seigneurie,  il  en  prit  les  clefs,  et  signifia  que  per- 
sonne n’en  sortirait  avant  que  ceux  qu’il  voulait  faire  con- 
damner, ne  fussent  frappés  d’interdiction.  Un  tel  excès  combla  la 
mesure  et  souleva  l’indignation  de  tous.  Une  insurrection  s’organise 
aussitôt.  Les  ateliers  et  les  boutiques  se  ferment  ; les  arts  majeurs  et  ; 
les  arts  mineurs  se  rassemblent,  et  chacun  court  aux  armes.  Les 
chefs  du  parti  si  longtemps  redouté  sont  contraints  de  céder  enfin  de-  ' 
vant  la  fureur  du  peuple  qui,  pendant  qu’ils  délibèrent,  court  dé- 
molir leurs  maisons  et  force  plusieurs  d’entre  eux  à s’enfuir  en 
toute  hâte  de  la  ville. 

A la  tête  de  la  résistance  s’était  placé  le  gonfalonier  Sylvestre  de  ' 
Médici&j  membre  de  cette  famille  riche,  industrieuse  et  puissante, 
qui,  depuis  un  siècle,  avait  déjà  donné  à la  république  des  magis- 
trats aussi  habiles  que  populaires ^ Sylvestre  de  Médicis,  élevé  au 
gonfalonat  en  1578,  était  trop  connu  par  son  patriotisme  éprouvé,  et 
sa  famille  avait  donné  trop  de  gages  à la  cause  des  guelfes,  pour  i 

que  le  tribunal  dont  il  se  déclarait  l’adversaire  osât  l’exclure  de  sa  i 

charge  par  une  admonition,  11  proposa  donc  d’adoucir  la  loi  des  sus- 
pects, qui  plaçait  tant  de  citoyens  sous  une  perpétuelle  menace  d’os- 
tracisme, de  rendre  les  charges  publiques  accessibles  à ceux  qui  en 
avaient  été  écartés,  enfin  de  restreindre  le  pouvoir  excessif  des  ca- 
pitaines du  parti  guelfe.  Mais  telle  était  la  terreur  qu’ils  inspiraient 
encore,  que  la  proposition  ne  fut  point  accueillie.  Cependant  une 
balie*,  ou  conseil  extraordinaire,  fut  alors  nommée  pour  accomplir  ' 

* Les  Médicis  sont  cités  par  Yillani  comme  figurant,  en  l’année  1504,  parmi  les 

chefs  de  la  faction  des  Noirs.  Plus  tard,  en  1545,  l’un  des  membres  de  cette  famille 
s’étant  signalé  par  son  opposition  à la  tyrannie  du  duc  d’Athènes,  fut  décapité  sous  i 

l’administration  de  ce  prince.  (Cf.  Villani,  liv.  VIII,  ch.  lxxi,  et  liv.  XII,  ch.  ii.)  — j 

On  a lieu  d’être  surpris  que,  nonobstant  ces  témoignages,  Roscoe  indique  le  siège 

de  Scarperia,  en  1551,  comme  l’époque  où  les  Médicis  apparaissent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  l’histoire.  i 

* La  Balie,  mot  dont  la  signification  peut  se  traduire  par  faculté  ou  pouvoir,  était 
une  sorte  de  dictature  confiée  à un  petit  nombre  d’hommes,  plus  souvent  à un 
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une  réforme  dans  l’État,  et  elle  prit  une  de  ces  demi-mesures  qui, 
en  temps  de  révolution,  surexcitent  les  partis,  en  ne  satisfaisant 
aucun  d’eux.  En  effet,  les  ammonitï  furent  de  nouveau  éloignés  des 
emplois  pour  trois  ans,  et  la  faction  guelfe  fut  maintenue  au  pouvoir, 
moyennant  quelques  restrictions  imposées  à l’exercice  de  son  omni- 
potence. Cet  arrangement  inattendu  causa  une  égale  irritation  et  au 
menu  peuple,  et  aux  hommes  placés  sous  le  coup  de  ï admonition. 
Depuis  longtemps  une  inimitié  violente  animait  les  arts  mineurs 
contre  les  arts  majeurs  qui,  comprenant  les  banques,  les  fabriques, 
le  haut  commerce  et  les  professions  libérales,  étaient,  pour  la  plu- 
part, attachés  au  parti  guelfe,  c’est-à-dire  à la  faction  dominante. 
Or  les  arts  mineurs,  composés  de  détaillants  et  d’hommes  exerçant 
des  étals  mécaniques,  voyaient  avec  une  jalousie  extrême  la  préé- 
minence d’une  oligarchie  commerciale,  qui  alors  était  tout  dans  la 
république,  tandis  qu’eux-mômes,  exclus  du  pouvoir,  aspiraient 
vivement  à y participer. 

C’est,  comme  on  l’a  remarqué,  le  propre  de  toute  institution  poli- 
tique de  paraître  injuste,  exclusive  et  appuyée  sur  une  hase  trop 
étroite  à ceux  qui  ne  peuvent  y prendre  part,  et  qui  voient  les  choses 
d’en  bas,  au  lieu  de  les  considérer  par  leur  sommité.  L’insurrection 
des  tisseurs  de  laine  et  des  ciompi  va  nous  en  fournir  une  nouvelle 
preuve.  Si  les  arts  mineurs  se  plaignaient  de  n’être  point  admis  aux 
privilèges  dont  jouissait  l’aristocratie  financière  et  industrielle,  au- 
dessous  d’eux  s’agitait,  en  réclamant  les  mêmes  droits,  une  classe 
nombreuse  de  citoyens,  composée  d’hommes  de  métier  et  d’artisans 
qui,  placés  en  dehors  des  vingt  et  une  corporations  privilégiées, 
étaient  tenus  dans  une  sorte  de  dépendance  par  ceux  des  arts  avec 
lesquels  leur  industrie  les  mettait  journellement  en  rapport.  Ainsi, 
à la  corporation  de  la  draperie,  la  plus  riche  de  toutes  se  ratta- 
chaient les  différents  ouvriers  employés  à la  fabrication  des  draps, 
tels  que  les cardeurs de  laine,  les  tisserands  elles  teinturiers L Tout 

conseil  dont  la  mission  étaitf  temporaire  et  avait  un  but  déterminé.  Ce  conseil  fut 
I d’abord  formé  de  dix  personnes,  et  il  finit  par  n’être  plus  qu’un  tribunal  de  po- 
lice et  de  judicature  criminelle.  Il  fut  aboli,  en  1788,  par  le  grand-duc  Léopold  et 
remplacé  par  un  président  également  chargé  de  la  police  judiciaire. 

* Selon  le  témoignage  de  Villani,  dès  avant  l’aniîée  1340,  trente  mille  artisans 
' vivaient  de  la  main-d’œuvre  appliquée  à l’art  de  la  laine,  qui  comptait  à Florence 
i plus  de  deux  cents  fabriques,  magasins  ou  boutiques.  On  y fabriquait  de  soixante- 
I dix  à quatre  -vingt  mille  panni  ou  pièces  de  draps,  dont  la  valeur  s’élevait  à unmil- 
1 lion  deux  cent  mille  florins  d’or.  Les  boutiques  de  callimala,  ou  commefce  de 
draps  étrangers,  dits  rançais,  retouchés  et  améliorés  par  les  fabricants  de  Florence, 

I étaient  seulement  au  nombre  de  vingt;  mais  elles  achetaient  chaque  année  pour 
I trois  cent  mille  florins  d’or  de  draps  venus  de  France,  d’Angleterre,  de  Flandre  et 
' ’Espagne,  que  les  marchands  florentins  exportaient  en  Orient,  en  Grèce,  sur  tout 
10  Septembre  1871. 
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en  se  plaignant  de  Tincapacilé  politique  dont  ils  étaient  atteints,  ces 
artisans  prétendaient,  en  outre,  qu’ils  étaient  opprimés  par  les  fa- 
bricants qui  ne  leur  donnaient  pas  un  salaire  suffisant  pour  leur 
travail,  ajoutant  qu’ils  ne  pouvaient  obtenir  justice  quand  ils  s’a- 
dressaient au  consul,  leur  juge  en  matière  civile.  Enfin,  après  ces 
ouvriers,  venait  la  plèbe  proprement  dite,  composée  de  gens  sans 
profession,  ou  de  simples  journaliers,  qu’on  désignait  sous  le  nom 
de  ciomjji.  Dans  l’état  de  surexcitation  où  se  trouvait  encore  la  po- 
pulation, cette  classe  était  la  plus  dangereuse,  parce  que  vivant  au 
jour  le  jour  et  ne  possédant  rien,  elle  avait  tout  à conquérir,  sans 
aucun  intérêt  à compromettre.  Elle  allait  donc,  par  une  nouvelle  in- 
surrection, suivre  l’exemple,  qui  lui  avait  été  donné,  et  justifier  ces 
graves  paroles  de  Machiavel,  paroles  que  devraient  méditer  tous  les 
promoteurs  de  coups  d’État  ou  de  mouvements  révolutionnaires  : 
« Que  celui  qui  provoque  un  changement  dans  un  État  ne  s’ima- 
gine point  qu’il  pourra  arrêter  le  mouvement  à son  gré,  ou  bien  le 
diriger  suivant  ses  desseins.  » 

Un  mois  s’était  à peine  écoulé  depuis  la  sédition  précédente,  qu’une 
seconde  émeute,  cette  fois  excitée  par  les  seuls  ciompi^  vint  encore 
troubler  l’intérieur  de  Florence.  Favorisé  par  la  surprise,  la  faiblesse 
et  le  mécontentement  des  classes  supérieures,  presque  toujours 
inerte  s et  impuissantes  au  début  d’une  insurrection  populaire,  le 
soulèvement  des  ciompi  ne  rencontra  d’abord  aucun  obstacle.  Pen- 
dant trois  jours  la  cité  fut  à la  merci  d’une  populace  d’autant  plus 
violente,  qu’elle  se  voyait  sûre  de  l’impunité.  Toutefois,  après  s’être 
donné  pleine  carrière,  les  révoltés  se  ravisèrent  sous  l’influence  du 
bon  sens  qui  finit  toujours  par  prévaloir  sur  les  multitudes,  qu’un 
aveugle  entraînement  a jetées  hors  de  leurs  voies.  Ils  se  contentèrent 
de  demander  qu’on  créât  deux  nouvelles  corporations  pour  les  mé- 
tiers jusqu’alors  dépendants  ; que  la  dernière  classe  du  peuple  formât 
également  une  compagnie  distincte,  et  que  sur  les  huit  prieurs 
composant  la  Seigneurie,  trois  fussent  choisis  dans  les  grands  arts,. 
trois  dans  les  arts  mineurs,  et  deux  dans  les  compagnies  récemment 
instituées.  Comme  les  conseils  réunis  apporlaient  quelque  retard  à 
sanctionner  ces  innovations,  moins  inacceptables  pourtant  que  l’o- 
ligarchie bourgeoise  l’avait  craint  d’abord,  un  nouvel  accès  de 
fureur  agite  le  menu  peuple,  et  le  pousse  aux  dernières  violences. 
Les  portes  du  palais  de  la  Seigneurie  sont  brisées,  les  prieurs  obligés 
de  prendre  la  fuite,  et  dans  la  salle  du  conseil  il  ne  reste  plus, 
selon  le  mot  d’un  historien,  « même  l’apparence  d’une  magistrature 

le  littoral  de  la  Méditerranée  et  jusque  dans  les  pays  même  où  les  étoffes  avaient  été 
primitivement  fabriquées. 
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légalement  constituée,  pour  jeter  le  voile  de  la  loi  sur  les  excès  de 
l’anarchie ^ » Jamais  peut-être,  à la  suite  de  discordes  civiles  ou  de 
désastres  extérieurs,  la  république,  au  dire  des  contemporains,  ne 
s’était  trouvée  dans  une  crise  plus  périlleuse.  Par  un  de  ces  caprices 
du  sort,  qui  se  Jouent  du  sort  des  peuples,  ce  fut  l’excès  même  du 
danger  qui  sauva  Florence,  et,  circonstance  extraordinaire!  son 
salut  lui  vint  de  ce  qui  semblait  devoir  la  perdre. 

Au  moment  où  le  peuple  furieux  se  précipitait  dans  le  palais,  le 
hasard  voulut  que  l’étendard  de  la  justice,  arraché  des  mains  de 
l’officier  qui  le  portait,  tombât  entre  celles  d’un  cardeur  de 
laine,  appelé  Michel  Lando.  Cet  homme,  à demi  couvert  de  mauvais 
habits,  les  jambes  nues  et  les  pieds  sans  chaussures,  était  venu  là 
comme  les  autres,  et  rien  n’indique  que  précédemment  il  se  fut  fait 
remarquer  dans  le  tumulte.  A l’aspect  du  gonfalon  qu’il  agite,  la 
multitude  qui  venait  de  jeter  à bas  un  gouvernement  sans  avoir  la 
conscience  des  moyens  propres  à en  élever  un  autre,  ne  prend  con- 
seil que  d’une  étrange  et  soudaine  inspiration.  Elle  proclame  immé- 
diatement Michel  Lando  gonfalonier,  seigneur  de  Florence,  en  le 
chargeant  de  réformer  l’État  ainsi  qu’il  lui  conviendrait.  Heureuse- 
ment pour  la  république,  il  se  trouva  que  Michel  Lando,  bien  que 
sorti  des  derniers  rangs  du  peuple,  et  dépourvu  de  toute  instruction, 
n’était  pas  un  homme  ordinaire.  A un  esprit  juste  et  droit  il  joignait 
un  caractère  intègre  et  surtout  une  volonté  énergique.  Porté  soudain 
au  pouvoir  par  le  souffle  inconstant  d’une  révolution,  il  saisit  le 
gouvernail  d’une  main  ferme,  et  sut  tenir  tête  à Forage.  Avec  un 
merveilleux  instinct  pratique,  qui  se  rencontre  souvent  dans  Fhis» 
toire  si  agitée  des  républiques  italiennes,  il  comprit  les  devoirs  ainsi 
que  la  responsabilité  de  sa  position,  et  jugea  que  sans  l’ordre  la 
liberté  n’était  qu’un  vain  mot.  Les  mesures  vigoureuses  qu’il  prit 
eurent  bientôt  mis  un  terme  à l’anarchie  qui  régnait  dans  la  ville 
comme  dans  le  gouvernement.  Il  fit  dresser  une  potence  sur  la  place 
du  palais,  et  après  avoir  ordonné  qu’on  y pendît  le  bargello^  ou  chef 
de  la  police®  que  le  peuple  détestait  pour  ses  violences,  il  rendit,  au. 
pied  meme  du  gibet,  une  ordonnance  qui  menaçait  d’un  châtiment 
semblable  quiconque  serait  reconnu  coupable  d’attentat  contre  les 
personnes  ou  les  propriétés.  La  baîie  lui  ayant  été  confirmée,  aussi 
bien  qu’aux  autres  magistrats,  il  s’empressa  de  procéder  à la  réor- 

* Eûhm/r Europe  au  moyen  âge,  t.  II,  p.  116. 

^ La  hargello,  par  une  disposition  applicable  à plusieurs  autres  fonctions,  ne 
pouvait  être  choisi  que  parmi  les  étrangers.  C’est  ce  qui  avait  lieu  aussi  pour  le 
capitaine  du  peuple,  l'exécuteur  des  ordonnances  de  la  justice  et  rofficier  de  la  mar- 
chandise, qui  présidait  le  tribunal  de  commerce  composé  de  six  membres  élus  parmi 
les  citoyens  de  la  ville. 
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ganisation  des  pouvoirs  publics,  selon  les  bases  posées  à la  suite  de 
la  dernière  insurrection. 

Vainement  les  huit  commissaires  de  la  guerre,  satisfaits  de  voir  le 
parti  guelfe  aussi  profondément  humilié  par  les  effets  de  cette  môme 
insurrection,  s’imaginèrent  qu’à  leur  tour  ils  étaient  les  maîtres,  et 
voulurent  nommer  eux-mêmes  les  prieurs.  Michel  Lando  qui  tenait 
à faire  respecter  Tautorité  dont  il  était  revêtu,  leur  notifia  par  un 
message,  qu’étant  l’élu  du  peuple,  il  n’avait  nullement  besoin  de 
leurs  services.  Il  s’occupa  ensuite  de  procéder,  par  la  voie  régulière 
du  scrutin,  à la  nomination  de  neuf  prieurs  nouveaux,  qui  furent 
choisis  par  tiers  dans  les  arts  majeurs,  les  arts  mineurs  et  les  trois 
classes  établies  en  dernier  lieu.  A ce  conseil  essentiellement  dé- 
mocratique fut  dévolue  la  tâche  de  rétablir  l’ordre,  de  pourvoir 
à tous  les  besoins  de  l’administration,  et,  résultat  plus  difficile 
à obtenir,  de  ramener  le  menu  peuple  des  agitations  de  la  rue 
aux  paisibles  occupations  de  l’atelier.  Mais  déçus  dans  leur  attente,  j 
les  ciompi  qui  avaient  contracté  les  habitudes  d’une  vie  oisive  et  | 
désordonnée,  se  déclarèrent  fort  peu  satisfaits  de  réformes  toutes  i 
politiques,  et  demandèrent,  la  menace  à la  bouche,  que  la  ques-  ' 
lion  des  salaires,  bien  plus  importante  pour  eux,  fût  définitive- 
ment réglée.  Le  gonfalonier  tenta  de  leur  faire  comprendre  qu’user  i 
de  violence,  ce  serait  porter  une  grave  atteinte  au  gouvernement  | 
de  leur  choix,  et  qu’ils  devaient  attendre  que  leurs  réclamations 
fussent  soumises  par  lui  à un  examen  consciencieux.  Voyant  que  i 
la  raison  n’agissait  pas  sur  eux,  et  qu’un  soulèvement  se  préparait  j 
encore,  il  fit  appel  aux  citoyens  des  grands  et  petits  arts.  Au  mo-  ' 
ment  où  les  membres  d’une  nouvelle  balie  que  les  ciompi  venaient  j 
d’instituer  à Santa  Maria  Novella,  se  présentaient  insolemment  au  j 
palais  de  la  Seigneurie  pour  y braver  le  gonfalonier,  celui-ci,  après  I 
les  avoir  sommés  de  se  retirer,  tira  son  épée,  et  les  chassant  jus-  i 
qu’au  bas  de  l’escalier,  il  les  fit  arrêter  tous.  Ayant  ensuite  ordonné  i 
qu’on  sonnât  la  grosse  cloche  du  beffroi,  il  monta  à cheval,  suivi  de  | 
la  milice  des  arts,  et  parcourut  la  ville  où  il  dispersa  partout  les  sédi-  i 
tieux  aux  cris  de  « Vive  la  liberté  ! à mort  ceux  qui  veulent  nous,  | 
livrer  à un  tyran  ! » I 

La  force  resta  donc  à la  loi  ; mais  le  cardeur  de  laines  y perdit  j 
sa  popularité.  Il  eut  le  sort  commun  à ceux  qui,  placés  en  face 
de  partis  extrêmes,  résistent  avec  un  égal  courage  aux  passions  j 
démagogiques  et  aux  violences  réactionnaires.  En  butte  à la  haine  i 
de  l’oligarchie  guelfe,  qu’il  avait  chassée  du  palais  de  la  Seigneu-  ! 
rie,  accusé  de  trahison  par  les  ciompi  qu’il  n’avait  pas  voulu 
y laisser  siéger  illégalement,  il  ne  trouva  qu’un  faible  concours  au- 
près des  arts  mineurs  qui  prétendaient  se  servir  de  lui  comme  d’un 
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instrument  pour  dominer  les  autres  classes.  Au  milieu  de  ces 
amers  dégoûts  qui  signalèrent  la  fin  de  son  gonfalonat,  il  se  démit 
noblement  de  sa  charge,  ayant  donné  le  rare  exemple  d’un  homme 
qui  porté,  comme  par  surprise,  des  bas-fonds  de  la  société  aux  som- 
mets ardus  de  la  puissance,  en  use  avec  modération,  et  l’abdique  au 
temps  voulu,  sans  en  avoir  été  un  seul  instant  ni  étourdi,  ni  enivré. 
Quand  il  quitta  le  palais  du  gouvernement  pour  rentrer  dans  son 
humble  demeure,  où,  plus  tard,  la  rancune  vindicative  des  factions 
devait  venir  troubler  son  repos,  une  foule  immense  de  citoyens 
l’accompagna  pour  lui  faire  honneur.  Devant  lui  marchaient  les 
pages  de  la  Seigneurie,  portant  une  lance  et  un  bouclier  aux  armes 
du  peuple,  et  conduisant  un  cheval  richement  caparaçonné,  don  que 
les  magistrats,  ses  successeurs,  lui  avaient  offert  comme  gage  de  la 
reconnaissance  publique.  Ces  témoignages  d’estime,  dont  tous  les 
historiens  de  Florence,  quelle  que  soit  leur  opinion  politique,  se  sont 
fait  volontiers  les  interprètes,  attestent  par  leur  unanimité  même 
que,  dans  un  temps  de  révolution,  la  partie  saine  de  la  population 
savait  peut-être  plus  de  gré  à Michel  Lando  du  mal  qu’il  avait  empê- 
ché, que  du  bien  qu’il  avait  pu  faire. 

Le  passage  de  ce  plébéien  au  gonfalonat  fut  suivi  de  conséquences 
non  moins  étranges  que  l’avait  été  son  avènement  à la  magistrature 
suprême.  Les  arts  mineurs  et  les  ciompi  eux-mêmes  craignirent 
qu’il  ne  se  rencontrât  point  dans  le  menu  peuple  un  homme  ca- 
pable de  relever  et  de  soutenir  aussi  dignement  l’honneur  de  sa  classe. 
Le  choix  souvent  aveugle  du  scrutin  tiré  au  sort  avait  désigné  pour 
gonfalonier  de  justice  un  autre  cardeur  de  laine;  mais  ce  parvenu 
fit  preuve  d’une  si  grossière  incapacité  et  d’une  conduite  si  révol- 
tante, qu’il  ne  larda  pas  à être  honteusement  déposé.  Cette  dernière 
expérience,  en  faisant’ tomber  dans  le  mépris  universel  un  gouver- 
nement issu  de  la  plèbe,  ramena  forcément  les  autres  classes  au 
pouvoir.  Les  charges  publiques  furent  partagées,  en  proportions  à 
peu  près  égales,  entre  les  sept  grands  arts  et  les  seize  corporations 
inférieures,  de  sorte  que  celles-ci  finirent,  quand  le  calme  fut  réta- 
bli, par  profiler  plus  que  les  autres  classes  de  la  révolution  dont  elles 
avaient  donné  le  signal.  Trois  hommes  qui  en  avaient  été  les  princi- 
paux auteurs,  et  qui  appartenaient  à de  grandes  familles,  devinrent 
alors  les  chefs  delà  république:  c’étaient  Benoît  Alberti,  Georges 
Strozzi  et  Thomas  Scali.  Grâce  à une  milice  bien  organisée,  ils  main- 
tinrent le  menu  peuple  dans  la  dépendance:  mais  ils  ne  purent 
; dompter  aussi  facilement  faristocratie  guelfe  dont  les  amendes, 

! Texil  et  la  prison  avaient  irrité,  et  nullement  abattu  la  résistance. 

I Les  violentes  persécutions  exercées  contre  leurs  adversaires  poli- 
tiques par  les  nouveaux  dépositaires  du  pouvoir  ne  firent  qu’en ve- 
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nimer  des  haines  qui  fermentaient  depuis  longtemps.  Le  sang  des 
Albizzi  versé  injustement  sur  l’échafaud  cria  bientôt  vengeance.  A la 
suite  d’un  autre  attentat  dont  Scali  se  rendit  coupable  en  arrachant 
un  criminel  aux  mains  de  la  justice,  une  réaction  soudaine  se  pro- 
duit dans  Florence.  Les  rues  se  remplissent  de  citoyens  armés  qui 
crient  « Vivent  les  guelfes!  » et  le  parti  aristocratique,  après  avoir 
été  éloigné  du  pouvoir  pendant  trois  années,  parvient  à ressaisir  son 
ancienne  prééminence.  Soit  calcul  politique,  soit  modération,  il  n’a- 
busa point  de  son  trio’.nphe.  Les  rigueurs  qu’on  avait  autrefois  dé- 
ployées ‘contre  les  ammoniti  ne  furent  pas  renouvelées.  On  abolit  seu- 
lement les  deux  nouvelles  corporations  créées  en  faveur  des  petits 
métiers,  et  l’on  réduisit  à un  tiers  la  moitié  des  emplois  que  les 
arts  mineurs  avaient  eus  à leur  disposition. 

Ainsi  fut  définitivement  vaincu  et  comprimé  à Florence  un  sou- 
lèvement populaire  rappelant,  sous  plus  d’un  rapport,  ceux  qui 
dans  le  même  siècle,  éclatèrent  en  Italie  et  dans  plusieurs  autres 
contrées  de  l’Europe.  Ne  soyons  pas  surpris  de  ces  mouvements 
partis  d’en  bas,  qui  sans  aucune  espèce  d’entente,  sans  aucun  lien 
de  solidarité,  mais  procédant  de  la  même  cause  et  tendant  au  même 
but,  se  reproduisent  sur  différents  points,  à des  intervalles  pres- 
que périodiques.  Ils  accusent  alors  un  malaise  social  qui,  malgré 
la  distance  des  temps,  mérite  encore  aujourd’hui  de  fixer  l’atlention 
du  moraliste,  en  lui  inspirant  tout  à la  fois  un  sentiment  de  com- 
passion pour  des  maux  longtemps  supportés,  et  d’indulgence  pour 
des  hommes  encore  plus  malheureux  que  coupables.  Qu’on  en  soit 
bien  convaincu,  la  revendication  de  droits  politiques,  peu  compris 
et  peu  enviés  de  multitudes  ignorantes  et  vouées  à un  pénible  labeur, 
n’était  qu’un  prétexte  mis  en  avant  pour  motiver  des  insurrections 
dont,  au  quatorzième  siècle,  comme  à toute  autre  époque,  les  me- 
neurs recueillaient  seuls  les  fruits.  Le  mal  n’était  point  là,  et  pour 
être  plus  caché,  il  n’en  était  que  plus  grand,  plus  irrémédiable.  La 
vraie  cause  de  ces  agitations  fébriles,  c’est  que  l’humanité  souffrait, 
et  ce  qui  est  plus  grave,  elle  était  lasse  de  souffrir.  Elle  était  arrivée 
aux  derniers  temps  du  moyen  âge,  à cette  période  transitoire  et  cri- 
tique où  se  rappelant  avec  tristesse  les  douleurs  du  passé,  elle  se 
sentait  inquiète  et  troublée,  dans  son  ignorance  des  nouvelles  des- 
tinées que  lui  réservait  l’avenir.  Si  les  classes  privilégiées,  si  la 
bourgeoisie  et  les  gens  de  commerce  se  ressentaient  des  grandes  ca- 
lamités de  l’époque  et  du  mal  accablant  qui  oppressait  les  âmes, 
combien  n’en  souffraient  pas  davanlage  les  classes  deshéritées  qui, 
outre  la  guerre,  la  famine  et  la  peste,  avaient  de  plus  à subir  la  mi- 
sère qui  pousse  l’homme  au  mal,  ou  la  servitude  qui  le  dégrade  et 
l’abrutit? 
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La  religion,  qui  est  la  consolatrice  de  toutes  les  douleurs,  parce 
qu'elle  est  la  source  de  toutes  les  espérances,  venait  bien,  il  est 
vrai,  par  ses  enseignements  et  ses  institutions  de  charité,  adoucir 
les  maux  de  la  vie  présente,  en  les  offrant  comme  autant  de  moyens 
d’arriver  plus  sûrement  aux  félicités  de  la  vie  future.  Mais  quelque 
admirable  que  fût  cette  prévoyance  du  génie  chrétien  d’avoir  fait 
de  la  pauvreté  un  mérite,  de  la  patience  à souffrir  un  titre  à une 
éternelle  rémunération,  les  âmes  d’élite  pouvaient  seules,  dans  les 
diverses  conditions  où  la  Providence  les  avait  placées,  s’élever  à une 
telle  hauteur  d’abnégation  et  de  vertu.  Pour  la  plupart  d’entre  elles 
mourir  vivantes  au  monde,  s’ensevelir  dans  le  cloître  comme  dans 
un  tombeau,  afin  d’y  mourir  une  seconde  fois  à elles-mêmes,  voilà 
ce  qui  était  devenu  le  but  essentiel,  le  but  final  de  la  vie.  Tel  il  ap- 
paraît dans  les  ouvrages  mystiques  ou  ascétiques,  si  nombreux  en 
ce  siècle;  tel  il  est  indiqué  par  un  Italien,  Albertino  de  Casali,  qui 
le  premier  composa  une  Imitation  de  Jésus-Christ;  tel  on  le  retrouve 
enfin  à chaque  page  du  beau  livre  portant  le  meme  titre,  et  dont 
l’auteur,  sublime  inconnu,  a si  bien  compris  l’abattement  et  les  an- 
goisses de  ses  contemporains,  en  cherchant  à consoler  leur  com- 
mune désespérance  par  l’image  d’un  Dieu  souffrant  et  mourant  sur 
la  croix.  Beaucoup,  sans  nul  doute,  se  ralliaient  à ce  divin  modèle. 
Penchés  péniblement  sur  le  sillon  ou  bien  sur  le  métier  arrosés  de 
leurs  sueurs  et  de  leurs  larmes,  ils  creusaient,  ils  travaillaient  sans 
relâche,  et  se  rappelant  Jésus  flagellé  et  crucifié,  ils  se  résignaient 
à leur  calvaire  en  songeant  aux  douleurs  du  Golgotha. 

Mais  en  dehors  de  cet  idéal  auquel  tous  ne  pouvaient  atteindre,  il  y' 
avait  la  réalité  avec  son  triste  et  hideux  cortège.  La  réalité,  c’était 
l’agglomération,  surtout  dans  les  villes,  de  créatures  ignorantes  et 
misérables,  incapables  de  s’élever  au-dessus  des  idées  comme  des  be- 
soins les  plus  vulgaires,  et  pourtant,  malgré  leur  déchéance,  gardant 
en  soi  le  vague  instinct  de  leur  céleste  origine  et  de  leur  immortelle 
destinée.  Exclus  de  la  salle  du  festin,  ces  affamés  se  demandaient 
parfois,  les  jours  où  ils  avaient  et  plus  soif  et  plus  faim,  quand  vien- 
drait leur  tour  de  prendre  part  au  banquet  où,  plus  favorisés  qu’eux-  - 
mêmes,  tant  d’autres  venaient  s’asseoir.  A force  d’attendre  en  vain, 
ils  finissaient  par  perdre  patience,  et  devenaient  furieux  de  déses- 
poir. Alors  des  profondeurs  de  la  société  où  ils  avaient  fermenté 
longtemps,  s’élevaient  tout  à coup  des  amas  de  convoitises  inassou- 
vies, de  haines  comprimées,  de  vengeances  inexorables,  qui  faisaient 
explosion  comme  les  feux  d’un  volcan  qui  éclate.  Ces  éruptions  in- 
termittentes qui  troublent  le  quatorzième  siècle,  que  sont-elles  autre 
chose  que  les  insurrections  populaires  excitées  à Rome  et  à Venise 
au  temps  de  Rienzi  et  de  Marino  Faliero,  le  soulèvement  des  Jacques 
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en  France,  celui  des  artisans  de  Flandre  et  d’Angleterre  sous  le 
brasseur  Arteweld  et  le  forgeron  Watt  Tyler,  et  enfin  la  révolle  des 
ciompi  à Florence  ^ Graves  et  redoutables  symptômes  dans  lesquels 
les  gouvernements  ou  les  partis  contraires  ne  voyaient  alors  que  de 
méprisables  tenlatives,  mais  que  l’hisloire  doit  considérer  comme 
les  signes  précurseurs  et  lointains  du  problème  économique  qui, 
posé  à la  fin  du  dernier  siècle,  agite  aujourd’hui  plus  que  jamais  le 
fond  des  sociétés  modernes. 

Durant  la  période  qui  va  suivre  l’insurrection  de  la  plèbe  à Flo- 
rence, aucune  autre  révolution  armée  ne  viendra  troubler  la  répu- 
blique. S’appuyant  sur  l’ancienneté  de  ses  titres  aussi  bien  que  sur 
son  opulence,  et  mettant  à profit  les  leçons  du  passé,  l’aristocratie  i 
guelfe  garda,  sous  la  direction  des  Albizzi,  une  prépondérance  qu’elle 
sut  concilier  avec  un  certain  esprit  de  justice  et  le  respect,  au  moins 
apparent,  dû  aux  lois  et  aux  droits  des  citoyens.  Quoi  qu’il  en  soit,  , 
après  avoir  tracé,  avant  d’arriver  aux  Médicis,  celte  esquisse  de  fhis-  j 
loire  intérieure  de  Florence,  il  convient  d’en  tirer  encore,  outre  les  i 
déductions  générales  qui  précèdent,  un  autre  et  non  moins  salutaire  : 
enseignement.  Elle  sulfit  à faire  voir,  ainsi  que  le  remarque  l’hislo-  ' 
rien  Hallam,  que  le  gouvernement  de  cette  fameuse  république  était  ! 
loin  d’offrir  une  garantie  parfaite  aux  droits  civils  ou  à la  tranquil-  1 
lité  publique.  Ses  dissensions  intestines,  comme  celles  d’Athènes  ou  i 
de  Rome,  peuvent  être  un  sujet  de  triomphe  pour  les  adversaires  des  ; 
constitutions  libérales.  « Mais  le  philosophe  impartial,  ajoute  avec  ; 
raison  l’écrivain  anglais,  n’ira  pas  chercher  son  terme  de  comparai-  • 

♦ son  dans  une  perfection  idéale,  ni  même  dans  le  bien  réel  qui  a été 
obtenu,  soit  dans  l’incomparable  constitution  de  notre  pays,  soit  dans  ! 
quelques-unes  des  républiques  de  l’Europe  moderne.  Pour  s’en  te-  | 
nir  à une  exacte  appréciation,  il  faut  juger  les  hommes  et  les  institu- 
tions du  quatorzième  siècle  d’après  les  hommes  et  les  institutions  de 
la  même  époque.  Or  qui  n’eût  mieux  aimé  être  alors  citoyen  de  Flo-  ] 
rence  que  sujet  des  Visconti  à Milan?  Il  arrive  quelquefois  qu’en  je- 
tant un  coup  d’œil  rapide  sur  l’histoire,  on  se  fait  une  idée  exagérée 
des  vices  des  États  libres,  et  qu’on  perd  de  vue  les  maux  inséparables  j 
du  pouvoir  tyrannique.  La  franchise  hardie  des  historiens  républi- 
cains, et  la  craintive  servilité  des  écrivains  qui  vivent  sous  une  mo-  ' 
narchie  absolue,  tendent  également  à nous  induire  en  erreur  sur  la 
prospérité  relative  des  nations.  Les  actes  de  violence  et  de  désordre  ' 

* Voici  les  dates  auxquelles  correspondent  ces  insurrections  populaires.  L’entre- 
prise d’Arteweld  commença  en  1536  ; la  proclamation  de  la  république  à Rome  par 
Rienzi  eut  lieu  en  1347;  la  tentative  de  Marino  Faliero  pour  soulever  le  peuple  à i 
Venise  fut  réprimée  en  1355;  la  jacquerie  éclate  en  1358;  la  révolte  des  ciompi,  en  j 
1378,  et  le  soulèvement  excité  par  Watt  Tyler  en  1385. 
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qui  peuvent  troubler  un  É(at  libre  sont  recueillis  avec  soin  et  trans- 
mis à la  postérité  dans  tous  leurs  détails  ; on  met  le  même  soin  à en- 
sevelir à jamais  dans  Fombre  les  excès  de  la  tyrannie  \ » 


! 

I 

I Différente  des  révolutions  de  1378  et  de  1382,  celle  qui  fit  passer 
le  pouvoir  des  Albizzi  aux  Médicis  fut  lente,  progressive,  et  s’accom- 
plit sans  violente  secousse.  Longuement  préparée  par  l’habileté  po- 
litique de  la  riche  et  puissante  famille  qui  devait  en  recueillir  tous 
les  avantages,  facilitée  par  des  circonstances  locales  et  des  événements 
extérieurs  qui  en  accélérèrent  le  dénoûment,  elle  eut  pour  résultat 
de  faire  passer  le  peuple  florentin  des  viriles  agitations  du  gouverne- 
ment démocratique  au  calme  mais  énervant  régime  d’une  monarchie 
I bourgeoise.  Pendant  le  cours  du  quinzième  siècle,  on  va  donc  voir 
Florence,  la  plus  prospère  des  républiques  italiennes,  perdre  peu  à 
peu  ses  libertés,  déchoir  de  son  prestige  aux  yeux  de  l’Italie  et  de 
l’Europe,  et  ne  plus  chercher  que  dans  les  jouissances  données  par 
la  culture  des  lettres  et  des  arts  une  compensation  aux  biens  précieux 
qu’elle  a perdus.  C’est  après  avoir  atteint  le  point  culminant  de  sa 
puissance  et  de  sa  richesse,  c’est  après  avoir  affermi  sa  domination 
sur  les  villes  de  l’intérieur,  subjugué  Pise,  son  ancienne  rivale,  ac- 
quis le  port  de  Livourne,  qui  ouvrait  de  nouvelles  voies  à son  com- 
merce, qu’elle  sera  conduite,  par  une  pente  irrésistible,  vers  la  ré- 
volution nouvelle  qui  devait  anéantir  de  fait,  sinon  de  droit,  sa  vieille 
constitution  républicaine.  Une  pareille  transformation,  examinée 
dans  les  moyens  comme  dans  les  personnages  qui  la  produisirent, 
ne  saurait  être  un  stérile  sujet  d’études  pour  nous,  qui  appartenons 
à la  mobile  et  curieuse  génération  du  dix-neuvième  siècle.  Si  les  évé- 
nements de  notre  époque,  agitée  par  tant  de  mouvements  révolution- 
naires, nous  ont  montré  plus  d’une  fois  comment  les  royautés  s’en 
vont,  il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  de  voir  aussi  comment,  il  y 
a quatre  cents  ans,  finissaient  les  républiques. 

Malgré  les  efforts  employés  par  les  Albizzi  pour  maintenir  leur 
puissance,  malgré  la  modération  relative  qu’ils  montrèrent  dans  le 
gouvernement,  la  crainte  de  perdre  leur  autorité  les  entraîna  fatale- 
ment à des  mesures  de  répression  auxquelles  ont  recours  les  pou- 
I voirs  qui  n’ont  d’autres  bases  que  la  force  et  la  réaction  d’un  parti, 
j En  1393,  sous  prétexte  de  comprimer  un  mouvement  favorable  à 

' ‘ Hallam,  l'Europe  au  moyen  âge,  t.  Il,  p.  120.  * 
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leurs  adversaires,  ils  se  crurent  en  droit  de  violer  l’ancienne  constitu- 
tion de  Florence.  Non  contents  d’avoir  créé  d’abord  une  balle  lempo- 
raire  qui  nommait  directement  les  magistrats,  au  lieu  de  les  élire  par 
la  voie  du  sort,  ils  ne  craignirent  pas  ensuite  de  porter  atteinte  à la 
sincérité  des  scrutins  périodiques,  en  les  disposant  de  façon  à ex- 
clure des  bourses  où  les  noms  étaient  placés,  tous  les  ennemis  de  la 
faction  dominante.  Enfin,  pour  mieux  assurer  leur  puissance,  ils 
créèrent  en  1411  un  conseil  dit  des  Deux  cents^  exclusivement  com- 
posé de  personnes  ayant  rempli  de  grandes  charges  depuis  l’époque 
où  remontait  la  prédominance  du  parti  guelfe.  Or,  avant  d’être  sou- 
mises aux  co  nseils  législatifs,  toutes  les  propositions  devaient  être 
discutées  par  la  nouvelle  assemblée,  qui  formait  dans  la  république 
une  sorte  de  tribunal.  Toutes  ces  précautions  décèlent  un  pouvoir 
faible  qui  n’est  pas  sûr  de  vivre.  Aussi  les  actes  illégaux  que  commi- 
rent les  Albizzi  établirent-ils  des  précédents  non  moins  dangereux 
pour  leur  autorité  que  funestes  à la  liberté  de  leur  pays. 

Pendant  ce  temps,  à côté  d’eux,  grandissait  dans  l’ombre  une  fa- 
mille depuis  longtemps  aimée  et  estimée  à Florence,  et  que  les  ri- 
gueurs du  parti  victorieux  avaient  ménagée,  parce  qu’elle  était, 
comme  on  l’a  dit,  trop  prudente  j)our  offrir  le  moindre  prétexte  à la 
persécution,  trop  riche  et  trop  populaire  pour  qu’on  pût  la  persécu- 
ter impunément.  C’était  la  famille  des  Médicis,  une  des  plus  distin- 
guées de  la  noblesse  plébéienne.  On  a vu  précédemment  comment 
Sylvestre  de  Médicis,  après  avoir  donné  le  premier  signal  de  la  révo- 
lution démocratique  qui,  en  1578,  renversa  le  parti  guelfe,  s’était  vo- 
lontairement retiré  des  affaires  publiques,  ne  voulant  pas  être  plus 
responsable  des  excès  tumultueux  de  la  plèbe  que  des  violences  ar- 
rogantes de  l’aristocratie.  En  se  tenant  ainsi  à l’écart,  il  parvint  à 
échapper  aux  proscriptions  dont  plusieurs  membres  de  sa  famille  fu- 
rent frappés  à la  suite  de  la  réaction  de  1382.  Après  Sylvestre,  Jean 
de  Médicis  devint,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  le  chef  de 
cette  maison,  dont  le  patronage,  de  plus  en  plus  cher  au  peuple,  était 
regardé  par  lui,  sous  le  nouveau  régime,  comme  l’espoir  et  la  sauve- 
garde de  ses  libertés  compromises  ^ Jean  poursuivit  avec  autant  d’ha- 
bileté que  de  succès  la  politique  tout  expectante  de  sa  famille.  Son 
immense  fortune,  sa  munificence  inépuisable,  augmentèrent  un  cré- 
dit et  une  renommée  qui  de  Florence  s’étendit  au  loin,  grâce  à ses  vas- 
tes relations  de  commerce  et  aux  prêts  d’argent  qu’il  faisait  aux  prin- 
ces italiens  ainsi  qu’aux  souverains  étrangers.  Comme  son  caractère 

* Jean  n’était  point,  comme  on  le  croit  généralement,  proche  parent  de  Sylvestre 
de  Médicis.  En  parlant  de  ces  deux  branches  de  la  famille,  Ammirato  dit  qu’elles 
n’étaient  unies  que  par  àes  liens  éloignés  : « Per  lungo  tratto  allontanarsi.  » 
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le  portait  peu  aux  intrigues  politiques,  et  qu’il  était  doux  et  modéré 
par  nature,  il  n’essaya  pas,  ostensiblement  du  moins,  d’user  de  son 
influence  pour  se  créer  un  parti.  Toulefois  quand,  en  1421 , il  fut  dé- 
signé par  le  sort  pour  remplir  les  fonctions  de  gonfalonier,  cet  événe- 
ment causa  une  grande  sensation  dans  la  ville,  et  prépara  d’avance, 
selon  Machiavel,  la  révolution  qui  devait  avoir  lieu  quinze  années 
plus  tard  ^ Sans  abuser  des  avantages  que  lui  donnait  cette  haute  ma- 
gistrature qui  venait  Rejoindre  à son  influence  personnelle,  il  persé- 
véra dans  la  voie  prudente  qu’il  s’était  tracée,  et  se  contenta  de  s’op- 
poser aux  nouveaux  empiétements  des  Albizzi  sur  les  droits  que  la 
constitution  laissait  encore  au  peuple.  Se  fiant  à la  modération  et  à la 
loyauté  de  ce  noble  adversaire,  le  parti  qui  gouvernait  l'admit  d’au- 
tant plus  volontiers  à tous  les  honneurs  publics  qu’il  paraissait  moins 
les  rechercher.  Nommé  plusieurs  fois  du  conseil  des  prieurs,  il  fut 
appelé,  après  son  gonfalonat,  à faire  partie  des  Dix  de  la  guerre,  et 
chargé  ensuite  de  diverses  ambassades  auprès  du  roi  Ladislas  de  Hon- 
grie, du  pape  Alexandre  V et  de  la  république  de  Gênes. 

Jean  de  Médicis,  dans  ces  diverses  fonctions,  avait  toujours  montré 
autant  d’habileté  que  de  désintéressement  personnel.  Il  en  donna  en- 
core une  preuve  éclatante  à la  suite  des  revers  que  Florence  essuya  dans 
la  guerre  contre  Philippe  Yisconti,  duc  de  Milan.  C’était  en  1424.  Le 
traité  conclu  quelques  années  auparavant  avec  le  seigneur  du  Milanais 
avait  été  rompu  et  l’armée  florentine,  qui  avait  déjà  subi  plusieurs 
échecs,  venait  d’être  surprise  dans  une  plaine  fangeuse  et  honteuse- 
ment mise  en  déroute®.  Se  voyant,  sans  troupes  et  sans  alliés,  en 
présence  d’un  ennemi  puissant,  Florence  était  plongée  dans  la  con- 
sternation. Elle  crut  alors  devoir  prendre  à sa  solde  le  comte  Oddo, 
fds  du  célèbre  condottiere  Braccio  de  Montone  qui,  tout  récemment, 
dans  une  autre  guerre  entre  les  Angevins  et  les  Aragonais,  avait  été 
vaincu  et  fait  prisonnier  près  d’Aquila,  et,  de  désespoir,  s’était  laissé 
mourir  de  faim.  En  même  temps,  Nicolas  Piccinino,  le  plus  renommé 
des  capitaines  qui  eussent  servi  sous  les  ordres  de  Braccio,  avait  été 
adjoint  à son  fils,  ainsi  que  d’autres  chefs  d’aventure  qui  devaient  re- 

* Machiavel,  Istor.  fiorent.,  liv.  IV. 

® Par  ce  traité,  signé  en  1419,  il  avait  été  convenu  qu’au  delà  de  la  Magra  et  du 
Panaro,  les  Florentins  ne  se  mêleraient  point  de  ce  qui  se  passait  en  Lombardie  et 
en  Ligurie,  de  même  que,  passé  lesdites  limites,  il  était  interdit  au  duc  de  s’immis- 
cer dans  les  affaires  de  la  Toscane  et  de  la  Romagne. 

^ Ce  qui  justifie  les  observations  des  historiens  du  temps  sur  la  mollesse  avec 
laquelle  combattaient  alors  les  troupes  italiennes,  c’est  que  « dans  une  si  grande 
déroute  qui  fit  tant  de  bruit  en  Italie,  dit  Machiavel,  l’armée  ne  perdit  que  Ludovico 
d'Obizi  et  deux  des  siens  qui,  étant  tombés  de  cheval,  restèrent  ensevelis  dans  un 
bourbier.  » 
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lever  l’honneur  des  armes  florentines.  Mais  comme  le  trésor  était  vide 
et  que  le  peuple  murmurait  contre  les  nouveaux  impôts  qu’il  fallait 
lever  pour  l’entretien  des  troupes,  Jean  de  Médicis,  qui  avait  blâmé 
cette  guerre,  oublia  tout  esprit  d’opposition  et  ne  songea  qu’à  venir 
en  aide  à la  détresse  de  la  république. 

Après  avoir  pourvu  aux  dépenses  les  plus  pressantes,  il  prit  de 
sages  mesures  pour  que  le  poids  d’une  guerre  déjà  si  onéreuse 
ne  retombât  point,  comme  il  arrivait  souvent,  sur  les  citoyens  les 
moins  aisés.  En  vain  les  grands,  qui  espéraient  ressaisir  le  pou- 
voir à la  faveur  de  l’anarchie,  voulurent  profiter  des  circonstances 
pour  exciter  les  plébéiens  à la  révolte,  en  prescrivant  aux  col-  ! 
lecteurs  d’user  d'une  rigueur  extrême  dans  la  perception  des 
taxes,  et  même  de  mettre  à mort  quiconque  refuserait  le  paye- 
ment; en  vain  un  certain  nombre  de  notables,  assemblés  à San  , 
Stefano,  et  ayant  à leur  tête  Renaud  d’Albizzi  et  Nicolas  d’Uzano,  i 
pressèrent  Jean  de  Médicis  de  se  réunir  à eux  pour  réformer  la  i 
constitution  dans  l’intérêt  des  classes  supérieures  et  opprimer  le  . 
peuple  par  la  force  : Jean  de  Médicis  résista  énergiquement  à ces 
suggestions  intéressées,  bien  qu’il  fût  pressé  d’y  satisfaire  par  ses 
parents  eux-mêmes  et  par  Cosme,  son  fils  aîné,  qui  tous  le  blâmaient  , 
de  compromettre  par  ses  refus  la  grandeur  de  sa  maison  et  l’avenir  ; 
de  son  parti.  Bien  loin  de  vouloir,  par  des  mesures  violentes,  dé- 
chaîner de  nouveau  la  guerre  civile  entre  les  différentes  classes  de  i 
la  population,  il  ne  songea  qu’à  les  ramener  à la  concorde,  en  réali-  , 
sant  un  grand  acte  de  justice  qui  depuis  quelque  temps  germait  dons  ; 
sa  pensée  E II  proposa  donc  et  fit  rendre  une  loi  ayant  pour  objet  de  | 
répartir  plus  égalentent  les  nouvelles  contributions  suivant  la  quo-  i 
tité  des  biens  meubles  ou  immeubles  de  chacun,  et  cette  loi,  appelée  i 
catasto^  ou  cadastre,  fut  mise  en  vigueur  au  mois  de  mai  1427.  Ce 
fut  une  véritable  révolution  dans  le  budget  et  l’administration  finan- 
cière de  l’État  : révolution  salutaire,  cette  fois,  puisqu’à  partir  de  ; 
celte  époque  les  taxes  ne  furent  plus  arbitrairement  perçues,  et  que  | 
la  répartition  de  l’impôt  se  fit  légalement  d’après  la  fortune  de  cha-  ■ 
que  citoyen.  Une  si  équitable  mesure,  d’autant  plus  louable  de  la  i 
part  de  son  auteur,  qu’elle  abolissait  les  privilèges  des  grandes  fa- 
milles auxquelles  se  rattachait  celle  des  Médicis,  fut  mal  accueillie 
de  la  noblesse  florentine.  Quant  au  peuple,  il  n’oublia  jamais  celui  i 
auquel  il  en  était  redevable,  et  il  mit  dès  lors  un  certain  orgueil  à le 
saluer  comme  le  plus  zélé  défenseur  de  ses  droits  et  de  ses  libertés, 
sans  se  douter  nullement  que  les  fils  de  ce  riche  et  généreux  foulon 
seraient  un  jour  les  maîtres  de  Florence.  , 


* Machiavel,  Istor.  fîorent.,  liv.  IV. 
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Jean  de  Médicis  survécut  peu  à ces  événements.  Il  mourut  en 
1429,  après  avoir  fait  à ses  deux  fils  les  plus  sages  recommandations, 
qu’on  ne  peut  lire  sans  être  vivement  ému,  tant  on  y retrouve  dans 
un  juste  mélange  les  sentiments  du  père  de  famille  et  le  patriotisme 
du  citoyen ^ En  mourant,  il  emporta  les  regrets  de  toute  la  popula- 
tion, surtout  ceux  des  pauvres  et  des  malheureux,  dont  il  n’avait 
cessé  detre  le  bienfaiteur  ^ S’il  fut  heureux,  dans  ses  derniers  jours, 
d’aroir  empêché,  par  sa  fermeté  et  sa  prudence,  le  retour  des  trou- 
bles dans  la  ville,  il  eut  été  plus  heureux  encore  de  pouvoir  conjurer 
par  ses  généreux  efforts  les  nouveaux  revers  que  Florence  éprouva 
en  reprenant  les  hostilités  contre  le  duc  de  Milan.  A la  suite  delà  dé- 
faite de  Zagonara,  la  plupart  des  villes  fortes  de  la  Romagne  que  pos- 
sédaient alors  les  Florentins  tombèrent,  soit  par  la  faiblesse  de  leur 
position,  soit  par  la  lâcheté  de  leurs  défenseurs,  au  pouvoir  d’Aguolo 
délia  Pergola,  chef  de  l’armée  milanaise.  Au  milieu  de  la  défaillance 
générale  des  cœurs  et  des  esprits  dont  cette  période  des  annales  ita- 
liennes fournit  tant  de  preuves,  citons  du  moins,  en  passant,  un  fait 
qui  relève  l’honneur  militaire  de  cette  triste  époque,  et  atteste  que 
les  nobles  sentiments  n’étaient  pas  morls  dans  toutes  les  âmes.  Le 
héros  de  cette  action  vraiment  mémorable  est  Biagio  de  Melano,  gou- 
verneur de  la  forteresse  de  Monte  Petroso  qui,  assiégé  par  les  Mila- 
nais, se  défendit  avec  une  indomptable  énergie.  Furieux  d’une  résis- 
tance à laquelle  il  était  peu  accoutumé,  l’ennemi  se  décida  à mettre 
le  feu  à la  forteresse,  qui  fut  bientôt  envahie  par  les  flammes.  Bia- 
gio, reconnaissant  l’impossibilité  de  sauver  la  place  dont  la  gardelui 
avait  été  confiée,  fit  jeter  des  draps  et  de  la  paille  du  seul  côté  que 
le  feu  n’avait  pas  encore  gagné,  et  y laissa  tomber  ses  deux  fils  en 
bas  âge,  en  criant  aux  ennemis  : « Prenez  pour  vous  ces  biens  pré- 
cieux que  Dieu  m’a  donnés,  et  que  vous  avez  le  pouvoir  de  me  ravir; 

^ Les  dernières  paroles  de  Jean  de  Médicis,  pleines  de  simplicité,  de  bon  sens 
pratique  et  si  propres  à diriger  la  conduite  d’un  chef  populaire  dans  une  république 
marchande,  sont  rapportées  par  Jean  Cavalcanti,  dans  son  Histoire  de  Florence,  ou- 
mge  inédit  dont  M.  le  chanoine  Moreni  a publié  des  extraits  en  1821. 

I ® Une  belle  et  touchante  inscription,  gravée  sur  le  tombeau  élevé  à Jean  de 
j Médicis  dans  l’église  de  San  Lorenzo,  qu’il  avait  fondée,  rappelle  ses  servièes  et  ses 
I bienfaits  : 

SI  MERITA  IN  PATRIAM,  SI  GLORIA,  SANGÜIS,  ET  OMNI 
LARGA  MANÜS,  NIGRA  LIBERA  MORTE  FORENT, 
i VIVERET  HEU  PATRIA  CASTA  CÜM  CONJÜGE  FELIX 

AUXILIÜM  MISERIS  PORTÜS  ET  AURA  SUIS. 

OMNIA  SED  QUANDO  SUPERANTUR  MORTE,  JOHANNES 
HOC  MAUSOLEO,  TUQUE  PIGARDA  JAGES. 
i ERGO  SENEX  MÆRET,  JUVENIS,  PUER,  OMNIS  ET  ÆTAS, 

ORBA  PARENTE  SUO  PATRIA  MÆSTA  GEMIT. 
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mais  les  biens  que  je  possède  en  mon  cœur,  je  veux  dire  l’honneur 
et  la  gloire,  jamais  je  ne  vous  les  livrerai,  et  jamais  vous  ne  pourrez 
me  les  arracher.  » Les  assiégeants,  pleins  d’admiration  pour  son 
mâle  courage,  coururent  sauver  les  enfants,  et  lui  tendirent  à lui- 
même  des  échelles  et  des  cordes;  mais  lui,  refusant  tout  secours, 
aima  mieux  périr  dans  les  flammes  que  de  se  rendre,  et  surtout  de 
devoir  la  vie  aux  ennemis  de  Florence.  « Exemple  tout  à fait  digne 
de  la  plus  belle  antiquité,  dit  l’historien  qui  le  rapporte,  et  d’autant 
plus  admirable  qu’il  est  plus  rare  parmi  nous.  » L’ennemi  rendit 
aux  enfants  devenus  orphelins  tout  ce  qui  put  être  sauvé  de  Monte 
Petroso,  et  les  renvoya  à leur  famille  avec  les  plus  grands  égards.  La 
république,  de  son  côté,  s’acquitta  envers  eux  de  la  leconnaissance 
qu’elle  devait  à leur  père,  et  pendant  le  reste  de  leur  vie  ils  furent 
entretenus  aux  frais  de  l’État  ^ 

Cosme  de  Médicis,  fils  aîné  de  Jean,  hérita  d’une  partie  de  son 
immense  fortune,  et  de  toute  la  popularité  qu’avaient  valu  à son  père 
ses  vertus  civiques  et  l’estime  de  ses  concitoyens.  Né  à Florence,  en 
1388,  le  jour  de  la  fête  de  saint  Cosme,  il  en  reçut  le  nom,  qu’il 
devait  illustrer  autant  par  ses  qualités  personnelles,  que  par  le  nou- 
vel éclat  qu’il  répandit  sur  sa  famille  et  sur  sa  patrie.  Il  avail  un  peu 
plus  de  quarante  ans,  lorsque  les  circonstances,  d’accord  avec  les 
secrets  désirs  de  son  ambition,  le  portèrent  aux  affaires  publiques  et 
le  mirent  à la  tête  d’un  parti  qui,  sous  sa  direction,  devint  bientôt 
celui  des  Médicis.  Au  dire  des  contemporains,  il  était  petit  de  taille 
et  laid  de  visage,  avec  un  teint  olivâtre,  un  nez  aquilin  très-proémi- 
nent, les  lèvres  fortes,  la  bouche  à demi  entr’ouverte  et  quelque  peu  sen- 
suelle. Ces  défauts  physiques  étaient  compensés  par  la  noble  élégance 
de  ses  manières,  par  un  air  toujours  avenant,  et  une  parole  affable 
dont  il  usait  volontiers  pour  se  concilier  tous  ceux  qui  l’approchaient, 
quels  que  fussent  leur  rang  et  leur  parti.  Bienveillant  et  généreux 
par  nature,  il  était  trop  bon  platonicien  pour  ne  pas  croire  à la  puis- 
sance de  la  vertu.  Mais,  devenu  sceptique  par  expérience,  il  croyait 
peut-être  encore  plus  à la  puissance  de  l’argent,  car  il  connaissait 
les  hommes  qu’il  avait  étudiés,  en  politique  plutôt  qu’en  moraliste, 
et  il  savait  fort  bien  à quel  prix  s’achetaient  les  consciences  de  son 
temps.  Aussi,  lorsqu’il  récapitulait  le  nombre  infini  de  personnages, 
grands  et  petits,  portés  sur  ses  livres  de  comptes,  disait-il  parfois, 
en  songeant  qu’il  tenait  dans  ses  mains  le  fil  d’or  enlaçant  tant  de 
destinées  : « Que  n’ai-je  Dieu  pour  débiteur?  » Dès  que  la  voie  fut 
ouverte  devant  lui,  l’affermissement  de  la  grandeur  et  de  la  puis- 
sance de  sa  maison  devint  l’objet  de  tous  ses  efforts,  de  toute  sa  po- 


4 Machiavel,  htor,  fiorenU,  liv.  IV. 
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litique.  Différent  de  son  noble  père  qui,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  plaçait 
l’intérêt  public  au-dessus  de  l’intérêt  des  siens  et  de  celui  de  sa 
i caste,  avant  tout,  le  fils  de  Jean  de  Médicis  se  préoccupera  du  but 
i qu’il  veut  atleindre,  et  il  y sacrifiera  les  considérations  ou  les  obsta- 
: des  pouvant  l’en  détourner.  Seulement,  avec  une  rare  habileté,  il 
i saura  concilier  les  exigences  de  son  ambition  avec  ce  qui  semblera 
! être  favantage  de  sa  patrie,  et,  tout  en  faisant  les  affaires  de  sa  fa- 
i mille,  il  se  donnera  le  mérite  et  l’honneur  de  faire  celles  de  la  répu- 
! blique.  Quant  aux  moyens  qu’il  prit  pour  accomplir  cette  double 
tâche,  il  faut,  pour  les  bien  comprendre,  se  représenter  d’abord  et 
ce  qu’avait  été  Florence  dans  le  passé,  et  ce  qu’elle  pouvait  être  dans 
l’ère  nouvelle  qui  se  préparait  pour  Fllalie. 

Au  moyen  âge,  et  surtout  du  douzième  siècle  au  quinzième.  Fin- 
fluence  de  la  patrie  de  Dante  sur  les  destinées  des  divers  États  de  la 
j péninsule  avait  été  considérable.  Tandis  qu’au-dessus  des  autres  puis- 
I sances,  la  papauté  empruntait  son  prestige  au  plus  grand  principe 
i d’ordre,  à la  religion,  la  république  de  Florence  empruntait  sa  force 
I au  plus  grand  principe  de  progrès,  à la  liberté.  « Florence,  dit  à ce 
sujet  Fauteur  du  livre  Italie  et  Renaissance,  Florence  est  alors  la  ville 
italienne  par  excellence,  le  produit  le  plus  pur  et  le  plus  brillant, 
l’image  la  plus  fidèle  et  la  plus  parfaite  de  ce  temps  et  de  ce  pays. 
Rome  appartient  à l’EurOj>e,  Venise  à l’Orient,  Gênes  à la  Méditer- 
ranée, Milan  aux  Lombards,  Naples  à la  royauté  méridionale;  Flo- 
rence appartient  à l’Italie.  Au  quinzième  siècle,  elle  en  était  comme 
aujourd’hui  peut-être  la  vraie  capitale,  si  la  capitale  d’une  contrée 
est  la  ville  qui  la  représente  le  mieux,  celle  qui  résume  le  mieux  son 
histoire.  Mais,  comme  ITtalie  n’a  alors  qu’une  unité  morale,  Florence 
n’est  aussi  que  la  capitale  morale  de  l’Italie.  Sa  suprématie  sur  le  reste 
de  la  péninsule  s’exerce  surtout  dans  le  domaine  de  l’intelligence; 
elle  a pour  expression  l’idiome  toscan,  qui  devient  la  langue  litté- 
raire de  toute  ITtalie.  Ses  victoires  sont  ses  chefs-d’œuvre , qui  lui 
conquièrent  l’adhésion  de  toules  les  intelligences,  et  qui  les  soumet- 
tent aux  douces  lois  de  la  poésie  et  des  arts  L » 

Telle  fut  la  gloire  nouvelle  que  Gosme  de  Médicis  voulut  donner  à 
sa  patrie,  en  échange  de  la  liberté  qui  allait  lui  être  enlevée  pour 
toujours.  Son  père  avait  été  le  patron  des  pauvres  et  des  malheu- 
reux; il  sera,  lui,  le  Mécène  des  lettrés  et  des  artistes.  Mais  avant 
I d’exercer  son  influence  dans  ce  brillant  domaine  des  lettres  et  des 
! arts,  il  était  nécessaire  de  la  fonder  solidement  dans  l’ordre  social  et 
politique.  Ce  fut  le  premier  soin  auquel  s’appliqua  le  chef  de  la  mai- 
son des  Médicis.  Depuis  que  le  gouvernement  passager  du  popolo 
I minuta,  ou  menu  peuple,  avait  été  renversé  à Florence,  la  noblesse 

* J.  Zeller,  Italie  et  Renaissance,  p.  51. 
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d’une  part,  et  de  l’autre  la  riche  bourgeoisie,  avaient  essayé  lour  à 
tour  de  mettre  à profit  tout  mouvement  insurrectionnel,  pour  re- 
prendre la  direction  de  la  république.  Plus  heureux  ou  plus  habile, 
le  parti  guelfe,  s’appuyant  sur  le  vieux  renom  qui  le  faisait  regarder 
comme  le  défenseur  exclusif  des  libertés  locales,  avait  passé  entre 
les  autres  partis,  et  il  était  parvenu  à ressaisir  le  pouvoir.  Son  triom- 
phe pourtant  n’avait  pas  été  assez  complet  pour  réduire  à l’im- 
puissance les  autres  factions  rivales.  Tout  vaincus  qu’ils  soient,  les 
partis  se  relèvent  toujours,  parce  qu’ils  sont  vivaces,  irréconciliables 
comme  les  passions  ou  les  intérêts  qui  les  font  naître.  L’histoire  des 
révolutions  de  Florence  en  donne  surabondamment  la  preuve.  Sous 
l’administration  des  Albizzi,  les  grands  et  les  riches  avaient  repris 
peu  à peu  leurs  habitudes  de  domination,  et,  abusant  de  leur  posi- 
tion élevée,  ils  commettaient  des  injustices  ou  cherchaient  à se  con- 
stituer de  nouveaux  privilèges.  Les  efforts  des  Médicis  pour  déjouer 
ces  tentatives  ambitieuses,  avaient  soulevé  contre  eux  une  partie  des 
grandes  familles  qui,  profondément  blessées  de  l’élablissernent  du 
catastOy  avaient  reporté  toute  leur  animadversion  sur  le  fils  et  l’hé- 
ritier de  Jean,  le  promoteur  de  cette  institution  si  équitable. 

Cosme  n’ignorait  rien  de  ces  violentes  inimitiés.  Il  ne  voulut  pas 
cependant  entrer  en  lutte  ouverte  avec  elles  ; mais  il  essaya  de  les 
désarmer  en  se  servant  des  avantages  que  lui  donnait  une  posilion 
toute  exceptionnelle  dans  la  république.  Se  rattachant  à la  fois  à la 
noblesse  de  race  par  l’ancienneté  de  sa  famille,  à l’industrie  bour- 
geoise par  ses  relations  de  commerce,  enfin  aux  plus  pauvres  citoyens 
par  les  bienfaits  dont  il  les  comblait,  à fexemple  de  son  père,  il  avait, 
pour  ainsi  dire,  un  pied  dans  tous  les  camps,  et  il  en  usa  comme 
d’un  moyen  d’action  pour  augmenter  chaque  jour  son  influence.  Ses 
succès,  de  plus  en  plus  croissants,  ne  tardèrent  pas  à lui  susciter 
des  envieux.  Des  rivalités  de  commerce,  alors  toutes-puissantes  sur 
l’esprit  mercantile  des  Florentins,  se  joignirent  bientôt  aux  haines 
politiques,  afin  d’arrêter  dans  sa  marche  une  ambition  qui  devenait 
inquiétante.  Parmi  les  grandes  familles  florentines,  les  Pazzi,  les 
Pitli,  les  Acciajuoli  étaient  surtout  animés  d’une  violente  jalousie 
contre  les  Médicis.  Faisant,  comme  eux,  d’importantes  affaires  de 
banques,  et,  comme  eux,  aspirant  aux  premières  charges  de  la  ré- 
publique, ils  étaient  las  de  rencontrer  partout  sur  leur  passage  des 
rivaux  dont  la  concurrence,  dans  les  opérations  commerciales  aussi 
bien  que  dans  les  intrigues  politiques,  leur  devenait  de  plus  en  plus 
redoutable.  Par  suite  même  des  évolutions  qu’il  avait  subies,  le 
gouvernement  de  Florence  tendant,  de  démocratique  qu’il  était,  à 
devenir  oligarchique,  les  riches  négociants  qui  devaient  principale- 
ment leur  crédit  dans  l’État  à leur  opulence,  regardaient  l’exercice 
des  magistratures  et  du  gonfalonat  comme  une  sorte  de  monopole 
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héréditaire  attaché  à leur  famille.  Quand  ils  virent  CosmedeMédicis, 
devenu  le  premier  ciloyen  de  Florence  en  même  temps  que  l’allié  des 
princes  et  des  personnages  les  (dus  considéra  blés  de  l’ttalie,  non-seu- 
lement leur  enlever  Fespoir  de  parvenir  aux  plus  hauts  emplois,  mais 
encore  étendre  son  commerce  dans  toute  l’Europe  el  jusqu’aux  con- 
fins de  FAsie,  ils  se  liguèrent  pour  concerter  ensemble  sa  perte. 

Une  guerre  malheureuse  de  Florence  contre  Milan  avait  mis  en 
relief  le  civisme  de  Jean  de  Médieis  et  accru  sa  populai  ité  : une  autre 
expédition  non  moins  désastreuse  contre  les  Lucquois,  devait  amener 
le  bannissement,  puis  le  retour  triomphant  de  son  ülsCosme.  Atta- 
quant, à l’occasion  de  ces  nouveaux  revers,  les  fautes  commises  par 
un  gouvernement  qui  se  rendait  de  plus  en  plus  impopulaire,  Cosme 
et  ses  partisans  devinrent  surtout,  par  leur  opposition,  odieux  à Fim- 
prudent  Renaud  d’Albizzi  qui  avait  remplacé  dans  la  direction  des 
affaires  publiques  le  sage  Nicolas  d’üzzano.Unis  à d’autres  banquiers, 
aux  Slrozzi,  aux  Pétrucci,  aux  Barbadori,  les  Albizzi  profitèrent,  en 
i 1433,  de  la  nomination  d’un  certain  Guadagni  à la  charge  de  gonfa- 
I lonier  pour  exploiter  la  haine  que  lui-même  portait  aux  Médieis. 
Cupide  et  vénal,  le  nouveau  gonfalonier  fut  acheté  à prix  d’argent. 
Cosme,  accusé  sans  preuves  d’avoir  voulu  asservir  la  république,  fut 
arrêté,  enfermé  dans  la  tour  de  l’Horloge,  et  menacé  de  la  peine  ca- 
pitale par  le  vil  Guadagni,  qui  s’adoucit  bientôt  devant  For  que  lui 
prodigua  son  captif.  Malgré  la  promesse  d’une  commutation  de 
peine,  le  prisonnier,  qui  connaissait  les  habitudes  de  son  temps  et 
de  son  pays,  craignait  d’être  empoisonné  secrètement,  et  pendant 
deux  jours  il  refusa  de  prendre  toute  espèce  de  nourriture.  Il  ne  céda 
enfin  qu’aux  énergiques  protestations  d’un  chevalier,  nommé  Mala- 
volti,  à qui  on  avait  confié  le  soin  de  le  garder,  et  qui  lui  jura  qu’il 
aimerait  mieux  mourir  que  de  se  rendre  coupable  d’un  si  lâche  at- 
tentat. La  peine  ayant  été  commuée  en  un  exil  di;  cinq  ans,  le  gou- 
vernement vénitien,  au  sein  duquel  le  chef  des  Médieis  comptait  des 
amis  puissants,  envoya  cinq  ambassadeurs  à Florence  pour  intercé- 
der en  faveur  de  l’illustre  banni.  De  son  côté,  le  savant  et  vénérable 
Ainbroisê  Traversari,  général  des  Carnaldides,  viid  de  Ferrare  dans 
le  but  de  plaider  auprès  des  magistrats  florentins  la  cause  de  son  ami 
et  de  son  protecteur.  Toutes  ces  tentatives  furent  inutiles.  La  balie, 
qui  avait  été  créée  tout  exprès  pour  le  condamner,  maintint  son  ar- 
rêt, et  Cosme,  ainsi  que  ses  partisans,  dut  (lartir  pour  l’exil.  C’était 
une  rude  épreuve  infligée  au  chef  des  Médieis  ; mais  il  la  supporta 
I avec  autant  de  dignité  que  de  courage,  et  les  événements  nous  feront 
I voir  bientôt  comment  il  en  sortit  victorieux  et  plus  puissant  que 
j jamais.  Alphoxse  Dantiek. 

La  suite  prochainement. 

10  Septembre  1871. 
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DÉCADENCE  ET  DÉOROANISATION 

DE  L’ARMÉE  FRANÇAISE 


O 


Il  y avait  peu  de  temps  que  la  loi  militaire  de  1868,  présentée  par 
le  maréchal  Niel,  avait  été  volée  par  la  Chambre  des  députés,  lors- 
qu’une institution  nouvelle,  les  conférences  régimentaires,  lit  son  ap- 
parition dans  l’armée  française. 

Afin  de  développer  le  goût  du  métier  et  des  études  spéciales  qui 
s’y  rapportent,  il  était  prescrit  de  réunir  tous  les  officiers  dans  cha- 
que régiment,  sous  la  présidence  du  lieutenant-colonel,  et  de  faire 
discuter  publiquement  diverses  questions  dont  le  programme  émanait 
du  ministre  de  la  guerre. 

L’idée  n’était  pas  sans  danger,  au  point  de  vue  de  la  discipline. 
Le  président,  naturellement  porté  à défendre  les  opinions  officielles, 
se  trouvait  quelquefois  très-ernbarrassé  par  l’argumentation  libre  et 
passionnée  des  sous-lieutenants.  D’ailleurs,  la  discussion  dépassait 
parfois  le  programme  ministériel,  pour  s’égarer  sur  le  terrain  de  la 
critique  personnelle.  Le  ministre,  plein  d’illusions  sur  le  prestige  de 
l’autorité,  s’attendait  à des  procès-verbaux  approbateurs.  Grand 
fut  son  étonnement,  quand  il  apprit  qu’une  des  premières  ques- 
tions discutées,  la  loi  militaire  de  1868,  avait  été  l’objet  des  attaques 
de  toute  l’armée  ! 

Aussitôt,  ordre  fut  donné  de  brûler  les  procès-verbaux  des  confé- 
rences. Ainsi  périrent  les  cahiers  des  vœux  de  l’armée,  dont  le  mi- 
nistre avait  promis  de  prendre  lecture,  et  qui  s’évanouirent  en  fu- 
mée : c’est  l’histoire  de  Gil-Blas  et  de  l’archevêque  de  Grenade. 

Et  cependant,  les  critiques  étaient  sérieuses.  Les  officiers  repro- 
chaient à la  loi  de  1868  de  créer  des  forces  apparentes  et  de  diminuer 
l’effectif  réel^  tout  en  l’augmentant  sur  le  papier;  de  sacrifier  l’inté- 
rêt du  pays  au  besoin  d’une  popularité  éphémère,  en  face  des  journa- 
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listes  et  des  députés;  de  réduire  l’armée  régulière  et  d’exhiber  der- 
rière elle  le  fantôme  d’une  garde  mobile  immohïlisable ; d’affecter  à 
cette  dernière  un  budget  dont  l’insuffisance  était  patente;  de  rendre 
impossible  son  instruction,  puisqu’on  n’osait  lui  imposer,  comme 
exercices,  qu’un  maximum  de  quinze  jours  par  an;  enfin,  de  ne 
point  voir  que  l’alliage  complexe  d’une  armée  active,  d’une  réserve 
et  d’une  garde  mobile  ne  serait  guère  homogène,  et  que  cet  ensem- 
ble ne  serait  pas  mobilisable  au  moment  d’une  guerre,  s’il  n’était 
organisé  à l’avance  en  corps  d’armée,  en  divisions,  en  brigades  ac- 
tives, concentrées  sur  place,  avec  chevaux,  vivres  et  munitions,  avant 
d’être  dirigées  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 

Comment  le  Corps  législatif  se  montra-t-il  assez  peu  clairvoyant 
! pour  accuser  le  ministre  de  demander  trop,  pour  ne  pas  comprendre 
que  le  maréchal  Niel,  loin  d’être  intraitable,  se  laissait  imposer  chaque 
jour,  par  la  gauche,  des  concessions  qui  ruinaient  son  système?  Com- 
ment, d’un  autre  côté,  la  presse  fut-elle  assez  aveugle  pour  dénoncer, 
avec  l’acharnement  qu’on  sait,  des  préparatifs  militaires  dont  l’insuf- 
5.  fisance  ne  devait  être  plus  tard  que  trop  démontrée? 

Tout  cela  paraît  inexplicable  aujourd’hui.  La  légèreté  française 
iperd  si  vite  la  mémoire!  Mais  ceux  qui  suivaient  alors  avec  anxiété 
yj  les  débats  du  Corps  législatif,  n’ont  pas  oublié  l’insouciance  avec  la- 
12.  quelle  des  députés,  incapables  d’approfondir  un  projet  de  loi,  volaient 
ijç  isous  la  pression  de  quelques  chefs  de  parti,  au  lieu  de  chercher  par 
jit  l’étude  à se  faire  une  opinion  propre.  Ceux  qui  lisaient  les  journaux, 
!à cette  époque,  se  rappellent  aussi  le  ton  de  la  presse  française,  fron- 
|deuse,  à tort  et  à travers,  pour  se  faire  des  lecteurs  ; ignorante,  quand 
lelle parlait  des  frontières  et  de  la  levée  en  masse;  crédule,  quand 
g(  elle  racontait  naïvement  la  légende  de  92;  vaine,  lorsqu’elle  précé- 
jjjj  dait  à Berlin  nos  corps  d’armée  à peine  organisés! 

I Les  leçons  de  la  campagne  de  1870-71  nous  ont  coûté  bien  cher. 
5jg,  Il  a fallu  de  terribles  désastres  pour  nous  dessiller  les  yeux.  Dieu 
veuille  que  tant  de  malheurs  nous  éclairent  sur  les  fautes  du  passé 
letnous  servent  d’enseignements  pour  l’avenir! 
î Frœshwiller,  Forbach  et  Sedan  nous  ont  appris,  à nos  dépens  : 

Qu’on  ne  doit  jamais  se  battre  un  contre  quatre; 

! Que  des  soldats  nourris  des  vaines  promesses  de  l’intendance,  et 
conduits  par  le  général  Contre-ordre,  se  débandent  infailliblement; 

Que  les  traditions  napoléoniennes  de  grande  stratégie  se  sont  per- 
dues dans  les  fantasias  d’Afrique  et  dans  les  aventures  du  Mexique; 

Que  le  zouave,  ardent  à l’attaque,  mais  trop  nerveux  après  l’é- 
chec, ne  vaut  pas  le  lignard  modeste  et  discipliné  ; 

,,,  , Que  le  sentiment  du  devoir,  battu  en  brèche  par  le  favoritisme, 

J,  ‘mit  presque  disparu  dans  l’armée,  aussi  bien  chez  le  général  qui 
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couchait  au  château,  loin  du  camp,  que  chez  l’officier  de  grand’garde 
qui  se  laissait  toujours  surprendre. 

Un  peu  plus  tard,  la  campagne  de  la  Loire  est  venue  nous  appren- 
dre : 

Qu’une  foule  n’est  pas  une  armée  ; 

Que  les  hommes  ne  marchent  pas  sans  souliers  et  sans  pain  ; 

Que  les  fusils  ne  tuent  pas,  quand  le  soldat  ignore  la  hausse; 

Que  les  avocats  qui  gagnent  les  procès  perdent  généralement  les 
batailles  ; 

Que  le  mélange  de  la  politique  avec  les  opérations  militaires  est 
funeste,  et  que  la  patrie  est  au-dessus  de  la  république  de  droit  di- 
vin. 

La  défense  de  Paris  a eu  aussi  ses  enseignements  : On  a compris, 
depuis  lors,  en  effet  : ^ 

Que  les  bourgeois  armés  ne  peuvent  être  utiles  contre  l’ennemi 
que  derrière  des  murailles  ; 

Que  la  vieille  fortification  est  aussi  mauvaise  que  la  vieille  artil- 
lerie. 

Puis  est  arrivé  le  règne  de  la  Commune,  qui  a démontré,  à son  tour, 
aux  plus  endurcis  : 

Que  le  drapeau  rouge  est  le  drapeau  de  l’incendie; 

Que  la  garde  nationale,  même  la  meilleure,  n’a  jamais  servi  qu  a 
faire  des  révolutions  ; . 

Que  les  sergents  de  ville  et  les  gendarmes  ont  du  bon. 

Pendant  cette  période,  nous  avons  eu  une  seconde  édition  de  la 
grande  badauderie  parisienne.  Après  avoir  ajouté  foi,  pendant  cinq 
mois,  aux  fait-divers-Schmitz  et  aux  fictions  de  Gambetta,  le  peuple, 
dit  le  plus  spirituel  de  l’univers,  avait  conservé  une  dose  de  crédu- 
lité assez  forte  pour  accorder  sa  confiance  aux  célèbres  télégrammes 
de  la  Commune  : Guerre  à exécutive!  Tout  va  bien!  Versaillais  repous- 
sés ! 

Enfin,  l’entrée  des  troupes  de  l’ordre  dans  Paris,  leur  belle  atti- 
tude, ont  prouvé  la  force  de  la  discipline  et  de  l’organisation.  On  ai 
senti  la  puissance  d’une,  direction  unique  et  d’un  plan  suivi. 

La  société  menacée  s’est  ralliée  à l’armée  ; l’armée,  de  son  côté,j 
s’est  appuyée,  avec  soulagement,  sur  l’opinion  publique  si  longtemps 
injuste  pour  elle,  surtout  à l’époque  où  les  journaux  n’étaient  rem-i 
plis  que  des  prétendues  du  sabre. 

Ces  leçons  nous  profiteront-elles?  Oui,  si  l’on  ne  met  pas  trop  d^ 
précipitation  dans  l’élaboration  de  la  future  loi  militaire.  On  assure, 
Dieu  merci,  que  le  ministre  de  la  guerre  se  montrera  aussi  ferme 
contre  les  innovations  imprévoyantes  des  ardents  que  contre  lefj 
récriminations  des  routiniers.  Mais  il  faut,  en  outre,  que  les  memj 


87? 


L’ARMÉE  FRANÇAISE. 

bres  de  l’Assemblée  nationale  travaillent  sérieusement  les  questions 
et  ne  comptent  pas  trop  sur  l’inspiralion.  Enfin,  chose  par-dessus 
tout  essentielle,  il  faut  que  les  réformes  soient  complètes,  et  qu’on 
ne  recule  devant  aucune  considération  de  personnes. 

Le  salut  est  à ce  prix. 

I 

Pour  apprécier  sainement  la  situation  de  l’armée  française,  il  est 
indispensable  de  connaître  à fond  les  vices  essentiels  qui  ont  amené 
la  décadence  de  cette  armée,  et  de  rechercher  les  moyens  de  lui 
rendre  la  vie  et  la  grandeur. 

Tout  observateur  attentif  et  sagace  peut  constater  la  gravité  du 
mal;  mais,  pour  le  guérir,  il  faut  plus  que  la  vulgaire  habileté  du 
praticien,  car  il  s’agit  de  refaire  un  corps  usé,  abâtardi,  de  créer, 
pour  ainsi  dire,  un  tempérament  nouveau. 

Loin  de  nous  donc  la  pensée  de  présenter  un  système  complet, 
une  sorte  de  projet  de  loi  avec  ses  articles  et  ses  chapitres.  Nous 
nous  bornerons  à esquisser  quelques  grandes  lignes,  à exposer  les 
principes  dont  on  ne  saurait  s’écarter  sans  danger,  à rappeleries 
axiomes  d’expérience  qui  doivent  servir  de  pierre  de  touche  pour 
vérifier  la  portée  pratique  de  la  nouvelle  loi  militaire. 

Cela  posé,  entrons  immédiatement  dans  l’étude  critique  du 
système  actuel  par  quelques  considérations  sur  l’action  du  chef  su- 
prême de  l’armée,  le  ministre  de  la  guerre. 

I.  ACTION  DU  MINISTRE  DE  LA  GUERRE. 

Tout  ministre  nouveau  arrive  avec  un  portefeuille  rempli  d’idées 
plus  ou  moins  inédites,  dont  il  rêve  depuis  longtemps  l’application. 
Son  premier  sentiment,  en  franchissant  le  seuil  de  l’hôtel  de  la  rue 
'Saint-Dominique,  est  un  sentiment  de  méfiance  contre  cette  puis- 
isance  occulte  qu’on  appelle  les  bureaux. 

Les  bureaux,  en  effet,  vont  être  à la  fois  et  les  premiers  auxiliaires 
et  les  premiers  ennemis  de  Son  Excellence.  Grâce  à leur  concours, 
Elle  n’aura  point  à étendre  son  action  aux  rouages  infimes  de  la  ma- 
chine administrative  : son  rôle  sera  de  distribuer  la  vapeur.  Mais 
quelle  opposition,  quelles  entraves  de  la  part  de  messieurs  les 
bureaucrates,  le  jour  où  le  ministre  mettra  un  projet  à l’étude! 

Ignoti  nulla  cupulo  ! telle  est  la  devise  des  bureaux.  Devant 
l’innovation  qui  s’annonce,  la  Nonchalance  et  la  Routine  s’élancent 
des  cartons  poudreux,  les  dossiers  oubliés  s’échappent  des  casiers, 
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le  journal  militaire  se  dresse,  inexorable,  hérissé  de  décisions  suc-  | 
cessives  et  contradictoires,  gros  de  difficultés  imprévues  ! 

Usé  par  cette  résistance,  le  ministre  finit  par  céder;  l’idée  simple, 
la  pensée  généreuse  périt  étouffée;  les  bureaux,  l’obstacle  renversé, 
reprennent  leur  marche  lente  et  compassée  ! 

A dater  de  ce  jour,  le  ministre  de  la  guerre  n’existe  plus  : on  en  a 
fait  un  administrateur  en  chef! 

Or,  quand  il  n’y  a plus  de  ministre  de  la  guerre,  il  n’y  a plus 
d’armée  ! 

On  se  moque  des  principes  en  France.  On  a grand  tort  : les  prin- 
cipes sont  les  produits  de  l’antique  sagesse,  capitalisés  pendant 
plusieurs  siècles.  Veut-on  nous  permettre  d’en  citer  un?  « Quand 
une  institution  sociale  se  corrompt,  menace  ruine,  c’est  presque 
toujours  de  la  tête  que  vient  le  mal.  » 

Celte  loi  morale  a été  plus  d’une  fois  vérifiée  de  nos  jours.  Quel 
est  le  premier  homme  responsable  de  la  décadence  de  l’armée  fran- 
çaise? Sans  contredit,  c’est  le  ministre  de  la  guerre. 

N’est-ce  pas  lui,  en  effet  (je  ne  fais  ici  aucune  allusion  aux  per- 
sonnes), n’est-ce  pas  lui  qui,  dans  ces  dernières  années,  a laissé 
tomber  de  ses  mains  le  grand  principe  de  Y autorité? 

Aux  tendances  si  funestes  de  notre  temps,  il  fallait  opposer  une 
invincible  discipline.  Mais  les  ministres  de  la  guerre,  s’ils  en  avaient 
le  désir,  n’en  ont  pas  eu  la  force.  Tous  avaient  un  bandeau  sur  les 
yeux.  Mal  éclairés,  mal  informés,  ils  ne  voyaient  pas,  ils  ne  savaient 
pas! 

Depuis  un  certain  nombre  d’années,  on  ne  cesse  de  répéter,  dans 
Farmée,  une  phrase  passée  à l’état  de  vérité  indiscutable  : 


Les  ordres  du  ministre  de  la  guerre  ne  sont  plus  exécutés. 


Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  ces  ordres  ne  fussent  pas  transmis. 
Ils  étaient  transmis  certainement;  mais  exécutés,  non!  Un  des  vices 
de  notre  organisation  militaire,  c’est  qu’on  écrit,  qu’on  écrit  sans 
cesse,  mais  qu’on  se  dérange  très-peu.  On  se  passe  les  ordres,  de  bu- 
reau à bureau,  sans  quitter  son  fauteuil;  cela  rappelle  l’anlique  jeu 
du  furet^  où  la  bague  circule  de  main  en  main,  sans  s’arrêter  nulle 
part  ! 

Lt*  général  qui  a signé  rapidement  un  ordre,  se  figure,  le  lende- 
main, qu’il  est  exécuté.  Erreur  complète  I Tel  ordre,  venu  de  très- 
loin,  aurait  dû  être  successivement  complété,  précisé;  mais,  personne 
ne  l’ayant  modifié  en  route,  quoique  les  circonstances  prévues  aient 
complètement  changé,  il  est  devenu  tout  à fait  inexécutable,  au  point 
d’arrivée.  Du  reste,  exécutables  ou  non,  beaucoup  d’ordres  restent 
dans  la  poche  de  certains  colonels  qui  n’hésitent  pas,  nonobstant, 
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à écrire  au  général  qu’ils  se  sont  strictement  conformés  à ses  pres- 
criptions. 

On  en  arrive,  de  la  sorte,  à rendre  compte  de  ce  qu’on  n’a  pas  fait  ; 
on  s’habitue,  chose  grave,  à passer  à côté  de  la  vérité,  et  la  conscience 
devient  élastique!  Cela  explique  comment  les  généraux  sont  pres- 
que toujours  trompés  sur  l’application  de  leurs  tableaux  de  remploi 
du  temps. 

De  tels  faits  sont  d’autant  plus  fâcheux  qu'ils  sont  communs; 
ils  donnent  une  idée  de  l’espèce  de  coulage  qui  se  produit  dans  la 
transmission  des  ordres  et  de  la  déperdition  que  subit  ia  volonté  du 
chef,  en  passant  au  laminoir  de  la  voie  hiérarchique. 

Si  le  ministre  ignore  l’exécution  de  ses  ordres,  il  n’est  pas  mieux 
renseigné  sur  la  coopération  de  ses  délégués,  les  généraux.  Il  est 
trop  loin  d’eux  pour  apprécier  leur  zèle  et  le  degré  de  confiance 
qu’il  peut  accorder  à chacun  d’entre  eux. 

Il  n’existe  pour  lui  qu’un  moyen  de  contrôle,  les  inspections  géné- 
rales ; mais  nous  verrons  plus  loin  combien  ce  contrôle  est  impar- 
fait. 

Pour  sortir  d’un  pareil  état  de  choses,  il  faudrait  compléter  Fac- 
tion des  inspecteurs  généraux  par  l’envoi  de  jnissi  domïnïci  choisis 
parmi  les  personnages  marquants  de  l’armée,  destinés  à servir  d’yeux 
et  d’oreilles  au  ministre,  à porter  en  tous  lieux,  sans  itinéraire  ni 
programme  connus  à l’avance,  l’investigation  la  plus  scrupuleuse. 

Louvois  comprenait  bien  l’impérieuse  nécessité  d’une  telle  sur- 
veillance, et  c’est  pour  l’exercer  qu’il  déléguait  aux  armées  ses  fa- 
meux intendants  qui,  sans  intervenir  dans  le  commandement, 
voyaient  pour  le  ministre  et  lui  rendaient  compte. 

Dans  la  dernière  campagne  de  l’armée  de  Versailles  contre  Paris, 
quelque  chose  d’analogue  a été  essayé  par  M.  Thiers  qui  semble 
vouloir  faire  prévaloir  le  principe  que  voici  : Celui  qui  a charge  de  don- 
ner ou  de  transmettre  un  ordre,  ne  doit  pas  se  tenir  pour  satisfait  lors- 
qu’un planton  Va  porté  à destination;  il  doit  savoir  s’il  a été  exécuté. 
Plus  d’une  fois,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  s’est  félicité  d’avoir 
envoyé  vérifier  l’exécution  de  ses  prescriptions.  Quelques  exemples 
ont  démontré  que  cette  surveillance  n’était  pas  inutile.  On  se  rap- 
pellera longtemps,  dans  l’armée,  l’aventure  d’un  général  qui, 
n’ayant  point  paru  à la  tête  de  sa  division  au  jour  désigné,  reçut 
sa  destitution  avant  même  d’avoir  pris  possession  de  son  com- 
mandement. 

Ce  serait  une  force  immense,  pour  un  ministre  de  la  guerre, 
d’avoir  des  agents  honnêtes,  dévoués,  intelligents,  pour  faire  sentir 
partout  Faction  du  chef  de  l’armée  et  pour  l’éclairer  à fond  sur  ce 
qui  se  passe  au  loin. 
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Sans  doute  de  pareils  fonctionnaires  seraient  éminemment  impo- 
pulaires ; mais  l’impopului  ité  ne  prouverait  qu’une  chose,  c’est  que 
les  envoyés  du  ministre  accomplissent  leur  mission  avec  une  indé- 
pendance pai  faite,  sans  faiblesse  devant  les  colères  des  uns  comme 
devant  les  cajoleries  des  autres. 

Un  ministre  réformateur  osera-t-il  un  jour  tenter  l’expérience? 
Plusieurs  en  doutent.  Et  cependant,  tant  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi, 
nous  resterons  dans  l’ornière,  et  pas  un  seul  ministre  de  la  guerre 
ne  pourra  se  flatter  de  savoir  ce  qui  se  fait  à quelque  distance  de  lui. 


II.  LES  INSPECTEURS  GÉNÉRAUX. 

Si  Ton  recule  devant  l’essai  dont  nous  venons  de  parler,  au 
moins  devrait-on  accorder  aux  inspecteurs  généraux  une  action 
moins  illusoire.  Un  malheureux  principe  régit  notre  armée,  la  dé- 
fiance. Tandis  que,  dans  les  affaires,  où  cependant  la  responsabilité 
est  immense,  tout  repose  sur  la  confiance  (à  condition,  cela  va  sans 
dire,  de  bien  choisir  ses  agents),  dans  l’armée,  au  contraire,  tout 
personnage  investi  d’un  mandat  devient  immédiatement  l’ohjct  de  la 
suspicion  de  son  chef  direct.  Dès  lors,  la  grande  préoccupation  de 
ce  dernier  est  de  limiter,  le  plus  possible,  les  attributions  de  son  re- 
présentant. Pour  un  trop  grand  nombre  de  ministres  de  la  guerre, 
depuis  Louvois,  mieux  vaut  ignorer  une  grande  partie  de  ce  qui  se 
passe  dans  l’armée  que  de  déléguer  quelques  prérogatives  à un 
général  de  division.  Cette  espèce  de  jalousie  hiérarchique  a singu- 
lièrement diminué,  d’année  en  année,  l’étendue  et  l’importance  des 
attributions  dont  jouissaient  les  inspecteurs  généraux.  On  va  pouvoir 
en  juger  par  un  simple  exposé  des  opérations  qui  constituent  l’in- 
spection. 

Le  général  annonce  son  arrivée  quinze  jours  à l’avance.  Depuis  un 
mois  déjà,  son  nom  était  connu  par  le  Moniteur  de  Varmée. 

Aussitôt,  sous  l’impulsion  du  colonel,  on  opère  le  grattage  et  le 
nettoyage  de  ce  vieil  édifice  nommé  régiment  de  ligne.  On  remanie 
les  bataillons,  on  maquille  les  compagnies.  Tailleurs,  bottiers,  ar- 
muriers, suent  sang  et  eau;  les  exercices  sont  doublés,  les  lacunes 
du  livre  de  détail  et  des  livrets  des  hommes  sont  réparées  à la  hâte, 
les  officiers  rouvrent  avec  respect  leurs  théories  poudreuses.  En  un 
mot,  on  fait  la  répétition  générale  de  la  grande  comédie  de  l’inspec- 
tion. 

Le  jour  venu,  chacun  sait  sa  leçon.  Tout  à coup,  les  clairons  son- 
nent, les  tambours  battent,  le  drapeau  salue.  C’est  le  général  qui 
paraît...  La  revue  d'ensemble  commence. 

C’est  la  première  impression  que  l’inspecteur  général  reçoit  sur 
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le  régiment.  Son  œil  scrutateur  fouille  tous  les  détails  de  la  tenue. 
Puis  il  fuit  rompre  les  pelotons.  Les  compagnies  se  forment  sur  un 
rang,  les  officiers  à la  droite.  L’appel  se  fait  : le  général  peut  ainsi 
vérifier  l’effectif.  Un  défilé  termine  la  séance. 

La  seconde  opération  est  la  revue  de  détail.  Souvent  elle  a lieu  sim- 
plement dans  les  chambres.  Le  but  qu’on  s’y  propose  est  d’examiner 
l’état  de  riiabillement  de  la  troupe,  la  tenue  des  registres  de  compta- 
bilité, etc.  Le  général  passe  devant  les  lits  des  hommes;  il  collationne 
les  livrets  avec  le  livre  de  détail  et  saisit  au  passage  quelques  erreurs  ; 
puis,  il  demande  à deux  ou  trois  troupiers,  par  compagnie,  quel  est  le 
nom  de  leur  capitaine,  le  numéro  de  leur  arme,  Vâge  (en  trimestres) 
de  leur  tunique.  Généralement,  les  troupiers  restent  muets,  la  bouche 
béante.  Alors,  l’inspecteur  se  tourne  vers  l’officier  de  section  et  l’in- 
terroge sur  la  santé  de  ses  hommes,  sur  leur  pays,  sur  leur  an- 
cienne profession.  A ces  questions  l’officier  répond  au  hasard,  mais 
avec  un  parfait  aplomb,  ce  qui  satisfait  le  général.  La  séance  se 
termine  dans  le  bureau  du  sergent-major,  où  l’on  traite  quelques 
questions  de  comptabilité. 

Les  opérations  continuent  ensuite  dans  un  ordre  qui  varie  avec 
chaque  inspecteur.  Le  général  visite  le  casernement,  les  cantines, 
dont  l’absinthe  est  bannie  ce  jour-là,  les  salles  de  police,  décorées  la 
veille  encore  d’illustrations  grivoises,  au  charbon,  qu’un  rapide  badi- 
geon a fait  disparaître,  les  salles  d’armes  pavoisées  de  drapeaux,  les 
cuisines  où  tout  reluit,  où  les  gamelles  regorgent  de  viande,  grâce 
à une  judicieuse  saignée  au  boni  de  l’ordinaire. 

Je  ne  parle  pas  de  la  théorie  récita tive  pour  les  officiers,  qui  se 
fait  plus  que  sommairement,  ni  des  écoles  régimentaires,  d’où  l’on 
sort  toujours  avec  un  sentiment  profond  de  tristesse  et  de  découra- 
gement. Je  passe  tout  de  suite  aux  manœuvres. 

Elles  ont  lieu  dans  la  grande  cour  de  la  caserne.  Les  sous-officiers 
et  officiers  proposés  pour  l’avancement  commandent  le  peloton  ou 
le  baiaillon.  Cet  examen  serait  de  la  plus  haute  importance,  s’il  était 
sérieux.  Malheureusement,  il  dure  seulement  trois  ou  quatre  heures  : 
c’est  à peine  le  temps  d’interroger  chacun  cinq  minutes.  Il  est  donc 
impossible  au  général  de  se  faire  une  idée  juste  sur  qui  que  ce  soit. 
Comment  alors  réparera-t-il  les  omissions  et  donnera-t-il  des  notes 
d’inspection,  notes  importantes,  s’il  en  fut,  puisqu’elles  décident  de 
la  carrière  des  individus?  Mon  Dieu,  il  faut  bien  le  dire,  la  plupart 
du  temps,  le  délégué  du  ministre  adopte,  les  yeux  fermés,  les  propo- 
sitions du  colonel,  et  se  contente  d’écrire,  dans  la  colonne  réservée 
à ses  appréciations,  ces  mots  stéréotypés,  qu’il  répète  autant  de  fois 
qu’il  y a de  noms  : « Officier  très-méritant.  » Quelquefois  il  évite  une 
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pareille  uniformité,  en  reproduisant,  par  des  tours  de  force  litté- 
raires les  notes  du  chef  de  corps,  avec  des  termes  différents. 

J’allais  oublier  la  cérémonie  appelée  la  confession.  Tous  les  offi- 
ciers sont  groupés  à la  porte  du  général;  chacun  entre  à son  tour  et 
s’assied  à côté  de  lui.  C’est  une  excellente  occasion  déjuger  de  l’é- 
ducation, du  caractère  et  de  l’esprit  des  officiers  ; mais  le  général 
inspecteur  est  toujours  pressé,  et,  les  trois  quarts  du  temps,  il  fait 
tous  les  frais  de  la  conversation  qui  se  réduit  à la  phrase  suivante  : 
« Bonjour,  capitaine.  Tous  n’avez  aucune  réclamation  à me  faire? 
Bonsoir,  capitaine!  » 

La  revue  dlionneur,  qui  clôt  définitivement  les  opérations,  est  im- 
médiatement suivie  de  l’ordre  d'inspection. 

Que  le  régiment  soit  bien  tenu  ou  débraillé,  manœuvrier  ou  mal 
exercé,  animé  d’un  bon  esprit  de  corps  ou  divisé  par  des  coteries,  ce 
document  est  immuable;  il  ne  s’écarte  jamais  de  la  formule  que 
voici  : 

« Le  service  se  fait  bien,  l’instruction  est  complète.  On  manœuvre 
avec  aplomb.  Le  colonel  est  ferme  et  bienveillant.  Les  officiers  ser- 
vent bien.  Les  écoles  sont  bien  dirigées.  La  comptabilité  est  bien 
tenue,  l’esprit  de  corps  est  excellent.  Le  150®  de  ligne  est  un  beau  et 
brave  régiment^  dévoué  au  gouvernement,  et  qui  maintiendra  haut 
et  ferme  le  drapeau  de  la  Fi  ance.  » 

Cet  ordre  invariable  résume  les  inspections  et  donne  une  idée  de 
leur  banalité.  Parfois,  certains  généraux  ne  consacrent  à ces  graves 
opérations  que  quatre  ou  cinq  jours  pour  tout  un  régiment!  Il  ne 
faut  point  s’en  étonner  ; le  ministre  allouant  une  somme  fixe  à l'in- 
specteur, pour  sa  tournée,  ce  dernier  a tout  intérêt  à abréger  le  plus 
possible  la  période  coûteuse  des  déplacements. 

Le  général  laisse,  il  est  vrai,  derrière  lui  quelques  recommanda- 
tions; mais,  comme  il  est  remplacé,  l’année  suivante,  on  se  préoc- 
cupe peu  de  ses  instructions.  D ailleurs,  bien  rarement  le  successeur 
se  soucie  d’entrer,  comme  on  dit,  dans  la  peau  du  prédécesseur. 

Pour  que  des  réformes  se  pussent  accomplir,  il  faudrait  que  le 
même  inspecteur  fonctionnât  plusieurs  années  de  suite  dans  la 
mêmecirconscriplion;  que  ses  opérations  fussent  permanentes;  que, 
son  arrivée,  étant  toujours  imprévue,  les  corps  se  sentissent  perpé- 
tuellement menacés  d’un  sérieux  contrôle;  qu’enfin  le  général  pût 
examiner  à fond  les  individus  et  les  noter  lui-même. 

Alors,  on  le  conçoit,  il  n’y  aurait  plus  ni  tromperie  de  la  part  de 
l’inspecté,  ni  erreurs  et  injustices  de  la  part  de  l’inspecteur. 
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III.  — LA  DISCIPLINE. 

Initïum  sapientiæ  timor  Domini.  Ce  principe,  applicable  aux  socié- 
tés, est  encore  plus  xrai,  s’il  est  possible,  quand  il  s’agit  de  l’armée. 
L’armée,  en  effet,  est  une  institution  anormale,  artificielle,  qui  ne 
peut  subsister  que  par  la  discipline. 

Or,  pour  que  cette  vertu  soit  en  honneur,  il  faut  que  l’exemple 
vienne  de  haut.  C’est  par  la  tête  de  l’armée,  personne  ne  le  conteste, 
que  la  décadence  a commencé  ; c’est  de  la  tête  que  la  régénération 
doit  venir. 

Que  le  ministre  sache  se  faire  obéir,  et  tous  les  échelons  de  la 
hiérarchie  subiront  l’impulsion  d’une  main  puissante.  Détruisons 
surtout  pour  jamais  les  deux  principaux  vices  qui  tuent  chez  nous  la 
discipline  : la  banalité  et  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  la  paternité. 

J’appelle  banalité  cette  mollesse  de  jugement  en  vertu  de  laquelle 
tous  les  officiers,  bons  ou  mauvais,  sont  placés  sur  la  même  ligne, 
avec  la  note  uniforme  : « olficier  instruit,  intelligent,  prêt  à tout.  » 
J’appelle  banalité  celte  faiblesse  d’un  ancien  ministre  célébrant  les 
exploits  d’un  général  qui,  après  avoir  promené  dans  le  Sahara  des 
escadrons  mourant  de  soif,  et  épuisé  ses  munitions  contre  Aïn- 
Chaïr,  s’en  était  revenu  avec  des  allures  de  vainqueur,  oubliant  que  les 
rebelles  lui  avaient  interdit  l’entrée  de  leur  oasis!  J’appelle  encore 
banalité  la  plate  complaisance  du  Moniteur  de  l’armée,  le  journal  aux 
fades  éloges,  à la  prose  camphrée,  aux  articles  nécrologiques,  où  les 
plus  vulgaires  culottes  de  peau  se  transformaient  en  grands  hommes. 

Non  moins  dangereuse  était  cette  fausse  paternité  qui  supprimait 
toute  hiérarchie.  L’indulgence  était  tellement  à l’ordre  du  jour, 
qu’un  ministre  ne  pouvait  plus  enlever  son  commandement  à un  géné- 
ral négligent.  Il  y avait,  de  même,  des  généraux  qui  n’osaient  adres- 
ser un  reproche  aux  colonels  placés  sous  leurs  ordres,  et  des 
colonels  qui  souffraient,  dans  leur  régiment,  certains  officiers  tarés 
auxquels  des  camarades  refusaient  la  main.  D’un  autre  côté,  de  jeu- 
nes sous-lieutenants,  gandins  impertinents  comme  on  apprend  à 
l’être  sur  les  boulevards,  se  permettaient,  en  plein  café,  de  tourner 
leurs  chefs  en  ridicule,  tandis  qu’eux-mêmes  étaient  menacés,  par  de 
simples  soldats,  de  la  critique  des  journaux  révolutionnaires  ! 

En  ce  temps-là,  les  gens  consciencieux  semblaient  avoir  oublié 
que,  pour  tout  homme  ayant  charge  d’âmes  l'honnêteté  ne  consiste 
pas  à témoigner  je  ne  sais  quelle  sympathie  platonique  pour  ceux  qui 
font  le  bien,  mais  à déployer,  dans  la  répression  du  mal,  une  juste 
sévérité.  Tout  chef  qui  comprend  son  devoir  doit  se  souvenir  en 
effet  qu’il  est  un  juge  et  qu’il  cesse  d’être  digne  du  commande- 
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ment  si,  après  avoir  décerné  des  couronnes  au  mérite,  il  ne  sait 
pas,  à l’occasion,  tenir  sans  défaillir  le  glaive  de  la  justice. 


IV.  - — LE  CARACTÈRE. 

Il  va  sans  dire  que  l’obéissance  militaire  n’est  nullement  pour 
nous  la  suppression  de  l’opinion  individuelle.  C’est  au  contraire  dans 
une  atmosphère  de  discipline  que  peuvent  le  mieux  germer,  sans 
soupçon  de  révolte,  les  idées  de  véritable  indépendance.  La  disci- 
pline ne  porte  aucune  atteinte  au  caractère;  loin  de  là,  elle  en  pro- 
tège l’épanouissement,  comme  un  air  salubre  favorise  le  développe- 
ment d’une  plante  vigoureuse. 

L’homme  sans  conscience  ni  convictions  est  d’ordinaire  servile  et 
indiscipliné  tout  à la  fois;  l’homme  de  cœur  n’est  pas  moins  ferme 
et  indépendant  que  respectueux  devant  l’autorité. 

Or,  dans  la  période  d’insubordination  et  d’égarement  que  nous 
avons  traversée,  ce  qui  a le  plus  manqué,  c’est  le  caractère.  11  a man- 
qué au  maréchal  Lebœuf  à une  époque  où  Napoléon  III  pouvait  en- 
core être  éclairé;  il  a manqué  au  maréchal  Bazaine,  le  lendemain  de 
la  glorieuse  bataille  de  Gravelotte;  il  a manqué  aux  membres  de  la 
défense  nationale  pendant  toute  la  durée  du  siège  de  Paris. 

« Il  faut  deux  choses  dans  un  général,  a dit  le  maréchal  Marmont 
(chezlequel,  illefaut  reconnaître,  le  précepte  valait  mieux  que  l’exem- 
ple^): de  l’esprit  et  du  caractère.  De  l’esprit,  car  sans  lui  on  ne  com- 
bine rien,  on  se  livre  sans  défense;  du  caractère,  car  sans  une  vo- 
lonté forte  et  suivie  on  ne  peut  pas  assurer  l’exécution  des  plans 
conçus.  Mais  ici  les  qualités  relatives  l’emportent  sur  les  qualités 
absolues,  et  le  caractère  doit  dominer  l’esprit.  Si  nous  voulions  éva- 
luer par  des  chiffres  chacune  de  ces  facultés,  j’aimerais  mieux  un 
général  ayant  de  l’esprit  comme  cinq  et  du  caractère  comme  dix, 
qu’un  général  ayant  de  l’esprit  comme  quinze  et  du  caractère  comme 
huit. 

« Quand  le  caractère  domine  l’esprit,  et  que  l’esprit  a une  cer- 
taine étendue,  on  chemine  vers  un  but  déterminé,  et  l’on  a des  chan- 
ces de  l’atteindre.  Quand  l’esprit  domine  le  caractère,  on  change 
sans  cesse  d’avis,  de  projets  et  de  direction,  parce  qu’une  vaste  in- 
telligence considère  à chaque  instant  les  questions  sous  un  nouvel 
aspect.  Si  la  force  de  volonté  ne  vient  pas  mettre  à l’abri  de  ces  chan- 
gements, on  flotte  entre  des  partis  divers,  on  n’en  prend  aucun  avec 
suite  (ce  qu’il  y a de  pire),  et,  au  lieu  de  s’approcher  du  but,  une 
marche  incertaine  nous  en  éloigne  souvent  et  nous  égare Anni- 
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bal,  César,  Frédéric,  Napoléon,  joignaient  à un  esprit  supérieur  en- 
core plus  de  caractère.  » 

Un  homme  de  caractère  puise  dans  le  sentiment  du  devoir  accom- 
pli un  immense  repos  d’esprit.  Cet  état  moral  est  nécessaire  pour 
juger  les  choses  avec  sang-froid  et  pour  agir  avec  discernement.  Rien 
n’est  plus  rare  que  le  calme;  rien  n’est  plus  indispensable  dans 
l’exercice  du  commandement,  car  le  soldat,  attentif  à la  physiono- 
mie de  son  chef,  se  démoralise  si  la  préoccupation  s’y  révèle;  l’in- 
quiétude de  l’un  se  communique  à l’autre  ; au  contraire,  le  calme 
engendre  le  calme. 

Nous  disions  tout  à l’heure,  à propos  de  discipline,  que  la  réforme 
morale  de  l’armée  devait  venir  d’en  haut;  changeant  les  termes,  nous 
dirons  que  la  réforme  intellectuelle  doit  commencer  par  en  bas. 

On  n’apprend  guère  après  trente  ans  : c’est  donc  par  les  écoles 
militaires  qu’il  faut  chercher  à régénérer  l’armée,  c’est  par  l’é- 
ducation et  l’instruction  de  la  jeunesse  qu’il  faut  préparer  des  géné- 
raux pour  l’avenir! 

V.  ÉCOLES  MILITAIRES. 

Disons  tout  de  suite  qu’elles  sont  déplorables,  sans  aucune  ex- 
ception. 

Saint-Gyr.  — Cette  école,  pépinière  des  officiers,  est  négligée  de- 
puis longtemps.  Les  études  militaires  y sont  très-mal  dirigées  ; leur 
nivéau  est  terre  à terre.  L’enseignement  s’adresse  beaucoup  plus  à 
la  mémoire  mécanique  qu’au  raisonnement.  Le  programme  est  mau- 
vais : la  topographie,  par  exemple,  est  professée  très-sommairement* 
mais,  en  revanche,  on  rabâche  sans  raison  certains  cours  du  bacca- 
lauréat (physique  et  chimie).  Pourquoi  revenir  sur  ces  matières,  si 
l’on  admet  que  le  baccalauréat  soit  une  épreuve  sérieuse? 

Les  professeurs  civils  ne  recevant  que  de  maigres  honoraires,  on 
ne  voit  jamais  d’élèves  de  l’École  normale  briguer  les  chaires  va- 
cantes. Quant  aux  professeurs  militaires,  ils  ont  presque  tous  oublié 
de  faire  campagne,  et,  n’ayant  aucune  pratique  de  la  guerre,  ils 
s’attachent  d’autant  plus  aux  vieilleries  du  passé.  Nos  cours  de  Saint- 
Cyr  n’avaient  pas  d’autre  base.  C’est  là  qu’on  déclarait  le  fusil  à ai- 
guille une  invention  insensée  ; c’est  là  que  le  canon  rayé  de  4 était 
proclamé  le  dernier  mot  de  Farlillerie,  et  que  le  recrutement  dé- 
mocratique des  officiers  passait  pour  une  merveille  enviée  par  tous 
nos  voisins;  enfin,  c’est  là  qu’on  nous  inculquait  la  haine  des  case- 
mates^ en  s’appuyant  de  cette  théorie  du  défilement,  qui  supposait 
rectiligne  le  tir  des  canons,  tandis  qu’aux  grandes  distances  ce  tir 
arrive  à être  aussi  vertical  que  celui  des  mortiers. 
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École  d’état-major.  — En  sortant  de  Saint-Cyr,  dans  les  quarante 
premiers  numéros,  on  est  admis  à se  présenter  à un  nouvel  examen 
devant  le  comité  d’état-major.  Les  vingt  premiers  classés  entrent  à 
VÊcole  d'application.  On  aurait  tort  de  prendre  le  dernier  mot  trop 
à la  lettre  : car,  dans  l’hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  la  théorie  tient 
une  place  autrement  large  que  l’application. 

Rien  de  ce  qu’on  apprend  là  n’est  immédiatement  applicable.  D’ail- 
leurs, l’École  est  régie  par  deux  principes  stériles  : le  nivellement 
des  intelligences  et  la  tyrannie  pédagogique. 

J’appelle  nivellement  intellectuel  cette  utopie,  poursuivie  sans  suc- 
cès depuis  des  années,  qui  consiste  à vouloir  enrégimenter  les  esprits 
et  les  faire  marcher,  en  quelque  sorte,  du  même  pas.  Et  cependant  la 
variété  est  une  loi  de  nature.  Deux  hommes  mis  à côté  l’un  de  l’autre 
ne  se  ressemblent  jamais.  Chacun  n’est  remarquable  que  parle  côté 
original  de  son  intelligence  ou  de  son  caractère.  Est-ce  que  distin- 
gué ne  vient  pas  de  distinct?  Or,  à l’École  d’état-major,  avoir  une 
qualité  saillante,  être  distingué,  en  un  mot,  c’est  presque  se  mon- 
trer rebelle.  On  n’y  admet  qu’un  genre  d’esprit,  celui  du  fort  en 
thème.  Dans  cette  catégorie  se  trouvent,  sans  aucun  doute,  quelques 
bons  officiers  de  bureau,  à intelligence  docile  et  pacifique  ; mais  on 
y rencontre  moins  souvent  des  militaires  animés  du  feu  sacré,  doués 
des  qualités  essentielles  de  l’homme  de  guerre  : l’activité,  l’énergie, 
le  coup  d’œil.  A l’École  d’application  de  la  rue  de  Grenelle,  on  a ima- 
giné un  type  d’élève  idéal,  en  vue  duquel  semblent  avoir  été  dressés 
tous  les  programmes,  tous  les  règlements.  Dans  ces  moules  rigides, 
la  direction  des  études  comprime  les  facultés  des  jeunes  gens, 
comme  les  Chinois  emprisonnent  les  pieds  des  femmes  dans  des 
chaussures  microscopiques. 

De  là,  un  enseignement  monotone,  des  cours  fastidieux,  plus  sem- 
blables à des  catéchismes  qu’à  des  traités  raisonnés.  De  là  encore 
ces  épures  éternelles,  dont  les  données  n’ont  pas  varié  depuis  1818! 

La  tyrannie  pédagogique  a pour  effet  de  rendre  aux  élèves  l’élude 
aussi  pénible  que  possible.  On  développe  outre  mesure  le  travail  ma- 
tériel au  détriment  du  travail  utile.  Personne  n’est  libre  de  disposer 
de  son  temps  suivant  la  difficulté  relative  que  lui  présente  chaque  ma- 
tière. L’emploi  du  temps  est  une  loi  inviolable  rue  de  Grenelle  ! De 
plus,  on  a supprimé  les  cours  lithographiés  ou  imprimés,  ce  qui  force 
les  élèves  à prendre  des  notes  rapides  pour  reproduire,  le  moins 
mal  possible,  la  leçon  d’un  professeur  dressé  depuis  des  années  à 
répéter  les  mêmes  choses  aux  générations  successives,  en  dépit  des 
progrès  delà  science  et  des  institutions.  Remplir  de  ses  griffonnages 
de  nombreux  cahiers,  voilà  l’idéal  ! Meubler  son  intelligence,  réflé- 
chir sur  ce  qu’on  a appris  n’est  compté  pour  rien! 
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Il  en  résulte  une  véritable  décadence  dans  les  études  géographiques 
et  stratégiques.  On  sort  de  l’École  avec  la  connaissance  des  principes, 
mais  on  ne  songe  jamais  à les  appliquer  en  campagne,  parce  qu’on 
s’est  contenté  de  les  apprendre  sans  se  les  assimiler. 

L’École  d’état-major  reçoit  tous  les  ans  deux  élèves  de  l’École  po- 
lytechnique qui  y sont  admis  de  droit. 

École  polytechnique.  — C’est  une  école  savante,  mais  elle  a le  grand 
tort  d’être  mixte.  La  plupart  des  jeunes  gens  qui  entrent  à l’École 
de  Metz  pleurent  le  diplôme  d’ingénieur  et  se  regardent  comme  dé- 
classés. Chose  étonnante  ! cette  célèbre  École  polytechnique, 'où  règne 
un  esprit  d’indépendance  exagéré,  fournit  à l’artillerie  et  au  génie 
des  officiers  qui  deviennent,  plus  tard,  de  véritables  hommes-liges 
de  l’aide-mémoire%  des  adorateurs  du  statu  quo,  des  ennemis  de 
toute  espèce  de  réformes  î Peut-être  repoussent-ils  le  progrès  par 
amour-propre,  parce  que  la  foule  en  veut  et  qu’ils  ne  sont  pas,  eux, 
de  la  foule. 

École  de  Metz. — Mêmes  principes  qu’à  l’École  d’état-major,  cours 
analogues,  professeurs  semblables.  Peut-être  l’école  de  Metz  était- 
elle  un  peu  plus  tapageuse,  parce  qu’elle  se  trouvait  en  province.  Le 
travail  ne  devait  pas  y gagner. 

Avant  de  terminer  ce  long  chapiire  des  écoles,  deux  mots  sur 
l’École  de  tir  et  sur  celle  de  Saumiir. 

École  de  tir  de  Chalons.  — Trop  de  mathématiques,  trop  de  théo- 
ries abstraites,  trop  dé  coefficients  arbitraires,  destinés  à faire  cadrer 
le  calcul,  impuissant  à tout  prévoir,  avec  les  faits  d’expérience!  Les 
officiers  d’artillerie  qui  professent  à Chalons  aiment,  dit-on,  à faire 
parade  de  courbes  analytiques.  Leurs  démonstrations  sont-elles  abso- 
lument utiles?  Cela  me  paraît  douteux,  surtout  en  songeant  aux 
théories  successives  au  moyen  desquelles  on  a voulu  expliquer  la  dé- 
rivation^ et  dont  la  dernière  n’est  peut-être  pas  encore  la  bonne.  Les 
exercices  de  tir,  il  faut  le  reconnaître,  sont  sérieux  ; mais  quel  esprit 
de  routine,  quel  fanatisme  pour  tout  fusil  qui  vient  du  comité  d’ar- 
tillerie, quel  mépris  pour  tout  inventeur  qui  nest  pas  de  Varmel 

École  de  cavalerie  de  Saumur.  — Saumur  devrait  être  une  école 
jeune,  une  école  de  progrès.  A la  tête  de  cet  étabiissement,  il  fau- 
drait placer  un  général  connu  par  ses  campagnes,  par  son  expérience 
du  métier,  un  général  de  Brack,  par  exemple.  On  devrait  sortir  de 
Saumur  avec  ces  principes  d’audacieuse  tactique  qui  ont  rendu  célè- 
bres les  uhlans  prussiens.  Il  n’en  est  rien!  L’École  de  cavalerie  est 
une  vulgaire  école  primaire,  où  l’on  apprend  par  cœur  une  théorie 


* Manuel  de  rartillerie  et  du  génie. 
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qu’il  faut  savoir  réciter  à rebours  pour  obtenir  un  bon  classement. 
Quant  au  cours  d’art  militaire,  on  dirait  qu’il  a été  composé  par  un 
journaliste  pour  l’usage  de  gardes  nationaux. 

En  résumé,  il  est  urgent  que  nos  écoles  militaires  deviennent  ce 
qu’elles  doivent  être,  c’est-à-dire  des  foyers  de  lumière  rayonnant 
sur  toute  l’armée,  des  centres  d’instruction  propageant  les  connais- 
sances utiles,  les  progrès  de  la  science,  les  perfectionnements  accom- 
pbs  dans  les  armées  étrangères,  etc.  Or,  pour  obtenir  ce  résultat,  il 
faut  cesser  de  considérer  le  commandement  des  écoles  militaires 
comme  lés  Invalides  des  généraux  en  faveur.  Quand,  à la  tête  de  ces 
écoles,  seront  placés  des  hommes  remarquables  et  par  leurs  talents 
et  par  leur  renommée  militaires,  l’enseignement  acquerra  un  lustre 
inconnu  jusqu’à  ce  jour,  et  les  officiers  les  plus  distingués  se  feront 
un  honneur  d’en  être  les  professeurs. 

Dans  un  prochain  ar  ticle  nous  dirons  comment  nous  comprenons, 
dans  son  ensemble,  la  réorganisation  de  l’armée  française. 

★ ★ ★ 
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Maurice  Aubray  n’arrivait  pas  seul;  il  avait  avec  lui  deux  compa- 
gnons de  voyage  tels  que  nous  pouvions  les  désirer,  d’abord  pour 
ajouter  à l’agrément  de  notre  petit  cénacle,  ensuite  pour  compléter 
nos  renseignements  sur  toute  cette  lugubre  histoire  que  nous  con- 
naissions si  mal  et  si  peu. 

L’un  était  le  R.  P.  Augustin,  dont  le  nom,  que  je  déguise,  est  éga- 
lement béni  parles  survivants  de  nos  désastres  de  Forbach,  de  Reichs- 
hoffen  et  de  Sedan,  et  par  les  prisonniers  d’ülm  et  de  Magdebourg. 
Un  volume  ne  suffirait  pas  à raconter  les  prodiges  accomplis  en  six 
mois  par  cet  apôtre  de  foi  et  de  charité,  sans  autres  ressources  que 
son  zèle  infatigable  et  les  offrandes  de  quelques  bienfaiteurs  anony- 
mes. Les  Journaux  protestants  de  Lausanne,  de  Genève  et  de  Berlin 
ont  rendu  hommage  à cette  lutte  héroïque  d’un  seul  homme  contre 
cette  masse  effroyable  de  souffrances  et  de  malheurs.  Les  journaux 
français  n’en  ont  rien  dit.  Nous  avions  beaucoup  de  peine  à lui  arra- 
cher ces  poignants  récits,  où  il  lui  était  difficile  de  parler  de  ce  que 
nos  soldats  avaient  souffert  sans  nous  laisser  deviner  tout  ce  qu’il 
avait  fait  pour  les  consoler.  Une  flamme  céleste  brillait  sur  ses  traits 
amaigris,  dans  ses  grands  yeux,  qui  semblaient  regarder  encore  au 
delà  de  la  tombe  les  objets  de  son  dévouement  et  de  son  amour.  Un 
soir,  que  nous  avions  réussi,  M.  Lafond  et  moi,  à le  rendre  un  peu 

* Voir  le  Correspondant  du  10  août  1871. 

10  Septembre  ,1871. 
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plus  bavard  que  de  coutume,  nous  calculâmes  que  ce  religieux,  ce 
prêtre,  ce  calotin,  avait  sauvé  du  désespoir,  de  l’agonie  et  de  la  faim 
à peu  près  autant  de  malades,  de  prisonniers  et  de  blessés  que  les 
garibaldiens  d’Autun,  de  Dôle  et  de  Dijon,  les  démagogues  de  Perpi- 
gnan, de  Lyon,  de  Saint-Étienne  et  de  Marseille,  avaient  proféré  de 
blasphèmes,  hissé  de  drapeaux  rouges,  pillé  de  couvents,  incarcéré 
de  généraux  et  de  curés,  profané  de  sanctuaires,  vidé  de  bouteilles 
volées,  multiplié,  sans  aller  au  feu,  de  rodomontades  grotesques, 
organisé  de  scènes  d'orgie  et  de  brigandage,  et  assassiné  d’hon- 
nêtes gens. 

L’autre  compagnon  de  Maurice  Aubray  était  un  Breton  d’une  tren- 
taine d’années,  que  j'appellerai  Max  Kermel.  Publiciste  par  vocation, 
militaire  par  occasion  et  par  patriotisme,  il  se  ressentait  encore 
d'une  blessure  reçue  en  pleine  poitrine,  le  28  octobre,  lors  de  la 
triste  affaire  du  Bourget,  qui  commença,  on  le  sait,  contre  le  géné- 
ral Trochu  et  les  généraux  chargés  de  la  défense  de  Paris  ce  mouve- 
ment de  réaction  si  perfidement  exploité  et  envenimé  par  les  futurs 
bandits  de  la  Commune.  Compatriote  du  brave  et  éloquent  général, 
Kermel  était  plus  préoccupé  du  souci  de  le  défendre  contre  les  calom- 
nies présentes  et  à venir  que  du  soin  d’achever  sa  guérison.  Il  s’entendait 
à merveille  avec  le  jeune  Maurice  Aubray,  à qui  il  déclarait  devoir  la 
vie.  « J’étais  gisant  au  milieu  de  la  déroute  ; j’allais  être  piétiné  par 
les  fuyards;  votre  fils  m’a  relevé,  pris  dans  ses  bras  et  transporté 
à l’ambulance,  » disait-il  au  bon  docteur,  justement  fier  de  lire  dans 
tous  les  yeux  et  de  recueillir  sur  toutes  les  lèvres  l’éloge  « de  ses 
deux  braves  enfants.  » 

Max  et  Maurice,  doués  tous  deux  d’un  rare  esprit  d’observation, 
n’avaient  eu  que  trop  d’occasions  d’exercer  cette  faculté  précieuse 
pendant  les  péripéties  d’un  siège  aussi  riche  en  contrastes  instruc- 
tifs que  pauvre  en  succès  efficaces.  Maurice  y apportait  ce  tour  par- 
ticulier aux  polytechniciens,  aux  jeunes  savants  qui  veulent  se  ren- 
dre compte  de  tout  pour  être  plus  sûrs  de  ne  s’étonner  de  rien.  Il 
avait  lu  tous  les  étranges  journaux  qui  préludèrent  au  Mot  iVordre^ 
diuVengeur  et  au  Père  Duchesne;  il  s’était  condamné  à entendre  tou- 
tes les  monstrueuses  folies  qui  se  débitaient  dans  les  clubs  rouges, 
au  grand  profit  et  à la  grande  joie  de  M.  de  Bismark.  Kermel,  pen- 
dant les  longues  journées  d’ambulance,  les  longues  heures  de  fièvre 
et  d’insomnie,  avait  prêté  l’oreille  à de  singuliers  propos  tenus  par 
des  gardes  nationaux  qui  venaient  visiter  leurs  camarades,  et  se  ré- 
pandaient en  invectives  contre  le  gouvernement  de  la  défense. 

Ainsi  nous  avions,  par  le  P.  Augustin  et  par  Édouard  Aubray,  les 
informations  les  plus  exactes  sur  la  capitulation  des  places  fortes, 
les  souffrances  des  prisonniers,  les  fautes  et  les  misères  qui  avaient 
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anéanti  notre  armée  de  TEst;  par  Maurice  Aubray  et  Max  Kermel,  il 
nous  était  facile  de  nous  représenter  la  vraie  physionomie  de  Paris 
pendant  le  siège  et  après  l’armistice. 

La  Rochefoucauld  a dit  : « Le  soleil  et  la  mort  ne  peuvent  se  re- 
garder fixement.  » Volontiers  j’en  dirais  autant  de  cerlaines  vérités, 
lorsque,  venant  à éclater  tout  à coup,  elles  nous  froissent  dans  nos 
illusions  les  plus  chères.  J’essayais  de  résister  à l’évidence. 

— Mais  enfin,  murmurais-je,  il  y a eu  dans  cette  défense  de  Paris 
des  épisodes  héroïques,  des  parties  admirables! 

— Oui,  répliquait  Max  de  sa  voix  grave  et  douce  ; héroïques,  ad- 
mirables, sulilimes,  à commencer  par  l’abnégatîon  patriotique  de 
Trochu,  qui  s’est  trouvé  là  tout  à point  pour  empêcher  Paris  de  deve- 
nir, dès  le  mois  d’octobre,  la  proie  de  Flourens  et  de  Blanqui,  c’est- 
à-dire  des  Prussiens,  lesquels  à leur  tour  nous  auraient  infligé  pour 
pénitence  une  restauration  bonapartiste;  à commencer  par  le  stoï- 
cisme chrétien  de  ces  généraux  blanchis  au  service  de  la  France,  vo- 
lontairement enchaînés  à une  œuvrii  impossible,  prévoyant  l’inutilité 
de  ces  meurtrières  sorties  réclamées  par  l’ignorance  et  la  présomption 
des  Parisiens;  sachant  que  dans  tous  les  clubs,  dans  tous  les  cafés, 
dans  tous  les  corps  de  garde,  sur  tous  les  trottoirs,  ils  étaient  trai- 
tés de  lâches  et  d’imbéciles,  de  Prussiens  et  de  traîtres,  par  une 
foule  de  braillards,  critiques  en  permanence,  émeutiers  en  expec- 
tative. Nos  Fi'èi  es  de  l’école  chrétienne,  devenus  d’infatigables  bi^an- 
cardiersy  ont  arraché  aux  plus  sceptiques  des  larmes  d’admiration; 
la  science,  l’art,  la  riche  bourgeoisie,  l’antique  noblesse,  le  théâtre 
même,  ont  largement  payé  leur  tribut...  11  y a un  mois,  le  19,  jan- 
vier, on  a vu  tomber,  presque  côte  à côte,  un  marquis  sexagénaire, 
le  lils  d’un  banquier  de  la  Chaussée- d’Antin , le  jeune  capitaine 
d’artillerie  Marcel  Foillard,  le  pauvre  Seveste,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, que  nous  avions  applaudi  en  juin  dans  Maurice  de  Saxe,  et 
Henri  Régnault,  déjà  célèbre  à vingt-sept  ans,  glorieuse  espérance  de 
l’école  française;  Régnault,  l’auteur  du  Général  Prim  et  de  la  Sa- 
lomé,  le  peintre  dont  on  a dit  « qu’il  voyait  l’âme  de  la  couleur  là  où 
les  autres  n’en  voient  que  le  cor()s,  et  qu’il  savait  reconnaître  sous 
les  disparates  apparentes  les  secrètes  affinités  des  nuances...  » 

— Bravo!...  C’est  du  pur  Gautier...  Mais  alors?... 

— Alors...  je  désire  me  tromper,...  mais  il  me  semble  que  dans 
cet  effrayant  amalgame  dont  s’est  composée  la  défense  de  Paris,  la 
fatalité  des  événements  élague,  paralyse  ou  supprime  le  bien,  pour 
donner  au  mal  une  intensité  et  une  prépondérance  extraordinaires. 
Au  mois  de  novembre,  nous  l’avons  vu,  les  hommes  d’ordre  se  trou- 
vaient vis-à-vis  des  factieux  dans  la  proportion  de  dix  contre  un!... 
Aujourd’hui  ce  serait  presque  le  contraire. 
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— Pourquoi? 

— Pour  bien  des  raisons  qui  défient  l’analyse  la  plus  subtile.  En 
réalité,  ce  siège  de  Paris  n’a  été,  chez  les  meilleurs,  qu’un  acte  d’ab- 
négation stoïque  ; dans  la  moyenne  des  honnêtes  gens,  qu’un  magni- 
fique accès  de  fièvre  chaude;  pour  les  esprits  vulgaires  et  frivoles, 
qu’un  paroxysme  de  curiosité  et  de  vanité;  pour  les  anarchistes,  les 
communistes  et  les  bohèmes,  qu’un  moyen  d’être  nourri,  abreuvé 
et  habillé  sans  travail,  de  jouer  au  soldat  sans  danger,  et  peut-être 
de  préluder,  par  un  semblant  de  guerre  à outrance  contre  les  Prus- 
siens, à une  guerre  bien  autrement  terrible  contre  la  société  et  la 
France.  Dans  cetèe  tâche  gigantesque,  les  parts  ont  été  fort  inéga- 
lement distribuées.  L’ouvrier  paresseux  qui  recevait  une  haute  paye 
— sans  compter  les  doubles  rations  de  vin  et  de  viande  — pour  avoir 
Pair  de  se  battre  et  de  veiller  à la  garde  du  rempart^  jouissait,  en 
somme,  d’un  bien-être  relatif  qu’il  préférait  de  beaucoup  aux  jour- 
nées laborieuses  de  l’atelier  et  de  la  mansarde...  Tout  au  contraire, 
le  petit  rentier,  le  bourgeois  du  Marais,  l’employé,  le  boutiquier, 
l’homme  du  monde,  dont  la  guerre  a épuisé  ou  intercepté  les  res- 
sources, ont  subi  de  cruelles  privations,  aggravées  par  de  rudes  fati- 
gues. La  plupart  sont  à l’état  de  convalescents  ; ils  ont  dû  profiter  de 
l’armistice  pour  se  dérober  à une  atmosphère  embrasée  et  empoi- 
sonnée. Voilà  pour  la  situation  matérielle.  Les  dispositions  morales 
sont  plus  alarmantes  encore. 

— Qu’est-ce  à dire? 

— Vous  allez  me  comprendre.  Depuis  la  capitulation,  les  bons  ont 
perdu  en  énergie  tout  ce  que  les  mauvais  ont  gagné  en  violence.  Le  pro- 
gramme de  ceux-ci  est  bien  simple  : « Tout,  plutôt  que  de  renoncer 
à la  solde,  à F uniforme,  à la  cantine  et  à la  cantinière,  au  désœu- 
vrement soldatesque  J à ces  nouveaux  ateliers  nationaux  où  le 
chassepot  et  le  sabre  ont  remplacé  la  pioche  et  la  brouette  ! » Le 
programme  de  ceux-là  est  bien  triste  : « Après  un  grand  effort 
avorté,  après  avoir  vu  tomber  une  à une  les  illusions  si  bruyam- 
ment entretenues  par  notre  gouvernement,  à quoi  bon  lutter  en- 
core?... Pourquoi  chercher  un  remède  à des  maux  incurables?...  » 
Encore  si  ce  n’était  que  de  la  lassitude!  Mais  il  y a dans  les  rangs  de 
nos  amis  un  fond  d’irritation  et  d’amertume  incompatible  avec  un 
nouvel  essai  de  défense  contre  de  nouveaux  agresseurs.  Songez 
donc!  Etre  la  première  ville  du  monde,  avoir  crié  sur  les  toits 
que  les  bastions  de  Paris  serviraient  de  cimetière  aux  Prussiens  ; 
avoir  espéré  pendant  quatre  mois  qu’on  allait  être  secouru  et  pren- 
dre l’ennemi  entre  deux  feux  ; se  souvenir  qu’on  a,  en  juillet,  salué 
à l’Opéra  la  Marseillaise  par  cette  clameur  d’un  journaliste  célèbre  : 
« Debout  ! debout  I » avoir  promis,  par  la  plume  du  même  publi- 
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ciste,  essentiellement  Parisien,  de  ramener  les  soldats  de  Guillaume 
à Berlin,  à coups  de  crosse  dans  le  dos,  et  se  voir  forcé,  en  janvier,  de 
subir,  en  attendant  pire,  toutes  les  rigueurs  de  la  capitulation,  toutes 
les  humiliations  de  la  défaite;  en  faut-il  davantage  pour  expliquer 
le  ravage  opéré  dans  les  meilleures  têtes,  dans  les  âmes  les  plus 
droites?  Et  c’est  en  face  de  ce  douloureux  contraste  qu’on  désarme 
I la  vraie  garnison,  les  vrais  défenseurs  de  Paris,  et  qu’on  laisse  aux 
j gardes  nationaux  des  quartiers  les  plus  dangereux  leurs  fusils  et 
! leurs  canons!  Dieu  veuille  que  Paris  et  la  France  n’aient  pas  bientôt 
I à s’en  repentir  ! 

En  ce  moment,  nous  vîmes  accourir  maître  Hermelin,  un  journal 
à la  main. 

— Eh  bien!  nous  dit-il,  nos  Parisiens  en  font  de  belles!  Incorri- 
gibles, impardonnables!  En  vérité,  si  on  les  décapit... alise,  ils  n’au- 
ront que  ce  qu’ils  méritent. 

Et  il  nous  présenta  la  liste  authentique  et  définitive  des  élections 
parisiennes. 

; La  ville  par  excellence,  la  grande  et  intelligente  cité  que  les  naïfs 
avaient  crue  un  moment  convertie  parles  privations,  les  sacrifices, 
la  lutte  et  le  malheur,  venait  de  donner  21 6,47 1 voix  à M.  Louis  Blanc, 
l’utopiste  et  le  factieux  de  1848,  l’équivoque  allumeur  des  journées 
J révolutionnaires;  200‘,065  à Garibaldi;  191,000  à M.  Gambetta, 
l’homme  qui  l’avait  le  plus  effrontément  trompée;  165,000  à M.  Ro- 
chefort!...  Paris,  ce  Paris  que  nous  aimions  encore,  que  nous  au- 
rions voulu  admirer  toujours,  venait  de  préférer  à l’élite  de  ses  dé- 
fenseurs, aux  plus  pures  célébrités  de  la  politique  et  de  la  science, 

I les  citoyens  Delescluze,  Pyat,  Gambon,  Ranc,  Millière,  Razoua,  Ti- 
rard,  Tolain,  Greppo,  Clémenceau,  Lockroy,  Malon,  Brisson...  J’en 
passe,  et  des  pires  î 

— Que  vous  disais-je?  Cela  promet!  reprit  Max  Kermel  avec  son 
mélancolique  sourire. 

— Horrible  ! horrible  ! Mais  la  province  nous  venge  et  nous  sauve.. . 

— Soit!  mais  à condition  de  ne  pas  trop  s’y  fier!  répliqua  maître 
Hermelin  de  cette  voix  incisive  et  mordante  qui  a si  souvent  vibré, 
comme  la  trompette  de  Jéricho,  aux  oreilles  des  Mirés  et  des  Pereire. 
Vous  vous  figurez  peut-être  que  la  province,  travaillée  tout  comme 
Paris  par  les  états-majors  gambettistes,  leur  échappe  subitement 
pour  demander  son  salut  aux  grands  principes  de  réparation  et  d’au- 
I torité?  Erreur!  Elle  ne  regarde  ni  si  haut,  ni  si  loin.  Elle  veut  la 
I paix;  et  une  de  ces  illuminations  soudaines  qui  guident  parfois  les 
masses  comme  les  individus  lui  a montré  de  quel  côté  elle  avait  le 
plus  de  chance  de  trouver  cette  paix  cruelle  et  nécessaire,  écrasante 
et  désirable...  Son  vote  du  8 février  ne  signifie  rien  de  plus.  Qu’elle 
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ait  satisfaction  sur  ce  point,  elle  vous  tournera  le  dos  pour  acclamer 
ceux  qui  l’ont  précipitée  dans  ce  gouffre  d’angoisses  et  de  misères... 
Elle  les  maudit  aujourd’hui,  parce  qu’ils  prêchent  la  guerre;  elle 
leur  pardonnera  demain,  parce  qu’ils  personnifient  la  révolution... 

— Et  comment  en  serait-il  autrement?  dit  à son  tour  Maurice  Au- 
bray  ; saura-t-on  jamais  à quels  excès  de  crédulité  peuvent  arriver 
les  peuples  qui  ne  croient  plus  en  Dieu?  J’ai  voulu  pousser  à fond 
cette  douloureuse  et  curieuse  élude;  j’ai  assidûment  fréquenté  les 
clubs  pendant  le  siège...  Les  mêmes  gens  qui,  à la  vue  d’un  prêtre, 
vous  diront  en  haussant  les  épaules  : « Il  est  bon  là,  avec  sa  soutane 
et  ses  signes  de  croix  ! » écoutaient  avec  un  pieux  recueillement  les 
Mirabeaux  et  les  Jocrisses  du  club  Favié  ou  des  Folies-Bergère^  an- 
nonçant que  les  jésuites  forment  une  vaste  association,  présidée  par 
de  Moltke  et  Bonaparte,  pour  affamer  le  peuple,  empoisonner  la 
Seine  et  remplacer,  dans  les  cartouches,  la  poudre  par  du  verre  pilé; 
qu’on  ne  viendra  à bout  des  Prussiens  que  lorsque  chaque  général 
aura  derrière  lui  un  commissaire  de  la  République  en  grand  cos- 
tume, armé  d’un  revolver  à six  coups  et  prêt  à faire  feu  au  premier 
indice  de  trahison;  que,  pour  anéantir  ces  mêmes  Prussiens,  il 
existe  des  moyens  infaillibles,  dont  s’effraye  l’esprit  de  routine  ou  la 
couardise  des  chefs  ; la  fusée-Satan^  qui  devait  détruire,  en  moyenne, 
soixante  mille  ennemis  par  heure  ; le  mur  mobile  en  zinc  noirci  au 
feu  ; les  redoutes  échelonnées  ; les  mitrailleuses  à musique,  qui  lan- 
ceraient trois  cents  projectiles  entre  la  valse  de  Faust  et  l’ouverture 
du  Freischütz;  le  marteau  pesant  six  millions  de  kilos,  qu’on  laisse- 
rait tomber  sur  le  quartier  général  du  roi  Guillaume,  comme  la  tor- 
tue sur  le  front  chauve  d’Eschyle  endormi... 

— Oh  ! grâce  ! pitié  1 II  me  semble  que  nous  avons  tous  notre  en- 
jeu dans  ces  prodiges  de  la  bêtise  humaine... 

— Maintenant,  vous  représentez-vous  ces  mêmes  hommes,  satu- 
rés, pendant  quatre  mois,  de  ces  insanités,  menacés  de  ne  plus 
manger,  de  ne  plus  boire,  de  ne  plus  pérorer;  forcés  de  retourner 
au  travail  dont  ils  ont  pris  le  dégoût  ou  au  moins  perdu  l’habitude  ; 
et,  avec  tout  cela,  armés  jusqu’aux  dents,  équipés  jusqu’au  menton, 
commandés  par  leurs  idoles,  affiliés  à un  mot  d’ordre  ?. . . Je  le  répète, 
pour  ne  pas  voir  le  péril,  il  faut  que  le  gouvernement  soit  si  aveugle 
que  les  borgnes  finiront  par  être  les  rois  !... 

— Oui,  dit  Édouard  Aubray,  qui  était  venu  nous  rejoindre:  le 
peuple  est  bien  impatientant  ; mais  il  est  bien  malheureux  I Ces  fo- 
lies dont  on  le  grise,  qui  en  subit  le  premier  châtiment?  Lui,  tou- 
jours lui.  Les  champignons  de  fortune  révolutionnaire  ont  tout  du 
végétal  auquel  ou  les  compare  : la  croissance  soudaine,  la  bouffissure 
et  le  venin.  Ce  venin,  qui  l’absorbe  avant  que  nous  en  ayons  notre 
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part?  Encore  le  peuple.  Les  dictateurs  qu’il  choisit  ou  qu’on  lui  im- 
pose lui  font  cent  fois  plus  de  mal  que  ne  lui  en  ont  jamais  fait  ces  rois 
qu’on  lui  enseigne  à haïr.  Pendant  mes  trois  mois  de  campagne,  j’ai 
vu  s’accumuler  sur  nos  pauvres  paysans,  transformés  en  soldats, 
plus  de  souffrances  que  n’en  ont  enduré,  en  vingt  ans,  les  armées 
organisées  par  Louvois,  commandées  par  Luxembourg  ou  par  Tu- 
renne;  — ou,  si  vous  l’aimez  mieux,  organisées  par  Daru,  comman- 
dées par  le  maréchal  Ney  ou  le  prince  d’Eckmühl  1 . . . 

— Tenez,  ajouta-t-il  en  me  rendant  un  volume  que  je  lui  avais 
prêté  pour  qu’il  pût  comparer  ses  propres  impressions  aux  tragiques 
souvenirs  de  la  retraite  de  Russie,  M.  de  Ségur,  en  écrivant  ces  pages 
éloquentes,  en  songeant  aux  progrès  de  la  civilisation  dont  nous 
sommes  si  fiers,  a cru  sans  doute  que  rien  désormais  ne  serait  com- 
parable à cette  sinistre  victoire  du  froid,  de  la  faim  et  de  la  mort.  Il 
s’est  trompé.  Dans  l’immense  désastre  de  la  Grande  Armée,  il  y avait 
encore  quelque  chose  de  grandiose,  j’allais  dire  de  triomphal.  Avant 
de  tomber  ensevelis  sous  leur  linceul  de  neige,  ces  vétérans  avaient 
parcouru  l’Europe  en  conquérants  et  en  maîtres.  Au  moment  de  fer- 
mer les  yeux  pour  ne  plus  les  rouvrir,  ils  pouvaient  voir  passer  dans 
leur  dernier  rêve  les  aigles  victorieuses  d’Austerlitz,  de  Wagram, 
d’iéna,  de  Friedland,  s’envolant  vers  les  voûtes  de  Notre-Dame.  Pour 
mes  compagnons,  rien  de  pareil.  Pas  un  souvenir  pour  les  consoler, 
pas  une  espérance  pour  les  soutenir,  pas  une  lueur  pour  les  guider, 
pas  un  nom  à invoquer  dans  leur  détresse.  Ils  sont  arrachés  à leur- 
village  et  à leur  foyer  par  une  dictature  qui  ne  sait  que  désorganiser 
et  mentir;  ils  arrivent,  ils  ont  froid,  ils  ont  faim,  ils  souffrent  et  ils 
meurent.  Pas  un  rayon  dans  ces  ténèbres  glacées  que  hantent,  non 
plus  les  aigles  et  les  abeilles,  mais  les  sombres  oiseaux  de  nuit.  Nos 
conscrits,  nos  mobiles,  — des  enfants,  parfois  des  infirmes,  — ne 
voient  ni  leurs  chefs,  ni  leurs  ennemis  ; ceux-ci  les  frappent  à distance 
et  restent  invisibles  en  les  foudroyant;  ceux-là,  tour  à tour  créés  et 
supprimés  par  le  caprice  révolutionnaire,  n’ont  le  temps  ni  de  comp- 
ter les  cadavres,  ni  d’épeler  les  noms  des  victimes  ; ils  paraissent  et 
s’évanouissent  comme  les  ombres  du  théâtre  Séraphin.  Ils  ignorent 
même  si  on  ne  les  accusera  pas,  le  lendemain,  d’avoir  trahi  ceux 
qu’ils  commandent  depuis  la  veille.  La  défaite  avant  le  combat,  la 
déroute  avant  la  défaite,  la  souffrance  avant  la  lutte,  la  mort  avant  le 
péril,  telle  a été,  en  raccourci,  l’histoire  de  ces  campagnes  néfastes 
d’où  les  survivants,  — soldats,  plébéiens,  paysans,  prolétaires,  — ont 
dû  nécessairement  rapporter  un  fond  énorme  de  haine,  de  révolte 
et  de  rage  contre  leurs  supérieurs... 

— Oui,  dit  tristement  le  P.  Augustin  qui  faisait  partie  de  notre 
groupe,  c’est  la  première  fois  peut-être  qu’un  peuple  aura  été  démo- 
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ralisé  par  la  guerre...  Hélas!  il  existe,  chez  les  officiers,  d’autres  mi- 
sères morales,  et  toutes  remontent  aux  mêmes  causes...  Voulcz-vous 
un  exemple?  J’étais,  en  novembre,  à Magdebourg,  où  j’avais  suivi  les 
prisonniers  français.  Un  soir,  je  vais  sonner  à la  porte  d’un  jeune 
sous-lieutenant  dont  je  connaissais  la  famille,  et  qui  m’inspirait  la 
plus  profonde  sympathie,  Antonin  de  Béreuil.  On  me  dit  qu’il  est 
sorti,  qu’il  est  allé  entendre  la  Flûte  enchantée  au  théâtre  de  Magde- 
bourg, et  qu’il  ne  rentrera  pas  avant  minuit.  Je  fais,  à part  moi,  cette 
réflexion  qu’en  dehors  des  douleurs  de  l’exil  et  de  la  défaite,  nos 
prisonniers  ne  sont  pas  trop  malheureux,  puisqu’on  leur  témoigne 
une  telle  confiance  et  qu’on  leur  laisse  une  telle  liberté...  Quelques 
jours  s’écoulent;  la  semaine  suivante,  je  rencontre  Antonin  de  Bé- 
reuil. «Ah!  mon  Père!  me  dit-il  tristement,  désormais  vous  pour- 
rez venir  me  voir  à neuf  heures,  avec  la  certitude  de  me  trouver... 

« — Qu’est-il  donc  survenu  ? 

« — Que  plusieurs  de  nos  officiers  ont  profité,  pour  s’échapper,  de 
ce  défaut  de  surveillance  qui  aurait  dû  être  pour  nous  tous  une  obli-  ! 
gation  de  plus. . . Ils  avaient  donné  leur  parole  d’honneur. . . mais  que  ! 
voulez-vous!...  ' j 

« — Ah  I oui,  je  comprends,  une  nostalgie  invincible,  une  insur-  i 
montable  envie  de  se  battre  encore  pour  notre  pauvre  France!... 

« — Hélas!  si  ce  n’était  que  cela  ?...  mais  non...  Ce  qui  leur  a 
fait  perdre  la  tête,  ce  sont  ces  avancements  absurdes  que  leur  | 
annoncent  les  journaux,  et  qui  bouleversent  toutes  les  hiérarchies  î 
de  l’armée  française,  en  même  temps  qu’ils  achèvent  de  détruire  i 

la  discipline...  Ces  soudaines  métamorphoses  de  médecins  en  géné-  j 

raux,  ces  volontaires  qui  passent  colonels  en  vingt-quatre  heures,  j 
ces  grades  improvisés  du  matin  au  soir,  ces  brevets  d’héroïsme,  de  i 
capacité,  de  commandement,  prodigués  à tort  et  à travers  par  le  j 
hasard,  la  camaraderie  républicaine  et  le  désordre  révolutionnaire,  | 
voilà  ce  qui  exaspérait  nos  officiers  au  point  de  faire  taire  en  eux 
le  sens  moral,  le  scrupule  de  l’honneur...  Songez  donc!  Ils  avaient 
des  droits  acquis;  ils  s’étaient  bravement  battus...  Trahis  par  le 
sort  des  armes,  captifs,  rejetés  hors  de  France,  condamnés  à une 
inaction  qui  leur  donne  la  fièvre,  ils  voient  tout  un  état-major 
garibaldien  et  gambettiste  prendre  leur  place,  s’emparer  des  grades  1 
qui  devaient  être  légués  aux  survivants  par  leurs  compagnons  tom- 
bés sur  les  champs  de  bataille...  C’était  à devenir  fou...  Ils  n’ont 
pu  y tenir...  ils  se  sont  évadés,  en  petit  nombre,  il  est  vrai;  mais 
c’est  assez  pour  que  nous  en  ayons  tous  le  contre-coup...  Il  y en 
a un  qui,  pour  rendre  son  évasion  plus  sûre,  n’a  pas  craint  de  se 
déguiser  en  joueur  d’orgue  et  de  moudre,  jusqu’à  la  frontière,  les 
airs  les  plus  germaniques,  ceux  qui  ont  servi  d’accompagnement  à 
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nos  désastres...  Ah!  j’en  rirais,  si  ce  n’était  si  triste  !...  Vous  devinez, 
n’est-ce  pas,  ce  qui  en  est  résulté?  Nous  passons  d'un  extrême  à 
l’autre  en  fait  de  servitude  et  de  surveillance...  Tous  les  jours,  il 
faut  répondre  à l’appel,  et,  tous  les  soirs,  ordre  de  rentrer  avant 
neuf  heures...  Ce  qu’il  y a de  pire,  c’est  que  j’ai  entendu  un  major 
allemand  dire  en  français,  pour  nous  être  plus  désagréable  : 

« A brézent,  la  harole  tonneur  fun  milidaire  francé,  c’est  te  la 
« trogue  /. . . » 

— Ainsi  donc,  reprit  le  docteur  Aubray,  rien  n’aura  manqué  à 
l’œuvre  destructive  de  M.  Gambetta!...  Au  dedans,  organisateur  de 
la  défaite...  au  dehors,  organisateur  delà  honte!... 

Ces  alternatives  de  récits  et  de  dialogues  avaient  fini  par  redou- 
bler en  nous  le  sentiment  de  nos  humiliations  et  de  nos  malheurs. 
L’atmosphère  extérieure  ajoutait  encore  à cette  impression  de  dou- 
loureux accablement.  Pour  la  première  fois  depuis  bien  des  jours,  le 
soleil  avait  refusé  de  nous  faire  cette  aumône  qui  nous  consolait 
presque  du  : « Tout  est  perdu,  même  l’honneur!  » Le  vent  du  sud- 
est,  redouté  des  habitants  du  littoral  et  semblable  à la  tramontana 
italienne,  soufflait  depuis  le  matin  avec  une  violence  incroyable,  sou- 
levant sur  la  plage  des  tourbillons  de  sable,  et  sur  le  golfe  des  vagues 
aussi  écumeuses  que  celles  de  l’Océan.  Des  nuages  gris  couraient  à 
l’horizon  et  s’accrochaient  aux  élégantes  dentelures  de  l’Esterel.  Les 
ondées  succédaient  aux  rafales,  les  arbres  se  tordaient  sous  l’effort 
de  la  bourrasque;  aux  mugissements  de  la  mer  répondait  un  mur- 
mure sourd  et  continu  qui  semblait  sortir  des  flancs  de  la  montagne. 
On  se  sentait  atteint  d’un  vague  malaise,  et  nous  étions  à la  fois  sur- 
excités et  énervés  par  cet  air  lourd,  cette  pluie  maussade,  ce  vent  fu- 
rieux... 

Savez-vous,  s’écria  Maurice,  que,  si  nous  avons  ce  temps-là 
demain,  notre  partie  de  chasse  est  bien  compromise?... 

— N’ayez  peur,  nous  dit  M.  L...,  habitué  aux  courtes  boutades  de 
cet  heureux  climat  ; ce  sera  l’affaire  de  quelques  heures  !... 

En  effet,  le  vent  s’apaisa  dans  la  soirée,  et  le  lendemain  matin, 
vers  sept  heures,  je  pus  reconnaître  que  la  paix  était  faite  entre  ce 
ciel  si  beau  et  celte  plage  si  riante.  Le  soleil  levant  balayait  les 
derniers  nuages  qui  s’enfuyaient  derrière  les  îles  de  Lérins  et  tein- 
taient de  reflets  d’opale  la  brume  encore  baignée  dans  l’ombre  cré- 
pusculaire. Chaque  minute  ajoutait  à la  transparence  des  eaux,  à la 
limpidité  du  ciel,  à la  netteté  des  silhouettes,  à la  blancheur  des 
villas,  au  rayonnement  des  galeries  vitrées  qui  dominaient  çà  et  là 
les  massifs  d’oliviers  et  d’orangers.  J’eus  là  un  moment  délicieux,  un 
de  ces  moments  qui  nous  dérobent  aux  dures  étreintes  de  la  réalité 
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pour  nous  plonger  en  plein  idéal,  enivrés,  comme  le  papillon  de 
Lamartine,  de  lumière,  de  parfums  et  d’azur. 

Nos  chasseurs  avaient  dû  partir  longtemps  avant  l’aube.  Nous 
autres,  les  pacifiques  et  les  vieux,  qui  formions  l’arrière-garde, 
nous  nous  étions  donné  rendez-vous,  devant  le  café  des  Allées.  On 
fut  exact;  deux  voitures  découvertes  nous  attendaient.  Nous  entas- 
sâmes dans  les  caissons  les  provisions  destinées  à suppléer  à la  cui- 
sine un  peu  sommaire  de  l’auberge  des  Adrets;  — et  en  route! 

Il  avait  été  convenu  que,  pendant  cette  journée  d’honnête  récréa- 
tion saisie  au  vol  au  milieu  de  toutes  nos  tristesses,  nous  tâcherions 
de  faire  trêve  à tout  ce  qui  n’était  pas  paysage,  promenade,  causerie, 
déjeuner,  délassement  de  cœur  et  d’esprit.  On  aurait  l’air  d’oublier 
les  Prussiens,  les  élections  de  Paris,  les  douleurs  de  la  France,  les 
inquiétudes  de  famille,  les  plaies  d’argent,  les  désastres  de  la 
guerre,  les  conditions  de  la  paix;  nous  vivrions,  pour  quelques 
heures,  de  souvenirs  et  de  fantaisies,  comme  s’il  ne  s’était  rien 
passé  d’extraordinaire  depuis  le  16  juillet  1870  ; nous  laisserions  au 
vestiaire,  comme  disait  l’avocat,  sauf  à les  reprendre  au  retour,  les 
fardeaux  qui  nous  accablaient.  Nous  nous  tînmes  parole. 

Le  docteur  Johnson  pensait  (voir  Guy-Mannering)  qu’il  y avait 
dans  la  vie  peu  de  choses  plus  agréables  que  d’être  doucement  se- 
coué dans  une  bonne  chaise  de  poste.  N’est-il  pas  plus  charmant 
encore  de  rouler,  en  voiture,  sur  une  jolie  route,  ayant  à droite  et 
à gauche  les  scènes  les  plus  pittoresques  de  la  nature  méridionale, 
et  près  de  soi  des  hommes  spirituels  et  bons,  dont  on  est  sûr  et  dont 
la  causerie  est  pour  l’esprit  ce  qu’une  harmonie  parfaite  est  pour 
l’oreille  ? Nous  ne  tardâmes  pas  à dépasser  la  magnifique  villa  Val- 
lombrosa,  qui  domine  tout  le  paysage  et  dont  l’aspect  chevaleresque 
contraste  avec  les  bourgeoises  beautés  des  habitations  environ- 
nantes ; le  délicieux  jardin  Grandval,  également  apprécié  des  bota- 
nistes et  des  touristes,  et  la  villa  de  lord  Brougham,  la^quelle  a servi 
de  berceau  aux  prospérités  de  Cannes.  Un  de  nos  compagnons  de 
promenade  nous  raconta  ces  origines. 

Le  hasard  peut  en  réclamer  sa  part,  comme  dans  toutes  les  bonnes 
idées  des  hommes  politiques. 

Lord  Brougliam  allait  à Nice  où  il  comptait  passer  l’hiver.  A cette 
époque,  Nice  était  encore  piémontaise,  et  le  choléra  venait  de  faire 
en  France  une  de  ses  apparitions  trop  fréquentes.  L’Italie  nous  avait 
mis  en  interdit,  et  nous  opposait  un  cordon  sanitaire  que  nous  au- 
rions bien  dû  prendre  au  mot,  certaines  alliances  étant  aussi  fâ- 
cheuses que  certaines  épidémies.  Lord  Brougham  arrive  au  pont  du 
Var.  La  douane  lui  dit  : « On  ne  passe  pas  ! » 
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— Mais  je  suis  le  chancelier  d’Angleterre... 

— Vous  seriez  la  reine  Victoria  en  personne,  le  tzar  ou  la  canta- 
trice à la  mode,  vous  ne  passeriez  pas  1 ... 

Lord  Brougham  respectait  les  lois,  quoiqu’il  en  eût  fait.  Il  revint 
sur  ses  pas  tout  en  grommelant.  Mais  sa  mauvaise  humeur  ne  put 
tenir  contre  la  sérénité  du  ciel,  la  douceur  du  climat,  la  splendeur 
du  paysage  qui  se  révélait  à lui  pour  la  première  fois.  L’homme 
d’État,  le  vieillard  aussi  vert  que  ces  chênes  et  ces  pins,  parcourut 
en  flânant  cette  plage  qui  remonte  d’Antibes  à Fréjus.  Il  s’enfonça 
dans  ces  sentiers  qui  sont  devenus  des  routes,  se  reposa  sous  ces 
oliviers  séculaires  qui  donnent  plus  d’ombre  que  d’huile,  embrassa 
du  regard  le  golfe  de  la  Napoule,  le  golfe  Jouan,  le  cap,  les  îles,  la 
vieille  église  de  Cannes,  les  ondulations  du  rivage,  les  collines  aux 
harmonieux  contours,  les  grands  massifs  d’essences  résineuses  pla- 
cés en  sentinelles  par  la  Providence  pour  intercepter  le  vent  du 
nord.  Il  se  dit  : «A  quoi  bon  chercher  ailleurs?  Nice  ne  veut  pas  de 
moi  ; je  vais  lui  donner  une  voisine  et  lui  créer  une  rivale  ! » 

L’année  suivante,  la  villa  Brougham  était  bâtie  ; deux  ans  après, 
Cannes  entrait  dans  cette  voie  de  prospérité  qui  ne  s’arrêtera  plus  si 
les  communeux  veulent  bien  le  permettre.  Bientôt  le  Chemin  de  fer, 
supprimant  les  distances,  compléta  cette  création  internationale ^ qui 
enrichissait  les  pauvres,  guérissait  les  riches,  centuplait  la  valeur 
du  sol,  et  défiait,  au  nom  de  la  paix  et  de  l’hygiène,  les  rumeurs  si- 
nistres, devenues,  hélas  ! d’horribles  réalités.  Des  milliers  de  villas 
grandioses  ou  charmantes  s’élevèrent  comme  par  enchantement. 
Amphion  cessa  d’être  musicien  pour  se  faire  polyglotte.  — « Dans 
ce  bienheureux  pays,  ajoutait  notre  conteur,  le  bâtiment  pousse 
avec  une  rapidité  miraculeuse.  Vous  avez,  je  suppose,  une  cinquan- 
taine de  mille  francs  dont  vous  cherchez  l’emploi...  Au  lieu  de  les 
jouer  à la  Bourse  ou  de  prendre  de  l’emprunt  Laurier,  vous  achetez 
un  certain  nombre  de  mètres  de  ce  terrain  privilégié  ; vous  faites 
venir  un  architecte  et  un  jardinier  ; puis  vous  allez  faire  un  tour  de 
promenade.  Vous  revenez  : votre  jardin  est  en  fleurs  ; votre  maison 
vous  montre  gaiement  ses  galeries  et  ses  terrasses  ; elle  se  met  à la 
fenêtre,  et  vous  invite  à entrer.  Vous  n’avez  pas  même  à vous  préoc- 
cuper de  sécher  les  plâtres.  C’est  votre  ami  le  soleil  qui  se  charge 
de  ce  soin,  et  il  ne  s’en  porte  pas  plus  mal.  Cependant,  par  excès  de 
prudence,  vous  allez  faire  un  second  tour  de  promenade.  A votre  re- 
tour, on  vous  offre  dix  mille  francs  de  bénéfice.  C’est  de  cette  façon 
que  nous  entendons,  à Cannes,  la  bâtisse,  le  jardinage  et  la  hausse.  » 
Pendant  ce  récit,  nous  avions  traversé,  au  trot  de  nos  chevaux  de 
louage,  la  plaine  de  la  Bocca,  et  celte  partie  de  la  route  nous  avait 
tour  à tour  offert  en  abrégé  la  France,  l’Italie  et  la  Suisse.  Les  om- 
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brages  séculaires  du  bel  ermitage  de  Saint-Cassien  font  songer  à 
ces  couvents  des  environs  de  Rome  ou  de  Pise,  dont  les  clochetons 
se  cachent  sous  d’épaisses  futaies  ; nids  de  verdure  où  viennent  se 
poser,  au  printemps,  les  ramiers  et  les  colombes,  et  d'où  s’exhalent 
incessamment  des  cantiques  et  des  prières.  Un  peu  plus  loin,  sur  les 
bords  de  la  Siagne,  le  paysage  change  de  physionomie.  Aux  pins 
parasols  groupés  sur  la  plage  et  qui  semblent  garder  à vue  le  champ 
de  courses  en  attendant  le  retour  des  années  heureuses,  succèdent 
des  prairies  coupées  de  marécages,  des  rangées  de  saules  et  de  peu- 
pliers penchés  sur  la  jolie  rivière  qui  donne  son  nom  à cette  fraîche 
vallée.  Bientôt,  nos  attelages,  obliquant  à droite  et  s’éloignant  peu 
à peu  de  la  mer,  s’engagèrent  dans  les  premiers  défilés  qui  con- 
duisent de  la  colline  boisée  deMandelieu  aux  montagnes  de  l’Esterel. 
La  route  s’encaissa  ; l’air  plus  vif,  la  montée  plus  rapide,  signalèrent 
notre  entrée  dans  une  zone  nouvelle.  De  temps  à autre,  à un  tour- 
nant du  chemin,  on  revoyait,  par  l’échancrure  d’un  rocher,  le  pano- 
rama de  Cannes,  de  ses  golfes,  de  ses  environs,  et  rien  de  plus  ra- 
vissant que  le  contraste  de  ce  ciel  si  pur,  de  cette  mer  si  bleue,  de 
ces  villas  si  blanches,  de  ces  lointains  baignés  dans  la  lumière  ou 
la  brume,  avec  les  ravins  profonds,  les  masses  volcaniques,  les  es- 
carpements quasi-alpestres  qui  nous  transportaient  en  idée  dans  le 
voisinage  de  Meyringen  et  de  Lauterbrunn.  — « C’est  un  diminutif 
de  rOberland  à deux  lieues  d’une  rivale  de  Naples  ! » s’écrièrent  le 
docteur  et  l’avocat.  Celui-ci  était  en  verve.  Comme  pour  donner  à 
notre  esprit  les  plaisirs  du  contraste  dont  jouissaient  nos  regards, 
il  puisait  dans  son  répertoire  ces  souvenirs  judiciaires  qui  se  rat- 
tachent de  si  près,  hélas  ! aux  secrets  de  la  civilisation  et  de  la  cor* 
ruption  parisienne,  et  dont  le  théâtre  s’est  tant  de  fois  emparé. 

Je  me  souviens,  entr’autres,  qu’au  moment  où  nous  touchions  au 
pont  de  l’Esterel,  dominé  par  les  cimes  grandioses  du  mont  Vinaigre, 
maître  Hermelin  nous  racontait  la  sombre  et  véridique  histoire  dont 
s’était  inspiré  Fauteur  d^Héloise  Paranquet;  drame  d’intérieur  qui 
avait  ému  tout  Paris,  où  le  droit  moral  et  le  droit  légal  s’étaient 
trouvés  en  présence,  et  qui  rappelait  à notre  avocat  un  des  plus 
beaux  triomphes  du  Père  Dufaure;  c’est  ainsi  qu’il  nommait  avec 
une  familiarité  respectueuse  notre  ministre  de  la  justice. 

Mais  encore  quelques  tours  de  roue,  quelques  cent  mètres  de  mon- 
tée circulaire  au  flanc  de  la  montagne,  et  nous  voilà  en  vue  de  la 
fameuse  auberge,  séparée  du  hameau  des  Adrets  ou  des  Adrechs  par 
un  vallon  qui  se  change,  dès  les  premiers  jours  de  mars,  en  un  im- 
mense tapis  de  bruyères  blanches  et  roses.  Cette  auberge  était  autre- 
fois un  relais  de  poste.  Les  voyageurs  de  commerce,  comme  on  disait 
alors,  les  marchands  de  bois,  les  maquignons,  les  muletiers,  presque 
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tous  d’origine  piémontaise,  qui  allaient  de  Fréjus  ou  d’Aix  au  pont 
du  Var,  étaient  obligés  de  passer  la  nuit  dans  ce  gîte,  surtout  quand 
ils  se  voyaient  menacés  par  un  de  ces  orages,  si  fréquents  dans  ces 
gorges  escarpées,  et  qui  participent  à toutes  les  violences  de  la  nature 
méridionale. 

Très-suspecte  et  fort  mal  famée  jusqu’en  1820,  — date  de  l’ex- 
piation finale,  — l’auberge  des  Adrets  est  aujourd’hui  un  honnête 
et  paisible  rendez-vous  de  chasseurs  et  de  touristes.  L’aubergiste 
actuel,  le  vieux  Marius  Gazeron,  écoute  de  bonne  grâce  et  avec  un  fin 
sourire  les  propos  que  lui  adressent  quelques-uns  de  ses  visiteurs, 
imbus  de  la  légende  populaire,  des  prouesses  de  Robert  Macaire^, 
et  de  la  lecture  de  Misé  Brun,  intéressant  récit  de  madame  Charles 
Reybaud.  En  pareil  cas,  Marius  Gazeron  vous  montre  d’un  geste 
expressif  les  deux  seuls  bâtiments  qui  partagent  avec  son  auberge 
l’honneur  d’occuper  cette  pittoresque  solitude  ; un  pavillon  d’assez 
belle  apparence,  propriété  d’un  professeur  de  droit  à la  Faculté 
d’Aix,  et  un  vaste  édifice  qu’habite  une  brigade  de  gendarmerie  ; la 
gendarmerie  et  la  jurisprudence  veillant,  ù un  demi-siècle  de  dis- 
tance, sur  ce  logis  où  il  n’y  a plus  ni  voleur  à poursuivre,  ni  assassin 
à arrêter.  Un  peu  en  retard!...  monsieur  le  professeur!  un  peu  en 
retard,  monsieur  le  brigadier  I 

De  cette  période  orageuse  dont  on  retrouve  encore  les  traces  dans 
Thistoire  de  Gaspard  de  Besse  et  dans  le  Journal  des  Débats  du 
7 avril  1820,  il  ne  reste  que  les  deux  ormeaux  trois  ou  quatre  fois 
centenaires  dont  l’abbé  G...  m’avait  parlé.  Ils  masquent  de  leurs 
troncs  rugueûx  et  de  leurs  branches  touffues  presque  toute  la  façade, 
dont  le  portail,  qui  a dû  voir  passer  de  bien  mauvaises  figures,  date 
de  1665. 

Je  m’en  approchai,  et  sur  le  tronc  de  l’ormeau  à gauche  de  la 
porte,  je  lus  distinctement  les  deux  initiales  A.  C.  L’entaille,  au  lieu 
de  disparaître  sous  l’écorce,  s’était  agrandie  et  creusée  avec  les 
années. 

— Ah  ! vous  regardez  nos  deux  arbres  et  nos  deux  lettres  ! me  dit 
l’hôte  qui  m’avait  suivi... 

— Oui,  monsieur  Gazeron,  et  je  ne  serais  pas  fâché... 

— Vous  savez  mon  nom?  reprit-il  avec  une  satisfaction  mal  dis- 
simulée. 

* Si  ce  personnage,  dont  on  a tant  abusé  sous  Louis-Philippe,  reparaissait,  par 
hasard,  dans  les  journaux  ou  les  caricatures,  nous  demanderions  qu’à  la  longue  série 
dont  il  est  le  héros,  on  ajoutât  : « Robert  Macaire,  fournisseur  des  armées  de  la  Ré- 
publique française,  — 1870-1871.  — Dédié  aux  citoyens » (S’adresser,  pour  les 
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— Votre  nom  ne  peut  être  inconnu  à un  ami  de  l’abbé  C...  Il  m’a 
recommandé... 

Mais  j’avais  compté  sans  mon  hôte,  qui  n’avait  pas  le  temps  de 
m’écouter  et  de  me  répondre  par  une  histoire.  Les  chasseurs 
avaient  annoncé  qu’ils  reviendraient  à l’auberge  vers  midi,  avec 
encore  plus  d’appétit  que  de  gibier.  Tout  bon  disciple  de  saint 
Hubert  est  ou  se  croit  bon  cuisinier,  et  nos  provisions,  au  lieu  d’en- 
gager l’aubergiste  à se  croiser  les  bras,  le  piquaient  au  jeu.  Il  nous 
déclara  que  nos  précautions  l’humiliaient,  et  que,  pour  nous  faire 
rougir  de  notre  méfiance,  il  nous  servirait  trois  plats  dont  il  possé- 
dait la  spécialité  et  dont  nous  lui  dirions  des  nouvelles  : un  salmis 
de  bécasses  tuées  dans  le  vallon  de  Maupas  ; une  friture  de  truites 
pêchées  dans  le  ruisseau  de  l’Argentiére,  et  une  omelette  aux  cham- 
pignons cueillis  dans  la  bruyère  des  Avelaniers;  il  lui  était  donc 
impossible  de  s’éloigner  de  ses  fourneaux,  et  il  s’enfuit  en  murmurant 
quelques  mots  inarticulés  qui  signifiaient  indifféremment  : « Vous 
êtes  trop  curieux  ! » — ou  : « Nous  verrons  plus  tard  ! » 

Cependant  le  temps  s’écoulait,  midi  approchait,  et  nos  chasseurs 
ne  revenaient  pas.  Nous  leur  avions  promis  de  les  attendre;  pro- 
messe bien  fâcheuse  chez  des  gens  qui,  depuis  huit  heures  du  matin, 
aspiraient  l’air  vif  de  ces  belles  montagnes!  Les  nerfs  se  contrac- 
taient, les  figures  s’allongeaient.  Parfois  il  nous  semblait  bien  enten- 
dre, au  versant  sud-est  du  mont  Vinaigre,  quelques  détonations  dont 
les  gélinotes  et  les  lièvres  étaient  sans  doute  fort  incommodés.  Mais 
c’était  bien  lointain  et  bien  vague.  Au  jugé,  nous  en  avions  encore  au 
moins  pour  une  heure. 

En  ce  moment,  l’aubergiste  eut  l’imprudence  de  se  montrer  dans 
la  pénombre  de  ce  portail  âgé  de  deux  cent  huit  ans. 

— Monsieur  Gazeron,  lui  dis-je,  une  très-grande  dame,  à peu  près 
contemporaine  de  ces  ormeaux  et  de  ces  pierres  de  taille,  avait  la 
bonne  habitude,  quand  le  rôti  manquait,  d’y  suppléer  par  une  his- 
toire. Ces  messieurs  meurent  de  faim  ; ils  parlaient  déjà  de  rompre 
la  consigne  et  de  dévorer  le  déjeuner  sans  attendre  les  chasseurs; 
ce  serait  gâter  une  journée  agréable  et  exposer  nos  retardataires  au 
supplice  d’Ugolin.  Il  dépend  de  vous  d’empêcher  ce  désastre... 

— Ah  ! les  initiales,  n’est-ce  pas?  Les  lettres  A.  C.  gravées  sur  le 
tronc  de  l’ormeau  n°  2 ? Une  page  de  l’histoire  de  cette  vieille  maison, 
qui  aurait  bien  des  choses  à dire,  si  elle  pouvait  parler?... 

— Justement...  La  curiosité,  l’émotion  peut-être,  feront  taire 
notre  appétit... 

— Soit  ! mais  à une  condition  ; c’est  que,  quand  même  je  serais  ar- 
rivé au  moment  le  plus  intéressant  de  mon  récit,  je  m’interromprai 
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brusquement,  au  premier  signe,  au  premier  bruit  qui  nous  avertira 
de  l’approche  des  chasseurs... 

— C’est  convenu. 

— Vous  saurez  donc,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  le 
commencement  de  ce  siècle,  — que,  en  1 802  ou  i 805,  cette  auberge, 
absolument  isolée  et  presque  sans  communication  avec  le  village  des 
Adrets,  assez  mal  habité  d’ailleurs,  jouissait  d’une  fort  mauvaise  ré- 
putation. Les  propriétaires,  — Mathieu  Boulari  et  sa  femme  Made- 
leine, — venus  on  ne  sait  d’où,  s’y  étaient  établis,  dix  ans  auparavant, 
à l’époque  la  plus  sinistre  de  la  Révolution  et  de  la  Terreur.  Nul  ne 
s’était  informé  de  leurs  antécédents  et  de  leurs  origines.  S’il  arrivait 
parfois  qu’un  voyageur,  entré  le  soir,  ne  reparût  plus  le  lende- 
main, l’attention  publique  ne  se  dérangeait  pas  pour  si  peu.  Le 
crime  et  la  mort  s’étaient  si  complètement  emparés  de  la  France,  que 
personne  ne  s’inquiétait  des  détails  au*  milieu  de  leur  œuvre  d’en- 
semble. En  outre,  les  bois  del’Esterel,  quoique  mieux  conservés  que 
beaucoup  d’autres,  ne  peuvent  pas  vous  donner  une  idée  de  ce  qu’ils 
étaient  il  y a soixante  ans.  A cent  pas  de  l’auberge,  figurez-vous  une 
forêt  comparable  aux  plus  épais  fourrés  de  Fontainebleau  et  de 
Cercotte. 

Mathieu  et  Madeleine  étaient  arrivés  avec  une  petite  fille  qui  s’ap- 
pelait Emilie  ou  Mélie,  et  qui  devint,  en  grandissant,  le  vivant  por- 
trait de  ses  père  et  mère.  Elle  n’eut  pas  même  ce  qu’on  nomme  la 
beauté  du  diable,  quoique  le  diable  pût  réclamer  sa  part  dans  ce 
front  bas,  ces  cheveux  fauves,  ces  yeux  louches,  ces  dents  de  louve- 
teau, ces  lèvres  grossièrement  sensuelles,  dans  l’expression  à la  fois 
sournoise  et  méchante  de  ce  visage  patibulaire. 

En  1802,  soit  caprice  de  la  nature,  soit  bienfait  de  la  Providence, 
Madeleine,  qui  semblait  avoir  dépassé  l’âge  de  la  maternité,  eut  une 
seconde  fille,  qui  fut  baptisée  sous  le  nom  de  Catherine.  Le  curé  des 
Adrets,  qui  serait  aujourd’hui  centenaire,  mais  que  j’ai  connu  dans 
ma  jeunesse,  me  disait  à propos  de  cette  délicieuse  enfant  : « Une 
colombe  dans  un  nid  de  vautours,  un  lis  dans  une  touffe  de  plantes 
vénéneuses,  telle  était  Catherine  en  1815,  quand  je  m’occupai  de  lui 
faire  faire  sa  première  communion.  Que  n’aurais-je  pas  donné,  ajou- 
tait le  saint  homme,  pour  la  dérober  à l’atmosphère  de  cette  maison 
maudite,  sur  laquelle  on  ne  savait  rien  de  positif,  mais  d’où  sortaient 
quelquefois,  comme  par  bouffées,  de  vagues  et  effrayantes  rumeurs? 
Catherine  ne  se  démentit  pas  un  moment  ; aussi  sage  que  jolie,  son 
innocence,  sa  piété,  égalaient  sa  gentillesse.  Pourtant  telle  était  la 
prévention  universelle  contre  l’auberge  et  le  village  des  Adrets,  que 
lorsque  j’essayai,  après  sa  première  communion,  de  la  placer  comme 
servante  ou  gardeuse  de  chèvres  dans  quelque  ferme  des  environs. 
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je  fus  constamment  repoussé.  C’est  à cette  date  que  la  pauvre  Cathe- 
rine reçut  le  surnom  de  VAdrète^  qui  lui  est  resté...  » 

Cependant  le  temps  marchait.  L’enfant  était  devenue  jeune  fille, 
et  la  jeune  fille  touchait  à sa  seizième  année,  quand  vint  s’établir 
dans  le  voisinage  une  famille  de  bûcherons.  Je  dis  bûcherons,  et  j’ai 
tort.  Dominique  Crouzat  était  plutôt  entrepreneur  de  coupes  de  bois 
dans  les  forêts  de  l’État.  Il  construisit  fort  artistement,  à un  quart 
de  lieue  de  l’auberge,  dans  une  clairière  que  je  pourrais  vous  montrer, 
une  maisonnette,  moitié  pisé,  moitié  chêne-liége,  où  il  se  logea  avec  sa 
femme  Baptistine  et  son  fils  André.  André,  beau  et  robuste  garçon  de 
dix-huit  à vingt  ans,  l’aidait  dans  ses  travaux  d’abattage,  et  l’accom- 
pagnait à Fréjus  ou  à Aix  quand  il  allait  régler  ses  comptes  avec  le 
garde  général  ou  l’inspecteur  des  eaux  et  forêts.  Suivant  l’usage  du 
pays  qui  superpose  sans  cesse  un  sobriquet  sur  un  nom,  on  les  sur- 
nomma les  fardéjdiré,  parce  que  Dominique  et  André,  dans  leurs 
moments  perdus,  faisaient  des  fardes  ou  fagots,  qu’ils  allaient  ven- 
dre à Yallauris  ou  à Mougins. 

Que  vous  dirai-je?  André  et  Catherine  ne  tardèrent  pas  à se  ren- 
contrer ; ils  s’aimèrent  ; jamais  amour  ne  fut  plus  profond,  plus 
honnête  et  plus  pur.  Mal  surveillée  par  ses  parents,  maltraitée  par 
sa  sœur  Mélie,  Catherine  se  gardait  elle-même.  André  unissait  à une 
vigueur  d’athlète  une  candeur  d’enfant.  Il  eût  assommé  un  bœuf  d’un 
coup  de  poing,  et  l’idée  de  coûter  une  larme  à Catherine  l’eût  rendu 
fou  de  désespoir. 

Ils  pouvaient  d’ailleurs  s’aimer  au  grand  jour,  sans  réticence  et 
sans  mystère.  Pour  des  raisons  trop  faciles  à deviner,  Mathieu  et 
Madeleine  ne  demandaient  qu’à  se  débarrasser  de  leur  fille  cadette, 
et  André,  dont  le  père,  laborieux  et  sobre,  était  en  train  d’amasser 
une  petite  fortune,  leur  paraissait  un  gendre  à souhait.  Il  n’y  avait 
donc  aucun  motif  — sauf  peut-être  leur  extrême  jeunesse,  — pour 
interdire  à nos  amoureux  de  songer  au  mariage  et  de  former  des 
projets.  André  comptait,  après  qu’il  aurait  tiré  au  sort,  demander  et 
obtenir  une  place  de  garde  forestier  dans  le  Luberon,  où  il  avait  des 
parents.  Sous  ce  régime  de  tyrannie  (1819),  le  peuple  était,  comme 
chacun  sait,  victime  d’une  oppression  dont  Fa  délivré  le  suffrage 
universel  ; mais  enfin,  on  pouvait,  pour  cinq  ou  six  cents  francs, 
s’assurer  un  remplaçant,  et  le  père  Crouzat  possédait  déjà  le  triple 
de  cette  somme.  Donc,  point  d’obstacle  de  ce  côté-là.  Ce  plan  sou- 
riait d’autant  plus  à Catherine,  que,  sans  pouvoir  se  rendre  compte 
de  ses  impressions,  elle  se  sentait  mal  à l’aise  dans  cette  auberge  qui 
lui  causait  une  frayeur  instinctive.  Ses  parents  passaient  souvent  des 
journées  entières  sans  lui  adresser  la  parole,  et  sa  sœur  aînée  ne 
perdait  aucune  occasion  de  lui  faire  comprendre  à quel  point  elle  la 
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haïssait.  «Me  haïr,  moi,  et  pourquoi  ? » se  disait  alors  la  pauvre 
innocente,  ne  se  doutant  pas  que  Mélie  la  détestait  co^mme  la  laideur 
déteste  la  beauté,  comme  le  vice  déteste  la  vertu.  Parfois  aussi  Ca- 
therine, au  milieu  de  la  nuit,  se  réveillait  en  sursaut,  en  proie  à une 
épouvante  extraordinaire.  Elle  se  figurait  avoir  entendu  en  rêve  des 
gémissements  étouffés,  des  bruits  étranges,  des  pas  furtifs  sur  les 
marches  de  Pescalier,  le  grincement  d’une  porte  retombant  sur 
ses  gonds.  Il  lui  fallait  quelques  minutes  pour  se  tranquilliser  et  se 
rendormir.  Encore  avait-elle  peine  à distinguer  la  réalité  du  cauche- 
mar, et  ce  n’était  que  le  lendemain,  à l’aube,  que  la  fraîcheur  et 
la  clarté  matinales  lui  rendaient  tout  son  calme  et  tout  son  courage. 

Telle  était  pourtant  la  pureté  de  cette  âme  virginale,  que  sa  pen- 
sée ne  s’arrêtait  pas  à ces  effrayantes  images.  Elle  les  traversait, 
pour  ainsi  dire,  sans  en  garder  d’autre  trace  qu’une  tendresse  plus 
vive  pour  André,  qu’elle  s’accoutumait  peu  à peu  à considérer 
comme  son  seul  refuge  en  ce  monde.  Les  deux  fiancés  eurent  là 
quelques  beaux  jours,  une  douce  et  heureuse  saison,  et  c’est  pen- 
dant cette  saison  fugitive  qu’André,  assis  sans  doute  sur  le  banc  où 
je  suis,  et  contemplant  cet  ormeau  que  vous  avez  remarqué,  eut  l’i- 
dée de  graver  sur  son  écorce  ces  deux  initiales  : A.  G...,  Andué,  Ca- 
therine. 

Vous  pouvez  maintenant  comprendre  quelles  furent  la  surprise  et 
la  douleur  du  jeune  homme,  lorsque  Catherine,  qui  venait  d’at- 
teindre sa  dix-septième  année,  et  qu’il  suppliait  déjà  de  fixer  une 
date  pour  le  mariage,  changea  tout  à coup  de  manière,  de  langage  et 
d’attitude.  Elle  ne  l’accueillait  plus  qu’avec  un  inexplicable  mélange 
de  froideur  et  de  tristesse.  Elle  avait  des  pâleurs  subites,  des  tres- 
saillements nerveux,  de  bizares  alternatives  d’agitation  fébrile  et  de 
stupeur.  André,  fou  de  désespoir,  la  pressa  de  questions  ardentes  ; 
elle  lui  répondit  par  ces  monosyllabes  qui  ne  signifient  rien  ou  si- 
gnifient trop  ; ses  réponses,  brusques  et  brèves,  étaient  entrecoupées, 
de  larmes,  et  l’on  devinait  de  douloureux  efforts  pour  retenir  des 
sanglots.  Lorsqu’elle  apercevait  André  dans  le  sentier  qui  conduisait 
de  l’auberge  à la  maison  des  Fardéjciiré^  au  lieu  de  courir,  comme 
autrefois,  à sa  rencontre  avec  le  joyeux  élan  d’un  amour  sincère  et 
d’une  conscience  sans  reproche,  elle  essayait  de  se  cacher  ou  de 
s’enfuir.  Il  est  vrai  que,  quand  elle  croyait  n’être  pas  vue,  elle  atta- 
chait sur  lui  de  longs  regards  avec  un  redoublement  de  passion  et 
de  tendresse  ; mais  il  n’en  savait  rien,  et  il  se  désolait.  Ce  qu’il  sa- 
vait, c’est  que  Catherine  était  malheureuse,  que  ses  yeux  rougis 
de  pleurs  dénonçaient  des  nuits  d’insomnie  et  de  fièvre,  qu’un 
obstacle  invisible  le  séparait  d’elle,  et  qu’elle  avait  des  secrets 
pour  lui. 

10  Septembre  1S71. 
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Bientôt  elle  devint  plus  explicite  : « Ce  mariage,  disait-elle,  était 
un  rêve  ; il  faut  y renoncer...  Je  ne  puis  rien  pour  voire  bonheur... 
Je  ne  suis  pas  digne  de  vous...  Monsieur  le  curé  me  fera  entrer 
comme  sœur  converse  au  couvent  des  bénédictines  de  Grasse...  C’est 
la  seule  place  qui  me  convienne...  Vous,  oubliez-moi!  ou  s’il  vous 
est,  pour  le  moment,  trop  difficile  de  m’oublier,  allez  passer  quel- 
ques semaines,  chez  vos  cousins,  dans  le  Luberon...  Qui  sait?  vous  y 
trouverez  peut-être  une  honnête  fille  que  vous  épouserez , et 
'qui  vous  consolera.  » — Arrivée  à ces  derniers  mots,  Catherine  fon- 
dait en  larmes. 

Ces  propos  produisaient  sur  le  malheureux  André  un  effet  diamé- 
tralement contraire  à celui  qu’elle  en  attendait...,  quelle  eût  re- 
douté peut-être.  Il  passait,  en  quelques  heures,  par  toutes  les 
angoisses  du  soupçon,  de  la  jalousie,  de  l’amour,  de  la  colère,  de  la 
pitié.  — Elle  ne  m’aime  plus?  Elle  me  trahit?  Non,  c’est  impos- 
sible ! — Il  y a des  vérités  si  évidentes,  qu’elles  résistent  à toutes 
les  apparences  et  triomphent  de  tous  les  doutes...  — Mais  alors?  que 
croire?  que  faire?  si  son  cœur  m’appartient  encore,  si,  m’aimant 
toujours,  elle  ne  veut  plus  être  ma  femme,  c’est  qu’elle  m’est  arra- 
chée par  une  force  mystérieuse,  par  une  énigme  terrible!... 

La  tête  en  feu,  le  visage  crispé,  les  mains  brûlantes,  il  errait, 
comme  une  âme  en  peine,  dans  les  bois  de  l’Eslerel  ; à chaque 
instant,  une  sorte  de  puissance  magnétique  le  ramenait  vers  le  seuil 
de  l’auberge,  vers  ces  ormeaux  qui  lui  rappelaient  un  temps  plus 
heureux,  vers  ce  vieux  portail,  confident  muet  du  mystère  qui  le 
torturait. — Catherine!  Catherine!  murmurait-il;  dis-moi  ton  se- 
cret, dût-il  me  tuer!  — Mais  la  jeune  fille  ne  se  montrait  pas:  la 
maison  gardait  sa  physionomie  taciturne  et  menaçante.  Un  cri  d’oi- 
seau de  proie,  l’aboiement  lointain  d’un  chien  de  ferme,  le  mur- 
mure du  vent  à travers  les  grands  pins,  répondaient  seuls  à cet  appel 
désolé. 

Étranger  au  pays,  fréquentant  très-peu  les  habitants  du  village, 
absorbé  par  son  amour  pour  Catherine,  André  n’avait  rien  su  de  ce 
qui  se  disait  à voix  basse  sur  l’auberge  elles  aubergistes  des  Adrets. 
Il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Mathieu,  Madeleine  et  Mélie  possé- 
daient de  méchantes  figures  ; mais,  après  tout,  il  n’épouserait  pas  la 
famille,  et  il  comptait  bien,  une  fois  marié,  emmener  sa  femme,  que 
personne  d’ailleurs,  dans  l’auberge,  ne  semblait  disposé  à retenir. 
Aurait-il  eu  quelques  vagues  soupçons,  il  eût  sutfi,  pour  les  dissi- 
per, de  l’affectueux  intérêt  que  le  vieux  curé  portait  à Catlierine,  et 
des  encouragements  qu’il  accordait  à ces  innocentes  amours.  Le 
digne  homme,  en  effet,  y voyait  une  planche  de  salut  et  un  avenir 
d’honnête  femme  pour  sa  jeune  protégée. 
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Telle  était  exactement  la  situation,  lorsque  survint,  dans  les  al- 
lures de  Catherine,  ce  changement  incompréhensible  qui  mettait  à 
néant  les  projets  de  mariage,  et  qui,  ne  pouvant  être  attribué  à un 
caprice,  ne  pouvait  s’expliquer  que  par  un  malheur.  André  ne  se 
doutait  pas  que,  tandis  que  les  bonnes  gens  qui  le  rencontraient  côte 
à côte  avec  sa  fiancée,  s’écriaient  complaisamment  : « Le  joli 
couple!  » ou  bien  «ils  sont  faits  l’un  pour  l’autre  I » quelques  en- 
vieux des  deux  sexes,  jaloux  de  la  charmante  beauté  de  Catherine  et 
de  la  mine  superbe  d’André,  ne  demandaient  qu’à  insinuer  dans 
l’âme  naïve  du  Fardéjdiré  une  goutte  de  ce  poison  subtil,  fait  de  ca- 
lomnie et  de  médisance,  qui  se  distille  au  village  comme  dans  les 
salons.  Au  premier  rang  de  ces  lagos  rustiques,  figurait  un  jeune 
braconnier,  de  deux  ou  trois  ans  plus  âgé  qu’André,  qu’il  rencon- 
trait souvent  dans  la  forêt.  Jean  Riou,  — ainsi  se  nommait  le  bra- 
connier, — s’était  constitué  le  meneur  de  la  jeunesse  du  pays,  et  ne 
passait  pas  précisément  pour  un  bon  sujet.  On  assurait  qu’avant 
l’arrivée  d’André,  il  avait  songé  à épouser,  peut-être  à séduire  Cathe- 
rine, et  que,  contrarié  dans  ses  espérances,  il  s’étourdissait  par  de 
grossières  débauches. 

Soit  préméditation,  soit  hasard,  les  rencontres  d’André  et  de  Jean 
se  multiplièrent.  Mis  en  éveil  par  l’énigmatique  conduite  de  Cathe- 
rine, irrité  de  se  débattre  contre  l’inconnu,  cherchant  partout  une 
issue  à ses  soupçons,  André  crut  apercevoir  sur  le  rude  visage  de 
Jean  une  expression  d’ironie  mal  contenue  et  de  malice  satisfaite, 
qu’il  interpréta  dans  le  sens  de  ses  chagrins.  Un  jour  que  son  an- 
goisse avait  dépassé  la  mesure  et  qu’il  se  sentait  près  de  devenir  fou, 
il  dit  brusquement  au  braconnier  : 

— Jean  I vous  savez  quelque  chose  !... 

— Moi  ! quoi  donc?... 

— Eh  ! bien,  que  Catherine  ne  m’aime  plus,  qu’elle  ne  veut  plus 
de  moi  pour  mari!... 

— Pas  possible!  Après  ça,  quand  on  habite  cette  auberge,  quand 
on  est,  comme  VAdrète^  fille  de  Mathieu  et  de  Madeleine  Boulari... 

— Que  voulez-vous  dire? 

Jean  eut  l’air  de  réfléchir  un  instant;  puis  il  ajouta  d’une  voix 
sourde  : 

— Rien,...  rien...  ou  plutôt,  ce  que  je  voulais  dire,  c’est  qu’un 
brave  et  beau  garçon  comme  vous  ne  doit  pas  rester  plus  longtemps 
dans  cet  état  de  perplexité  qui  vous  dévore...  En  pareil  cas,  il  faut 
aller  droit  au  but,  et  prendre  le  taureau  par  les  cornes...  A votre 
place,  je  parierais  de  savoir,  d’ici  à huit  jours,  le  secret  de  Cathe- 
rine.... 

— Et  comment?... 
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— Oh!  d’une  façon  bien  simple..;  En  lui  demandant  un  rendez- 
vous,  entre  onze  heures  et  minuit,  dans  l’étable  où  les  imbéciles 
croient  qu’il  y a des  revenants,  et  qui  donne,  par  une  porte  à claire- 
voie,  sur  le  ravin  de  l’Argentière...  Catherine  ne  peut  vous  refuser 
cette  marque  de  confiance...  Elle  connaît  toute  la  loyauté,  toute 
l’honnêteté  de  votre  amour...  Si  elle  vous  refuse  en  dépit  de  vos 
prières,  c’est  qu’il  y a quelque  chose,  qu’elle  en  aime  un  autre,  et  que 
vous  ne  devez  plus  y penser.  Si  elle  consent,  je  vous  estime  assez 
pour  croire  qu’au  bout  d’un  quart  d’heure,  vous  aurez  réussi  à lui 
faire  dire...  tout  ce  qu’elle  s’obstine  à taire... 

Un  mois  auparavant,  André  aurait  repoussé  ce  conseil  comme  in- 
digne de  Catherine  et  de  lui;  et  peut-être  le  conseiller  n’en  eût  pas 
été  quitte  à moins  d’athlétiques  coups  de  poing...  Mais,  je  vous  l’ai 
dit,  l’ardent  jeune  homme  en  était  arrivé  à ce  paroxysme  de  jalousie, 
d’incertitude,  de  douleur  et  de  colère,  qui  égarent  les  meilleures 
natures,  et  où  tout  moyen  semble  bon  pour  se  délivrer  d’un  supplice 
intolérable...  ou  pour  en  mourir. 

Le  lendemain,  Catherine,  qui  était  allée  ramasser  des  pommes  de 
pin,  vit  André  se  dresser  subitement  devant  elle,  et  elle  poussa  un  cri 
de  frayeur.  Ce  n’était  plus  le  doux  et  gracieux  jeune  homme  qui  ne 
voulait  lui  prouver  son  amour  qu’à  force  de  soumission  et  de  respect. 
Elle  ne  le  reconnaissait  plus  : l’œil  injecté,  l’écume  à la  bouche,  on 
eût  dit  qu’il  avait  demandé  aux  vins  brûlants  de  la  côte  un  supplé- 
ment de  courage  et  de  violence. 

— Catherine!  Catherine!  dit-il  d’une  voix  stridente  et  saccadée, 
il  faut  en  finir...  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,...  je  ferais  quelque 
malheur  1 

— Calmez-vous,  mon  ami,  je  vous  en  conjure!  répliqua  la  jeune 
fille  toute  tremblante. 

— Votre  ami!  non,  non!  reprit-il  en  s’exaltant  de  plus  en  plus  : 
c’est  trop  ou  trop  peu!...  Votre  mari  dans  un  mois,  ou  votre  ennemi 
mortel! 

— Mais  enfin,  que  voulez-vous? 

-—  Vous  voir,  vous  parler,  vous  entendre!  Être  seul  avec  vous  pen- 
dant quelques  heures  dans  un  lieu  sûr  où  personne  ne  viendra  nous 
troubler. . . Ne  vous  quitter  que  quand  vous  m’aurez  tout  dit , dussiez- 
vous  me  déchirer  le  cœur...  Savoir  pourquoi  vous  avez  changé  de 
sentiment,  pourquoi  vous  me  désespérez  de  vos  froideurs,  après  m’a- 
voir encouragé  de  vos  tendresses...  Savoir  si  vous  m’aimez  encore, 
si  vous  vous  jouez  de  moi,  si  je  dois  vivre  ou  mourir  ! 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Catherine  pleurait;  André  s’eni- 
vrait de  sa  douleur,  de  sa  colère,  de  son  audace. 

— Catherine,  poursuivit-il,  vous  ne  pouvez  vous  méfier  d’un 
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homme  qui  n'aspire  qu’à  vous  appeler  sa  femme...  Consentez  à me 
recevoir. 

— Où? 

— Cette  nuit...  Oh!  pas  dans  votre  chambre,...  mais  dans  ré- 
table,... où  je  puis  entrer  en  franchissant  le  mur  du  côté  du  ra- 
vin... 

Il  aurait  pu  parler  longtemps,  sans  que  Catherine  l’interrompît... 
Ces  derniers  mots  l’avaient  glacée  de  terreur.  Une  pâleur  livide  s’é- 
tait répandue  sur  son  visage  amaigri,  mais  charmant  encore.  Elle 
n’eut  pas  même  la  force  de  refuser,  de  répondre.  Elle  répétait  ma- 
chinalement : « L’étable  1 le  mur!  le  ravin!  » comme  si  chacune  de 
ces  paroles  évoquait  à ses  yeux  des  spectres  et  des  fantômes.  A la 
fin,  elle  parut  triompher  de  cette  hallucination  effrayante.  S’arra- 
chant à l’élreinte  d’André,  qui  lui  avait  pris  les  mains,  elle  s’écria  : 

Jamais  1 jamais  ! 

Et  elle  s’enfuit  dans  le  bois  avec  une  légèreté  de  gazelle. 

Il  voulait  la  poursuivre  ; mais  l’effort  qu’il  avait  fait  pour  se  mon- 
trer jusqu’au  bout  violent  et  impitoyable  avait  brisé  cette  organisa- 
tion vigoureuse.  G’élait  trop  d’émotion  pour  une  âme  droite  et  hon- 
nête, affolée  de  passion  et  de  désespoir.  André  se  laissa  tomber  sur 
un  tas  de  feuilles  sèches  accumulées  par  les  bourrasques  de  no- 
vembre, et  il  y resta  jusqu’au  soir,  foudroyé,  hébété,  presque  éva- 
noui. 

— Avant  d’aller  plus  loin,  continua  le  narrateur,  je  vous  dois 
quelques  détails  topographiques  sur  l’auberge  des  Adrets,  telle 
qu’elle  était  en  1819.  Cet  espace  vide  que  vous  voyez  à notre  droite, 
et  qui  nous  sépare  de  la  maison  du  professeur,  était  occupé  par  un 
mur  en  pierres  sèches  attenant  au  corps  de  logis,  qui  n’a  pas  changé. 
Ce  mur,  coupé  vers  le  milieu  par  une  vaste  porte  cochère  toute  hé- 
rissée de  squelettes  d’oiseaux  de  proie,  aboutissait  à une  masse  de 
bâtiments  informes  qui  composaient  les  dépendances  de  l’auberge. 

A l’angle,  du  côté  de  la  route,  une  immense  remise  ouvrant  sur  une 
écurie  contiguë  à une  étable,  laquelle,  presque  toujours  vide  et  rare- 
ment fermée,  donnait  sur  le  ravin  de  l’Argentière  ; ravin  que  vous 
apercevez  d’ici,  et  qui,  peu  profond  dans  la  partie  la  plus  rapprochée 
de  nous,  se  creuse  100  mètres  plus  bas,  au  point  de  devenir  un 
véritable  gouffre  obstrué  au  printemps  par  un  fouillis  de  végétations 
sauvages,  changé  en  torrent  dés  qu’arrivent  les  pluies  d’automne. 

La  distance  comprise  entre  ces  bâtisses  et  l’auberge  formait  une 
cour  remplie,  comme  d’habitude,  de  charrettes,  de  vieilles  ferrailles, 
de  morceaux  de  bois,  de  tas  de  fagots  et  de  fumier.  Pour  un  jeune 
homme  leste  et  robuste,  rien  de  plus  facile  que  de  s’introduire  dans 
cette  étable  et  cette  cour,  soit  en  sautant  par-dessus  le  mur,  soit  en 
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enjambant  la  porte  à claire-voie.  Pour  un  jaloux  cherchant  un  ob- 
servatoire clandestin,  rien  de  plus  aisé  que  de  se  cacher  dans  la 
paille  de  l’étable  ou  derrière  les  fagots. 

Maintenant,  vous  élonnerai-je  en  vous  racontant  ce  que  fit  André, 
conseillé  par  Jean  Riou  et  repoussé  par  Catherine?  Le  soir  môme  — 
c’était  le  25  novembre,  et  des  nuages  noirs  couraient  dans  le  ciel 
sans  lune  et  sans  étoiles  — vous  auriez  vu,  au  coup  de  onze  heures, 
le  jeune  homme  se  glisser  le  long  du  mur  comme  un  mallaileur, 
tourner  autour  de  l’étable,  côtoyer  à pas  de  loup  le  ravin,  et  entrer 
dans  la  cour  après  avoir  soulevé  sans  bruit  le  loquet  de  la  claire- 
voie.  Une  fois  là,  il  se  rapprocha  de  l’étable  et  se  blottit  dans  la 
paille,  l’œil  fixé  sur  la  fenêtre  qu’il  savait  être  celle  de  Catherine. 
Cette  chambre,  située  au  nord  de  la  maison,  était  séparée  par  un 
grand  corridor  des  appartements  destinés  aux  voyageurs.  Les  auber- 
gistes et  leur  fille  aînée  couchaient  dans  une  espèce  d’entre-sol,  au- 
dessus  de  la  cuisine. 

Que  voulait  le  malheureux  André?  Le  savait-il  lui-même?  Jean 
Riou,  qu’il  avait  revu  dans  la  soirée,  avait-il  envenimé  ses  soupçons? 
Était-il  assez  fou  pour  croire  que  sa  chère  Catherine  donnait  des 
rendez-vous  nocturnes  à un  rival  imaginaire?  Était-il  simplement 
poussé  par  une  fatalité  mystérieuse,  un  de  ces  pressentiments  invin- 
cibles qui,  dans  les  situations  extrêmes,  ressemblent  à un  don  de  se- 
conde vue?  La  passion  et  la  jalousie  raisonnent-elles? 

Ce  fut  une  veillée  lugubre.  Tapi  dans  sa  cachette,  André  attendait 
toujours  ; toujours  il  regardait  la  fenêtre  de  Catherine,  prêtant  To- 
rèille  aux  moindres  bruits,  s’imaginant  parfois  que  cette  maison, 
enveloppée  de  silence  et  de  ténèbres,  allait  répondre  à ses  questions 
insensées.  Son  cœur  battait  à se  rompre,  une  sueur  froide  mouillait 
son  front.  Il  ne  pouvait  plus  se  rendre  compte  du  temps  écoulé;  ce- 
pendant il  lui  semblait  avoir  entendu  sonner,  à l’horloge  du  village, 
minuit,  puis  une  heure  du  matin;  il  commençait  à retrouver  un  peu 
de  calme,  à comprendre  tout  ce  que  cet  absurde  espionnage  avait 
d’offensant  pour  Catherine.  Rougissant  de  ses  soupçons,  il  songeait 
à se  retirer,  quand  tout  à coup...  » 

En  ce  moment,  huit  ou  dix  coups  de  fusil  — un  vrai  feu  de  pelo- 
ton — entremêlés  d’aboiements  furieux,  retentirent  à trois  cents 
pas  de  l’auberge,  derrière  les  rochers  qui  servent  de  contre-fort  au 
mont  Vinaigre.  En  même  temps,  nous  vîmes  une  masse  énorme  — 
— quelque  chose  comme  une  avalanche  noire  — se  précipiter  du 
haut  d’un  de  ces  rochers  à pic  et  descendre  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse dans  la  direction  du  village. 

— Le  sanglier!  le  sanglier!  s’écria  Marins  Gazeron,  en  qui  se  ra- 
nima toute  sa  vieille  passion  de  chasseur.  Il  s’élança  d’un  bond  dans 
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sa  cuisine,  et  reparut,  quelques  secondes  après,  avec  son  fusil  de  gros 
calibre.  Mais  il  était  trop  lard;  le  sanglier,  broyant  dans  sa  course 
ronces  et  bruyères,  franchissant  les  haies,  traversant  la  route  en  ligne 
droite,  s’était  engouffré  dans  le  ravin,  où  il  disparut  au  milieu  d’un 
inextricable  chaos  de  pierres,  de  mousses  et  d’arbusles.  Les  chas- 
seurs le  suivaient  de  près,  criant  à qui  mieux  mieux  que  la  bête  était 
mortellement  blessée,  quelle  ne  pouvait  en  réchapper,  el  qu’ils  al- 
laient la  poursuivre  I 

La  poursuivre!...  et  nous  n’avions  pas  déjeuné!...  et  le  sanglier 
courait  encore!...  Heureusement,  le  docteur  Aubray,  s’armant  de 
sa  double  autorité  de  père  et  de  médecin,  déclara  à ses  fils  et  à leurs 
compagnons  qu’il  ne  les  laisserait  pas  continuer  une  course  inutile; 
que  les  chiens  avaient  perdu  la  piste  ; que  leur  blessé  se  portait  à mer- 
veille; que  nous  les  attendions  depuis  midi  ; que  nous  mourions  de 
faim;  que  ce  long  jeûne,  après  les  privations  du  siège  et  de  la  cam- 
pagne de  l’Est,  leur  donnerait  des  gastrites...  Aussi  affamés  que 
nous,  ils  obéirent  de  bonne  grâce.  Marins  Gazeron,  redevenu  cuisi- 
nier des  pieds  à la  tête,  apporta  lui-même  la  friture  de  truites  et 
l’omelette;-— et  nous  nous  mîmes  à table. 

Le  déjeuner  fut  charmant;  un  déjeuner  de  chasseurs,  tempéré 
par  la  spirituelle  bonté  de  M.  Lafond  et  du  docteur,  par  les  piquantes 
anecdotes  de  maître  Hermelin,  par  l’aimable  naturel  des  jeunes  gens 
et  par  ce  fond  de  tristesse  patriotique  qui  ne  permettait  pas  à notre 
gaieté,  toute  accidentelle,  de  dépasser  certaines  limites.  Le  sanglier 
fut  le  héros  de  notre  causerie.  Maurice,  Édouard  et  leurs  amis  accep- 
tèrent en  riant  nos  plaisanteries  sur  cet  intéressant  solitaire  qui  s’é- 
tait bénévolement  placé  sur  leur  chemin  pour  leur  faire  les  honneurs 
de  LEstereP.  Ils  nous  répondirent  en  vidant  leurs  gibecières,  qui 
renfermaient,  en  guise  de  compensation,  trois  lièvres,  deuxgélino- 
tes,  cinq  perdrix,  six  bécasses,  sans  compter  les  lapins  elles  grives. 
A l’instant,  il  fut  décidé  par  acclamations  que  ce  gibier  serait  offert 
à notre  ambulance  cannoise,  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  meilleur  moyen 
de  nous  réconcilier  avec  celte  journée  de  plaisir  que  nous  étions  ten- 
tés de  nous  reprocher  au  milieu  de  nos  désastres...  Hélas!  ce  devait 
être  la  dernière  I 

^ Qu’on  ne  chicane  pas  mon  sanglier  ! Les  sangliers  sont  encore  très-nombreux 
dans  les  bois  de  l’Esterel  ; au  mois  d’octobre,  ils  viennent,  par  troupes,  chercher 
leur  pâture  sous  les  grands  châtaigniers  qui  font  face  à l’auberge  des  Adrets,  de 
l’autre  côté  de  la  route.  Le  duc  de  Vallombrosa,  si  noblement  et  si  gracieusement  hos- 
pitalier, a souvent  procuré  à ses  hôtes  et  à ses  amis  le  plaisir  de  cette  chasse,  bien 
rare  dans  le  midi  de  la  France.  Ajoutons  que  ces  sangliers  sont  doués  d'un  heureux 
caractère.  Naturellement,  on  les  manque,  et,  quand  on  les  a manqués,  au  lieu  de  se 
ruer  sur  le  chasseur,  ils  s'enfuient. 
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J’essayai  bien,  après  le  déjeuner,  de  rejoindre  Marius  Gazeron, 
pour  avoir  la  fin  de  son  récit;  mais  ce  diable  d’homme  éluda  mes 
questions,  sous  prétexte  que  c’était  à son  tour  de  dîner,  qu’il  n’aurait 
plus  d’auditoire,  que  des  chasseurs  fatigués  et  rassasiés  n’élaient 
plus  bons  qu’à  s’endormir;  qu’il  fallait  songer  d’ailleurs  à reparlir, 
si  nous  voulions  être  rentrés  à Cannes  avant  la  nuit.  « Au  surplus, 
me  dit-il,  M.  l’abbé  C...  en  sait  là-dessus  autant  que  moi...  Vous 
n’aurez  qu’à  reprendre  avec  lui  le  fil  de  l’histoire  au  point  où  elle 
s’est  interrompue.  » — Bon  gré,  malgré,  il  fallut  me  contenter  de 
celte  réponse  évasive.  Vers  trois  heures,  nous  partîmes. 

De  mauvaises  nouvelles  nous  attendaient  à Cannes.  Nos  Parisiens 
trouvèrent  des  lettres  pleines  de  douloureux  pressentiments.  L’au- 
torité militaire  n’existait  plus  à Paris,  dont  les  griefs,  vrais  ou  chi- 
mériques, contre  le  gouvernement  et  la  province  s’exaspéraient 
d’heure  en  heure.  Découragés,  aigris,  décimés,  bouclant  leurs  malles, 
les  hommes  d’ordre  laissaient  peu  à peu  toute  la  prépondérance  et 
t(!ule  finitiative  passer  entre  les  mains  des  factieux  du  31  octobre 
et  du  22  janvier,  lesquels  exploitaient  au  profit  de  leurs  passions 
destructives  les  humiliations  de  la  capitale  et  les  douleurs  de  la  pa- 
trie. En  face  de  ce  péril,  laisser  à l’armée  de  l’émeute  des  canons, 
des  fusils,  des  munitions,  un  immense  matériel  d’artillerie,  c’était 
de  la  démence  ; il  suffirait  d’un  accident  ou  d’un  prétexte  pour  que 
cet  arsenal  gigantesque,  accaparé  au  profit  d’une  dictature  démago- 
gique, livrât  la  première  ville  du  monde  à une  bande  d’affamés, 
d’énergumènes,  de  fous,  de  brigands  et  de  scéléi  ats,  et  fît  plus  de 
mal  à la  France  que  n’en  avaient  fait  les  Prussiens. 

— C’est  clair!  dit  maître  lïermelin  en  fermant  une  de  ces  lettres 
prophétiques;  la  révolution  du  4 septembre  n’en  est  encore  qu’à  la 
moitié  de  son  œuvre;  mais,  si  hideux  que  soit  le  second  chapitre, 
soyez  sûrs  qu’il  était  contenu  dans  le  premier!... 

Toutefois,  comme  ces  prévisions  sinistres  n’étaient  pas  encore  des 
réalités,  comme  nous  eûmes  quelques  semaines  de  répit  avant  l’ex- 
plosion, j’assistai,  dans  ce  petit  coin  de  la  France  et  parmi  ces  hom- 
mes venus  de  tous  les  points  du  territoire,  à un  consolant  spectacle. 
La  paix  que  nous  allions  subir  et  que  les  gambeltistes  signalaient 
comme  une  trahison  après  l’avoir  rendue  nécessaire,  nous  atteignait 
dans  toutes  les  fibres  de  notre  patriotisme  ; elle  n’était  pas  tout  à fait 
la  honte,  mais  elle  pouvait  être  la  ruine.  Eh  bien!  dans  notre  colonie, 
composée  de  banquiers,  de  propriétaires,  d’artistes,  d’avocats,  de 
négociants,  de  médecins,  de  publicistes,  je  pus  constater  avec  un 
légitime  orgueil  le  réveil  de  l’esprit  de  sacrifice,  un  élan  passionné 
vers  tout  ce  qui  pouvait,  aux  dépens  de  notre  luxe  et  de  notre  bien- 
être,  faire  cesser  l’odieuse  occupation  allemande.  Vous  vous  souvenez 
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peut-ê(re  de  celle  jolie  scène  du  Duc  Job^  où  la  jeuneTille,  voulant 
épouser  le  duc  Jean,  calcule  tout  ce  qu’elle  pourra  rogner  sur  sa  toi- 
lette, sa  table  et  son  équipage.  Il  se  passait  entre  nous  quelque  chose 
d’analogue.  Chaque  jour,  au  Cercle  nautique,  nous  échangions  nos 
idées  sur  les  moyens  de  réaliser  une  somme  de  trois  milliards  sans 
recourir  à ces  vulgaires  emprunts  qui  n’allégentle  présent  que  pour 
écraser  l’avenir.  Ces  projets  n’étaient  pas  tous  applicables  ; la  plu- 
part eussent  fait  sourire  les  économistes  et  les  politiques.  Mais  ils 
prouvaient  que  l’âme  de  la  France  pouvait  encore  se  relever  au  ni- 
veau de  ses  malheurs  et  prendre,  dans  le  domaine  idéal  des  vertus 
patriotiques,  une  précieuse  revanche.  Je  rappelle  ce  fait  qui  se  pro- 
duisit sans  doute  dans  tout  le  reste  de  notre  malheureux  pays,  parce 
que  je  n’en  connais  pas  de  plus  accablant  contre  le  parti  de  la  révo- 
lution à outrance.  Rayez  de  l’histoire  de  cette  épouvantable  année 
l’épisode  de  la  Commune;  supposez,— ce  qui  n’est  pas  une  vaine 
conjecture,  — que  les  âmes  vraiment  françaises,  n’étant  pas  refroi- 
dies et  refoulées  par  ce  sanglant  opprobre,  milfe  fois  plus  cruel  que 
la  défaite  et  encore  plus  prussien  que  Bismark,  eussent  suivi  jus- 
qu’au bout  la  généreuse  impulsion  qui  les  poussait  à se  dévouer 
pour  se  racheter,  à prélever  sur  leur  superflu  ou  leur  nécessaire 
une  rançon  gigantesque  pour  avoir  le  droit  de  dire  à nos  vain- 
queurs : « Vous  êtes  payés,  allez-vous-en!  » j’affirme  que  cette  réha- 
bilitation, dans  Tordre  moral  et  même  politique,  nous  eût  donné  l’é- 
quivalent de  dix  victoires;  elle  nous  eût  rendu,  en  face  de  l’Europe, 
notre  dignité,  notre  honneur,  notre  rang,  sans  qu'il  fût  besoin  d’an- 
noncer, avec  notre  incorrigible  jactance,  que  nous  comptons  bien  re- 
prendre sous  peu  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Hélas!  il  suffit  de  quelques  jours  pour  dissiper  ce  dernier  rêve. 
Successivement  nous  apprîmes  que  les  Prussiens  étaient  entrés  à 
Paris  dans  des  conditions  également  irritantes  pour  les  vainqueurs 
et  pour  les  vaincus;  que,  sous  prétexte  de  mettre  hors  de  leur  portée 
une  artillerie  à laquelle  ils  ne  songeaient  pas,  les  gardes  nationaux 
des  quartiers  dangereux  avaient  transporté  tous  les  canons  sur  les 
monts  Aventins  de  la  démagogie  parisienne  ; huit  jours  après,  ils 
étaient  maîtres  de  la  ville;  cinq  jours  plus  tard...  Mais  à quoi  bon 
insister  sur  des  souvenirs  douloureux  qu’assombrissent  encore  les 
inquiétudes  présentes,  sur  des  leçons  dont  personne  n’a  profité?  Si 
j’y  reviens  un  moment,  c’est  pour  noter  un  trait  caractéristique  qui 
devrait  faire  réfléchir  les  éternels  parleurs  de  patriotisme  républi- 
cain. « Un  des  plus  grands  crimes  de  la  Commune,  a dit  un  brillant 
écrivain,  aura  été  d’émousser  la  haine  de  la  Prusse  dans  Tâme  de  la 
France...  La  plaie  saignante  de  l’invasion  a été  cautérisée  par  le  fer 
rouge  de  la  guerre  civile...  » 
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Rien  de  plus  vrai  ; mais  ce  n’est  pas  encore  assez  dire.  La  Com- 
mune, son  triomphe,  son  règne,  ses  crimes,  l’humiliation  qui  en  a 
rejailli  sur  nous  tous,  n’ont  pas  eu  seulement  pour  effet  d’affaiblir 
nos  rancunes  contre  nos  envahisseurs,  mais  d’amortir  toutes  les  ins- 
pirations patriotiques,  à commencer  par  celle  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure,  et  qui  aurait  fait  des  miracles  pour  se  débarrasser  de  l’occu- 
pation prussienne.  La  question  d’argent,  comme  celle  de  sentiment, 
fut  frappée  au  cœ^rpar^cette  calamité  nouvelle  qui  rendait  le  sacri- 
fice illusoire,  le  rachat  impraticable,  la  réhabilitation  impossible, 
donnait  le  citoyen  lourde  pour  ministre  des  finances  à l’empereur 
d’Allemagne  et  ôtait  à la  France  le  droit  d’exiger  de  ses  enfants  plus 
que  le  légal  et  le  nécessaire.  A dater  du  18  mars,  plus  de  ces  projets 
où  l’individu,  s’oubliant  lui-même,  ne  songeait  qu’à  cicatriser  les 
plaies  de  la  patrie  ; plus  de  ces  combinaisons  financières,  absurdes 
peut-être,  mais  émouvantes  par  la  sincérité  de  l’abnégation  et  de 
l’offrande;  plus  de  figures  exaltées  par  la  conscience  d’un  grand  de- 
voir à remplir,  d’un  noble  but  à atteindre  sur  un  sol  jonché  de 
ruines.  Du  moment  que  notre  capitale,  notre  souveraine,  notre  ai- 
mant, notre  phare,  pouvait  accepter  un  jour  l’ignoble  joug  de  ces 
bandits  qui  ont  trouvé  moyen  d’être  à la  fois  des  monstres  et  des 
pygmées,  tout  était  dit;  l’égoïsme  devenait  sagesse,  le  patriotisme 
duperie.  Nous  n’avions  plus  qu’à  serrer  les  cordons  de  notre  bourse 
et  surtout  à la  cacher,  comme  lorsqu’on  passe,  la  nuit,  par  une  route 
suspecte,  rendez-vous  de  voleurs  et  d’assassins. 

A la  fin  de  ce  lugubre  mois  de  mars,  l’insurrection  marseillaise, 
parodie  du  mélodrame  parisien,  fit  refluer  sur  notre  littoral  une  foule 
d’honnêtes  gens,  qui  avaient  eu  peur.  Ce  fut  le  coup  de  grâce  ; d’abord, 
parce  que  les  jeunes  personnes  jouaient  généralement  du  piano;  en- 
suite, parce  qu’en  rencontrant  sur  la  plage  leurs  frères  ou  leurs  cou- 
sins, jeunes,  bien  tournés,  bien  portants,  ornés  de  jolies  moustaches, 
je  me  disais  qu’il  eût  suffi  de  quelques  centaines  de  ces  élégants  pro- 
meneurs pour  faire  rentrer  dans  la  poussière  et  le  néant  les  mau- 
^vais  drôles  qui  avaient  été,  pendant  dix  jours,  maîtres  de  la  Cane- 
bière.  Je  comprenais  alors,  dans  toute  sa  justesse,  le  mot  que  m’avait 
dit  autrefois  un  vieillard,  témoin  et  victime  de  la  grande  Révolution  : 
« Vos  hbtoriens  à systèmes,  discutant  les  origines,  les  principes  et 
les  causes,  m’agacent  les  nerfs...  Des  milliers  d’honnêtes  gens  trem- 
blant devant  une  douzaine  de  coquins,  voilà  la  révolution...  » 

Que  nous  étions  loin  déjà  de  celte  agréable  journée  de  chasse  qui 
avait  fait  un  instant  diversion  à nos  angoisses!  La  légende  de  l’Este- 
rel  disparaissait  dans  le  chapitre  d’histoire  écrit  par  les  mains  san- 
glantes des  méurtriers  de  Clément  Thomas  et  de  Lecomte,  des  massa- 
creurs de  la  place  Vendôme.  La  plupart  de  nos  amis  nous  avaient  dit 
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adieu,  rappelés  chez  eux  par  l’approche  des  élections  municipales,  ou 
par  le  désir  de  conjurer  par  leur  présence  le  péril  de  la  contagion 
communarde.  Je  partis  le  dernier,  et  le  bon  abbé  C...,  fidèle  à son 
rôle  de  consolateur,  voulut  m’accompagner  à la  gare. 

Je  m’arrangeai  pour  y arriver  une  demi-heure  avant  le  passage  du 
train,  qui  d’ailleurs  était  toujours  en  retard.  Une  fois  dans  la  salle 
d’attente,  je  pris  à part  mon  aimable  compagnon.^  et  je  lui  dis  : 

— Voyons,  l’abbé,  est-ce  que  vous  allez  me  laisser  partir  sans  me 
raconter  la  fin  de  l’histoire? 

— Quelle  histoire? 

— Vous  savez  bien,...  les  deux  ormeaux,...  les  deux  initiales... 
Catherine...  VAdrète. 

— Ah!  vous  y pensez  encore?...  Où  en  était  le  récit,  au  moment 
où  Marins  Gazeron  s’est  interrompu? 

— A la  péripétie  la  plus  terrible.  André  avait  honte  de  s’être  ca- 
ché comme  un  espion  pour  guetter  un  rival  imaginaire.  Il  allait  se 
retirer,  quand  tout  à coup... 

— Quand  tout  à coup  il  entendit  un  cri  parti  de  l’une  des  cham- 
bres réservées  aux  voyageurs,  et  suivi  de  gémissements...  le  cri  d’un 
homme  qu’on  assassine,...  les  gémissements  d’un  homme  qui  se 
meurt.  Glacé  d’épouvante,  André  resta  blotti  dans  sa  cachette...  Un 
quart  d’heure  après,  il  vit  s’ouvrir  une  petite  porte  qu’il  croyait 
condamnée,  et  qui  donnait  sur  la  cour...  Mathieu  et  sa  fille  Mélie  en 
sortirent,  portant  un  fardeau  qui  semblait  fort  lourd.  Ils  passèrent  à 
deux  pas  d’André...  Le  fardeau,  c’était  un  cadavre. 

— Tu  es  bien  sûre,  dit  Mathieu,  que  cet  homme  n’était  pas  du 
pays? 

— Oui,  bien  sûre...  Je  l’ai  fait  parler...  Un  Piémontais  de  là-bas, 
du  côté  de  Verceil. 

Après  ce  dialogue,  échange  à voix  basse,  ils  se  dirigèrent  vers  la 
claire-voie  ; puis  le  bruit  de  leurs  pas  se  perdit  dans  la  direction  du 
ravin. 

André  s’enfuit.  Il  n’a  jamais  pu  comprendre  comment  il  avait  eu 
la  force  de  se  lever,  de  marcher,  de  courir  à travers  champs...  Il  se 
croyait  poursuivi  par  tous  les  démons  de  Penfer...  Ce  qui  le  rendait 
fou,  ce  n’était  plus  la  jalousie,  mais  la  terreur,  le  désespoir. 

— Le  père,  la  sœur  de  Catherine!  murmurait-il,  au  milieu  des 
frissons  de  la  fièvre  et  du  vertige. 

A l’aube,  on  le  trouva  gisant  sur  le  seuil  de  sa  maisonnette.  Ses 
parents,  qui  l’adoraient,  le  transportèrent  dans  son  lit.  A toutes  leurs 
questions  il  répondait  par  des  paroles  confuses,  incohérentes,  in- 
sensées, où  s’entre-choquaient  les  visions  de  cette  horrible  nuit. 

Ils  allèrent  à la  hâte  chercher  le  docteur  Favier,  médecin  à Fréjus. 
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Par  un  hasard  providentiel,  le  docteur  se  rencontra  au  chevet  du 
malade  avec  l’inspecteur  des  eaux  et  forêts,  M.  de  Cerbac,  lequel, 
passant  ce  jour-là  sur  la  route  dePEsterel,  s’était  arrêté  à la  maison 
de  Dominique  Crouzat  pour  lui  annoncer  la  prochaine  adjudication 
d’une  coupe  de  bois.  Le  docteur  et  l’inspecteur  se  connaissaient,  et 
tous  deux  étaient  fort  liés  avec  le  procureur  du  roi  de  Draguignan. 

— C’est  une  fièvre  cérébrale,  dit  le  docteur,  qui  tenait  dans  ses 
mains  la  main  brûlante  d’André. 

— Un  délire  effravant,  répliqua  M.  de  Cerbac,  entendant  le  malade 
divaguer. 

— Oui,  le  délire!  Pourtant,  attendez!  reprit  le  médecin,  qui  de- 
vinait déjà  quelque  chose  au  delà  de  ces  divagations  apparentes. 

André  entremêlait  avec  une  volubilité  fébrile  les  noms  de  Mathieu, 
de  Mélie,  de  Jean  Riou,  de  Catherine.  A une  expression  de  jalousie 
succédait  sur  ses  lèvres  un  cri  d’épouvante. 

— C’était  un  cadavre!  je  l’ai  vu  ! bégayait-il  d’une  voix  entrecou- 
pée. Il  m’a  regardé  avec  ses  yeux  morts...  Un  Piémontais  delà-bas, 
du  côté  de  Verceil...  Ils  l’ont  égorgé!...  Mais  je  vous  jure...  que  je 
suis  innocent,...  que  Catherine  est  innocente...  Ah!  voilà  son  se- 
cret!... Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  elle  ne  voulait  plus 
m’épouser...  Mais  moi,...  moi,...  je  l’aime  toujours!... 

— Croyez-vous,  dit  tout  bas  le  médecin  à M.  de  Cerbac,  que  ce  ne 
soit  que  du  délire? 

— Je  le  crois  si  peu,  répondit  l’inspecteur,  pâle  de  surprise  et 
d’effroi,  que  je  serai  demain  matin  à Draguignan,  dans  le  cabinet  de 
mon  ami  le  procureur  du  roi...  » 

En  ce  moment  retentirent  à la  fois  le  sifflet  de  la  locomotive  et  la 
cloche  de  la  gare.  Le  convoi  de  Nice  à Marseille  interrompait  l’abbé 
C...,  comme  le  sanglier  de  l’Esterel  avait  interrompu  l’aubergiste 
des  Adrels. 

— Les  voyageurs  pour  Fréjus,  Hyères,  Toulon,  Marseille,  Avignon, 
Lyon  I cria  l’homme  d’équipe  avec  autant  de  conviction  que  d’accent. 

Je  partis;  trois  jours  après,  j’écrivais  à l’abbé  C...  A mes  tendres 
remercîments  pour  tant  de  témoignages  d’amitié  et  de  bonté,  j’a- 
joutais : 

« La  justice  humaine,  mise  sur  la  piste  par  la  justice  divine,  qui 
avait  fait  parler  la  fièvre  et  le  délire  d’André,  poursuivit  et  atteignit 
les  coupables.  Mathieu,  Madeleine  et  Mélie  expièrent  tout  un  arriéré 
de  vols,  de  guet-apens  et  d’assassinats. 

« André,  guéri  tant  bien  que  mal,  affreusement  malheureux,  se 
reprochant  peut-être  — les  amoureux  sont  si  étranges!  — d’être  la 
première  cause  de  la  découverle  des  crimes  et  du  châtiment  des  scé- 
lérats, insista  plus  que  jamais  pour  épouser  Catherine  — Catherine, 


917 


PENDANT  LES  DEUX  SIÈGES. 

que  personne  n’avait  soupçonnée  de  complicité,  et  que  le  vieux  curé, 
saisi  de  pitié  pour  tant  d’innocence  et  de  malheur,  avait  fait  recevoir 
provisoirement  par  les  religieuses  de  Grasse. 

« Catherine  résista  longtemps;  mais  elle  était  seule  au  monde,  son 
cœur,  sa  reconnaissance,  sa  douleur,  plaidaient  pour  André...  Elle 
finit  par  se  laisser  fléchir,  et  le  mariage  se  fit?... 

« On  sait  ce  qui  arrive  en  pareil  cas.  Une  fois  mariés,  André  et 
Catherine  comprirent  qu’ils  allaient  avoir  à lutter  contre  l’impossi- 
ble. 11  n’y  avait  pas  de  jour  où  les  habitants  des  Adrets,  de  Vallauris, 
d’Auribeau,  de  Mougins,  ne  fissent  sentir  à l’une  qu  elle  était  fille 
d’assassins  et  de  condamnés  ; à l’autre,  qu’en  épousant  l'Adrète,  il 
avait  pris  sa  part  de  cet  héritage  d’ignominie. 

« Ils  essayèrent  de  se  dépayser,  de  chercher  un  refuge  dans  le  Lu- 
beron;  mais  le  procès  avait  eu  trop  d’éclat,  toute  la  Provencé  en 
avait  retenti.  Les  cousins  d’André  le  repoussèrent,  la  place  de  garde 
forestier  lui  fut  refusée.  La  même  année,  son  père  et  sa  mère  mou- 
rurent de  chagrin. 

« Un  jour,  André  disparut,  sans  qu’on  ait  jamais  su  ce  qu’il  était 
devenu.  Depuis  la  nuit  du  25  novembre  1819,  sa  tête  était  restée  un 
peu  faible.  Il  laissait  Catherine  grosse  de  sept  mois.  Bientôt  elle  ac- 
coucha d’un  fils,  et,  quand  ce  fils  atteignit  l’âge  où  les  enfants  com- 
mencent à parler,  on  s’aperçut  qu’il  était  sourd-muet. 

c(  Alors  elle  eut  un  premier  accès  de  folie,  suivi  de  longues  inter- 
mittences. On  commença  par  l’enfermer;  puis  on  s’accoutuma  à la 
voir  errer  dans  le  pays  en  mendiant  son  pain.  Des  âmes  charitables 
se  chargèrent  de  son  fils. 

« Catherine , VAdrète,  c’est  la  vieille  mendiante  de  l’église  de 
Cannes? 

« Son  fils,  c’est  Lazare,  le  batelier  du  golfe  Jouan? 

« N’est-ce  pas  cela,  ou  à peu  près  cela?  » 

L’abbé  me  répondit: 

« Vous  avez  deviné  juste.  Le  jour  même  de  votre  départ,  j’avais 
remis  à Catherine  la  petite  somme  que  vous  m’aviez  confiée  pour 
elle.  La  pauvre  femme  est  morte  ce  matin...  Elle  priera  pour  vous  et 
pour  moi  ! » 

Armand  de  Pontmartin. 


1®'  août  1871. 


LA  ROCHEFOUCAULD 


Œuvres  de  la  Rochefoucauld,  nouvelle  édition  revue  sur  les  plus  anciennes  im- 
pressions et  les  autographes,  par  M.  D.-L.  Gilbert.  Paris,  librairie  Hachette,  boule- 
vard Saint-Germain,  77. 


I 

La  publication  des  grands  écrivains  de  la  France,  habilement  diri- 
gée par  M.  Regnier,  s’est  enrichie  d’un  beau  et  opulent  volume. 
C’est  M.  Gilbert  qui  s’est  chargé  d’éditer  la  Rochefoucauld.  Il  ac- 
complit son  œuvre  avec  un  succès  qui  doit  le  satisfaire  autant  que 
le  lecteur.  On  ne  songe  d’abord  qu’à  jouir  de  si  excellents  travaux 
sans  toujours  se  rendre  compte  des  investigations  et  des  veilles 
nécessaires  pour  obtenir  un  résultat  si  complet.  Il  y aurait  de  l’in- 
gratitude à ne  pas  faire  suivre  le  plaisir  qu’on  éprouve  d’\in  hom- 
mage à un  tel  éditeur.  Les  Maximes  et  les  Opuscules  sont  seuls 
parus , et  nous  attendons  avec  impatience  le  volume  des  Mémoires. 

Quelque  faible  qu’un  auteur  ait  pour  lui-même  la  défiance  du 
goût  public  le  décide  à un  choix  dans  ses  œuvres.  S’il  est  bien  ac- 
cueilli, il  s’enhardit  sans  doute  à restituer  dans  une  seconde  édition 
quelque  chose  des  premiers  retranchements  ; puis,  si  l’œuvre  sur- 
vit à l’auteur,  la  postérité  fait  un  choix  scrupuleux  et  définitif  qui 
réduit  considérablement  le  volume.  Mais  quand  il  s’agit  d’un  auteur 
tout  à fait  fameux,  notre  temps  n’a  plus  de  ces  discrétions  : il 
fouille,  il  exhume,  il  publie  tout  ; il  va  même  quelquefois  jusqu’à 
l’excès.  Ce  n’est  plus  seulement  du  respect,  on  pousse  le  culte  jus- 
qu’à la  superstition. 

Ce  danger  n’existait  pas  avec  un  écrivain  tel  que  la  Rochefou- 
cauld, dont  la  plume  est  si  exacte  et  si  correcte.  Le  complet  ne  pou- 
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vait  être  trop,  et  le  goût  n’exigeait  pas  de  retranchements.  Il  ne 
produisait  rien  d’informe,  et  toutes!  précieux  sorti  d’une  telle  main. 

« Ce  premier  volume,  dit  M.  Gilbert  dans  un  court  avertissement, 
se  compose  des  œuvres  morales  du  duc  de  la  Rochefoucauld.  » Il  a 
mis  en  tête  du  volume  ce  fameux  portrait  de  la  Rochefoucauld  par 
lui-même,  qui  vaut  tous  les  portraits  gravés,  quelque  flattée  que 
soit  la  ressemblance.  L’auteur  des  Maximes  s’y  peint  au  moral  et 
au  physique,  exemple  depuis  très-suivi.  La  contre-partie,  qui  est 
une  tout  autre  interprétation  du  modèle,  nous  est  donnée  par  le  car- 
dinal de  Retz,  et  puis  comme  réplique  vient  celui  que  nous  trou- 
vons le  plus  beau  des  trois,  le  portrait  du  cardinal  par  la  Rochefou- 
cauld, de  telle  sorte  que  les  deux  lutteurs  se  regardent  face  à face. 
C’est  une  excellente  introduction  aux  œuvres  qui  vont  suivre.  Cha- 
cune d’elles  est  accompagnée  d’une  courte  et  substantielle  notice. 
Mais  le  travail  le  plus  important  est  celui  qui  concerne  les  Réflexions 
ou  Sentences  et  Maximes  morales. 

Le  laborieux  éditeur  a marqué  de  quelle  édition  date  chaque  sen- 
tence, et  dans  un  renvoi  il  donne  à litre  de  variantes  les  différentes 
versions  des  éditions  et  celles  du  manuscrit.  Il  indique  aussi  les 
maximes  qui  reproduisent  une  meme  pensée  ou  bien  encore  qui  par- 
fois se  contredisent.  C’est  une  étude  très-patiente,  qui  exige  de  grands 
soins,  et  très-précieuse  pour  tout  lecteur  qui  veut  connaître  à fond 
l’œuvre  de  la  Rochefoucauld,  le  travail  de  sa  pensée  et  de  son  style. 
Elle  nous  fait,  pour  ainsi  dire,  assister  à la  composition  de  l’œuvre. 
C’est  la  Rochefoucauld  mis  à jour  et  contraint  de  nous  livrer  ses 
secrets  d’auteur  et  jusqu’à  un  certain  point  l’histoire  de  ses  senti- 
ments. Par  cela  seul,  M.  Gilbert  a conquis  un  des  meilleurs  titres  à 
la  reconnaissance  du  public  lettré.  Nous  avons  sans  faîigue  les  plus 
justes  indications,  qui  sont  par  elles-mêmes  des  révélations  d’un 
grand  prix.  Il  a également  réuni  avec  beaucoup  de  goût  les  remar- 
ques les  plus  saillantes  des  principaux  éditeurs  qui  l’ont  précédé  et 
des  hommes  les  plus  autorisés  dont  les  appréciations  sont  quelque- 
fois contredites  par  lui,  toujours  avec  concision,  souvent  avec  succès. 

Pour  dire  toute  notre  pensée,  dans  ce  temps-ci  on  abuse  quelque- 
fois des  notes  marginales.  Elles  coupent  et  interrompent  le  texte 
comme  de  véritables  parenthèses.  Leur  multiplicité  est  une  gêne 
dans  un  livre  où  les  idées  s’enchaînent  et  dont  la  lecture  doit  être 
suivie.  Elles  en  rompent  le  fil.  On  a beau  dire  que  le  lecteur  peut 
passer  sans  les  lire  et  faire  comme  si  elles  n’y  étaient  pas.  D’abord, 
c’est  pour  être  lues  qu’on  les  y place;  elles  sollicitent  sans  cesse  le 
regard  et  l’attention  ; on  fait  de  vains  efforts  pour  résister  à l’envie 
de  les  interroger;  on  y résiste  quelque  temps  ; mais  on  finit  par  suc- 
comber. On  est  enfin  vaincu  dans  cette  lutte  avec  le  commentateur. 
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Mais  tout  inconvénient  disparaît  quand  le  texte  se  compose  de  ré- 
flexions détachées.  Les  notes  et  les  variantes  ont  même  cet  avantage 
d’arrêter  l’esprit  à des  pensées  sur  lesquelles  glisserait  l’attention  en 
courant  de  l’une  à l’autre.  Elles  en  assurent  l’effet  et  les  font  mieux 
goûter.  Ces  notes,  dans  l’édition  nouvelle  des  Maxmes,  donnent  à 
comparer  la  Rochefoucauld  avec  lui-même,  et  sa  pensée  avec  la  pen- 
sée analogue  ou  opposée  d’écrivains  tels  que  Pascal,  la  Bruyère,  Vau- 
venargues  et  bien  d’autres.  11  n’est  pas  de  travail  qui  aide  mieux  à 
connaître  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld,  et  je  dirai  la  Rochefou- 
cauld lui-même. 

L’éditeur  a donné  toutes  les  maximes  qu’il  a pu  trouver  en  fouil- 
lant les  manuscrits  ; mais  il  n’est  pas  tombé  dans  la  faute  de  la  plu- 
part des  éditions  depuis  la  mort  de  la  Rochefoucauld,  môme  celle 
qu’a  donnée  sa  famille  au  siècle  dernier,  en  mêlant  toutes  les  maximes 
ensemble.  Après  avoir  reproduit  religieusement  l’édition  de  1678, 
la  dernière  donnée  par  la  Rochefoucauld,  il  a mis  à la  suite,  sous 
le  titre  de  Maximes  posthumes^  toutes  celles  qui  n’avaient  pas  encore 
paru  du  vivant  de  l’auteur,  et  enfin  les  maximes  supprimées  par 
l’auteur  lui-même,  qu’il  serait  assurément  bien  fâcheux  de  laisser 
oublier.  Elles  suffiraient  seules  à faire  la  réputation  d’un  écrivain. 
Quant  aux  maximes  posthumes,  nous  différons  d’opinion  avec  le  nou- 
vel éditeur  lorsqu’il  les  égale  à celles  que  la  Rochefoucauld  a publiées. 
Nous  pensons  que,  toutes  dignes  d’attention  qu’elles  soient  et  quoique 
assurément  portant  la  haute  empreinte  du  maître,  il  ne  les  eût  pas 
données  toutes  indistinctement.  Peut-être  y en  a-t-il  parmi  elles  un 
certain  nombre  déplus  anciennes  que  les  dernières  éditions, qu’il  ne 
s’est  pas  décidé  à livrer  au  public,  parce  qu’elles  n’avaient  pas  assez 
de  valeur  à ses  yeux.  L’édition  nouvelle  contient,  sous  le  titre  de 
Réflexions  diverses ^ dix-neuf  morceaux,  dont  sept  fort  remarquables 
avaient  déjà  été  une  fois  publiées  en  entier,  sans  nom  d’auteur. 
Les  douze  autres  ont  été  trouvées  par  M.  Gilbert  dans  les  pa- 
piers de  la  famille.  C’est  une  de  ces  bonnes  fortunes  qui  n’ar- 
rivent guère  qu’aux  gens  qui  les  méritent.  Quoique  bien  infé- 
rieures aux  sept  autres,  elles  méritaient  assurément  d’être  précieu- 
sement conservées.  Une  ancienne  note  manuscrite  qui  y était  jointe 
les  trouvait  peu  dignes  de  voir  le  jour  à côté  des  autres  œuvres  de 
la  Rochefoucauld.  Le  jugement  est  sévère,  « mais  de  nos  jours,  dit 
avec  raison  M.  Gilbert,  la  critique  se  soucie  moins  de  l’intérêt  Res 
écrivains  que  de  l’intérêt  des  lettres.  » D’ailleurs,  elles  offrent  même 
un  nouvel  attrait  à la  curiosité,  précisément  à cause  de  la  manière 
qui  se  remarque  en  quelques-unes  et  qui  les  ferait  prendre  pour  des 
œuvres  du  temps  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  bien  qu’elles  portent  en 
elles-mêmes  la  preuve  certaine  dé  temps  bien  postérieurs,  voisins 
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même  de  la  mort  de  [l’auteur.  C’est  donc  une  découverte  de  grand 
prix  dont  le  nouvel  éditeur  a le  mérite. 

Enfin,  il  a joint  à son  volume,  dans  un  appendice,  les  jugements 
écrits  sur  les  Maximes,  à la  demande  de  madame  de  Sablé,  par  des 
femmes  restées  presque  toutes  célèbres  à des  titres  divers,  et  toutes 
très-distinguées,  et  par  quelques  hommes  demeurés  inconnus.  On 
est  étonné  de  la  supériorité  de  ces  critiques  par  des  gens  du  monde 
dont  elles  suffiraient  à donner  seules  une  haute  idée.  Cette  publica- 
tion a cet  avantage  de  nous  remettre  dans  le  milieu  où  les  Maximes 
ont  paru  et  d’ajouter  pour  ainsi  dire  à leur  physionomie. 


II 

La  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle  est  l’époque  où  la 
société  française  a jeté  le  plus  d’éclat.  Cette  société,  élégante  sans 
être  encore  futile,  éprise  des  choses  de  l’esprit,  composée  de  l’a- 
ristocratie nobiliaire  et  de  l’élite  des  intelligences,  était  d’ailleurs 
animée  par  le  mouvement  philosophique  créé  par  Descartes  et 
par  les  controverses  religieuses  qui,  sous  la  forme  théologique, 
agitaient  les  plus  hautes  questions  dont  se  préoccupe  l’huma- 
nité. La  grandeur  des  événements,  la  gloire  des  armes  et  le 
succès  de  la  diplomatie  sous  le  règne  le  plus  brillant  de  notre 
histoire,  donnaient  aux  ardeurs  le  plus  noble  aliment.  La  littérature 
remplissait  les  loisirs  sans  désœuvrement.  Les  femmes,  qui  n’eu- 
rent jamais  un  tel  lustre  et  de  si  beaux  jours,  prenaient  part  au  mou- 
vement général  et  inspiraient,  quand  elles  n’écrivaient  pas  avec  une 
distinction  incomparable.  Elles  exerçaient  une  grande  et  heureuse 
influence  sur  les  caractères,  qu’elles  polissaient  sans  les  affaiblir,  et 
sur  les  mœurs  élégantes  et  point  encore  dissolues.  L’élévation  des 
sentiments  soutenait  tout  cet  ensemble,  et  le  respect  ennoblissait  l’o- 
béissance. L’homme  était  à lui-même  un  sujet  d’étude  qu’encoura- 
geaient la  philosophie  et  la  religion. 

C’est  dans  ce  milieu,  ainsi  préparé  par  un  concours  unique  de  cir- 
constances, que  vécut  la  Rochefoucauld,  grand  seigneur  en  demi- 
disgrâce,  dégoûté  de  la  vie  active  par  l’agitation  des  guerres  civiles. 
Aux  aventures  succédait  la  réflexion.  Il  trouvait  autour  de  lui  l’ha- 
bitude prise  des  observations  morales,  le  goût  des  mémoires  politi- 
ques et  des  portraits,  auxquels  s’exerçait  dans  ses  délassements  cette 
société  aimable  et  sérieuse.  Tout  ce  beau  monde,  à l’envi,  composait 
des  sentences  que  le  petit  volume  de  la  Rochefoucauld  devait  faire 
oublier.  L’ancien  frondeur  avait  écrit  des  Mémoires  comme  le  cardi 
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nal  de  Retz,  dont  il  traça  l’énergique  portrait  et  le  sien  meme  pour 
la  galerie  de  la  grande  Mademoiselle,  Il  prit  de  même  la  mode  du 
temps,  en  composant  ses  Sentences  et  maximes^  si  bien  qu’il  n’est 
que  la  manifestation  suprême  d’une  mode  et  d’un  goût  qu’il  a suivis 
au  lieu  de  les  provoquer.  Il  semble  de  loin  l’inspirateur  de  ceux  qu’il 
imite  : ses  contemporains  avaient  avant  lui  posé  les  assises  premiè- 
res. 11  est  le  faî!e  et  le  couronnement  d’une  pyramide  dont  la  base 
est  restée  dans  l’ombre.  Sa  supériorité  fait  perdre  de  vue  les  degrés 
sur  lesquels  il  s’élève,  et  il  semble  pour  la  postérité  mener  le  cortège 
qu’il  a suivi  et  enfin  dépassé  de  si  loin. 

La  Rochefoucauld  avait  à concilier  l’amour-propre  du  grand  sei- 
gneur et  celui  de  l’éci  ivain,  deux  amours-propres  chatouilleux  qui  se 
gênaient  l’un  l’autre.  Ses  Mémoires  avaient  été  publiés  sans  nom 
d’auteur,  quoique  le  récit  personnel  le  désigne  bien  clairement  sans 
sa  signature.  Mais  par  prudence,  par  ménagement  pour  les  autres 
ou  pour  lui-même,  à cause  des  susceptibilités  éveillées  des  contem- 
porains, il  ne  voulait  pas  avouer  son  œuvre  et  se  réservait  la  liberté 
des  désaveux  dont  il  ne  se  fit  pas  faute  à l'occasion.  11  pensait  avoir 
de  pareilles  mesures  à garder  pour  ses  Maximes*.  Le  public  d’alors 
eût  sans  doute  été  bien  naïf,  s’il  avait  pu  être  pris  à toutes  ces  ruses. 
Les  amis  consultés  par  la  Rochefoucauld  eussent  du  lui  dire  com- 
bien elles  étaient  inutiles.  Mais,  comme  l’affirme  une  de  ses  maxi- 
mes avec  une  raison  si  ferme,  « on  donne  des  conseils,  mais  on 
n’inspire  pas  de  conduite.  » La  Rochefoucauld,  clairvoyant  et  timide, 
obéissait  à un  caractère  plus  rétlécbi  que  scrupuleux.  Il  se  tenait  pru- 
demment dans  la  pénombre,  ne  voulant  pas  livrer  un  nom  illustre  à 

1 II  les  faisait  précéder  dans  la  première  édition  d’une  apologie  où  l’on  peut  voir 
dès  les  premiers  mots,  comme  en  abrégé,  toute  sa  conduite.  Le  début  en  est  bon  à 
citer  ; « Monsieur,  je  ne  saurais  vous  dire  au  vrai  si  les  Iiéflexio7is  morales  sont  de 
M***,  quoiqu’elles  semblent  écrites  d’une  manière  qui  semble  approcher  de  la  sienne  ; 
mais,  en  ces  occasions-là,  je  me  défie  presque  toujours  de  l’opinion  publique,  et 
c’est  assez  qu’elle  lui  en  ait  fait  un  présent  pour  me  donner  une  juste  raison  den’ en 
rien  croire.  Voilà,  de  bonne  foi,  tout  ce  que  je  puis  vous  répondre  sur  la  première 
chose  que  vous  me  demandez  ; et  pour  l’autre,  si  vous  n’aviez  bien  du  pouvoir  sur 
moi,  vous  n’en  auriez  guère  plus  de  contentement  ; car  un  homme  prévenu  au  point 
où  je  le  suis  d’estime  pour  cet  ouvrage,  n’a  pas  toute  la  liberté  qu'il  faut  pour  en 
bien  juger.  Néanmoins,  puisque  vous  me  Fordonnez,  je  vous  en  dirai  mon  avis, 
sans  vouloir  m’ériger  autrement  en  faiseur  de  dissertations,  et  sans  y mêler  en  au- 
cune façon  l’intérêt  de  celui  que  Ton  croit  avoir  fait  cet  écrit.  » 

Cette  apologie  sous  forme  de  lettre  adressée  par  un  inconnu  à un  inconnu,  tou- 
jours l’anonyme,  est  attribuée  par  M.  Gilbert  (Voy.  la  notice,  page  251  de  l’ouvrage 
que  nous  annonçons)  à un  certain  la  Chapelle,  autre  que  le  collaborateur  de  Ba- 
chaumont.  M.  Cousin,  suivant  l’opinion  commune,  la  suppose  de  la  plume  toute  dé- 
vouée de  Ségrais  ; M.  Sainte-Beuve  juge  cet  écrit,  très-ennuyeux  d’ailleurs,  trop  fort 
encore  pour  Ségrais. 
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l’affiche  du  libraire;  honteux  de  paraître  ambitionner  la  renommée 
de  l’écrivain,  mais  heureux  du  succès  dont  il  sentait  tout  le  prix.  « Cet 
air  de  honte  et  de  timidité  que  vous  lui  voyez  dans  la  vie  civile,  dit 
Retz,  s’était  tourné  dans  les  affaires  en  air  d’apologie  : il  croyait  tou- 
jours en  avoir  besoin.  » Ce  trait,  joint  à ce  qu’ajoute  le  célèbre  car- 
dinal, que  la  Rochefoucauld  « a toujours  eu  dans  les  affaires  une  ir- 
résolution habituelle,  » explique  l’ambiguïté  de  son  ambition  en  lit- 
térature comme  en  politique.  S’il  parle  dans  ses  lettres  de  la  charge 
qu’on  lui  impose  de  faire  des  maximes,  ce  qui  devient  pour  lui  une 
peine  au  lieu  d’un  plaisir,  assurément  il  ne  croit  ni  ne  prétend  en 
cela  être  pris  au  sérieux.  Ce  qui  est  très-sérieux,  c’est  le  soin  et  la 
peine  qu’il  se  donne  pour  arriver  à cette  forme  achevée  qu’on  n’at- 
teint pas  sans  un  persévérant  labeur,  et  qui  distingue  éminemment 
ses  œuvres.  On  trouve  dans  sa  correspondance  beaucoup  de  ses  maxi- 
mes sous  une  première  forme  qui  eût  contenté  tout  autre  que  la  Ro- 
chefoucauld, et  qui  pour  lui  n’est  encore  qu’une  ébauche  : ce  n’est 
que  la  comparaison  avec  la  version  définitive  qui  marque  le  progrès 
possible  encore  et  fait  mesurer  la  distance  à la  perfection  dernière. 
Peu  de  sentences  sont  restées  telles  qu’elles  ont  été  soumises  à des 
correspondants  discrets  et  officieux,  pour  être  communiquées  à quel- 
ques privilégiés  avec  toutes  sortes  de  mystères,  comme  une  confi- 
dence qui  en  rehaussait  le  prix.  C’est  un  premier  essai  sur  un  public 
restreint,  mais  d’élite,  avant  de  paraître  en  toute  lumière  dans  la 
grande  publicité.  11  consulte,  il  corrige,  et  les  variantes,  dans  les 
cinq  éditions  qu’il  a données,  sont  le  témoignage  de  ce  travail  in- 
cessant qui  ne  s’arrête  qu’avec  la  vie. 

La  marquise  de  Sablé  est  l’agent  et  le  principal  intermédiaire  du 
duc  de  la  Rochefoucauld  auprès  d’une  société  choisie  dont  elle  se 
charge  de  recueillir  les  avis  et  de  gagner  l’approbation.  Cette  femme 
distinguée,  du  même  âge  à peu  près  que  la  Rochefoucauld,  du  même 
monde,  joignait  à des  ridicules  peut-être,  à des  pusillanimités,  à des 
recherches  excessives  dans  la  vie,  un  solide  mérite,  une  intelligence 
sérieuse , un  goût  sévère  et  sûr.  Elle  était  consultée  par  d’Andilly,  par 
le  grand  Arnauld,  sur  la  Logique  de  Port-Royal,  sur  des  questions  de 
métaphysique.  De  la  retraite  qu’elle  s’était  choisie,  presque  dans 
Port-Royal,  elle  exerçait  une  réelle  influence  sur  le  monde  qu’elle 
semblait  avoir  quitté.  Notons  que,  dans  ce  temps  où  la  société  a 
ses  frontières  marquées,  où  la  cour  donne  le  ton  à la  ville,  où 
le  public  est  circonscrit,  et  non  pas  nombreux  et  épars  comme 
de  nos  jours,  l’influence  de  quelques  personnages  qui  occu- 
pent les  avenues  de  l’opinion  est  considérable  et  prépondérante.  Un 
écrivain,  plus  connu  aujourd’hui  par  ses  liaisons  avec  la  Rochefou- 
cauld et  avec  madame  de  Sablé  que  par  ses  œuvres,  qui,  lui  aussi, 
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composa  des  sentences,  l’académicien  Jacques  Esprit,  rendait  à l’au- 
teur des  Maximes  des  services  pareils  à ceux  de  madame  de  Sablé, 
dans  un  cercle  un  peu  différent.  On  se  consulte,  on  échange  des 
sentences,  on  s’écrit  sans  cesse;  madame  de  Sablé  et  M.  Esprit  sont 
les  correspondants  ordinaires  et  les  conseillers  assidus.  L’échange 
des  billets  est  surtout  actif  entre  madame  de  Sablé  et  la  Rochefou- 
cauld ; car  la  marquise  écrit  plus  que  madame  de  Sévigné,  de  sa  re- 
traite du  faubourg  Saint-Jacques,  avec  une  porte  sur  le  couvent,  une 
autre  sur  le  monde,  souvent  close  par  crainte  de  la  migraine  ou  du 
mauvais  air.  Quoi  qu’il  en  soit,  madame  de  Sablé  n’a  pas  rompu 
avec  le  monde,  où  elle  a de  nombreux  correspondants.  C’est  elle  que 
la  grande  Mademoiselle  dépeint  dans  son  roman  la  Princesse  de  Pa- 
phlagonie, en  lui  attribuant  l’invention  des  billets  : la  Rochefoucauld 
semble,  dans  sa  correspondance,  faire  avec  elle  un  échange  de  dou- 
ceurs, de  maximes  et  de  friandises.  On  le  voit  prendre  soin,  pour 
mieux  se  l’acquérir,  de  paraître  l’associer  à lui  et  à son  œuvre  : « Ren- 
voyez-moi  nos  maximes,  » lui  dit-il,  et  il  parle  avec  admiration  des 
maximes  qui  sont  personnelles  à madame  de  Sablé.  Il  pratique  habi- 
lement cet  art  d’attacher  dont  il  a dévoilé  le  secret,  quand  il  dit  qu’on 
n’a  d’oreille  que  pour  ses  intérêts  et  qu'on  est  sourd  pour  ceux  d'au- 
trui. 11  entremêle  le  tout  de  demandes  de  recettes  de  cuisine  ou  de 
pharmacie,  pour  flatter  la  manie  de  madame  de  Sablé,  et  il  affecte 
d’y  mettre  le  plus  grand  prix.  Il  entre  dans  tous  les  goûts  de  la  mar- 
quise, pour  favoriser  ses  visées  d’auteur.  Il  sollicite  ses  conseils, 
qui  sont  bons,  mais  il  lient  particulièrement  à son  appui.  Il  veut 
avoir  des  prôneurs  dans  le  monde.  On  n’est  pas  plus  avisé  et  plus  soi- 
gneux. Il  est  admirable  d’habileté  caressante,  et  il  justifie  ses  maxi- 
mes en  les  essayante!  en  les  mettant  d’avance  en  pratique.  Sa  corres- 
pondance est  en  un  sens  le  meilleur  commentaire  de  son  livre.  « Jo 
vous  supplie,  écrit-il  à madame  de  Sablé,  de  me  renvoyer  les  quatre 
maximes  que  nous  fîmes  dernièrement,  et  de  vous  souvenir  que  vous 
m’avez  promis  le  Traité  de  l'amitié,  et  ce  que  vous  avez  ajouté  à lé- 
ducation  des  enfants.  » Il  qualifie  de  traité  quelques  réflexions  assez 
vulgaires  de  madame  de  Sablé,  et  il  n’est  pas  moins  soigneux  de  com- 
plaire à la  maîtresse  de  maison,  dont  il  vante  la  cuisine  comme  fe- 
rait un  parasite. 

Il  lui  fait  d’aimables  querelles.  « Je  vous  demande  en  conscience, 
écrit-il,  s’il  est  juste  que  vous  écriviez  de  ces  choses-là  sans  me  les 
montrer.  Vous  savez  avec  combien  de  bonne  foi  j’en  ai  usé  avec  vous, 
et  que  les  sentences  ne  sont  sentences  qu’après  que  vous  les  avez  ap- 
prouvées. » Il  va  jusqu’à  préférer  les  maximes  de  madame  de  Sablé 
aux  siennes  : « C’est  à moi,  à cette  heure,  de  faire  des  façons  pour 
mes  maximes,  et,  après  avoir  vu  les  vôtres,  n’en  espérez  plus  de  moi.» 
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Voici  une  dernière  lettre  qui  montre  l’impatience  de  connaître  les 
jugements  que  madame  de  Sablé  était  chargée  de  recueillir  : « Je  ne 
sais  plus  d’invention  pour  entrer  chez  vous.  On  m’y  refuse  la  porte 
tous  les  jours.  Je  ne  sais  si  la  fille  à qui  j’ai  parlé  vous  aura  bien  ex- 
pliqué la  grâce  que  je  vous  demande  : c’est  de  me  prêter  pour  une 
heure  le  discours  que  madame  de  Schomberg  vous  a envoyé  sur  les 
maximes.  Je  vous  supplie  très-humblement  de  ne  me  refuser  pas. 
Outre  l’envie  que  j’ai  de  le  voir,  il  est  nécessaire,  pour  une  raison 
que  j’aurai  l’honneur  de  vous  dire.  Je  vous  donne  toutes  les  sûretés 
que  vous  pouvez  désirer  pour  le  secret;  mais,  au  nom  de  Dieu,  ayez 
la  bonté  de  m’envoyer  cet  écrit  par  le  retour  de  ce  laquais.  » 

Madame  de  Sablé  était  alors  occupée  sans  doute  à traduire  le  juge- 
ment et  à l’adoucir  \ C’était  assurément  ce  qui  rendait  la  marquise 

* Voici  la  lettre  remarquable  de  la  maréchale  de  Schomberg  : 

« Je  crus  hier  tout  le  jour  vous  pouvoir  renvoyer  vos  Maximes  y mais  il  me  fut 
impossible  d’en  trouver  le  temps.  Je  voulais  vous  écrire  et  m’étendre  sur  leur  sujet. 
Je  ne  puis  vous  dire  mon  sentiment  en  détail  ; tout  ce  qui  me  paraît  en  général, 
c’est  qu’il  y a en  cet  ouvrage  beaucoup  d’esprit,  peu  de  bonté,  et  force  vérités  que 
j’aurais  ignorées  toute  ma  vie  si  l’on  ne  m’en  avait  fait  apercevoir.  Je  ne  suis  pas 
encore  parvenue  à cette  habileté  d’esprit  où  l’on  ne  connaît  dans  le  monde  ni  hon- 
neur, ni  bonté,  ni  probité.  Je  croyais  qu’il  y en  pouvait  avoir.  Cependant,  après  la 
lecture  de  cet  écrit,  l’on  demeure  persuadé  qu’il  n’y  a ni  vice  ni  vertu  à rien,  et 
que  l’on  fait  nécessairement  toutes  les  actions  de  la  vie.  S'il  en  est  ainsi  que  nous 
ne  nous  puissions  empêcher  de  faire  tout  ce  que  nous  désirons,  nous  sommes  ex- 
cusables, et  vous  jugez  de  là  combien  ces  maximes  sont  dangereuses.  Je  trouve  en- 
core que  cela  n’est  pas  bien  écrit  en  français,  c’est-à-dire  que  ce  sont  des  phrases 
et  des  manières  de  parler  qui  sont  plutôt  d’un  homme  de  la  cour  que  d’un  auteur, 
et  cela  ne  me  déplaît  pas.  Ce  que  je  puis  vous  en  dire  de  plus  vrai  est  que  je  les  en- 
tends toutes  comme  si  je  les  avais  faites,  quoique  bien  des  gens  y trouvent  de 
l’obscurité  en  certains  endroits.  Il  y en  a qui  me  charment,  comme  ; « L’esprit  est 
« toujours  la  dupe  du  cœur.  » Je  ne  sais  si  vous  l’entendez  comme  moi,  mais  je 
l’entends,  ce  me  semble,  bien  joliment.  Et  voici  comment,  c’est  que  l’esprit  croit 
toujours,  par  son  habileté  et  par  ses  raisonnements,  faire  faire  au  cœur  ce  qu’il 
veut.  11  se  trompe,  il  en  est  dupe.  C’est  toujours  le  cœur  qui  fait  agir  l’esprit.  L’on 
suit  tous  ses  mouvements,  malgré  que  l’on  en  ait,  et  l’on  les  suit  même  sans  croire 
les  suivre.  Cela  se  connaît  mieux  en  galanterie  qu’aux  autres  actions,  et  Je  me 
souviens  de  certains  vers  sur  ce  sujet  qui  ne  seraient  pas  mal  à propos  : 

La  raison  sans  cesse  raisonne 
Et  jamais  n’a  guéri  personne  ; 

Et  le  dépit,  le  plus  souvent, 

Rend  plus  amoureux  que  devant. 

« Il  en  est  encore  une  qui  me  paraît  bien  véritable  et  à quoi  le  monde  ne  pense 
pas,  parce  qu’on  ne  voit  autre  chose  que  des  gens  qui  blâment  le  goût  des  autres  : 
c’est  celle  qui  dit  que  la  félicité  est  dans  le  goût  et  non  pas  dans  les  choses.  C’est 
pour  avoir  ce  qu’on  aime  que  l’on  est  heureux  et  non  pour  ce  que  les  autres  trou- 
vent aimable.  Mais  ce  qui  m’a  été  tout  nouveau  et  que  j’admire,  est  que  la  paresse. 
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invisible  etM.  de  la  Rochefoucauld  si  impa  lient.  La  Ici  li  e de  madame 
de  Schombcrg,  qui  fut  sensiblement  altérée  avant  d’éti  e communi- 
quée, était  loin  d’étre  flatteuse,  non  pas  précisément  pour  l’écri- 
Tain,  mais  pour  l’homme  meme  qui  avait  pu  écrire  les  Maximes. 
La  duchesse  deSchomberg,  si  estimée  et  si  goûtée  de  ses  contem- 
porains pour  son  esprit,  sa  beauté,  sa  vertu  et  son  caractère,  avait 
dans  sa  jeunesse  beaucoup  connu  la  Rochefoucauld,  à qui  elle  avait 
inspiré  une  passion,  quand  il  pouvait  encore  en  avoir  en  son  beau 
temps,  avant  la  Fronde,  lorsqu’il  était  l’avenlureux  prince  de 
Marsillac,  et  qu’elle-même  était  la  belle  mademoiselle  de  llauteforl, 
aimée  de  Louis  XllI.  Ces  anciens  souvenirs  ne  la  rendaient  pas  plus 
sympathique  à l’œuvre  de  la  Rochefoucauld. 

Le  rôle  de  madame  de  Sablé  n’était  pas  toujours  exempt  d’embar- 
ras. Elle  était  quelquefois  assez  étroitement  pressée  entre  la  discré- 
tion qu’elle  devait  à ses  amis  consultés  et  les  impatiences  de  la  Ro- 
chefoucauld. La  pénétration  du  moraliste  devinait  les  réticences,  et 
son  amour-propre  craignait  les  attaques.  Madame  de  Sablé  dut  souvent 
amender  la  franchise  de  ses  correspondants.  D’autres  fois  c’étaient  les 

toute  languissante  qu’elle  est,  détruit  toutes  les  passions.  Il  est  vrai,  et  l’on  a bien 
fouillé  dans  Fâme  pour  y trouver  un  sentiment  si  caché,  mais  si  véritable  que  nulle 
de  ces  maximes  ne  l’est  davantage,  et  je  suis  ravie  de  savoir  que  c’est  à la  paresse 
que  l’on  a l’obligation  de  la  destruction  de  toutes  les  passions.  Je  pense  qu’à  présent 
l’on  la  doit  estimer  comme  la  seule  vertu  qu’il  y a dans  le  monde,  puisque  c’est 
elle  qui  déracine  tous  les  vices.  Comme  j'ai  toujours  eu  beaucoup  de  respect  pour 
elle,  je  suis  fort  aise  qu’elle  ait  un  si  grand  mérite. 

« Que  dites-vous  aussi,  madame,  de  ce  que  chacun  se  fait  un  extérieur  et  une 
mine  qu’il  mel  en  la  place  de  ce  que  l’on  veut  paraître  au  lieu  de  ce  que  l’on  est? 
Il  y a longtemps  que  j’ai  pensé  et  que  j’ai  dit  que  tout  le  monde  était  en  mascarade 
et  mieux  déguisé  qu’à  celle  du  Louvre,  car  l’on  n’y  reconnaît  personne.  Enfin,  que 
tout  soit  arte  di  parer  honesta  et  non  pas  de  l’être,  cela  est  pourtant  bien 
étrange. 

« Voici  de  ces  phrases  nouvelles  : « La  nature  fait  le  mérite  et  la  fortune  le  met 
« en  œuvre.  » Ces  modes  de  parler  me  plaisent  parce  que  cela  distingue  bien  un 
honnête  homme  qui  écrit  pour  son  plaisir  et  comme  il  parle,  d'avec  les  gens 
qui  en  font  métier.  Mais  je  ne  sais  si  cela  réussira  imprimé  comme  en  ina- 
nusorit. 

« Si  j’étais  du  conseil  de  l’auteur,  je  ne  mettrais  point  au  jour  ces  mystères  qui 
ôteront  à tout  jamais  la  confiance  que  l’on  pourrait  prendre  en  lui.  11  en  sait  tant 
là-dessus  et  il  paraît  si  fin  qu’il  ne  peut  plus  mettre  en  usage  cette  souveraine  ha- 
bileté qui  est  de  ne  paraître  point  en  avoir. 

« Je  vous  dis  à bâtons  rompus  tout  ce  qui  me  reste  dans  l’esprit  de  cette  lecture. 
Si  vous  les  gardez,  je  les  lirai  avec  vous,  et  je  vous  en  dirai  mieux  mon  avis  que  je 
ne  fais  à cette  heure  où  je  n’ai  pas  le  temps  de  faire  une  réflexion  qui  vaille.  Je  ne 
pense  qu’à  vous  obéir  ponctuellement,  et  en  le  faisant  je  crois  ne  pouvoir  faillir, 
quelque  sottise  que  je  puisse  dire  ! Je  n’ai  point  pris  de  copie,  je  vous  en  donne  ma 
parole,  ni  n’en  ai  parlé  à personne.  Je  vous  prie  aussi  de  ne  dire  à qui  que  ce  soit 
ce  que  je  pense.  J’espère  avoir  l’honneur  de  vouii  voir  demain.  » 
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correspondants  eux-mêmes  qui  réclamaient  de  se  corriger  avant 
toute  communication  à l’auteur  des  Sentences.  Yoici  la  fin  d’un  bil- 
let de  la  plus  ancienne  amie  de  madame  de  Sablé,  la  comtesse  de 
Maure.  « Il  me  semble,  dit  elle,  que  M,  de  la  Rochefoucauld  n’y  est 
pas  assez  loué- pour  le  lui  envoyer,  ou  du  moins  il  faudrait  y mettre 
quelque  chose  que  j’ai  oublié,  a\ant  de  dire  : Mais  je  trouve  qu’il 
fait  à Fbomme  une  âme  trop  laide.  Renvoyez-le-moi,  s’il  vous 
plaît.  » 

Si  Ton  cachait  à la  Rochefoucauld  les  opinions  sur  l’ensemble  du 
livre  des  Maximes,  on  n’avait  pas  les  mêmes  précautions  pour  les  cri- 
tiques de  détail  qu’il  recherchait  avec  empressement  ét  savait  mettre 
à profit.  Les  lettres  à Jacques  Esprit  appellent  les  mêmes  remarques 
que  celles  à madame  de  Sablé.  Elles  montrent  les  mêmes  préoccu- 
pations toujours  aussi  vives,  le  même  souci  de  l’opiïiion  des  gens  du 
inonde.  En  vérité,  il  semble  que  la  Rochefoucauld  ne- se  rend  pas 
justice  et  qu’il  ne  cherche  qu’un  succès  de  salon.  Il  est  vrai  que  les 
salons  alors  étaient  à peu  près  tout  le  public;  mais  jamais  auteur  ne 
prit  plus  de  mesures  habiles  pour  préparer  les  voies  à son  œuvre.  Et 
avec  tout  cela  il  affecte  de  ne  pas  foire  profession  d’auteur  : e’est  l’hon- 
nête homme  qui  ne  se  pique  de  rien  ; c’est  surtout  le  grand  seigneur 
qui  ne  veut  pas  se  commettre.  Mais  que  de  précaution  et  quel  souci 
de  ce  public  dont  on  ne  veut  point  paraître  occupé  ! L’histoire  de  l’ar- 
ticle pour  le  Journal  des  savants  est  instructive  : aujourd’hui  on 
demande  des  articles  à ses  amis,  et  l’on  a pour  cela  le  plus  d’amis 
qu’on  peut.  La  Rochefoucaud  ne  s’en  tient  pas  là  : il  supprime,  il 
rature  les  réserves  de  madame  de  Sablé,  et  veut  être  loué  à plein  L 

i Voici  la  lettre  cf  envoi  de  madame  de  Sablé  à la  Rochefoucauld  : 

« Je  vous  envoie  ce  que  j’ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre  dans  Je  journal  (le 
Journal  des  Savants,  le  seul  qui  existât  alors).  J’y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous  est  si 
sensible,  afin  que  cela  vous  fasse  surmonter  la  mauvaise  honte  qui  vous  fit  donner 
au  public  la  préface  sans  y rien  retrancher,  et  je  n’ai  pas  craint  de  le  mettre  parce 
que  je  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer,  quand  même  le  reste  vous 
plairait.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous  serai  plus  obligée  d’en  user  comme  d’une 
chose  qui  serait  à vous  en  le  corrigeant  ou  le  jetant  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez 
un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  Nous  autres,  grands  auteurs,  sommes  trop  riches 
pour  craindre  de  perdre  de  nos  productions.  Mandez-moi  ce  qu’il  vous  semble  de  ce 
dictome. 

« Le  18  février  1665.  » 


PROJET  d’article. 

C’est  un  traité  des  mouvements  du 
cœur  de  l’homme  qu’on  peut  dire  lui 
avoir  été  comme  inconnus  jusques  à 
cette  heure.  Un  seigneur  aussi  grand  en 
esprit  qu’en  naissance  en  est  l’auteur; 


ARTICLE  IMPRIMÉ  (9  murs  1665). 

Une  personne  de  grande  qualité  et  de 
grand  mérite  passe  pour  être  auteur  de 
ces  Maximes;  mais  quelques  lumières 
et  quelque  discernement  qu’il  ait  fait 
paraître  dans  cet  ouvrage,  il  n’a  pas 
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La  Rochefoucauld,  qui  a le  culte  de  la  concision,  abrège  l’article  et 
va  droit  au  point  important  : l’éloge.  On  raconte  qu’il  ne  put  sur- 
monter sa  timidité  et  entrer  à l’Académie,  parce  qu’il  fallait  par- 
ler en  public  pour  le  remercîment;  mais  nous  pensons  que  la  crainte 
de  prononcer  une  harangue  eut  peu  de  part  à son  refus.  Il  eut  fallu 
avouer  publiquement  la  responsabilité  de  ses  œuvres,  ce  qu’il  ne  fit 
jamais,  des  Mémoires  comme  des  Maximes;  c’eût  été  mettre  en- 
seigne : il  voulait  taire  les  bénéfices  sous  le  voile  transparent  de 
l’anonyme.  Il  affectait  de  dédaigner  ce  qui  le  consola  des  déboires 
du  courtisan,  et  ce  qui  l’aida  à supporter  la  vie,  la  goutte  et  la  vieil- 
lesse. Il  dut  à son  métier  d’écrivain  de  savoir  être  vieux,  ce  qui, 
selon  lui-même,  est  bien  rare. 


mais  ni  sa  grandeur  ni  son  esprit  n’ont 
pu  empêcher  qu’on  en  ait  fait  des  juge- 
ments bien  différents. 

Les  uns  croient  que  c’est  outrager 
l’homme  que  d’en  faire  une  si  triste 
peinture,  et  que  l’auteur  n’en  a pu 
prendre  l’original  qu’en  lui-même;  ils 
disent  qu’il  est  dangereux  de  mettre 
de  telles  pensées  au  jour,  et  qu’ayant 
montré  qu'on  ne  fait  jamais  de  bonnes 
actions  que  par  de  mauvais  principes, 
on  ne  se  mettra  plus  en  peine  de  cher- 
cher la  vertu,  puisqu’il  est  impossible 
de  l’avoir,  si  ce  n’est  en  idée. 

Les  autres,  au  contraire,  trouvent 
oe  traité  fort  utile,  parce  qu’il  découvre 
les  fausses  idées  que  les  hommes  ont 
d’eux-mêmes,  et  leur  fait  voir  que, 
sans  la  religion,  ils  sont  incapables  de 
faire  aucun  bien  ; qu’il  est  bon  de  se 
connaître  tel  qu’on  est,  quand  il  n’y 
aurait  que  cet  avantage  de  n’être  point 
trompé  dans  la  connaissance  qu’on  peut 
avoir  de  soi-même. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a tant  d’esprit 
dans  cet  ouvrage  et  une  si  grande  pé- 
nétration pour  connaître  le  véritable 
état  de  l’homme,  à ne  regarder  que  sa 
nature,  que  toutes  les  personnes  de  bon 
sens  y trouveront  une  infinité  de  choses 
qu’ils  auraient  peut-être  ignorées  toute 
leur  vie,  si  cet  auteur  ne  les  eût  tirées 
du  chaos  du  cœur  de  l’homme  pour  les 
mettre  dans  un  jour  où  quasi  tout  le 
monde  peut  les  voir  et  les  comprendre 
sans  peine. 


empêché  qu’on  en  ait  fait  des  jugements 
bien  différents. 


L’on  peut  dire  néanmoins  que  ce 
traité  est  fbrt  utile,  parce  qu’il  découvre 
aux  hommes  les  fausses  idées  qu’ils  ont 
d’eux-mêmes  ; qu’il  leur  fait  voir  que 
sans  le  christianisme  ils  sont  incapables 
de  faire  aucun  bien  qui  ne  soit  mêlé 
d’imperfections,  et  que  rien  n’est  plus 
avantageux  que  de  se  connaître  tel  que 
l’on  est  en  effets  afin  de  n’êlre  point 
trompé  par  la  fausse  connaissance  que 
l’on  a toujours  de  soi-même. 

Il  y a tant  d’esprit  dans  cet  ouvrage 
et  une  si  grande  pénétration  pour  dé- 
mêler la  variété  des  sentiments  du  cœur 
de  l’homme,  que  toutes  les  personnes 
judicieuses  y trouveront  une  infinité  de 
choses  for  t utiles  qu’elles  auraient  peut- 
être  ignorées  toute  leur  vie,  si  l’auteur 
des  Maximes  ne  les  avaient  tirées  du 
chaos  pour  les  mettre  dans  un  jour  où 
quasi  tout  le  monde  les  peut  voir  et  les 
peut  comprendre  sans  peine. 
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Il  faut  dire,  à l’éloge  du  public  d’alors,  que  le  succès  fut  éclalant  : 
cinq  éditions,  a^vec  les  nombreuses  contrefaçons  de  Hollande,  s’écou- 
lèrent en  quelques  années.  Il  est  aujourd’hui  conlirmé  par  deux  siè- 
cles ; on  peut  se  demander  si  le  livre  des  Maximes^  paraissant  à 
une  autre  époque,  eût  trouvé  tant  d’appréciateurs  et  pareil  empres- 
sement. 

Madame  de  Sablé  fut  une  amie  utile  secondée  par  des  auxiliaires 
autorisés.  Elle  a mérité  sa  part  du  succès  par  son  entremise,  ses  dé- 
marches, ses  conseils.  Là  se  borne  son  rôle.  On  a pu  insinuer  que  son 
salon,  qui  a vu  miire les  Maximes,  y avait  utilement  travaillé.  Celui 
une  erreur  de  l’envie  ; ceux  qu’on  eût  pu  soupçonner  d’avoir  contri- 
bué à l’œuvre,  quand  ils  ont  écrit  pour  leur  compte,  ont  trahi  une 
médiocrité  que  la  supériorité  de  la  Rochefoucauld  écrase. 

Madame  de  Sablé  et  son  .cénacle  n’ont  guère  eu  plus  de  part  aux 
Maximes  que  la  pierre  de  touche  n’en  a au  prix  de  For.  Ils  n’ont  fait 
qu’essayer  l’œuvre  de  la  Rochefoucauld  et  constater  son  titre  pour 
lui  donner  cours. 


III 

En  ouvrant  au  hasard  le  livre  des  Maximes,  il  est  diflicile  de  n’être 
pas  frappé  d’une  simplicité  élégante,  d’une  justesse  exquise,  de  la 
perfection  du  goût.  La  concision  du  langage,  la  netteté  du  tour,  une 
rare  distinction  saisissent  tout  d’abord.  C’est  un  charme  pour 
l’esprit,  et  l’on  est  étonné  de  la  pénétrante  sagacité  de  l’observa- 
teur. Après  le  livre  fermé,  si  une  maxime  échoppée  à la  mémoire 
est  encore  dans  le  souvenir,  quand  la  pensée  est  restée  et  que  l’ex- 
pression a fui,  qu’on  cherche  à recomposer  la  maxime  : et  alors  on 
sentira  mieux  encore  la  supériorité  de  l’écrivain.  La  perfection  ne 
peut  atteindre  au  delà. 

La  Bruyère  est  excellent;  il  a d’autres  mérites  : ce  ne  sont  pas 
ceux-là  au  même  degré.  La  Bruyère  et  la  Rochefoucauld  sont  du 
même  temps,  et  ils  ont  l’un  et  l’autre  pris  l’homme  pour  sujet  de 
leur  étude.  Le  rapprochement  des  deux  moralistes  fait  ressortir 
leurs  différentes  tendances. 

Pourquoi  la  Bruyère,  qui  poursuit  si  impitoyablement  nos  vices 
et  nos  défauts  dans  ses  vives  peintures,  ne  nous  fait-il  pas  douter  de 
la  vertu?  Pourquoi  avec  sa  morale  sévère  ne  décourage-t-il  pas  nos 
efforts?  Et  pourquoi  la  lecture  de  la  Rochefoucauld  nous  laisse-t-elle 
une  impression  pénible,  un  malaise,  un  découragement?  Il  y a dans 
celte  comparaison  une  révélation  et  un  jugement.  C’est  assez  et  l’on 
peut  conclure.  La  raison  des  impressions  si  différentes  que  nous 
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donnent  les  deux  moralistes,  la  voici  ; la  Bruyère  s'attaque  aux  tra- 
vers, aux  vices,  aux  vicieux.  La  Rochefoucauld  s’cn  prend  à la  nature 
humaine;  c’est  elle  qu’il  met  directement  en  cause,  qu’il  incrimine 
et  qu’il  condamne.  Quand  on  écoute  l’un,  on  a le  désir  et  l’espoir  de 
devenir  meilleur  ; en  prêtant  l’oreille  à l’autre,  on  perd  jusqu’à  l’idée 
de  se  corriger. 

La . Rochefoucauld  débute  par  cette  sentence-épigraphe  : « Nos 
vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices  déguisés.  » Et  il  termine 
par  la  maxime  en  forme  de  conclusion  qui  commence  par  ces  mots  : 
c(  Après  avoir  parlé  de  la  fausseté  de  tant  de  vertus  apparentes,  il 
est  raisonnable  de  dire  quelque  chose  du  mépris  de  la  mort.  » Tout 
son  livre  ne  semble  qu’une  parenthèse  entre  ces  deux  sentences. 
Ce  ne  sont  point  les  hypocrites  qu’il  poursuit,  c’est  au  propre  l’hypo- 
crisie de  la  nature  elle-même  qu’il  affirme. 

A ne  prendre  que  l’ensemble  de  son  œuvre,  et  sans  tenir  compte 
des  contradictions,  l’espèce  humaine,  selon  lui,  ne  peut  s’élever  au 
Lien.  Sous  les  apparences  qui  trompent  les  autres  et  nous-mêmes, 
nous  n’avons  que  des  mobiles,  il  ne  dit  pas  honteux,  mais  intéressés. 
La  Rochefoucauld  n’accuse  pas  d’hypocrisie,  il  n’est  question  que  de 
déguisements  qui  nous  abusent;  nous  sommes  nos  propres  dupes 
avant  de  tromper  autrui.  L’honneur  des  femmes,  la  valeur  des 
hommes  ne  sont  que  des  déguisements,  « et  à une  grande  vanité 
près,  les  héros  sont  faits  comme  les  autres  hommes.  » Le  désinté- 
ressement n’est  qu’un  habile  calcul.  L’équité  n’a  pour  principe  en 
nous  que  la  crainte  d’un  dommage.  La  modération  n’est  que  pure 
affectation.  Quant  à la  modestie,  c’est  un  jeu  de  l’amour-propre  pour 
être  loué  deux  fois.  On  ne  se  plaint  de  la  finesse  des  autres  que  parce 
que  l’on  veut  être  plus  fin  qu’eux.  La  bonne  foi  n’est  qu’un  piège  à 
la  crédulité.  La  reconnaissance  n’est  que  la  spéculation  d’un  habile 
homme.  L’amour  et  l’amitié  ne  sont  que  des  noms  d’emprunt  pour 
toute  autre  chose.  Nos  douleurs,  nos  regrets,  oh!  ils  sont  réels.  Nous 
regrettons  dans  nos  amis  des  serviteurs  gratuits.  Les  femmes  qui 
pleurent  leurs  amants  regrettent  leurs  amours;  elles  mettent  en- 
seigne, c’est  une  affiche  qui  demande  un  remplaçant.  La  constance 
n’est  guère  que  la  crainte  de  ne  pouvoir  changer  ou  de  perdre  au 
change.  Nous  mettons  tout  notre  art  à dérober  l’estime,  mais  notre 
avidité  trouble  l’ordre  de  nos  intérêts. 

Je  consulte  la  table  analytique  et  nous  n’en  sommes  qu’au  début. 
Ne  nous  effrayons  pas  cependant  : ce  ne  sont  pas  les  hommes  de  ce 
temps-ci  que  dépeint  la  Rochefoucauld,  ce  sont  les  hommes  du  temps 
passé.  Ce  n’est  pas  nous  qu’il  met  en  scène,  ce  sont  les  personnages 
delà  Fronde.  Quand  il  parle  des  femmes,  il  s’agit  de  madame  de 
Longueville,  et  il  se  montre  moins  sévère  peut-être  quand  il  pense  à 
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madame  de  Lafayetle;  s’il  esl  question  d'intrigue,  c’est  madame  de 
Chevreuse.  S’il  parle  de  vanité,  c’est  le  duc  de  Beaufort,  le  roi  des 
halles.  Quand  le  moraliste  nomme  la  duplicité,  c’est  évidemment  le 
Mazarin.  Retz  est  reconnaissable  en  maint  endroit;  mais  la  Roche- 
foucauld n’a  sans  doute  voulu  nommer  personne.  Mettez  un  nom 
propre  et  vous  trouverez  les  maximes  vraies  et  acceptables.  Nous  ne 
sommes  pas  en  cause  dans  ce  tableau.  C’est  une  histoire  d’un  temps 
couvert  de  l’anonyme.  Plaignons  la  Rochefoucauld  d’avoir  vécu  sa 
jeunesse  à une  époque  où  les  hommes  étaient  si  mauvais.  Plai- 
gnons-le,  sans  retour  sur  nous-mêmes,  d’avoir  consumé  le  plus  beau 
temps  de  sa  vie  parmi  les  dissensions,  au  milieu  des  partis  tour  à 
tour  triomphants  ou  abattus,  où  les  épreuves  dépassent  les  forces, 
où  les  hommes,  jouets  des  événements,  changent  avec  eux,  succom- 
bent aux  tentations  et  perdent  souvent  la  foi  dans  eux-mêmes  et  dans 
les  autres.  C’est  sans  doute  un  navrant  spectacle  que  ces  défaillances 
d’hommes  que  nous  voulions  estimer  soit  comme  alliés  soit  comme 
adversaires.  Telles  sont  les  deux  Frondes  dont  la  Rochefoucauld 
nous  rend  le  reflet  : mais  pour  quelques-uns,  il  ne  fallait  pas  con- 
damner tout  le  monde.  Il  aurait  pu  arrêter  plus  complaisamment 
ses  regards  sur  le  bouillant  héroïsme  d’un  Condé,  sur  l’intrépidité 
froide  et  magnanime  d’un  Mathieu  Molé,  sur  la  sincérilé  inaltérable 
d’une  princesse  palatine,  Anne  de  Clèves,  dépositaire  des  secrets  de 
tous  les  partis,  sans  avoir  jamais  trompé  leur  contiance,  et  sur  les 
vertus  de  quelques  autres.  Il  y a là,  sans  doute,  une  fâcheuse  ten- 
dance à voir  le  mal,  à oublier  le  bien,  si  ce  n’est  à le  nier.  La  Ro- 
chefoucauld, par  un  procédé  ordinaire  à l’esprit  humain,  généralise. 
Il  semble  appliquer  à tous  ce  qui  est  le  trait  de  quelques-uns,  et 
puis,  trompé  dans  son  ambition,  déçu  dans  ses  espérances,  il  avait 
rapporté,  des  troubles  civils,  du  mépris  et  de  l’amertume.  Peut-être 
est-il  encore  sévère  et  injuste  dans  ses  haines,  qui  l’empêchent  de 
rendre  justice  à des  adversaires  : nous  connaissons  tous  ça.  Retz 
était  plus  équitable.  Celte  façon  de  Catilina  en  soutane,  ce  prêtre  sans 
vertu,  montre  du  moins  son  admiration  pour  ses  ennemis.  La  Ro- 
chefoucauld conserve  le  ressentiment  du  passé.  Voilà  les  disposi- 
tions de  cet  observateur  avisé  et  chagrin,  dont  l’urbanilé  même, 
comme  une  injure  de  plus,  procède  d un  entier  désabusement, 
d’un  complet  mépris  des  hommes.  Les  vices  n’inspiraient  plus  à la 
Rochefoucauld  ni  pitié  ni  indignation  : il  a parfaitement  le  ton  poli 
du  monde.  L’orgueil,  dont  les  allures  blessent  tant  notre  vanité,  a 
d’ordinaire  quelque  chose  de  hautain,  de  franc  et  même  de  généreux  ; 
la  Rochefoucauld  a l’orgueil  timide  et  honteux.  Il  n’ose  jamais  s’af- 
firmer dans  son  rôle  ni  prendre  la  place  qui  lui  est  due.  Il  est  em- 
barrassé, et  cela  nourrit  la  rancune;  il  n’a  pas  assez  d’énergie 
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dans  l’âme  pour  résister  aux  désolantes  conclusions.  Avec  de 
rhonneur  et  plus  d'esprit  que  de  caractère,  ce  qui  souvent  rend 
mécontent  de  soi-même  et  de  tous,  la  Rochefoucauld  prit  et  con- 
serva une  humeur  des  événements  que  l’incertitude  de  sa  conduite 
lui  rendit  toujours  contraires. 

Il  n’a  donc  pas  retracé,  quoi  qu’il  paraisse  au  ton  de  ses  sentences, 
le  type  universel,  il  s’est  borné  à reproduire  les  traits  de  quelques 
hommes  de  son  temps,  ceux  de  ses  adversaires  bien  entendu;  il  n’a 
songé  qu’à  ceux-là,  et  il  les  a peints  tels  qu’il  les  voyait  à travers  ses 
préventions;  et  il  faut  reconnaître  que  les  personnages  de  la  Fronde 
ont  pour  la  plupart  un  assez  triste  caractère.  Ils  représentent  pour  lui 
tout  le  genre  humain.  Ils  sont  vrais  individuellement;  mais  l’en- 
semble est  faux.  Cela  fait  souvent  illusion  ; on  en  a bien  des  exemples. 
En  voici  un  de  notre  temps  : 

Si  l’on  examine  les  personnages  des  romans  de  Balzac,  il  est  im- 
possible de  n’être  pas  frappé  de  leur  vérité.  Ce  sont  bien  là  des 
êtres  vivants.  Tous  les  personnages  du  romancier  sont  saisis  dans 
la  réalité.  Il  faut  le  reconnaître  et  admirer;  mais  Balzac  prétend  être 
le  peintre  de  notre  société  et  nous  donner  l’ensemble  du  monde 
même  dans  un  tableau  complet.  Ses  acteurs,  vous  les  retrouvez  dans 
les  différentes  scènes  de  sa  comédie  à cent  actes  divers.  Ils  circulent 
à travers  tous  ses  romans.  Ce  sont  pour  le  lecteur  des  figures  de  con- 
naissance, et  par  là,  ils  aident  encore  à l’illusion.  Tous  ont,  pour 
ainsi  dire,  une  vie  à double  fond  : ce  sont  des  hommes  du  monde  et 
des  aventuriers  nocturnes.  Ils  dépouillent,  à certaines  heures,  avec 
leur  costume  de  salon,  leurs  manières  élégantes  et  ce  ne  sont  plus 
que  des  misérables  parlant  l’argot.  Ils  semblent  composer  à eux  seuls 
tout  le  cercle  parisien  : voilà,  suivant  Balzac,  Paris  et  son  monde. 
Eh  bien!  non  ; je  me  récrie,  ce  n’est  pas  là  le  monde.  Les  individua- 
lités sont  de  vrais  portraits  qui  font  honneur  à l’artiste;  mais  la  con- 
ception est  fausse,  l’ensemble  est  un  mensonge  et  une  calomnie. 

Il  nous  semble  que  l’on  peut  adresser  à la  Rochefoucauld  des 
reproches  à peu  près  pareils,  qu’il  participe  aux  mêmes  torts  et  tient 
de  la  même  école.  Il  s’est  trop  complu  dans  la  peinture  d’une  nature 
viciée.  Les  bas  mobiles  signalés  par  la  Rochefoucauld  sont  réels; 
mais  il  y a autre  chose  encore  dans  l’homme.  Voilà  ce  qu’il  semble 
méconnaître.  Nous  avons  toutes  les  misères  qu’il  montre,  mais  nous 
sentons  en  nous  un  instinct  qui  nous  élève  et  qui  lutte  contre  elles. 
Ce  n’est  pas  le  sujet  traité  dans  un  livre  qui  lui  donne  un  caractère 
moral,  c’est  la  manière  dont  on  le  traite.  Que  le  moraliste  nous  dé- 
couvre et  nous  étale  tous  ces  déguisements,  toutes  ces  hypocrisies 
et  tous  ces  vices;  mais  qu’une  protestation  sorte  de  son  âme;  qu’il 
montre  son  indignation  et  excite  la  notre,  ou  bien  qu’il  témoigne 
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d’une  humaine  et  poignante  pitié.  Dans  la  Rochefoucauld,  la 
voix  de  Fifidignalion,  on  ne  Fentend  pas,  c’est  le  cri  que  Fon  at- 
tend et  qui  manque.  On  ne  sent  pas  non  plus  cette  profonde  com- 
misération qu’inspire  le  sentiment  chrétien.  L*auieur  des  Maximes 
n’est  pas  insultant  de  paroles  pour  ses  semblables  : on  n’a  pas  de 
colère  pour  celui  qui  suit  la  voie  inévitable  de  la  nature;  il  paraît, 
au  contraire,  justifier  au  lieu  d’accuser.  L’homme,  selon  lui,  fait 
le  mal  comme  la  pierre  tombe,  sans  le  pouvoir  de  résister  à une  loi 
inéluctable.  Les  défauts  et  les  vices  que  la  Rochefoucauld  exagère 
ne  lui  inspirent  ni  gaieté  ni  douleur;  il  n’àpprécie  pas. 

On  trouve  mêlées  à ces  tristes  maximes  beaucoup  d’aperçus  qui 
ne  touchent  pas  directement  à la  morale,  et  qui  sont  d’une  frappante 
vérité  dont  chacun  peut  faire  son  profit.  Sur  le  rôle  de  la  fortune,  sur 
les  maladresses  de  nos  défauts,  l’observateur  a une  clairvoyance  lu- 
mineuse; mais  il  n épargne  aucune  vertu  : aucune  ne  trouve  grâce 
devant  lui.  Tous  les  hommes  sont  les  jouets  naïfs  de  mauvais 
instincts.  Nous  n’avons,  selon,  lui,  que  le  choix  des  mobiles,  dont 
aucun  n’est  ni  noble  ni  désintéressé;  Aussi  la  Rochefoucauld  n’in- 
vective pas;  il  a pris  son  parti,  et  il  dispose  le  lecteur  à faire 
comme  lui. 

Cette  doctrine  n’offense  qu’un  sentiment  de  haute  dignité.  Elle 
plaît  à un  certain  goût  d’égalité  qui  tend  moins  à nous  élevçr  qu’à 
ravaler  ce  qui  nous  est  supérieur.  Diffamer  l’homme,  la  nature 
humaine,  ce  n’est  pas  nécessairement  blesser  chacun  en  particu- 
lier ni  humilier  .ceux  qui  veulent  ne  se  corriger  pas  ; c’est  venir 
à leur  aide.  La  Rochefoucauld  les  flatte  au  contraire  dans  leurs 
tendances;  il  abonde  dans  leur  sens,  il  les  excuse,  par  cela  même 
qu’il  condamne  l’espèce  humaine  en  masse.  Sa  doctrine  les  sauve 
de  leurs,  propres  m.épris  et  les  soulage  de  Fhumilialion  de  se  sentir 
inférieurs  à d’autres  qu’il  dispense  d’estimer.  Il  égale  tout,  la  vanité 
et  Fenvie  y trouvent  leur  compte.  Tel  qui  proteste  est  même  bien  aise 
d’avoir  encore  un  dernier  recours  en  cas  de  désastre,  et  de  se  sentir 
défendu  à l’avance  par  le  moraliste  qu’il  désavoue.  Nous  le  payons 
d’une  ingratitude  ouverte  ; mais  nous  acceptons  quelquefois  en 
secret  ses  services,  quand  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
avec  nous-mêmes  que  nous  avons  mal  agi.  C’est  un  refuge  dans 
la  défaite,  et  avec  sa  doctrine  de  l’entière  corruption  de  Fhomme, 
il  nous  ôte  la  honte,  le  repentir  et  le  souci  de  mieux  faire.  11  est 
un  défenseur  désavoué  et  officieux.  L’habileté  de  la  Rochefoucauld 
excelle  à démêler  les  affections  étrangères  au  bien  qui  concourent 
parfois  à l’accomplir.  I!  met  à nu  les  ressorts  cachés  de  la  con- 
duite : nous  sommes  presque  toujours  un  mystère  à nous-mêmes, 
et  n’avons  qu’un  sentiment  confus  de  ce  qui  s’agite  en  nous;  car 
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nous  nous  trompons  sur  notre  but  plus  souvent  que  nous  ne  som- 
mes fourbes,  et  ses  sentences  seraient  presque  toutes  vraies,  si  elles 
n’avaient  un  sens  absolu,  exagérant  comme  à plaisir  l’action  des 
mauvais  principes  qui  travaillent  l’homme  et  ont  souvent  rai- 
son de  lui.  « Le  défaut  de  la  pénétration,  dit  la  Rochefoucauld  lui- 
même,  n’est  pas  de  manquer  le  but,  c’est  de  le  dépasser.  » Il  tombe 
dans  ce  défaut,  dont  ne  le  préserve  pas  son  rare  discernement,  et  il 
n’aperçoit  plus  rien  de  sain  dans  l’homme.  Ce  qu’il  refuse  aux  autres 
l’appauvrit,  et  l’écrivain  souffre  de  ce  dommage  : il  s’est  retiré  toute 
grandeur.  La  Rochefoucauld  a un  art  infini;  mais  l’art  lui-mcmc  ne 
suffit  pas  à produire  l’éloquence.  Il  faut  l’élévation,  il  faut  la  flamme: 
il  ne  l’a  pas.  Qu’on  ne  dise  pas  que  l’éloquence  était  exclue  du  livre 
par  son  sujet.  Cela  est  vrai,  si  on  admet  V amour-propre  pour  unique 
base,  et  c’est  Là  le  grief.  Mais  quel  plus  grand  sujet  que  l’homme 
après  Dieu?  Une  étude  de  l’homme,  un  livre  de  morale,  n’excluent 
pas  l’éloquence  ; un  recueil  de  pensées  et  de  maximes  non  plus.  Voyez 
la  Rruyère,  il  y atteint  quelquefois.  Et  Pascal,  qui  bumiüe  l'homme 
en  tant  de  manières,  n’est-il  pas  éloquent?  Qui  l’est  plus  que  lui, 
même  Rossuet?  La  brièveté  non  plus  n’est  pas  un  obstacle.  11  y a telle 
ligne  de  Pascal  qui  enlève  : « L’homme  est  un  roseau,  le  plus  foible 
de  la  nature,  mais  c’est  un  roseau  pensant.  » Tout  cela  pouvait  trou- 
ver place  dans  les  Maximes.  Mais  la  Rochefoucauld  s’est  retiré  les 
principales  sources  de  l’éloquence  : l’enthousiasme  et  l’indigna- 
tion. 

Userait  bien  injuste  de  contester  à l’auteur  des  Maximes  des  qua- 
lités exquises;  mais  sont-elles  de  l’ordre  le  plus  élevé?  La  Rochefou- 
cauld est  un  esprit  tout  français,  ses  qualités  sont  essentiellement 
françaises,  mais  il  n’a  pas  toutes  les  qualités  nationales.  Il  a la  clarté, 
l’élégance,  la  finesse,  la  netteté  du  tour  et  de  l’expression  ; mais  il 
n’a  pas  la  verve,  qui  est  aussi  une  qualité  éminemment  française,  il 
manque  de  feu,  d’énergie  que  montre  quelquefois  Montaigne  dans 
son  facile  langage.  La  Rochefoucauld  a l’ironie  si  naturelle  à Voltaire, 
et  qui,  elle  aussi,  peut  atteindre  à l’éloquence,  comme  Pascal  encore 
en  fournit  des  modèles  ; mais  l’ironie  de  la  Rochefoucauld  est  froide 
et  polie  comme  celle  du  courtisan,  comme  le  courtisan  lui-même, 
au  dire  de  la  Bruyère.  Il  n’a  pas  la  puissance  de  l’ironie.  C’est  sur- 
tout l’âme  qui  inspire  l’éloquence.  La  Rochefoucauld  par  tout  son 
livre  prend  à tâche  d’en  paralyser  les  généreux  élans. 

G.  Levavasseür. 


La  fin  prochainement. 


MELANGES 


LIKSIRKECnON  ARABE 

ET  LA  RESPONSABILITÉ  DES  TRIBUS 

Quarante  années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  où  nous  mîmes  le  pied 
en  Algérie,  vingt-cinq  depuis  que  le  maréclial  Bugeaud  a soumis  le  pays 
arabe;  enfin  la  conquête  de  la  Kabylie  date  déjà  d’une  dizaine  d’années.  — 
Pendant  cette  longue  période,  vainement  nous  avons  construit  des  mos- 
quées à nos  frais,  vainement  encore  nous  avons  prodigué  croix  d’honneur, 
subventions,  burnous  d’investiture  ; vainement  enfin  nous  avons  poussé  la 
condescendance  jusqu’à  reconnaître,  par  un  décret  solennel,  les  Arabes 
possesseurs  d’un  sol  sur  lequel  la  plupart  ne  vivaient  cependant  qu’en 
vrais  nomades!  Malgré  tous  ces  efforts,  malgré  tous  ces  sacrifices,  malgré 
tant  de  sang  versé  et  tant  de  millions  dépensés,  nous  nous  apercevons  un 
beau  jour  qu’au  lieu  d’une  colonie  prospère,  établie  dans  un  pays  soumis, 
nous  sommes  simplement  campés  au  milieu  de  populations  à jamais  hos- 
tiles qui  n’attendent  qu’une  occasion  propice  pour  nous  rejeter  définitive- 
ment à la  mer. 

Nous  voulons  bien  admettre  que  les  instigations  dés  agents  de  M.  de  Bis- 
mark, le  départ  des  vieux  soldats  d’Afrique  et  le  manque  d’assurance  des 
jeunes  mobiles  envoyés  pour  les  remplacer,  enfin  l’insigne  maladresse  du 
décret  sur  la  naturalisation  des  juifs  indigènes  et  les  embarras  de  tout 
genre  de  la  guerre  de  1870-1871,  aient  été  les  causes  déterminantes  de 
cette  dernière  levée  de  boucliers.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c’était 
pour  les  Arabes  une  occasion  trop  tentante,  et  si  une  chose  a le  droit  de 
nous  étonner,  c’est  qu’ils  aient  attendu  la  paix  avec  la  Prusse  pour  se  sou- 
lever tout  à fait. 

Cependant,  derrière  ces  raisons  évidentes  et  que  tout  le  monde  connaît 
et  comprend  à merveille,  se  cachent  encore  certaines  causes  secondes  et, 
en  quelque  sorte,  latentes,  qui,  plus  peut-être  que  les  premières,  ont  depuis 
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tant  d’années  contribué  à nourrir  le  fanatisme  et  l’orgueil  des  Arabes. 
Dans  le  nombre,  pourquoi  ne  pas  citer  notre  extrême  tolérance  pour  les 
préjugés  musulmans,  l’insouciance  ou  l’hésitation  apportées  à affirmer  so- 
lennellement notre  supériorité  religieuse,  politique  et  sociale?  Ajoutons-y 
encore  notre  faiblesse  dans  la  répression  des  crimes  et  délits,  notre  dé- 
faut de  principes  stables  vis-à-vis  des  soulèvements  continuels  des  tri- 
bus, dix  fois  pardonnées  et  dix  fois  retournées  à la  révolte.  L’expérience  de 
trente  ans  est  là  pour  le  prouver  : pour  dompter  le  peuple  arabe,  il  ne 
suffit  pas  soit  de  condamner  quelques  centaines  de  coupeurs  de  routes  à 
rouler  la  brouette  de  charbon  sur  les  quais  de  Toulon,  soit  d’infliger  aux 
chefs  des  tribus  rebelles  quelques  amendes  ou  quelques  mois  d’un  exil 
temporaire  sur  les  côtes  de  Provence.  Si  décidément  nous  avons  la  con- 
science de  notre  supériorité  morale  et  guerrière,  il  faut  savoir  la  pro- 
clamer résolûment  ! Plus  de  ces  ménagements  hypocrites  pour  les  di- 
vers centres  du  fanatisme  musulman  ! Sachons  nous  montrer  chrétiens, 
et  laissons,  sans  crainte,  nos  missionnaires  et  nos  sœurs  de  Charité  porter, 
à leurs  risques  et  périls,  la  bonne  nouvelle  à ce  malheureux  peuple 
((  encore  endormi  à l’ombre  de  la  mort  ! » Quel  esprit  tant  soit  peu 
éclairé  pourrait  ignorer  que,  sans  la  régénération  de  la  femme,  aujour- 
d’hui hête  de  somme  ou  esclave,  la  société  musulmane,  rongée  par  les 
vices  les  plus  affreux,  est  irrémédiablement  condamnée  à disparaître  sous 
nos  yeux,  plus  vite  encore  que  les  infortunés  Peaux-Rouges  devant  les  im- 
pitoyables Américains  du  Nord?  L’affreuse  disette  de  1868,  les  maladies 
contagieuses,  si  connues  des  Arabes,  sont  des  témoins  vivants  de  cette  pré- 
diction à courte  échéance.  Seuls  peut-être,  parmi  les  indigènes  du  Nord  de 
l’Afrique,  les  Kabyles,  grâce  à leurs  habitudes  sédentaires  et  aux  traces 
par  eux  conservées  de  la  civilisation  de  leurs  ancêtres  chrétiens,  font  excep- 
tion à cette  règle.  C’est  donc  à eux  qu’il  appartient  d’être  les  pionniers  de 
cette  ère  nouvelle;  et,  à contempler  les  croix  encore  aujourd’hui  tatouées 
sur  le  front  de  leurs  femmes,  c’est  aussi  par  les  Kabyles  que  doit  commen- 
cer l’œuvre  de  nos  missionnaires.  Une  habile  administration,  tout  utile 
qu’elle  soit,  ne  saurait  suffire  à cette  tâche. 

On  ne  saurait  contester,  par  ailleurs,  que  les  tendances  belliqueuses  et 
l’amour  de  domination  des  bureaux  arabes  et  de  bon  nombre  de  nos  chefs 
militaires  n’aient  contribué,  depuis  longtemps,  à maintenir  entre  les  indi- 
gènes et  la  population  civile  un  mur  de  séparation  plus  ou  moins  difficile  à 
franchir,  comme  à perpétuer  cet  état  de  guerre  permanent  et  ces  expéditions 
incessantes  de  nos  braves  soldats.  De  là  un  pays  ravagé,  rendu  pour  long- 
temps inculte  dans  plusieurs  de  ses  parties,  sans  parler  de  l’énorme  con- 
sommation d’hommes,  de  chevaux,  de  troupeaux,  toutes  causes  tendant  à 
l’appauvrissement  de  plus  en  plus  sensible  de  notre  colonie.  C’est  ainsi 
que,  au  lieu  d’en  finir  une  bonne  fois  avec  telle  ou  telle  tribu  dix  fois  re- 
belle à notre  autorité,  soit  par  refoulement  ou  par  déportation,  on  préférait 
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revenir  la  visiter  tous  les  ans  avec  une  colonne  mobile.  De  là  des  occasions 
de  récompenses  et  de  bulletins,  mais,  au  demeurant,  aucun  résultat  pour 
ce  travail  de  Pénélope  ! 

L’arrivée  en  Algérie  d’un  gouverneur  civil  et  la  gravité  du  dernier  soulève- 
ment témoignent  assez  de  la  vérité  de  ces  assertions,  comme  de  Furgence 
d’un  changement  de  régime.  Aussi  faut-il  savoir  gré  à M.  Thiers  du  choix 
intelligent  qu’il  a su  faire  d’un  amiral  qui  joint  à des  talents  administratifs 
éprouvés  dans  le  gouvernement  de  la  Martinique  et  du  port  de  Brest,  toute 
la  fermeté  et  la  décision  d’un  marin.  Quand,  d’une  part,  la  pleine  autorité 
du  nouveau  gouverneur  sur  l’élément  militaire,  à commencer  par  les  géné- 
raux, aura  été  nettement  affirmée  par  Versailles  ; quand  les  comman- 
dants de  cercles  ou  de  colonnes  mobiles,  aussi  bien  que  les  chefs  des  bu- 
reaux arabes,  seront  convaincus  que  le  gouverneur  veut,  à l’avenir,  le 
maintien  de  la  paix  appuyé  sur  les  châtiments  les  plus  rigoureux  des  ti  ibus 
coupables;  quand  il  sera  bien  établi  que  l’avancement  des  officiers  respon- 
sables ne  dépendra  plus  de  la  fréquence  des  opérations  militaires,  mais 
du  degré  de  tranquillité  que  chacun  aura  su  maintenir  dans  sa  zone 
d’action  ; quand  les  ordres  partis  d’Alger  seront  strictement  obéis  jus- 
qu’aux confins  du  Désert,  alors  l’Algérie  commencera  à changer  de  face. 
Quand,  d’autre  part,  abjurant  enfin  la  politique  de  concessions  et  de  fai- 
blesses coupables  caractérisée  par  les  trop  fameux  voyages  de  l’ex-empe- 
reur  en  Algérie,  nous  reviendrons  ouvertement  au  grand  principe  de  Fil- 
lustre  maréchal  Pélissier,  « la  responsabilité  des  tribus;  » quand  nous  nous 
montrerons,  selon  l’excellente  pensée  attribuée  au  nouveau  gouverneur, 
plus  soucieux  défaire  payer  de  sévères  amendes  en  faveur  des  victimes  des 
Arabes  que  d’opérer  les  plus  brillantes  razzias  ; quand,  à défaut  du  paye- 
ment des  contributions  de  guerre,  on  n’hésitera  plus  à confisquer  les  bient 
des  indigènes,  en  commençant  par  ceux  des  chefs  ; quand  nous  serons  bien 
pénétrés  de  la  nécessité  de  frapper  le  moral  de  ce  peuple  barbare  par  ces 
grands  exemples  que  l’on  retrouve  dans  l’histoire  de  toutes  les  naiions  con- 
quérantes, depuis  Rome  jusqu’à  la  politique  des  Anglais  dans  l’Inde  ; 
quand  le  dernier  bandit  arabe  sera  bien  convaincu  qu’il  ne  peut  plus  se  pas- 
ser la  moindre  fantaisie  d’assassinat  de  Roumi  d’incendie  de  ferme  ou  de 
forêt,  sans  engager  la  responsabilité  pécuniaire  et  corporelle  de  sa  tribu 
tout  entière  ; quand  les  tribus  incorrigibles,  incapables  de  vivre  sous  nos 
lois,  auront  été  dispersées  oi*  déportées  d’une  extrémité  de  l’Algérie  à l’au- 
tre ou  enfin  refoulées  en  dehors  de  nos  frontières;  quand  toute  nouvelle  in- 
surrection contre  la  France  sera  punie  de  la  transportation  perpétuelle  de 
ses  instigateurs  sous  les  cieux  les  plus  lointains  ; quand  enfin  les  grands 
chefs  algériens  auront  vu  nombre  des  leurs  exilés,  pour  la  vie,  jusqu’en 
Coehinchine  : alors,  nous  en  avons  la  ferme  croyance,  l’Arabe  courbant  la 


^ « Si  tu  rencontres  un  chrétien,  tue-le  sur  ton  chemin,  » (Précepte  du  Goran.) 
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tête  SOUS  cette  dure  loi  de  la  force,  la  seule  qu’il  puisse  jamais  compren- 
dre, se  sentira  vaincu  pour  jamais  ; alors  sans  doute  aussi,  quel  que  puisse 
être  le  mauvais  esprit  attribué  à une  partie  des  colons,  TAlgérie  retrouvera 
ces  deux  grands  éléments  de  prospérité  indispensables  à toute  colonie  nou- 
velle : sécurité  dans  le  présent,  confiance  dans  l’avenir. 

X. 


ÉMILE  ARENDRUP 

Ce  nom,  connu  de  bien  peu  de  lecteurs  du  Correspondant j est  pourtant 
celui  de  l’un  des  plus  nobles  enfants  que  le  Danemark  ait  envoyés,  de  nos 
jours,  à Paris. 

Émile  Arendrup  exerçait  parmi  nous  la  médecine  depuis  peu  d’années, 
lorsque  les  Prussiens  investirent  la  place.  Aussitôt  le  jeune  chirurgien  alla 
s’offrir  à l’ambulance  établie  rue  de  Berlin  par  plusieurs  de  ses  compatrio- 
tes tous  aussi  bons  Français  de  cœur  que  lui.  Nuit  et  jour  au  service  de 
ses  chers  blessés,  il  se  signala  par  des  cures  admirables  et  par  un  dévoue- 
ment plein  de  tendresse,  qui  faisait  dire  de  lui  : « Cet  homme  a vraiment  le 
cœur  d’une  mère  ! » 

Pendant  le  second  siège  de  Paris,  Arendrup,  bien  digne  d’être  compris 
par  le  docteur  Mondy,  devint  le  collègue  du  savant  et  généreux  praticien 
à l’ambulance  modèle  établie  dans  le  parc  de  Saint-Cloud.  Là,  notre  ami 
put  déployer  largement  tous  les  trésors  de  son  talent  et  de  son  incompara- 
ble charité.  Toujours  occupé  de  ses  malades,  plein  de  compassion  pour 
leurs  souffrances,  il  devint  bientôt  pour  eux  un  véritable  ami.  On  attendait 
sa  visite  avec  impatience,  et  beaucoup  ne  voulaient  être  pansés  que  de  ses 
mains.  Point  de  repos,  durant  tout  le  jour,  pour  l’excellent  docteur,  et  la 
nuit,  officiers  et  soldats  le  voyaient  s’approcher  de  leurs  lits,  avec  des  pré- 
cautions maternelles,  pour  écouter  le  bruit  de  leur  respiration.  Rien  n’é- 
chappait à sa  vigilance;  sa  tendre  sollicitude  se  portait  sur  tout.  Quand  on 
demandait  à ceux  qu’il  soignait  : « Êtes- vous  bien  ici?  » ils  répondaient  : 
((  Rothschild,  avec  ses  millions,  n’est  pas  mieEix  traité  que  nous  ne  le  som- 
mes ! Tous  nos  désirs  sont  prévenus  ! » 

Les  sœurs  de  charité  ne  tarissaient  pas  en  éloges  sur  le  docteur  danois. 
Elles  le  savaient  protestant,  mais  elles  n’en  rendaient  pas  moins  justice  à 
la  beauté  de  son  âme.  « C’est  presque  un  saint,  » disaient-elles.  Et,  en  ef- 
fet, le  pur  amour  de  Dieu  dévorait  ce  cœur.  Chrétien  séparé,  mais  plein 
d’admiration  pour  les  vertus  catholiques,  il  racontait  à tout  venant  le  dé- 
vouement incroyable,  la  sublime  abnégation  dont  faisaient  preuve  à toute 
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heure  les  bonnes  sœurs  de  l’ambulance.  « Elles  sont  parfaites^  répétait-il; 
je  ne  leur  trouve  pas  un  défaut  ! » 

Émile  Aretidrup,  en  homme  vraiment  pieux  qu’il  était,  tenait  beaucoup  à 
ce  que  nos  officiers  et  nos  soldats  blessés  pussent  recevoir,  avant  de  mou- 
rir, tous  les  secours  de  la  religion.  Dés  que  l’état  d’un  malade  devenait  in- 
quiétant, il  courait  prévenir  les  bonnes  religieuses  : « Mes  sœurs,  faites 
attention  au  blessé  de  telle  salle,  numéro  tant...  Il  faut  avertir  le  prêtre.  » 
Cette  admirable  délicatesse  de  conscience,  Arendrup  la  portait  en  toutes 
choses.  Aussi  quel  respect  petits  et  grands  ressentaient  pour  lui  ! 

Lorsque,  ces  temps  derniers,  on  apprit  à l’ambulance  du  parc  de  Saint- 
Cloud  que  le  docteur  était  très-sérieusement  atteint  de  la  dyssenterie, 
l’anxiété  fut  générale.  Les  visites  affluaient  de  tous  côtés. 

Cependant,  comme  la  maladie  ne  s’arrêtait  pas,  Émile  Arendrup  fut 
transporté  à Bellevue,  chez  son  ami  M.  Dutfoy,  où  les  soins  les  plus  affec- 
tueux et  les  mieux  entendus  lui  furent  prodigués.  Mais  le  danger  s’accrois- 
sait d’heure  en  heure.  La  mère  du  malade,  appelée  de  Copenhague  par  le 
télégraphe,  accourut.  La  courageuse  femme  ne  quitta  plus  le  chevet  de  son 
enfant.  Celui-ci  était  en  proie  à la  plus  douloureuse  insomnie.  Madame 
Arendrup,  pour  l’endormir,  se  mit  à chanter  un  vieil  air  danois,  avec  lequel 
elle  avait  bercé  ses  seize  enfants  ! Cet  air  mélancolique  sorti,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  des  lèvres  d’une  mère  désolée,  était  navrant. 

Le  lendemain,  tout  était  fini.  Comme  un  bon  ouvrier,  après  une  longue 
tâche  bien  remplie,  Émile  Arendrup  s’était  endormi,  confiant  et  résigné, 
au  milieu  des  prières  et  des  bénédictions  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

Le  surlendemain,  le  corps  du  vaillant  chirurgien,  mort  à trente-deux 
ans,  loin  de  sa  patrie,  fut  transporté  à l’ambulance  de  Saint-Cloud,  où  des 
honneurs  exceptionnels  devaient  lui  être  rendus.  Le  commandant  en  chef 
du  A®  corps  d’armée,  général  Douay,  ses  trois  divisionnaires,  les  généraux 
Faron,  Verge,  Berthau,  avec  un  nombreux  état-major,  plusieurs  centaines 
d’officiers  de  la  ligne,  et  de  nombreux  soldats  de  toutes  armes,  assistaient  aux 
funérailles.  Au  moment  de  la  cruelle  séparation,  le  brave  général  Douay  s’ap- 
procha, et,  en  quelques  paroles  pleines  de  cœur,  il  rendit  un  éclatant  hom- 
mage au  généreux  dévouement  du  défunt,  dont  le  comte  Sérurier  et  le  doc- 
teur Mondy  achevèrent  le  panégyrique,  en  racontant  quelques-uns  des  actes 
admirables  dont  ils  avaient  été  l’iin  et  l’autre  les  témoins.  Alors,  s’avan- 
çant vers  la  fosse,  l’un  des  frères  d’ Arendrup,  capitaine  dans  l’armée  da- 
noise, prit  la  parole  pour  dire  un  dernier  adieu  au  noble  jeune  homme,  et 
pour  remercier  les  assistants  d’être  venus,  en  si  grand  nombre,  rendre 
hommage  à sa  mémoire. 

Il  était  presque  nuit,  lorsque  la  foule,  calme  et  silencieuse,  sortit  du  ci- 
metière. 


Aurélien  de  Coürsox. 
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I.  Mémoires  inédits  de  Lamartine,  l vol.  — II.  Le  manuscrit  de  ma  mère,  par  M.  de  La- 
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I 

Les  personnes  qui  fréquentaient  M.  de  Lamartine  dans  ses  dernières  an- 
nées savaient  que,  dans  les  rares  heures  où  il  n’était  point  pris  par  un  tra- 
vail de  commande,  le  grand  poète  écrivait  ses  Mémoires,  non  plus  heureu- 
sement sous  la  forme  de  fictions  romanesques,  comme  il  l’avait  fait  dans 
Raphaël  et  Graziella,  mais  de  la  façon  consacrée  dans  notre  langue  par  des 
chefs-d’œuvre  qui  sont  l’une  de  ses  principales  gloires.  Le  fait  est  aujour- 
d’hui certain;  la  première  partie  de  ces  Mémoires,  la  seule,  paraît-il, 
qu’eût  terminée  l’illustre  vieillard,  vient  d’êtie  publiée  par  la  société  pro- 
priétaire de  ses  œuvres  complètes ^ C’est  le  tableau  ému  de  cette  enfance  à 
demi  rustique  et  de  cette  jeunesse  aventureuse  et  passionnée  sur  lesquelles 
nous  n’avons  jusqu’ici  que  des  échappées  étroites  et  voilées.  Le  volume 
n’embrasse  que  vingt-cinq  ans  (1790-1815)  de  cette  vie  brillante  qui  en  a 
compté  plus  de  soixante-dix  ; mais  si  ce  ne  sont  pas  des  années  de  gloire, 
ce  sont  des  années  de  bonheur,  et  l’on  sait  que  le  souvenir  en  revenait  tou- 
jours à M.  de  Lamartine  avec  un  charme  nouveau.  Ce  souvenir  le  rajeunis- 
sait; car  si,  comme-  il  le  dit  si  bien,  « penser,  c’est  vivre,  se  souvenir, 
c’est  revivre.  » 

Il  revit,  en  effet,  tout  entier  dans  ce  volume  écrit  sur  le  tard  et  où  ce- 
pendant se  retrouve  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Après  un  rapide  coup  d’œil  sur  l’ensemble  de  sa  vie,  où  l’on  voit  que 
le  temps  ni  les  événements  ne  l’avaient  ramené  de  ses  fantaisies  poli- 

* Mémoires  inédits  de  Lamartine,  1790-1815. 1 vol.  in-8.  Librairie  Hachette. 
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tiques  et  où  l’on  n’est  pas  peu  surpris  de  l’entendre  soutenir  que  c’est 
lui,  lui  seul,  qui  en  1848  a « improvisé  la  république,  » le  poète  — il  l’est 
ici  autant  et  plus  que  nulle  part  — entre  dans  le  récit  de  sa  vie  par  une 
peinture  ravissante  du  Méconnais,  de  la  société  qui  en  peuplait  les  petits 
et  nombreux  châteaux  au  lendemain  de  la  révolution,  et  en  particulier  de 
cette  résidence  de  Milly,  moitié  ferme  et  moitié  manoir,  où  sa  famille  se 
rendait  de  la  ville  dans  des  chariots  à bœufs  pleins  de  paquets,  de  provi- 
sions, de  femmes  et  d’enfants,  précédés  par  le  chef  de  la  famille  un  fusil 
sur  l’épaule,  conduits  par  des  fermiers  en  sabots  et  escortés  par  des  chiens 
de  basse-cour,  comme  un  convoi  de  bohémiens.  Quels  jolis  tableaux  que 
ceux  de  cet  intérieur  aux  murs  noircis  par  le  temps,  mais  que,  d’années 
en  années,  « venaient  coitme  fleurir  de  charmantes  sœurs  ! » Ne  cherchez 
plus  cela  aux  mêmes  lieux  : ce  monde-là  a disparu;  cette  simplicité  mêlée 
de  grandeur  a fait  place  dans  l’existence  des  propriétaires  ruraux,  à une 
façon  d’être  et  de  vivre  qui  est  tout  l’opposé.  Aussi  ne  sachions-nous  pas 
qu’il  en  sorte  des  poètes. 

Mais  si  Milly  offrait,  au  moral  comme  au  physique,  un  régime  fortifiant, 
il  ne  fournissait  pas  de  quoi  alimenter  longtemps  l’activité  d’un  gar- 
çon doué  d’une  pénétrante  et  active  intelligence.  A la  vie  de  campagne 
succède  donc,  pour  le  jeune  Alphonse,  la  vie  de  pension  d’abord  et  de  col- 
lège ensuite.  La  pension  était  déjà  ce  que  sont  restées  presque  partout  ces 
institutions,  une  industrie  basée  sur  l’exploitation  de  cette  matière  iné- 
puisable qu’on  appelle  l’enfance  : soixante  ans  plus  tard,  le  souvenir  en 
était  encore  du  ressentiment.  Le  collège,  c’était  la  maison  des  Pères  de  la 
Foi,  c’est-à-dire  des  jésuites  de  Belley.  La  mémoire  en  est  restée  au  poète 
sainte  et  riante  jusqu’à  son  dernier  jour.  « On  n’éprouvait  point,  dit-il,  en 
entrant  dans  ce  vaste  rassemblement  de  jeunesse,  cette  espèce  de  refroi- 
dissement qu’on  éprouve  dans  les  collèges  ou  dans  les  régiments,  où  cha- 
cun, fier  de  ce  qu’il  a souffert  en  quittant  sa  famille,  veut  s’en  venger  en 
en  faisant  souffrir  autant  au  nouveau  venu.  » Puis,  opposant  à la  lésinerie 
des  établissements  fondés  dans  un  esprit  de  spéculation,  l’abondance  des 
ressources  de  la  maison  de  Belley,  il  ajoute  : « Rien  ne  paraissait  coûter 
trop  cher;  le  gain  n’était  évidemment  pas  l’objet  de  l’établissement,  c’était 
l’homme  lui-même.  On  ne  s’informait  pas  de  ce  qu’il  rendait,  mais  de  ce 
qu’il  devenait.  » Des  portraits  de  maîtres,  de  vrais  types,  sympathiques 
pour  la  plupart,  mais  tous  imposants  par  leurs  talents,  leur  caractère  et 
leurs  vertus,  échappent  de  sa  plume,  nous  devrions  dire  de  son  pinceau, 
tant  ils  sont  vivants  ; à ces  portraits  de  professeurs  et  de  directeurs  se 
mêlent  quelques  portraits  d’élèves  également  pleins  de  vie  et  dont  les  ori- 
ginaux ont  fait  figure  dans  le  monde  et  sont  restés  les  amis  de  l’auteur . 
Les  Pères  de  la  Foi,  malgré  la  protection  que  leur  accordait  le  cardinal 
Fesch,  furent  chassés  comme  chacun  sait  par  Bonaparte,  sur  quoi  M.  de  La- 
martine fait  cette  observation  fort  juste  : « Bonaparte  chassa  les  pro- 
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tégés  de  son  oncle  comme  ses  ennemis,  et  ils  étaient  ses  meilleurs  amis. 
La  restauration  du  passé  (que  Bonaparte  rêvait)  ne  pouvait  s’appuyer  sur 
de  meilleurs  soutiens  que  ces  religieux  qui  nous  faisaient  adorer  en  lui  le 
nouveau  Gyrus.  Mais,  moins  polilique  que  guerrier,  il  ne  voulait  rien  de- 
voir qu’à  ses  victoires.  Quand  elles  cessèrent,  il  s’écroula.  La  conserva- 
tion des  Pères  de  la  Foi  ou  des  jésuites  lui  aurait  assuré  toute  la  haute 
bourgeoisie  et  toute  la  noblesse  de  France.  11  n’eut  plus  que  la  soldatesque, 
qui  lui  donnait  les  bras,  mais  point  les  cœurs.  » 

Ces  grands  aperçus  politiques  et  moraux  ne  sont  pas  rares  dans  ce  récit. 
Ce  qui  y frappe  aussi,  à travers  quelques  erreurs  d’appréciation,  c’est 
la  sagacité  de  certains  jugements  et  la  juste  estime  d’hommes  uni- 
versellement surfaits  : témoin  cette  remarquable  caractérisation  des  deux 
Humboldt.  « M.  de  Humboldt,  le  diplomate  prussien,  était,  selon  moi,  un 
homme  fort  supérieur  à son  frère,  l’auteur  du  Voyage  dans  V Amérique  du 
Sud  et  du  Cosmos,  que  j’ai  connu  aussi,  mais  moins  estimé,  malgré  sa  ré- 
putation d’apparat.  Homme  de  bruit,  habile  plutôt  que  de  mérite  réel,  ex- 
cepté ses  adulations  à tous  les  savants  français  de  toutes  les  opinions  pos- 
sibles, parce  qu’il  avait  découvert  que  la  gloire  était  française  en  Europe, 
on  ne  pourra  pas  citer  de  lui  une  œuvre  bien  mémorable.  On  dira  : Il  fut 
Fami  d’Arago  et  l’ami  de  Chateaubriand,  l’ami  de  Napoléon  et  l’ami  de 
Louis  XVlll  ; partout  où  il  y eut  une  étincelle  de  gloire  et  de  popularité,  il  se 
tourna  pour  en  avoir  un  reflet.  Ce  reflet  accumulé  pendant  trente  ans  parut 
un  incendie,  mais  ce  n’était  qu’un  feu  d’artifice.  » 

C’est  dans  son  voyage  en  Italie  que  M.  de  Lamartine  connut  les  frères 
Humboldt.  Ce  voyage,  jugé  nécessaire  par  les  parents  du  jeune  homme  que 
l’oisiveté,  une  imagination  trop  vive  et  un  cœur  trop  facile  à s’éprendre 
rendaient  embarrassant  dans  la  famille,  fut  loin  de  le  guérir  de  la  faiblesse 
qu’on  lui  reprochait,  ainsi  que  le  témoigne  ce  douloureux  épisode  de  Gra- 
ziella  dont  M.  de  Lamartine  a fait  un  roman  où  presque  tout  est  historique, 
et  qui  « ne  fut  pas  le  seul,  » nous  dit-il  aujourd’hui  avec  une  complaisance 
qui  n’est  pas,  il  faut  l’avouer,  d’une  haute  convenance  sous  la  f)lume  d’un 
septuagénaire,  et  qu’on  pourrait  sans  trop  de  sévérité  taxer  de  fatuité  sé- 
nile. Un  vif  sentiment  chrétien  survivant  à des  défaillances  déplorables, 
un  enthousiasme  profond  pour  les  grands  spectacles  de  la  nature  et  les 
chefs-d’œuvre  de  l’art  rachètent  un  peu  ce  qu’a  d’énervé  cette  partie  du 
récit. 

L’homme  ne  se  relève  et  l’intérêt  ne  se  ranime  qu’à  la  date  de  1814-, 
quand  M.  de  Lamartine,  après  avoir  assisté,  non  sans  quelque  péril,  en 
Bourgogne  à la  chute  de  l’Empire,  vient  à Paris  et  entre  dans  les  gardes 
du  corps  du  roi  Louis  XVIII.  L’histoire  n’aura  assurément  aucun  fait  nou- 
veau à recueillir  dans  ces  Mémoires,  mais  elle  y trouvera  une  impression 
très-vive  et  très-vraie  de  la  grande  révolution  qui  s’accomplissait  en 
France,  des  scènes  piquantes  de  la  nouvelle  cour  et  des  portraits  d’une 
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amusante  et  pittoresque  vérité.  Citons  comme  échantillon  celui  du 
prince  de  Poix,  le  vieil  ami  de  Louis  XVIII,  commandant  de  la  compa- 
gnie de  Noailles,  à qui  Alphonse  de  Lamartine  fut  présenté  par  son  père. 
« Nous  vîmes  s’avancer  vers  nous  un  petit  homme  en  robe  de  chambre  de 
molleton  blanc  et  en  pantoufles  traînantes,  dont  les  bas  retombaient  sur 
les  talons  et  dont  les  cheveux  mal  peignés  et  plus  mal  poudrés  de  blanc  se 
relevaient  confusément  autour  de  sa  tête.  Nous  nous  demandions  qui  était 
cet  homme  si  à l’aise  dans  ce  groupe  d’officiers  en  grande  tenue  militaire, 
quand  il  s’avança  d’un  air  riant  et  bienveillant  vers  nous.  S’arrêtant  tout  à 
coup  devant  mon  père,  que  son  costume  de  cour,  sa  croix  de  Saint-Louis 
faisaient  remarquer,  il  me  prit  par  le  bras,  me  regarda  avec  complaisance, 
se  retourna  vers  mon  père  et  lui  dit  : « Vous  êtes  apparemment  le  père  de 
« ce  jeune  homme  que  vous  venez  présenter  à son  général  et  à ses  cama- 
((  rades  pour  faire  partie  de  ma  compagnie  des  bons  défenseurs  du  roi.  » 
Mon  père  répondit,  avec  une  fierté  modeste,  que  j’étais  en  effet  son  fils  et 
qu’il  venait  me  recommander  à ses  bontés.  Mais  le  prince,  après  avoir 
prêté  l’oreille  à mon  père,  ne  l’écoutait  déjà  plus.  Continuant  à me  regar- 
der, il  me  prit  par  la  main  et,  retournant  avec  moi  sur  ses  pas  dans  les  ap- 
partements d’où  il  était  sorti  : « Venez,  dit-il,  jeune  homme,  que  je  vous 
({  présente  moi-même  à mon  état-major  pour  vous  faire  recevoir.  » Et  nous 
le  suivîmes  de  bureau  en  bureau.  » 

A côté  de  cette  figure,  où  le  grotesque  se  mêle  à la  dignité,  nous  vou- 
drions placer  celle  de  Louis  XVIII,  dont  la  majesté  vraiment  royale  et  qui 
triomphait  de  tout  ce  qui  semblait  fait  chez  lui  pour  l’amoindrir,  n’a  ja- 
mais été  mieux  saisie  et  mieux  rendue. 

Au  retour  inopiné  de  Napoléon,  le  jeune  Lamartine  accompagne  le  roi 
fugitif  jusqu’à  la  frontière,  et,  sa  compagnie  dissoute,  s’en  revient  au  tra- 
vers de  plus  d’un  danger  à Paris,  et  de  Paris  en  Bourgogne  d’où,  menacé 
par  la  réaction  impérialiste,  il  est  contraint  de  se  retirer  dans  les  mon- 
tagnes du  Jura,  puis  en  Suisse.  Cette  fuite  est  pleine  de  péripéties  et  de 
rencontres  singulières  dont  la  plus  piquante  est  celle  d’un  certain  abbé 
Lafond,  qui  avait  été  dans  la  consj^iration  de  Mallet  et  qui  assemblait, 
disait-on,  dans  l’Est  une  armée  royale  dont  on  commençait  à s’occuper 
beaucoup  dans  les  deux  partis.  M.  de  Lamartine  se  présenta  à lui  pour 
en  faire  partie. 

— Où  est  l’armée  ? lui  demanda-t-il. 

— L’armée  ! répondit  l’abbé,  c’est  moi  ; il  n’y  en  a pas  d’autre.  N’ai-je  pas 
été  tout  seul,  il  y a deux  ans,  l’armée  du  général  qui,  avec  un  seul  homme, 
a mis  tout  un  ministère  en  prison  et  tout  un  empire  dans  sa  poche  ? Les 
hommes  ne  sont  rien  ; c’est  l’idée  seule  qui  est  tout.  L’idée  est  avec  moi,  et, 
si  je  persuade  d’ici  à Besançon  qu’une  armée  formidable  se  forme  sur  cette 
frontière  et  qu’elle  agira  quand  il  en  sera  temps,  n’est-ce  pas  aussi  redou- 
table, en  effet,  que  si  de  nombreux  bataillons  se  préparaient  à entrer  en 
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France  par  cette  route  et  à porter  secours  aux  royalistes?  Sans  argent, 
sans  solde,  sans  soldats,  sans  armes,  je  liens  en  échec  toute  une  province 
et  je  paralyse  Besançon  et  Belfort.  Venez  avec  moi. 

L’aspirant  volontaire  ne  crut  pas  devoir  suivre  ce  singulier  général,  dont 
les  services  ne  furent  bientôt  plus  nécessaires  (s’ils  le  furent  jamais)  à la 
cause  de  Louis  XVIll  qui  rentra  à Paris  en  même  temps  que  les  vain- 
queurs de  Waterloo.  M.  de  Lamartine  l’y  rejoignit,  mais  il  ne  resta  pas 
longtemps  dans  cette  armée  de  parade  dont  le  service  n’avait  rien  qui  pût 
lui  plaire. 

Ici  s’arrêtent  ces  Mémoires,  qu’on  ne  saurait  appeler  historiques  au  même 
titre  que  ceux  de  Sully,  de  l’Estoile  ou  de  Saint-Simon,  assurément,  mais 
qui,  s’ils  n’ajoutent  pas  beaucoup  au  trésor  débordant  des  faits,  contri- 
buent du  moins  pour  une  part  à en  donner  l’intelligence.  C’est,  du  reste, 
un  livre  agréable,  d’un  style  magnifi(jue,mais  lâché,  qui  rappelle  beaucoup, 
pour  la  beauté  des  descriptions,  le  tour  volontiers  sententieuxet  la  solennité 
du  ton,  les  premiers  volumes  des  Mémoires  de  Chateaubriand,  et  dont  on 
peut  dire,  comme  M.  de  Lamartine  a dit  lui-même  de  l’auteur  é' Atala  : 
« C’est  beau,  mais  cela  manque  de  l’élément  de  toute  beauté  parfaite,  le 
naturel  ; c’est  trop  beau.  » 


II 

II  y a,  dans  ces  souvenirs  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  de  M.  de  Lamar- 
tine, un  nom  qui  revient  presque  à toutes  les  pages  et  toujours  avec  le 
même  accent  de  tendresse  : c’est  celui  de  sa  mère.  Personne  n’en  sera  sur- 
pris, on  sait  qu’il  eut  toujours  un  véritable  culte  pour  elle.  Mais  combien 
ce  culte  était  mérité,  on  ne  le  sait  bien  que  d’aujourd’hui.  Jusqu’ici  on  ne 
connaissait  madame  de  Lamartine  que  pai’  son  fils  ; c’est  elle-même,  en  ce 
moment,  qui  se  révèle  à nous  dans  toute  sa  distinction  d’esprit  et  toute  sa 
bonté  de  cœur.  Comme  plusieurs  femmes  éminentes  de  son  temps,  té- 
moin de  la  Ferronnais,  madame  de  Lamartine  avait  l’habitude,  au- 
tant qu’elle  le  pouvait,  chaque  soir,  de  se  rendre  compte  à elle-même  de 
ce  quelle  avait  fait,  senti,  pensé.  Cette  habitude  prise  avant  son  mariage 
avait  dû  lui  devenir  un  besoin  depuis  la  condition  que  lui  avait  faite  ce  ma- 
riage où  il  y avait,  de  part  et  d’autre,  plus  d’amour  que  de  fortune,  et  de 
l’humble  horizon  qu’il  avait  mis  pour  elle  à la  place  des  perspectives  bril- 
lantes en  face  desquelles  elle  avait  grandi.  Béduite  à s’enfermer  toute  jeune 
avec  des  enfants  qu’une  admirable  lécondité  augmentait  chaque  année,  dans 
un  humble  village  du  Méconnais,  après  avoir  partagé  la  vie  des  princesses 
de  la  maison  de  France,  elle  n’avait  d’autre  moyen  de  satisfaire  ses  goûts 
élevés  et  de  résister  à l’envahissement  des  préoccupations  matérielles  que  la 
prière,  la  lecture  et  cette  sorte  de  soliloque  écrit  auquel  elle  s’abandonnait 
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le  soir,  quand  ses  devoirs  de  mère,  d’épouse,  de  maîtresse  de  maison  étaient 
accomplis,  car  toutes  ces  obligations  domestiques,  ainsi  que  celles  envers 
les  pauvres,  passaient  avant  celte  satisfaction  intime  et  discrète  où  la  vanité 
littéraire  n’entra  jamais  pour  rien.  « Ma  mère,  dit  Lamartine  dans  ses  Con- 
fidences, n’écrivit  jamais  pour  écrire,  encore  moins  pour  être  admirée, 
quoiqu’elle  écrivît  beaucoup  pour  elle-même  et  pour  retrouver,  dans  un 
registre  de  sa  conscience  et  des  événements  domestiques  de  sa  vie,  un 
miroir  moral  d’elle-même  où  elle  se  regardait  souvent  afin  de  se  comparer 
avec  ce  qu’elle  avait  été  à d’autres  époques  et  de  s’améliorer  sans  cesse.  » 

Ces  confessions  interrompues,  suspendues  de  temps  en  temps  par  force 
majeure,  mais  toujours  reprises  et  continuées  jusqu’au  dernier  jour,  avaient 
rempli  quinze  petits  volumes  qui  échurent  au  poète  à titre  d’aîné  et  de  re- 
présentant de  la  famille,  et  qui  n’étaient  pas  la  moins  chère  et  la  moins 
belle  part  de  l’héritage.  Chose  triste  à dire,  la  détresse  des  dernières  an- 
nées de  M.  de  Lamartine,  cette  détresse  qu’avec  un  orgueil  mieux  placé  et 
plus  intelligent  il  eût  été  facile  de  changer  en  une  large  aisance,  le  força  à 
engager  ce  trésor  et  à en  faire  argent.  De  son  vivant  même,  ces  confidences 
maternelles  faillirent  être  publiées  par  les  spéculateurs  qui  avaient  donné 
de  l’argent  dessus.  Les  prières  du  fils  arrêtèrent  heureusement  cette  pro- 
fanation. « Racheté  par  les  éditeurs  de  ses  œuvres,  dit  M.  de  Ronchaud, 
l’un  d’eux,  l’ouvrage  peut  paraître  en  toute  convenance  maintenant  que  le 
fils  est  allé  rejoindre  la  mère  dans  le  tombeau  et  qu’un  respect  universel 
s’attache  aux  moindres  souvenirs  du  grand  génie  entré  dans  la  posté- 
rité. » 

Nous  ne  savons  ce  que  les  éditeurs  des  œuvres  de  M.  de  Lamartine  ont 
pu  trouver  d’écrits  vierges  de  publicité  dans  les  papiers  d’un  homme  dont 
les  improvisations  passaient  à la  presse  avant  même  que  l’encre  en  fût  sé- 
chée, mais  nous  doutons  qu’ils  y découvrent  rien  d’aussi  suave,  d’aussi  sym- 
pathique et  d’aussi  sain  d’idées  et  de  sentiments  que  le  volume  qu’ils  nous 
donnent  sous  ce  titre  : le  Manuscrit  de  ma  mère,  avec  commentaires,  pro- 
logue et  épilogue,  par  A.  de  Lamartine  L 

Ce  volume  est  la  publication  par  extraits  textuels,  liés  entre  eux  par  des 
analyses  et  complétés  par  des  additions,  des  quinze  petits  volumes  manu- 
scrits dont  nous  avons  parlé  et  dans  lesquels  madame  de  Lamartine  s’était 
plue  à se  raconter  elle-même  à elle-même.  Son  fils  avait  eu,  quelques  an- 
nées avant  sa  mort,  la  pensée  d’en  faire  jouir  un  jour  le  public,  mais  en 
en  retranchant  ce  qui  était  parfois  répétition,  manquait  d’intérêt  pour 
les  lecteurs  étrangers  ou  tenait  à des  relations  privées,  et  que  les  conve- 
nances commandaient  de  faire  disparaître. 

C’est  dans  cet  état  que  nous  est  donné  le  Manuscrit  de  ma  mère.  La  lec- 
ture en  plaira  à toutes  les  mères  chrétiennes,  même  quand  elles  n’auraient 
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pas  le  même  degré  de  culture  que  l’auteur;  car  c’est  la  chrétienne  qui  y 
domine.  A cet  égard,  il  nous  restait,  des  paroles  de  son  fils  dans  les  Confi- 
dences, quelques  préventions.  Nous  craignions  que  le  christianisme  de  ma- 
dame de  Lamartine  ne  se  ressentît  de  la  lecture  de  JeamJacques  Rousseau 
et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  pour  les  œuvres  desquels  elle  professait, 
comme  toute  son  époque,  une  grande  admiration.  Mais,  s’il  est  vrai  que 
son  âme  fut  toujours  ouverte  à la  religion  par  le  côté  du  sentiment,  il  ne  l’est 
pas  moins  que  sa  foi  était  solide,  profonde  et  tournée  avec  sollicitude  à l’ac- 
tion. Elle  ne  s’absorbait  pas  dans  la  contemplation  vaine  des  harmonies, 
tant  vantées,  du  christianisme  et  de  la  nature;  elle  savait  ce  qu'il  en  est 
au  juste,  et,  si  elle  s’assujétissait  au  devoir,  ce  n’était  pas  quelle  en  mé- 
connût les  rigueurs  et  qu’elle  s’abusât  sur  les  sacrifices  que  son  accom- 
plissement impose  dans  tous  les  états.  Ainsi  elle  compare  ingénieusement, 
quelque  part,  la  condition  de  la  femme  mariée  à celle  de  la  religieuse  : 
« J’ai  beaucoup  admiré  leur  dévouement,  éorit-elle  des  hospitalières  un 
jour  qu’elle  avait  assisté  à une  prise  d’habit  à l’hôpital  de  Mâcon,  mais  j’ai 
réfléchi  que  l’état  d’une  mère  de  famille,  si  elle  remplit  ses  devoirs,  peut 
approcher  de  celui-là.  On  ne  pense  point  assez,  quand  on  se  marie,  qu’on 
fait  aussi  vœu  de  pauvreté,  puisqu’on  remet  sa  fortune  entre  les  mains  de 
son  mari  et  qu’on  ne  peut  disposer  que  de  ce  qu’il  nous  permet  de  dépen- 
ser. On  fait  vœu  d’obéissance  à son  mari,  et  vœu  de  chasteté  en  ce  qu’il 
n’est  pas  permis  de  chercher  à plaire  à aucun  autre  homme.  On  se  voue 
aussi  à l’exercice  de  la  charité  vis-à-vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de 
ses  domestiques  ; à l'obligation  de  les  soigner  dans  leurs  maladies,  de  les 
instruire  autant  qu’on  le  peut  et  de  leur  donner  de  sages  conseils.  Je  n’ai 
donc  rien  à envier  aux  hospitalières  ; je  vais  tâcher  de  remplir  fidèlement 
mes  devoirs,  tout  aussi  difficiles  que  les  leurs,  et  peut-être  même  davan* 
tage,  en  ce  que  l’on  n’y  est  point  engagé  par  l’exemple,  mais  au  coniraire 
que  tout  tend  à nous  en  distraire.  Ces  réflexions  m’ont  fait  grand  bien  : 
j’ai  renouv  lé  mes  vœux  devant  Dieu,  et  je  le  prie  de  me  faire  la  grâce  d’y 
être  fidèle.  » 

L’accomplissement  de  ces  vœux  bien  précis  et  bien  définis  furent  tou- 
jours sa  grande  préoccupation.  Avec  quelle  grâce  elle  les  remplissait  ! C’est 
ce  qui  résulte  des  récits  qu’elle  nous  fait  des  situations  difdciles,  doulou- 
reuses où  elle  s’est  maintes  fois  trouvée  avec  une  famille  nombreuse,  une 
maigre  fortune,  et  dans  des  années  calamiteuses,  et  dont  elle  est  sortie  sans 
se  douter  des  vertus  qui  lui  furent  nécessaires. 

Il  est  vrai  que  cette  règle  austère  de  la  vie,  qu’elle  voyait  pour  elle  dans 
le  christianisme,  elle  l’oublia  un  peu  dans  l’éducation  de  son  fils,  qu’elle 
eut  la  faiblesse  de  chercher  à faire  à l’aide  du  sentiment  plus  que  par 
l’empire  du  devoir.  Mais  ce  fut  chez  elle  erreur  du  cœur  plus  que  de  la 
raison.  Ce  Rousseau,  dont  on  a pu  la  croire  disciple  dans  une  certaine  me- 
sure, madame  de  Lamartine  en  avait  horreur,  au  moins  comme  homme. 
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ainsi  que  cela  résulte  d’une  anecdote  affreuse  quelle  raconte  de  lui  et  que 
nous  citerons  parce  qu’elle  n’est  pas  connue. 

« Je  consigne  ici  une  anecdote  bien  étrange  sur  J.-J.  Rousseau  et  la  ma- 
réchale de  Luxembourg,  avec  laquelle  ma  mère  était  fort  liée.  La  maré- 
chale, très-amie  de  Rousseau,  apprît  que  la  femme  avec  laquelle  il  vivait 
était  enceinte.  Elle  craignit  que  Rousseau  ne  voulût  jeter,  comme  il  l’avait 
déjà  fait  trois  fois,  cet  enfant  aux  Enfants-Trouvés.  Elle  alla  trouver 
M.  Tronchin,  de  Genève,  ami  particulier  de  J.-J.  Rousseau,  et  le  pria  in- 
stamment de  lui  faire  apporter  cet  enfant,  dont  elle  prendrait  soin.  M.  Tron- 
chin en  parla  à Rousseau,  qui  parut  donner  son  consentement.  11  le  dit  aussi 
à la  mère,  qui  fut  ivre  de  joie.  Aussitôt  qu’elle  fut  accouchée,  cette  pauvre 
femme  fit  avertir  Tronchin.  11  vint  ; il  vit  un  bel  enfant  qui  était  un  garçon 
plein  de  vie.  11  prit  l’heure  avec  la  mère  pour  revenir  le  lendemain  cher- 
cher l’enfant;  mais,  à minuit,  Rousseau,  vêtu  d’un  manteau  de  couleur 
sombre,  s’approcha  du  lit  de  l’accouchée  et,  malgré  ses  cris,  emporta  lui- 
même  son  fils  pour  le  perdre,  sans  marque  de  reconnaissance,  dans  un  hos- 
pice! Voilà,  ajoute  madame  de  Lamartine,  l’homme  dont  tant  de  gens 
exaltent  la  sensibilité  ! Moi,  je  dis  : Voilà  un  insensé  dont  la  tête  malade  a 
égaré  le  cœur  !» 

Nous  dirons,  nous  : Voilà  une  variété  de  ce  fauve  aux  instincts  féroces 
qui  mange  ses  petits  le  jour  où  ils  le  gênent  ! 

« Ma  mère  n’a  pas  écrit  pour  écrire,  » a ditM.  de  Lamartine.  Aussi,  quoi- 
que son  langage  ait  de  l’aisance,  de  l’ampleur  et  de  la  couleur  parfois,  elle 
n’a  pas,  à proprement  parler,  de  style.  Toutefois  des  expressions  heureuses 
tombent  souvent  de  sa  plume,  comme  celle-ci  : « La  distance  dans  les 
montagnes  est  comme  le  temps  dans  la  vie  : elle  trompe  souvent.  » Les 
scènes  gracieuses  abondent  aussi.  Néanmoins,  chez  elle,  c’est  du  cœur  que 
vient  surtout  le  charme. 

111 

11  y a,  dans  la  science,  deux  rôles,  — d’aucuns  adeptes  diraient  : deux 
fonctions,  voire  deux  sacerdoces,  — l’un  qui  a pour  objet  de  rechercher  les 
lois  de  la  nature  et  de  les  formuler  dans  la  langue  qui  leur  est  propre; 
l’autre  qui  consiste  à les  traduire  dans  la  langue  commune  et  à les  mettre 
à la  portée  des  masses.  Rarement  le  même  homme  est  apte  à ces  deux  rôles, 
ou  du  moins  condescend  volontiers  à passer  de  l’un  à l’autre.  Nous  ne  sa- 
chions guère  que  l’illustre  Herschell  qui  ait  daigné  les  remplir  sincèrement 
et  qui  y ait  également  réussi.  Et,  sur  ce  dernier  point,  sa  gloire  n’est  pas 
moins  grande  que  sur  l’autre,  car  on  pourrait  dire  en  appliquant  ici  le  vers 
du  poète  et  en  le  retournant  : 

Tel  brille  au  premier  rang  qui  s’éclipse  au  second. 

Le  second  est  difficile  en  effet  à bien  occuper  ; il  réclame,  avec  une  large  et 
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vive  intelligence  du  sujet,  une  juste  appréciation  de  la  nature  et  de  la  me- 
sure d’.ntelligence  du  public  auquel  il  s’adresse.  Nous  ne  parlons  pas  de 
la  souplesse  et  de  la  mesure  du  langage,  autre  condition  cependant  bien 
importante  et  de  laquelle,  autant  au  moins  que  des  autres,  dépend  le  succès 
en  ce  genre. 

L’estime  publique  a placé  depuis  longtemps  M.  Rambo  sson  parmi  ceux  qui 
s’y  distinguent  le  plus  chez  nous,  ainsi  que  le  prouve  le  succès  de  ses  livres 
déjà  nombreux  : {'Histoire  des  météores  (1  vol.);  l'Histoire  des  plantes  utiles 
(1  vol.),  et  des  Pierres  précieuses  ((1  vol.  Didot).  L’est  un  vulgarisateur  qui 
sait  intéresser  et  plaire  sans  déroger  et  sans  recourir  aux  artifices  quelque- 
fois puérils  dont  abusent  tant  d’aulres.  Ce  n’est  pas  ici,  du  reste,  que  le 
nom  de  M.  Rambosson  a besoin  d’être  recommandé  ; son  titre  de  collabo- 
rateur du  Correspondant  nous  arrêterait  d’ailleurs  si  nous  avions  une  autre 
intention  que  celle  de  signaler  le  nouveau  volume  qu’il  vient  de  publier  : 
les  Lois  de  la  Vie^.  Ce  volume  ne  sera  pas  entièrement  nouveau  pour  eux  ; 
mais  à côté  des  chapitres  curieux  et  d’une  haute  importance  sociale  sur 
l’influence  de  l’hérédité  dans  les  races,  sur  V influence  des  aliments  dans  le 
développement  de  la  vie  humaine,  sur  les  inhumations  précipitées,  qu’ils  re- 
verront ici  reproduits  et  parfois  développés,  et  qu’ils  aimeront  à relire,  ils 
, en  trouveront  qui  n’oiit  ni  un  intérêt  ni  une  portée  moindre,  notamment  un 
examen  sérieux  de  la  fameuse  thèse  de  M.  Flourens  sur  la  longévité  hu- 
maine,  qui  a si  vivement  divisé  la  science  et  si  longtemps  défrayé  la  petite 
presse  et  la  caricature,  et  où  M.  Rambosson  passe  en  revue  la  longue  série 
des  recettes  pour  la  prolongation  de  la  vie  imaginées  par  les  rêveurs  de  tous 
les  temps,  préconisées  par  les  charlatans  de  tous  les  siècles  et  encouragées 
par  l’éternelle  crédulilé  des  générations.  Nous  ne  voudrions  pas  assurer  que 
Fauteur  ne  contrariât  quelques  télés  chimériques  — et  il  y en  a plus  qu’on 
ne  croit  parmi  les  chauves  — qui  croient  à la  vertu  de  l’eau  de  Lob  et  à la 
pommade  du  lion,  ou  de  l’ordre  des  grands  penseurs  qui  ont  foi  au  per- 
fectionnement indéfini  de  l’espèce  humaine  et  proclament,  avec  Condorcet, 
que  l’homme  en  arrivera  un  jour  à ne  point  mourir.  Mais  tout  esprit  sensé 
souscrira  à ses  conclusions.  Peut-être  n’en  sera-t-il  pas  ainsi  pour  la  pre- 
mière étude  sur  Y essence  de  la  vie  et  ses  manifestations  dans  les  différentes 
parties  de  V organisme.  Tout  ce  qui  touche  à ce  grand  problème  de  la  vie 
est  si  ardu  et  si  délicat!  Mais  si  ces  pages  veulent  être  lues  avec  prudence, 
il  est  certain  qu’au  moins,  pour  la  nouveauté  des  faits  et  des  aperçus,  elles 
méritent  d’être  lues. 

IV 

Dans  sa  belle  étude  sur  [les  Pères  'du  quatrième  siècle,  M.  Villemain  a 
donné  place  à un  personnage  quelque  peu  équivoque  au  point  de  vue  reli- 


* In-8,  Firmin  Didot 
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gieux  et  qui,  peu  connu  auparavant  en  dehors  du  monde  érudit,  est  de- 
venu, grâce  à lui,  populaire  dans  le  monde  lettré.  Nous  voulons  parler  de 
Synésius,  évêque  de  Ptolémaïde,  dans  la  Cyrénaïque.  On  s’en  est  plus  occupé 
toutefois,  chez  nous,  qu’on  ne  l’a  étudié,  et  c’est  en  général  d’après  l’habile 
mise  en  scène  du  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  et  sous  son  influence, 
qu’on  l’a  apprécié  jusqu’ici.  Les  deux  traducteurs  de  ses  Hymnes,  MM.  Gré- 
goire et  Gollombet,  n’ont  cherché  en  lui  que  le  poète  lyrique.  On  parle 
d’une  thèse  de  l’École  normale  où  l’homme,  le  philosophe  et  l’évêque  au- 
raient été  directement  abordés,  mais  nous  ne  la  connaissons  pas  ; ce  serait 
là,  d’ailleurs,  le  seul  travail  sérieuxf  dont  Synésius  aurait  été  l’objet  en 
France. 

Nous  avons,  de  ce  platonicien  fait  évêque,  quelque  chose  de  plus  impor- 
tant que  ses  Hymnes,  trop  louées,  selon  nous,  même  par  Bossuet,  et  de 
plus  intéressant  que  ses  Songes,  son  Éloge  de  la  calvitie  et  ses  Discours  : ce 
sont  ses  Lettres,  qu’un  jeune  érudit  vient  de  traduire^.  Rien  n’est  plus 
propre  à éclairer  ce  qu’il  y a d’obscur  dans  l’esprit  et  la  conduite  de  cet 
homme  et  à débrouiller  le  singulier  mélange  qui  exista  toujours  en  lui, 
même  après  sa  conversion  et  son  élévation  à l’épiscopat,  de  l’helléniste  et  du 
chrétien,  du  philosophe  et  de  l’évêque.  Il  y a eu  des  Pères  accusés  de  pla- 
tonisme : à nos  yeux  Synésius  en  est  atteint  au  premier  chef.  C’était  un 
Africain  de  la  Pentapole  Cyrénaïque,  au  diocèse  d’Égypte,  riche,  bien  appa- 
renté, et  élevé  dans  le  culte  d’Homère,  — quelque  chose,- avec  moins  d’âge, 
comme  le  père  de  la  Cymodocée  de  M.  de  Chateaubriand.  11  avait  d’assez 
bonne  heure  embrassé  le  christianisme,  mais  n’avait  guère  fait,  ce  semble, 
en  se  convertissant,  que  joindre,  dans  son  esprit  de  médiocre  force,  les 
croyances  évangéliques  aux  mythes  grecs  transformés  par  les  derniers  exé- 
gètes du  paganisme.  Aussi  n’est- ce  pas  le  nom  de  chrétien  dont  il  aime  à 
séparer,  mais  celui  de  philosophe.  « Je  suis  philosophe,  » répète-t-il  à tout 
bout  de  champ,  même  quand  on  le  presse  de  se  laisser  consacrer  évêque. 
Honnête  homme,  d’ailleurs,  doux,  bienveillant,  serviable,  désintéressé,  in- 
dulgent, sans  rancune,  tolérant  surtout;^  mais  tenant  à jouir  du  bon  lot 
qu’il  a eu  dans  la  vie,  notamment  à garder  sa  femme  avec  l’espoir  d’en  avoir 
de  nouveaux  enfants. 

Ce  caractère,  ce  tempérament,  ces  doctrines  ressortent  de  toutes  ses 
lettres,  non  qu’il  fasse  (une  fois  exceptée)  de  profession  de  foi  d’aucune 
sorte,  mais  par  l’effet  de  sa  franche  et  locale  nature,  qui  ne  peut  et  ne  sait 
rien  dissimuler.  Il  est  vrai  que,  pour  arriver  à saisir  tout  cela,  il  faut  aider, 
soit  dit  sans  jeu  de  mot,  à la  lettre,  et  c’est  à quoi  s’entend  on  ne  saurait  mieux 
M.  Lapatz.  Il  dégage  avec  habileté  l’homme  de  l’écrivain,  ce  qui  n’est  pas 
toujours  facile,  attendu  que  si  l’homme  est  droit  et  simple,  l’écrivain  est 
précisément  le  contraire;  sa  prose  est  souvent  un  caquetage  plein  de  re- 

^ Lettres  de  Synésius,  traduites  pour  la  première  fois  en  français,  suivies  d’études 
sur  les  derniers  moments  de  l’hellénisme,  par  F.  Lapatz.  1 vol.  in-8.  Librairie  Didier. 
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cherches  et  de  mièvreries  précieuses  qu’obscurcissent  encore  les  proverbes, 
les  citations,  les  allusions,  si  fréquentes  en  tout  temps  chez  les  Grecs  et 
dont  le  sens  nous  échappe  souvent.  Ce  n’est  que  quand  il  est  sous  l’empire 
d’une  grande  émotion,  ce  qui  lui  arrive  rarement,  que  Synésius  écrit  sim- 
plement et  clairement. 

Nous  avons  dit  que  les  Lettres  de  Synésius  jettent  une  certaine  lumière  sur 
son  caractère  et  ses  doctrines  ; nous  ne  croyons  cependant  pas  qu’elles  ré- 
solvent le  problème  que  son  nom  a posé  à l’histoire.  Les  arguments  qu’en 
tire  M.  Lapatz  sont  peut-être  trop  absolus.  Mais  ce  n’est  pas  l’évêque  de 
Ptolémaïde  seulement  que  cette  correspondance  fait  mieux  connaître,  c’est 
la  situation  de  la  malheureuse  province  où  il  était  né  et  où  il  résidait,  et 
le  lamentable  état  de  l’empire  d’ Orient  au  commencement  du  cinquième 
siècle. 

La  Cyrénaïque  était  alors  attaquée  journellement  par  les  barbares  et  on 
la  défendait  à peu  près  comme  M.  Gambetta  nous  défendait  il  y a six  mois. 
L’empereur  n’avait  pas  toujours  des  armées  à envoyer  au  secours  de  ses 
sujets;  il  fallait  que  ceux-ci  avisassent  eux-mêmes  à se  protéger.  Le  cou- 
rage ne  leur  manquait  pas,  au  moins  dans  la  Cyrénaïque,  et  à Synésius 
moins  qu’à  personne;  il  y a de  lui,  dans  ses  lettres,  de  patriotiques  appels 
aux  armes,  que,  à la  différence  de  beaucoup  de  ceux  qui,  chez  nous, 
demandaient  la  guerre  à outrance,  il  appuyait  de  l’action.  Mais  des  armes, 
on  en  manquait...  comme  nous  encore,  et  Synésius  se  donnait  toutes  les 
peines  possibles  pour  s’en  procurer.  Il  fait  naturellement  songer  à ces 
grands  propriétaires  alsaciens  et  bretons  que  nous  avons  vus  récemment 
marcher  contre  les  Prussiens  à la  tête  de  leurs  villages.  Les  Prussiens,  là, 
étaient  les  nomades  du  désert.  « J’ai  déjà  trois  cents  lances  et  autant  de 
cimeterres,  écrit-il  à un  de  ses  amis,  en  405  ; de  glaives  à deux  tranchants, 
je  n’en  eus  jamais  plus  de  dix  : l’on  ne  fabrique  point  chez  nous  de  ces 
armes.  Je  compte  sur  le  cimeterre,  cela  pourfend  à merveille  ; nous  nous 
en  servirons.  Au  besoin,  nous  aurons  encore  de  bonnes  massues,  car 
il  y a beaucoup  d’oliviers  sauvages,  et  des  plus  beaux.  Beaucoup  de  nous 
portent  une  hache  à leur  ceinturon  ; ils  brisent  à l’ennemi  tous  les  bou- 
cliers qu’ils  peuvent  : entre  les  barbares  qui  n’en  ont  plus  et  nous  qui 
n’en  avons  point,  la  partie  est  dès  lors  égale.  » 

Comme  chez  nous  aussi,  il  y avait  des  fîers-à-bras  qui  pourfendaient  tout 
en  paroles,  se  faisaient  nommer  chefs  des  milices  improvisées,  mais  qui,  le 
jour  du  combat  approchant,  devenaient  invisibles  ; ou  qui,  si  on  les  tramait 
de  force  au  combat,  “trouvaient  toujours  un  prétexte  pour  fuir.  Entre  autres 
histoires  de  ce  genre,  il  en  est  une  d’un  certain  Jean  de  Phrygie  qu’on 
croirait  le  récit  déguisé  de  quelque  caponade  d’officier  gambettiste.  Ce  Jean 
de  Phrygie  était  un  matamore  de  place  publique  qui  s’était  fait  donner  le 
commandement  des  cavaliers  de  Ptolémaïde  et  ies  avait  exercés  avec  grand 
fracas.  Du  jour  où  les  ennemis  parurent,  Jean  de  Phrygie  disparut.  On  le 
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chercha,  on  le  trouva  et  on  le  ramena.  Le  voilà  donc  en  face  de  l’ennemi. 
Celui-ci  met  pied  à terre  et  s’apprête  à attaquer.  « Nous,  combattre  à pied, 
nous  cavaliers  ! quelle  honte,  fît  Jean  de  Phrygie;  ce  serait  déroger.  » Il 
dit,  tourna  bride  et  s’enfuit  ventre  à terre,  pressant  sa  bête  de  la  voix  et 
du  fouet.  « De  dire  qui  fît  mieux  son  devoir,  cheval  ou  cavalier,  je  ne 
saurais,  «ajoute  malignement  Synésius.  A côté  de  ces  scènes  de  poltron- 
nerie, il  faudrait,  pour  donner  un  tableau  complet  de  la  situation,  placer  les 
traits  de  bravoure  de  certains  moines  du  désert  qui  font  plaisir  à voir  et 
que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  rapporter. 

Pendant  que  la  Pentapole  luttait  ainsi,  toutes  sortes  d’intrigues  se  nouaient 
autour  du  gouvernement,  des  parvenus  se  faisaient  donner,  contre  argent, 
des  titres  de  noblesse,  et  des  gens  qui  voulaient  parvenir  se  faisaient 
nommer  à des  gouvernements  de  province  où  ils  volaient  effrontément. 
Synésius  parle  de  cela  comme  d’une  chose  habituelle  et  toute  naturelle  : 
« Il  n’y  aura  plus  de  Pentapole,  dit-il;  la  famine  et  la  guerre  étaient  en 
train  de  l’abolir;  elles  se  hâtaient  lentement;  nous  languissions.  Grâce  à 
Dieu,  voici  qui  va  l’expédier  : les  préfets  ! » Quelques  pages  plus  loin, 
suit  l’histoire  d’un  de  ces  Verrès  de  seconde  couche. 

Cependant,  même  dans  cette  situation  lamentable,  le  monde  grec  a tou- 
jours le  culte  des  lettres;  dans  chaque  ville  existe  un  salon  litléraire,  le 
Panhellénion,  où  les  beaux  esprits  du  lieu  et  les  rhéteurs  de  passage 
viennent  faire  des  lectures.  C’est  noire  histoire  écrite  quatorze  cents  ans 
à l’avance. 

N’est-il  pas  vrai  que  ces  Lettres  de  Synésius  sont  curieuses  à tous  égards  ? 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Lapalz  se  soit  avisé,  au  lieu  de  les  faire  passer 
tout  simplement  dans  notre  langue  d’aujourd’hui,  de  les  traduire  dans  un 
idiome  de  sa  façon,  amalgame  bizarre  d’archa’isme  et  de  néologisme  qui, 
pour  les  trois  quarts  des  lecteurs,  aurait  besoin  d’être  lui- même  retra^ 
duit.  Alors  pourquoi  se  donner  tant  de  peine  et  ne  pas  laisser  tout  bon 
nement  cela  en  grec  ? 

V 

Nous  voulions  ne  plus  dire  mot  des  livres  sur  la  Commune,  infiniment 
trop  multipliés,  et  trop  manifestement  devenus  aujourd'hui  affaire  de  va- 
nité individuelle  ou  de  spéculation  mercantile.  Mais  il  nous  est  revenu  en 
mémoire  que,  en  annonçant  ici,  dès  la  reprise  de  notre  publication,  un 
volume  intitulé  : la  Guerre  des  Communeux  de  PariSy  par  un  offîcier  su- 
périeur de  l’armée  de  Versailles  S nous  avons  promis  d’en  reparler.  Or, 
nous  aurions  d’autant  plus  tort  de  ne  pas  tenir  notre  parole  à cet  égard, 
que  cet  ouvrage,  un  des  premiers  par  la  date,  l’est  également  par  le  mé- 
rite. On  y reconnaît,  en  effet,  non-seulement  un  homme  d’une  compétence 

1 1 vol.  in-12.  Librairie  de  Firrain  Didot. 
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spéciale  et  bien  renseigné,  mais  un  écrivain  distingué,  sachant  autre  chose 
que  la  guerre,  et  que  ne  grise  pas  la  fumée  du  canon.  Aussi  ne  s’attache- 
t-il  pas  exclusivement,  comme  on  pourrait  le  penser,  au  récit  des  opéra- 
tions militaires.  Avant  de  raconter  la  lutte  et  la  défaite  de  l’insurrection, 
il  en  recherche  avec  beaucoup  de  sagacité  les  causes  qu’il  retrouve,  au 
fond,  dans  la  vieille  tradition  de  l’esprit  parisien,  et  qui,  par  suite,  ne  lui 
semblent  ni  aussi  inexplicables,  ni  peut-être  aussi  effrayantes  qu’on  l’a  cru. 
Le  peuple  de  Paris,  quand  il  est  gouverné — et,  quoi  qu’il  prétende  à cet 
égard,  il  se  plaît  à l’être,  — est  le  meilleur  peuple  du  monde;  dès  qu’il  ne 
l’est  plus,  il  se  déprave  et  devient  capable  de  tout.  C’est  pour  ne  l’avoir  pas 
été  ou  l’avoir  été  mal,  c’est-à-dire  avec  incertitude,  qu’il  s’est  laissé  entraî- 
ner aux  entreprises  stupides  et  féroces  de  la  secte  internationale. 

L’auteur  de  la  Guerre  des  Communeux  consacre  la  première  partie  de  son 
volume  à montrer  comment,  le  caractère  de  la  population  étant  donné, 
son  agitation  fiévreuse  a dû,  grâce  aux  circonstances  douloureuses  de  la  ca- 
pitulation, aux  préoccupations  écrasantes  des  pouvoirs,  à la  faiblesse  idiote 
ou  coupable  des  magistrats  municipaux,  se  transformer  progressivement 
en  révolte  et  devenir  à la  fin  la  révolution  que  nous  avons  vue,  édition 
nouvelle  et  considérablement  augmentée  de  celle  du  prévôt  Marcel,  des 
Maillotins,  des  Seize  et  de  tant  d’autres,  dont  Paris  a été  à la  fois  l’acteur 
et  la  victime.  Tout  cela  est  exposé  rapidement  dans  un  style  net  et  souvent 
incisif.  « Le  gouvernement,  dit  l’auteur  à la  fin  de  ces  préliminaires  en 
parlant  des  ap(»els  trop  souvent  réitérés  faits  aux  bons  sentiments  et  à la 
raison  d’une  foule  nerveuse,  anxieuse  et  surexcitée  par  l’agitation  calculée 
des  meneurs,  le  gouvernement  avait  affaire,  hélas  ! à des  gens  sur  lesquels 
la  logique  n’a  point  prise,  et  dont  on  n’a  raison  que  par  les  moyens  de  ri- 
gueur. Il  le  comprit.  » Et  ici  il  entre  dans  le  récit  de  la  lutte,  qu’il  retrace 
avec  beaucoup  de  clarté  et  avec  une  sûreté  et  une  précision  de  détails  que 
personne  n’a  pu  égaler,  parce  que  personne  n’a  pu  puiser  d’aussi  près  à la 
source  des  informations.  Sans  doute  dans  la  Guerre  des  communeux,  le  lec- 
teur est  retenu  sous  les  murs  de  Paris  plus  souvent  qu’il  n’est  transporté 
au  dedans.  Cependant,  si  les  deux  scènes  du  drame  s’y  développent  inéga- 
lement, elles  y sont  toujours  parallèles  et  vont  se  resserrant  régulièrement 
jusqu’au  dénoûment  attendu,  mais  accompagné  de  circonstances  singuliè- 
rement imprévues.  Si  le  tableau,  sur  ce  point,  n’est  esquissé  qu’au  trait,  du 
moins  le  trait  est-il  ferme  et  révèle  une  main  exercée  que  dirige  un  senti- 
ment élevé.  La  Guerre  des  Communeux  de  Paris  est  de  beaucoup  le  plus 
remarquable  des  livres  qui  ont  paru  sur  ce  sujet.  Il  restera,  croyons-nous. 

VI 

Cette  guerre  monstrueuse  des  Communeux  contient  de  grands  enseigne- 
ments. Voudrons-nous  les  comprendre  et  en  profiter?  C’est  à quoi  nous  in- 
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vite  M.  de  Pressensé  dans  un  livre  qui  a précisément  pour  titre  : les  Leçons 
du  18  mars^.  Resté  à Paris  durant  le  règne  de  la  Commune,  l’auteur  a vu 
à l’œuvre  les  rénovateurs  sociaux  et  s’est  bien  rendu  compte  de  ce  qu’ils 
voulaient.  Un  rapide  tableau  de  leurs  faits  et  gestes  sert  de  point  de  départ  à 
M.  de  Pressensé  pour  l’élude  des  origines,  des  transformations  et  du  but  défi- 
nitif de  leur  doctrine.  Cette  étude  est  très-remarquable.  Mais,  par  suite  de  ses 
préoccupations  politiques  et  religieuses  qui  ont  grossi  et  obscurci  certains 
faits  àses  yeux,  l’auteur  n’a  pas  été  aussi  heureux,  d’une  part,dans  l’apprécia- 
tion des  causes  de  l’explosion  dont  nous  avons  été  victimes,  et  de  l’autre  dans 
l’indication  des  traitements  nécessaires  à notre  guérison.  Rendons  cette 
justice  à M.  de  Pressensé  de  reconnaître  que,  tout  en  répétant  l’énumération 
vulgaire  des  remèdes  que  proclament  les  grands  moralistes  de  la  presse, il 
n’a  foi  qu’à  l’efficacité  d’un  seul  pour  ce  qu’il  appelle,  dans  le  « style  réfu- 
gié » cher  au  protestantisme,  le  « relèvement  moral.  » Ce  remède,  c’est  la 
religion;  seulement,  chose  étrange  chez  un  ministre  du  pur  Évangile,  il 
met  pour  condition  au  succès  de  la  religion  l’établissement  et  le  maintien 
de  la  république.  Depuis  quand  l’action  du  christianisme  est-elle  ainsi  su- 
bordonnée à une  forme  sociale?  Est-ce  à t’aide  du  gouvernement  républicain 
que  l'Évangile  a « relevé  » le  monde,  d’Auguste  à Constantin? 

YIl 

On  a trop  parlé,  depuis  trois  mois,  de  la  Bataille  de  Dorking  pour  qu’il 
nous  soit  possible  de  n en  pas  faire  au  moins  ici  mention,  car  si,  par  la 
pensée,  ce  petit  livre  est  du  domaine  de  la  politique,  par  sa  forme  ingé- 
nieuse et  l’habile  simplicité  de  son  style,  il  appartient  aussi  à la  littérature. 
C’est  une  fiction,  après  tout,  et  Tune  des  plus  heureuses.  Elle  aura  une  place 
hors  ligne  dans  l’histoire  du  pamphlet  entre  les  comédies  d’Aristophane  et 
le  trépas  de  VAne  ligueur,  dans  la  satire  Ménippée.  Il  n’y  a là  ni  la  verve 
dramatique  du  grand  comique  grec,  ni  la  fine  raillerie  du  satirique  fran- 
çais, mais  cet  aiguillon  latent,  cette  humour  soutenue  propre  au  génie  an- 
glais. Quelle  façon  heureuse  de  réveiller  l’attention  d’un  peuple  que  la 
liberté  de  la  presse  et  des  meetings  a depuis  longtemps  cuirassé  contre  les 
attaques  violentes  des  journalistes  et  des  orateurs  ! Supposez  que  l’auteur 
inconnu  de  la  Bataille  de  Dorking  fût  venu,  du  fond  de  la  Chambre  des 
lords  ou  de  celle  des  communes,  ou  du  haut  de  quelque  borne  de  carre- 
four, crier  à pleine  gorge  : « Anglais,  votre  incurie  a laissé  grandir  la  Prusse 
dont  vos  aïeux  avaient  eu  soin  de  contenir  l’ambition  ; votre  égoïste 
jalousie  a laissé  écraser  la  France,  votre  alliée  naturelle.  Maintenant  vous 
voilà  seuls  en  face  d’un  État  qui  devient  une  race  par  l’annexion  volon- 
taire ou  forcée  de  tous  les  États  de  même  langue  et  de  même  sang, 
qui  domine  ou  va  dominer  demain  tout  le  continent,  du  Niémen  à la  Seine 

1 1 vol.  in-12.  Michel  Lévy. 
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et  de  l’Adriatique  à la  Baltique,  et  dont  les  flottes  vont  vous  bloquer  dans 
votre  île  en  attendant  l’heure  où  ses^armées  vous  écraseront,  etc.,  etc.  » 
Personne  ne  l’eût  écouté. 

Mais  l’habile  homme  n’a  eu  garde  de  recourir  à ces  moyens  vulgaires  et 
usés;  au  lieu  de  ces  déclamatioHS  tapageuses,  il  glisse  dans  une  de  ces 
revues  comme  l’Angleterre  seule  en  a,  qui  ne  vont  pas  à une  classe  seule- 
ment, mais  que  tout  le  monde  lit,  un  récit  d’une  bonhomie  apparente  où 
transportant  ses  lecteurs  cinquante  ans  en  avant,  de  1871  à 1921,  il  intro- 
duit un  vieillard  qui  raconte  à ses  enfants  comment  il  a vu  l’Angleterre, 
confiante  dans  sa  force,  aveuglée  sur  la  valeur  de  ses  ressources  et  isolée 
comme  la  France  avant  elle,  succomber  en  quelques  semaines  sous  l’at- 
taque de  la  Prusse  agrandie  de  tous  les  États  allemands  et  devenue  puis- 
sance maritime  par  l’accession  de  la  Hollande  et  du  Danemark  devenus  for- 
cément ses  alliés.  L’Angleterre  vaincue!  l’Angleterre  subjuguée!  A celte 
supposition  choquante,  un  long  frémissement  parcourt  les  trois  royaumes 
et  agite  toutes  les  fibres  de  la  vieille  Angleterre.  On  crie,  on  acclame,  on 
proteste.  En  quelques  jours  l’ouvrage  est  dans  toutes  les  mains  et  voit  sur- 
gir des  continuateurs  et  des  contradicteurs  en  grand  nombre.  Aux  vitrines 
des  libraires,  à côté  de  la  Bataille  cleDorking,  s’étalent  Der  Rhum,  qui  en 
est  la  contre-partie  exacte  ; la  Torpeur  avant  Dorking;  Après  la  bataille  de 
Dorking,  ou  ce  qu’il  advint  de  l’envahisseur  ; l’Opinion  de  madame  Brown 
sur  la  bataille  de  Dorking,  etc.  Jamais  si  grand  bruit  ne  fut  fait  autour 
d’un  livre  si  petit.  C’est  du  succès  s’il  en  fût. 

Irons-nous  maintenant  avec  l’un  des  traducteurs  de  ce  pamphlet-nou- 
velle, M.  Charles  Yriarte^,  rechercher  si  ce  succès  est  vraiment  légitime, 
si  la  crainte  que  l’auteur  a jetée  dans  bon  nombre  d’esprits  est  fondée,  si 
les  applaudissements  qu’il  recueille  sont  bien  réfléchis,  si  fassimilation 
entre  la  France  et  l’Angleterre,  qui  a été  son  point  de  départ,  est  bien 
réelle  ? Nous  n’aurons  garde  : ceci  est  de  la  politique,  et  c’est  l’œuvre  litté- 
raire que  nous  avons  considérée  dans  la  Bataille  de  Dorking.  La  politique 
en  pensera  ce  qu’elle  voudra  ; la  critique  la  placera  sans  hésiter  parmi  les 
petits  chefs-d’œuvre  d’un  genre  qui  en  compte  de  grands. 

VIII 

Les  récits  de  l’invasion  allemande  vont  se  multiplier  : il  en  paraît  tous 
les  jours,  d’autant  plus  exacts,  d’autant  plus  précis,  d’autant  plus  complets 
qu’ils  sont  plus  éloignés  de  l’événement  qui  en  est  l’objet.  Ce  sont  là  des 
qualités  que  l’histoire  goûtera  et  que  nous  n’avons  garde  de  déprécier  ; 
mais  quel  autre  prix  n’ont  pas  les  relations  publiées  à l’heure  même  et 
sous  le  coup  des  faits  ! Il  se  peut  que  certains  détails  y manquent,  que 
d’autres  y soient  intervertis  ou  confus  ; mais,  en  revanche,  quelle  émotion  ! 

* Hcml  Ploa,  é(fteura 
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quelle  vie  ! quelle  couleur  ! Nous  ne  voudrions  pas  donner,  par  exemple, 
comme  le  dernier  mot  de  l’histoire  de  l’entrée  des  Prussiens  en  Alsace  et 
en  Lorraine  les  récits  qu’en  a faits  M.  Mézières  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à l’heure  même  où  nos  armées  mal  conduites  cédaient  héroïque- 
ment ces  plaines  et  ces  défilés  jonchés  de  leurs  cadavres  et  de  ceux  de  l’en- 
nemi, où  nos  forteresses,  insuffisamment  armées  et  ravitaillées,  ouvraient 
leurs  portes  quand  c’étaient  à peu  prés  les  seules  constructions  qui  y res- 
tassent debout.  L’éloquent  professeur  a réuni  en  volume^  ces  pages,  qui 
furent  lues  à leur  apparition  avec  une  avidité  si  grande  et  une  émotion  si 
profonde,  en  se  faisant  un  devoir  de  n’y  rien  changer.  Nous  l’en  louons, 
car  le  livre  a ainsi  une  date,  un  caractère  que  des  additions  et  des  correc- 
tions lui  auraient  enlevés  sans  profit  réel,  puisque,  vérification  faite,  il  se 
trouve  que,  bien  qu’écrit  loin  du  théâtre  des  combats,  il  en  exprime  — 
ce  qui  importe  le  plus  — la  vraie  physionomie  et  se  fait  relire  avec  intérêt. 

P.  Douhaire. 


LES  DIFFAMATEURS  DU  CLERGÉ  CATHOLIQUE 
Par  M.  l’abbé  Toonissoux.  — '1  vol.  in-18.  — Paris,  Douniol. 

Ce  n’est  pas  une  petite  tâche  aujourd’hui  que  celle  de  dissiper  les  pré- 
jugés populaires  au  sujet  du  clergé.  Il  paraît  étrange  qu’on  en  soit,  à cet 
égard,  à peu  près  au  meme  point  qu’il  y a quatre-vingts  ans.  Cependant 
il  y a eu  là,  on  doit  en  convenir,  assez  de  temps  pour  qu’on  pût  éclaircir 
tous  les  griefs,  mettre  à néant  toutes  les  accusations,  faire  justice  de  toutes 
les  calomnies.  Et  pourtant  c’est  à recommencer  perpétuellement  la  même 
apologie  en  présence  des  mêmes  attaques.  Notre  illustre  évêque  d’Orléans 
n’était-il  pas  obligé,  l’autre  jour,  en  pleine  tribune,  à Versailles,  de  pro- 
tester à la  face  de  la  France  que  le  clergé  catholique  n’en  était  plus  à con- 
voiter les  dîmes  et  les  rentes?  Si  nous  en  sommes  là,  dans  quel  abîme  de 
préjugés  et  d’erreurs  ne  se  trouv^^nt  pas  encore  les  esprits  en  France! 

Un  de  nos  jeunes  écrivains  catholiques , M.  l’abbé  Tounissoux,  qui  s’est 
déjà  distingué  par  de  remarquables  travaux  d’actualité,  et  qui  traite  avec 
bonheur  les  questions  économiques,  vient,  dans  un  court  mais  substantiel 
et  agréable  opuscule,  de  prendre  la  défense  de  ce  clergé  qu’on  attaque  si 
obstinément. 

Ce  petit  livre,  outre  le  fond  sérieux  de  sa  doctrine,  contient  des  anecdotes 
très-intéressantes  qui  établissent  l’impressionnabilité  des  masses  et  démon- 
trent que,  si  elles  accueillent  avec  une  légèreté  par  trop  naïve  sur  le  clergé 
les  idées  souvent  les  plus  stupides,  elles  seraieni  disposées,  par  leur  loyauté 
naturelle,  à lui  rendre  justice  dans  sa  vie  de  dévouement  et  sa  tâche  pater- 
nelle. Ce  sont  ces  dispositions  heureuses  des  masses  qu’il  faut  savoir  mettre 
à profit.  La  diffusion  de  livres  écrits  avec  talent  et  bonne  foi,  comme  celui 
dont  nous  parlons  en  ce  moment,  ne  peut  que  favoriser  un  accord  sympa- 
thique entre  le  clergé  et  le  peuple,  accord  d’où  dépend  évidemment  le 
succès  de  notre  grande  mission  au  milieu  des  âmes  et  auquel  M.  l’abbé 
Tounissoux  aura  du  moins  le  mérite  d’avoir  travaillé  avec  zèle. 

* Récits  de  l’invasion.  — Alsace  et  Lorraine.  1 vol.  in-t2.  Paris,  Didier. 
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Qu’on  nous  accuse  tant  qu’on  voudra  d’optimisme  ou  de  pis  que 
cela,  rien  ne  nous  empêchera  de  dire  que  la  proposition  Vitet,  sub- 
stituée à la  proposition  Rivet,  nous  paraît  en  soi  une  chose  très-ac- 
ceptable, et  que  si  on  veut  bien  ne  pas  la  séparer  du  rapport,  des 
considérants  et  de  la  discussion  qui  lui  donnent  tout  son  sens,  elle 
devient  une  chose  à peu  près  excellente.  N’ayant  jamais  demandé 
au  pouvoir  exécutif  et  à la  majorité  d’autres  concessions  que  celles 
qui  ont  été  faites  et  d’autre  accord  que  celui  qui  vient  d’être  pro- 
clamé, nous  ne  pouvons  être  fâché  de  constater,  non  pas  que  nos 
conseils  ont  été  entendus,  mais  que  nos  prévisions  ont  été  justi- 
fiées. 

A bien  y regarder,  la  situation  nous  semble  moins  mauvaise  le 
lendemain  que  la  veille  du  vote.  Elle  est  moins  tendue,  moins  voi- 
sine d’une  explosion,  moins  hérissée  d’aspérités  et  de  capsules  au 
fulminate.  De  quoi  s’agissait-il  en  effet,  depuis  le  jour  où  d’impru- 
dents amis  de  M.  Thiers  sont  venus  poser  la  question  des  rapports 
nouveaux  à établir  entre  le  pouvoir  exécutif  et  l’Assemblée?  Il  s’a- 
gissait de  trouver  une  formule  d’union  qui  permît  à l’un  de  garder, 
à l’autre  de  reprendre  la  part  d’influence  qui  lui  revient  dans  le  jeu 
du  gouvernement.  Le  modus  vivendi  adopté  à Bordeaux  avait  trompé 
l’espoir  des  deux  parties.  Suffisant  tant  que  la  guerre  civile  déchaî- 
née et  la  guerre  étrangère  imminente  écartaient  la  délibération  pour 
laisser  la  première  place  à l’action,  il  cessait  de  l’être  du  moment  où, 
les  affaires  semblant  apaisées,  la  nécessité  du  contrôle  reprenait  tout 
son  empire. 

Mais,  à.  ce  point  de  vue  même,  quel  plus  complet  idéal  du  gouver- 
nement parlementaire  pouvait-on  supposer,  qu’une  Assemblée  résu- 
mant en  elle  seule  toute  la  souveraineté,  et  désignant  un  de  ses 
membres  pour  exercer  sous  ses  yeux  le  pouvoir  exécutif?  Comment 
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expliquer  qu’on  ne  fût  arrivé  par  cet  essai  qu’à  l’idéal  du  gouverne- 
ment personnel?  La  raison  en  est  simple,  et  prouve  une  fois  déplus 
que,  si  la  politique  admet  les  fictions,  elle  ne  s’accommode  en  défini- 
tive que  de  réalités. 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

La  réalité  ici,  c’est  que  la  vraie  puissance,  celle  de  l’opinion,  se 
trouvait  partagée.  L’Assemblée  la  représentait  incontestablement,  en 
vertu  de  son  mandat  du  8 février;  mais  M.  Thiers,  tant  de  fois  élu, 
la  représentait  aussi,  par  l’éclat  personnel  de  ses  talents  et  de  ses 
services.  A la  majorité,  qui  pouvait  lui  dire  : « Vous  êtes  mon  délé- 
gué! » il  lui  était  permis  de  répondre  : « C’est  vrai,  mais  je  suis 
aussi  le  délégué  du  pays  ! » 

Et  de  fait,  quel  autre  nom  que  le  sien  aurait-on  pu  choisir  à Bor- 
deaux? quel  autre  nom  que  le  sien  a-t-on  pu  trouver  à Versailles? 
Or,  comme  le  besoin  d’un  homme  se  fait  toujours  plus  vivement 
sentir  dans  les  jours  de  crise  que  le  besoin  d’une  assemblée,  et  que 
pour  le  pays  cet  homme  était  trouvé,  il  en  résultait  que  la  seule  me- 
nace de  se  retirer  suffisait  pour  déconcerter  toute  initiative  jalouse 
de  la  sienne.  Dans  combien  de  cas  cette  menace  peu  généreuse  a fait 
pencher  la  balance  des  pouvoirs  et  par  quels  prodiges  d’habileté 
est-on  parvenu  chaque  fois  à ramener  l’équilibre,  chacun  le  sait.  La 
dignité  des  deux  parties,  si  souvent  brouillées  et  réconciliées,  non 
moins  que  l’intérêt  de  l’ordre,  exigeaient  donc  d’autres  arrange- 
ments. Il  fallait  épargner  à la  majorité  le  déboire  trop  fréquent  de 
s’entendre  mettre,  comme  on  dit,  le  marché  à la  main  par  l’homme 
que  le  pays  n’a  pas  cessé  de  regarder  comme  nécessaire;  il  fallait 
du  même  coup  raffermir  l’autorité,  soustraire  M.  Thiers  aux  accidents 
et  aux  tentations  de  la  vie  parlementaire  et  l’éloigner,  au  moins  pu- 
bliquement, de  cette  gauche  si  intéressée  et  si  habile  à souffler  la 
discorde  entre  lui  et  ses  vrais  amis.  D’autre  part,  comme  le  règne  de 
la  minorité  sous  le  nom  de  l’élu  de  la  majorité  n’était  plus  une  chose 
à supporter,  il  fallait  que  la  Chambre  trouvât  le  moyen  de  remplacer 
cette  influence  usurpée  par  sa  propre  et  légitime  influence.  Ce 
moyen,  M.  Thiers  lui-même  n’a  cessé  de  le  recommander  au  pays 
sous  tous  les  régimes,^  c’est  l’établissement  d’un  ministère  respon- 
sable. 

Or  ce  sont  là,  si  nous  avons  bien  compris  ce  qui  se  passe  depuis 
huit  jours,  les  deux  résultats  obtenus  par  le  vote  de  la  proposition 
Vitet.  Le  pouvoir  exécutif  est  mis  à l’abri  de  ces  coups  de  vent  par- 
lementaires qui  peuventfs’élever  à propos  de  rien,  d’un  règlement 
d’ordre  du  jour  comme  d’un  projet  de  minime  importance;  et  le 
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gouvernement  communique  avec  TAssemblée  par  des  ministres  qu’il 
nomme,  mais  que  l’Assemblée  a le  droit  de  révoquer  en  leur  refu- 
sant sa  confiance.  Ceux  qui  hésiteraient  à reconnaître  l’importance 
de  ce  double  changement  feraient  preuve  ou  de  peu  de  foi  dans  les 
institutions  libres,  ou  de  peu  de  confiance  dans  les  hommes  appelés 
à les  appliquer.  Il  est  certain  que,  si  la  majorité  sait  se  conduire,  elle 
aura,  avant  peu  de  temps,  mis  le  gouvernement  à son  pas  ou  remanié 
le  ministère. 

Prenons  deux  exemples,  l’un  d’hier,  l’autre  d’aujourd’hui.  Sup- 
posons un  nouveau  scandale  comme  celui  de  la  fête  des  écoles  de 
Lyon;  qu’arrivera-t-il?  Les  ministres  de  l’intérieur  et  de  l'instruction 
publique  seront  mis  en  demeure  d’infliger  un  blâme  public  ou  une 
peine  plus  sévère  aux  fonctionnaires  violateurs  des  lois,  et,  si  aucun 
acte  ne  suit  ce  solennel  engagement,  ce  sont  eux,  ce  sont  les  mi- 
nistres qui  seront  blâmés,  ce  sont  les  ministres  qui  seront  écartés. 
Prétendra-t-on  qu’on  en  aurait  pu  faire  tout  autant  il  y a quinze 
jours?  Sans  doute,  mais  à quel  prix?  Au  prix  de  l’existence  même 
du  gouvernement.  Le  chef  du  pouvoir  exécutif,  présent  à la  séance, 
se  serait  cru  obligé  de  couvrir  de  sa  responsabilité  celle  de  ses  mi- 
nistres, et  il  aurait  fallu  s’en  tenir  à de  vaines  paroles  ou  ne  pas  re- 
culer devant  le  risque  d’une  révolution. 

Supposez  maintenant  une  municipalité  coupable  — comme  il  doit 
y en  avoir  tant!  — d’avoir  tenu  pour  nulle  la  sage  circulaire  de 
M.  Lambrecht  sur  la  fête  antinationale  du  4 septembre.  Interpella- 
tion, enquête,  preuve  des  faits,  discussion,  toutes  les  mesures  pré- 
paratoires ont  été  épuisées.  Alors  intervient  un  ordre  du  jour  motivé 
qui  fait  retomber  sur  le  ministre  la  responsabilité  que  le  ministre  a 
eu  le  tort  de  ne  pas  invoquer  contre  la  municipalité  en  révolte.  Quel- 
ques mois  seulement  de  ce  régime,  et  je  vous  garantis  que  vous  al- 
lez tout  voir  changer,  je  veux  dire  tout  voir  se  relever  dans  le  train 
des  choses  et  bientôt  dans  l’esprit  public  ! 

Le  mal,  en  effet,  le  mal  profond  et  chaque  jour  aggravé  dont 
souffre  notre  malheureux  pays,  c’est  l’absence  de  gouvernement, 
c’est  la  disparition  lamentable  de  l’autorité.  Il  y a au  fond  de  toute 
agglomération  humaine,  comme  au  fond  de  tout  homme,  des  fer- 
ments de  corruption,  des  appétits  de  désordre  qui  ne  peuvent  être 
contenus,  dans  la  société,  que  par  le  frein  visible  de  la  loi,  dans  l’in- 
dividu que  par  le  frein  intérieur  de  la  croyance  religieuse.  Que  la  loi 
soit  pour  un  jour  éloignée  ou  voilée,  que  les  mauvais  instincts  cessent 
de  se  sentir  comprimés,  et  bientôt  une  ébullition  effroyable  monte  du 
fond  à la  surface  : tout  est  perdu,  déshonoré,  ravagé,  et  un  peuple  ne 
tarde  pas  à ressembler  à un  homme  que  ses  passions  emportent  et  que 
rien  ne  retient  plus,  ni  la  crainte  de  Dieu,  ni  l’amour  de  ses  sembla- 
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blés,  ni  le  respect  de  soi-même.  Deux  fois  déjà  nous  avons  été  témoins 
et  victimes  de  celte  loi  de  la  nature  humaine  devenue  une  loi  de  l’his- 
toire. En  février  1848,  comme  en  septembre  1870,  il  y eut  d’abord 
une  apparence  d’ordre  et  d’unanimité  qui  n’était  que  le  prolonge- 
ment, que  l’habitude  prise  de  Tordre  sous  le  régime  qui  venait  d’ê- 
tre renversé.  Les  principaux  chefs  du  mouvement  arrivaient  aux  af- 
faires avec  tout  un  répertoire  d’intentions  et  de  paroles  généreuses 
qui  devait  leur  valoir  Thonnête  enthousiasme  de  quelques-uns  et 
rassurer  la  peur  du  grand  nombre.  Cependant  deux  signes  étaient 
apparus  qui  présageaient  les  plus  noirs  désastres  : la  désorganisa- 
tion de  tous  les  services  publics  et  l’irruption,  par  les  journaux  et 
par  les  clubs,  des  plus  tristes  doctrines.  Bientôt  quelques  crimes  se 
commirent,  qui  ne  furent  pas  sur-le-champ  et  sévèrement  réprimés. 
Les  bons  commencèrent  à craindre  de  n’être  pas  suffisamment  pro- 
tégés ; les  mauvais  comprirent  que  le  moment  était  venu  pour  eux  de 
tout  oser.  Alors  se  produisirent  ces  monstrueuses  explosions  de  tous 
les  sophismes  et  de  tous  les  vices  qui  se  sont  appelées  l’insurrection 
de  Juin  en  1848,  la  Commune  en  1871,  et  qui  resteront,  pour  le 
philosophe,  comme  l’horrible  dernier  mot  d’un  peuple  qui  a déserté 
la  foi,  et  que  la  loi  vient  d’abandonner. 

Qu’on  nous  rende  au  moins  la  loi  ! C’est  tout  ce  que  nous  pouvons 
attendre,  mais  c’est  aussi  ce  que  nous  devons  exiger  du  pouvoir  exé- 
cutif. Nous  écrivons  ces  lignes  de  province,  où  les  journalistes  et 
même  les  gouvernants  devraient  bien  venir  quelquefois,  ne  fùt-ce 
que  pour  voir  au  vrai  Tétât  des  choses  et  sortir  du  milieu  artificiel  de 
Paris  ou  de  Versailles  ! C’est  parce  que  les  nouveaux  articles  consti- 
tutionnels permettent  à l’Assemblée  d’avouer  et  de  pousser  à fond 
cette  exigence  de  salut  public,  que  nous  nous  en  déclarons  haute- 
ment partisan,  sans  aucun  regret  pour  le  régime  de  déception  et 
d’impuissance  qu’ils  sont  venus  remplacer. 

Quant  à ceux  que  préoccupait  surtout,  les  uns  pour  s’en  réjouir, 
les  autres  pour  s’en  affliger,  le  changement  de  titre  accordé  à 
M.  Thiers,  nous  pouvons  leur  envoyer  l’assurance  que  le  pays  n’a 
pas  l’air  de  se  douter  de  ce  qui  fait  leur  joie  ou  leur  peine.  Ah! 
qu’il  nous  serait  doux  de  constater  qu’il  existe  au  fond  de  l’esprit 
public  une  croyance  générale,  un  parti  pris  de  vraie  majorité  en 
faveur,  soit  de  la  république,  soit  de  la  monarchie  1 Ce  serait  là  au 
moins  la  pierre  d’angle,  le  minime  quül  inconcussum  de  Descartes 
sur  lequel  nous  pourrions  rebâtir  méthodiquement  toute  une  poli- 
tique, toute  une  prospérité  nouvelle.  Mais  qu’attendre  d’un  peuple 
dont  le  cœur  a battu  à peine  plus  fort  quand  l’étranger  foulait  son 
territoire,  et  qui  s’est  mis  à faire  bêtement  de  la  république  de 
collège  et  du  gouvernement  de  parti  pendant  que  le  roi  Guillaume 
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incendiait  Strasbourg  et  prenait  par  la  famine  Metz  et  toute  notre 
armée  du  Rhin  ! 

Un  ardent  et  courageux  député  de  la  droite,  que  ses  apparitions 
fréquentes  et  souvent  heureuses  à la  tribune  mettent  à l’abri  de 
tout  soupçon,  déclarait  l’autre  jour,  avec  une  loyauté  qui  l’honore, 
que  les  légitimistes  étaient  prêts  à se  soumettre  à la  volonté  de  la 
nation  consultée,  quand  même  cette  volonté  ne  se  prononcerait  pas 
pour  la  monarchie. 

C’était,  de  la  part  de  M,  Baragnon,  et  au  milieu  des  applau- 
dissements de  la  majorité , un  acte  d’adhésion  à la  république 
consentie.  Supposez  que  M.  Gambetta,  le  chef  de  la  république 
imposée,  se  fût  levé  à son  tour  pour  déclarer  que  si  la  nation 
croyait  devoir  revenir  librement  à la  monarchie,  il  reconnaîtrait  la 
monarchie  comme  le  gouvernement  national  et  légitime  : quelle 
heureuse  impression  sur  l’esprit  public!  quel  grand  pas  fait  vers 
l’apaisement  des  partis,  c’est-à-dire  vers  la  seule  reconstitution  pos- 
sible de  la  France! 


II 

La  même  discussion  constitutionnelle  qui  vient  de  remuer  si 
profondément  l’Assemblée  avait  eu  lieu,  il  y a juste  vingt  ans. 
C’était  en  juillet  1851,  la  république  avait  encore  quatre  mois  à 
vivre,  et  Fon  se  préoccupait  beaucoup,  comme  aujourd’hui,  de 
savoir  si  sa  constitution  avait  besoin  d’être  revisée  et  si  les  pou- 
voirs du  président  devaient  être  prolongés.  Le  débat  s’ouvrit  par 
un  beau  rapport  de  M.  de  Tocqueville,  comme  le  nôtre  s’est  ouvert 
par  un  beau  rapport  de  M.  Yitet.  Ce  fut  toute  une  semaine  de 
grands  discours.  Chaque  parti  voulut,  par  l’organe  de  ses  chefs, 
étaler  son  programme  à la  tribune.  M.  de  Falloux  s’y  rencontra 
dans  une  lutte  à fond,  mais  courtoise,  avec  le  général  Cavaignac; 
M.  Odilon  Barrot  avec  M.  Dufaure;  M.  de  la  Rochejacquelein  avec 
M.  Victor  Hugo;  et  surtout  l’éloquence  impétueuse  de  Michel  (de  Bour- 
ges) vint  se  heurter  contre  l’éloquence  souveraine  de  Berryer.  La  thèse 
éternelle  du  meilleur  gouvernement  des  hommes  se  débattit  libre- 
ment et  de  haut  entre  ces  deux  athlètes.  Michel  (de  Bourges)  posait  la 
république  comme  le  gouvernement  de  la  raison,  de  la  conscience, 
des  intérêts,  comme  le  gouvernement  inévitable  des  peuples  déjà  en 
possession  de  la  démocratie  civile;  puis  il  retournait  avec  passion 
contre  la  monarchie  les  pages  sombres  de  sa  longue  existence  et  la 
condamnait  à s’appeler  malgré  elle  le  despotisme.  Berryer  fit  à son 
-tour  témoigner  l’histoire  contre  le  sanglant  essai  de  république  qui 
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épouvanta  le  monde  à la  fin  du  siècle  dernier  ; il  la  mit  au  défi  de 
s’identifier  jamais  en  France  avec  Tordre,  avec  la  stabilité,  avec  le 
respect  des  principes  sociaux,  qui  sont  comme  autant  d’attributs  na- 
turels de  la  royauté  traditionnelle.  Quant  à f accord  de  cette  royauté 
avec  les  institutions  libres,  le  grand  orateur  raconta,  dans  un  de  ces 
élans  de  familiarité  superbe  qui  ne  vont  qu’au  génie,  que  son  père 
le  voyant,  au  sortir  du  collège,  tout  ébloui  par  la  gloire  impériale, 
alors  à son  apogée,  le  confia  aux  soins  d’un  vieux  Constituant  de  89 
qui  opposait  aux  fanfares  d’Austerlitz  et  d’Iéna  le  souvenir  des  pre- 
miers jours  de  la  monarchie  libre,  Tétude  des  cahiers,  la  lecture 
commentée  par  un  témoin  oculaire  des  grandes  séances  de  cette  As- 
semblée. C’est  à cette  école,  peu  fréquentée  sans  doute  sous  TEm- 
pire,  que  le  jeune  orateur  devait  apprendre  à devenir  le  plus  grand 
royaliste  et  le  plus  grand  libéral  de  son  siècle. 

La  cause  était  gagnée.  La  révision  monarchique  obtint  446  voix, 
le  statu  quo  républicain  dut  se  contenter  de  278.  C’était  assez  pour 
montrer  le  vrai  désir  du  pays,  mais  ce  n’était  pas  assez  pour  décréter 
la  révision;  car  la  Constitution  prévoyante  avait  exigé  l’impossible 
majorité  des  trois  quarts  des  voix.  Aussi  la  Montagne,  enthousiasmée 
de  cette  victoire  du  formalisme,  cria  par  trois  fois  : Vive  la  Républi- 
que ! C’était  Vive  V Empereur  ! qu’elle  aurait  pu  dire. 

Maintenant,  veut-on  savoir  où  en  est,  sur  cette  même  question  de 
la  monarchie  et  de  la  république,  le  sentiment  de  TAssemblée  ac- 
tuelle et  en  quoi  il  diffère  de  celui  que  manifesta  sa  devancière  de 
1851?  Prenez  son  vote  sur  le  considérant  qui  lui  reconnaît  le  pou- 
voir constituant,  vote  évidemment  monarchique,  et  combattu  à ou- 
trance parM.  Gambelta;  vous  trouverez  454  voix  pour  et  225  contre. 
On  le  voit,  ce  sont,  à peu  de  chose  près,  les  mêmes  chiffres  que 
ceux  delà  Législative.  Ainsi,  à vingt  ans  de  distance,  deux  assem- 
blées françaises,  composées  l’une  et  Taulre  de  750  membres,  ont 
donné,  en  pleine  république,  la  même  énorme  majorité  à la  solu- 
tion monarchique.  Le  fait  valait,  croyons-nous,  la  peine  d’être  con- 
staté. 

C’est  ce  paragraphe  du  pouvoir  constituant  qui  était  le  point  cul- 
minant de  tout  le  débat.  Cette  position  emportée,  la  journée  était 
perdue,  La  gauche  avait  réuni,  pour  en  défendre  l’approche,  ses  ora- 
teurs sérieux,  tels  que  MM.  Louis  Blanc,  Quinel  et  Gambetta.  A la 
menace  de  dissolution  formulée  avec  arrogance  par  l’ex-dictateur, 
M.  Benoist-d’Azy  a opposé,  avec  applaudissement  de  la  majorité,  la 
ferme  protestation  de  Thomme  de  bien  qui  est  en  même  temps  un 
homme  de  cœur,  et  qui  ose  dire  à la  Révolution  : Je  te  connais  et 
je  ne  te  crains  pas  ! La  prétention  de  la  gauche  de  borner  les  pou- 
voirs de  la  Chambre  à la  signature  de  la  paix  et  au  règlement  des 
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questions  financières  qui  s’y  rattachent,  était  d’ailleurs  de  celles 
qui  ne  pouvaient  être  défendues  que  par  des  violences.  L’Assemblée 
est  tellement  constituante  qu’elle  n’est  en  réalité  que  cela.  Si  elle 
n’est  pas  constituante,  elle  n’est  rien.  Elle  a été  nommée  pour  faire 
la  paix,  pour  établir  un  gouvernement,  puis  céder  la  place  à une 
Assemblée  législative.  A cause  des  circonstances  exceptionnelles  qui 
ont  présidé  à sa  naissance,  nous  aurions  compris  qu’on  ne  lui  eût 
pas  demandé  de  doter  la  France  d’une  constitution  de  plus.  Mais  il 
eût  fallu  le  dire,  le  dire  avec  précision,  et  qui  en  aurait  eu  le  droit? 
En  1851,  lors  du  vote  que  nous  rappelons  plus  haut,  il  était  dit  en 
termes  formels  : 

« L’Assemblée  de  révision  ne  sera  nommée  que  pour  trois  mois. 

« Elle  ne  devra  s’occuper  que  de  la  révision  pour  laquelle  elle 
aura  été  convoquée  ^ » 

Mais  qui  parlait  ainsi  ? C’était  la  Constitution  elle-même,  la  Consti- 
tution votée  et  promulguée  par  les  représentants  de  la  France.  Or, 
le  8 février  dernier,  nous  n’avions  pour  gouverner  le  pays  que  les 
proclamations  de  M.  Gambetta  ; et  qui  eût  pris  au  sérieux  le  fou- 
gueux dictateur  se  permettant,  soit  de  restreindre  d’avance  le  man- 
dat donné  par  le  suffrage  universel,  soit  de  décréter  de  nouvelles 
catégories  d’inéligibles. 

Ainsi  l’Assemblée  de  Versailles  est  constituante.  Elle  vient  d’écrire, 
comme  l’a  ingénieusement  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  un  chapitre 
de  la  Constitution,  libre  à elle  d’écrire  les  autres  à son  heure  et  sans 
se  presser.  La  reconnaissance  de  ce  droit,  qui  est  loin  de  nous  pa- 
raître indifférent;  mais  que  nous  ne  plaçons  pas  au  même  rang  que 
la  responsabilité  ministérielle,  est  encore  un  résultat  de  la  proposi- 
tion Vitet  et  ajoute  une  raison  de  plus  à toutes  celles  que  nous  avons 
eues  de  ne  pas  lui  marchander  notre  adhésion. 

Mais  la  raison  des  raisons,  la  raison  politique  par  excellence, 
c’est  que,  par  son  vote  du  1®"  septembre,  l’Assemblée  s’est  mise  en 
plein  accord  avec  le  pays.  Les  occasions  sont  rares  où  il  est  permis 
et  même  ordonné  aux  représentants  de  résister  à ceux  qui  leur  ont 
donné  mandat  de  les  représenter.  En  s’obstinant  à placer  la  meil- 
leure garantie  de  l’ordre  dans  l’union  la  plus  étroite  entre  M.  Thiers 
et  la  majorité,  le  parti  conservateur  promet  qu’il  entend  rester  fidèle 
à son  vote  du  8 février.  Si  ce  jour-là  on  fût  venu  lui  dire  qu’entre  la 
minorité  qui  n’a  donné  jusqu’ici  de  gages  qu’à  la  république,  et  la 
majorité  qui  n’a  cessé  de  se  dévouer  avec  lui  au  service  du  pays, 
M.  Thiers  inclinerait  visiblement  vers  la  minorité,  on  eût,  sans  au- 
cun doute,  provoqué  les  plus  vifs  démentis.  Il  est  temps  que  les 


* Constitution  de  1848,  art.  3. 
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malentendus  cessent  et  que  chacun  rentre  dans  la  vérité  de  sa  situa- 
tion et  de  son  passé.  L’horizon  parlementaire  a ses  mirages  dont  il 
faut  se  méfier,  car  ils  cachent  des  abîmes  où  déjà  plus  d’un  gouver- 
nement a péri.  Regardons  plus  haut  et  plus  loin!  En  dehors  de  la 
Chambre,  il  y a la  France  ; en  dehors  des  combinaisons  de  majorité 
et  de  minorité,  il  y a la  grande  opinion  publique  à qui  toujours  finit 
par  rester  le  dernier  mot.  Ce  qu’on  dit,  ce  qu’on  projette  aux  Béser- 
voirs,  aux  Chevaii-légers,  au  J eu-de-Paume  et  même  à Fhôtel  de  la 
présidence  reste  profondément  ignoré  d’elle  ; elle  sait  seulement  ce 
qu’elle  a voulu  en  choisissant  cette  majorité,  ce  qu’elle  a voulu  en 
lui  donnant  M.  Thiers  pour  chef  naturel.  En  ces  jours  d’effarement, 
le  pays  demande  à sentir  la  main  qui  le  mène.  A moins  que  M.  Thiers 
ne  soit  plus  ni  l’homme  de  ses  livres,  ni  l’homme  de  son  tempéra- 
ment, ni  l’homme  de  son  devoir,  le  gouvernement  ne  doit  demander 
qu’à  gouverner.  Qu’il  se  hâte  donc!  qu’il  se  prononce;  qu’il  choisisse 
une  fois  pour  toutes  entre  les  partis,  et  surtout  qu’il  ne  croie  plus 
pouvoir  compter  comme  amis  ceux  que  la  société  regarde  comme 
ennemis. 

La  tentative  de  changer  en  jour  de  fête  nationale  l’anniversaire  du 
désastre  de  Sedan  vient  de  donner  la  mesure  de  leur  patriotisme  et 
de  leur  esprit  politique. 

« A Bordeaux,  écrivait  hier  le  Journal  des  Débats^  les  partisans 
des  manifestations  se  sont  bornés  à planter  un  arbre  de  la  liberté.  Le 
soir,  ils  ont  illuminé  leurs  fenêtres,  comme  les  Allemands  l’ont  fait 
sans  doute  par  toute  l’Allemagne.  Les  uns  célébraient  la  ruine  de  la 
France  et  les  autres  l’avénement  de  la  république.  » 

Ce  dernier  trait  marque  au  fer  rouge  toutes  les  démonstrations 
républicaines  du  4 septembre.  Puisqu’il  y a décidément  un  prési- 
dent de  la  république,  qu’il  commence  donc  par  chasser  des  postes 
qu’ils  ne  lâcheront  jamais  par  démission  volontaire  ceux  qui  ren- 
dent la  république  haïssable  et  ridicule. 

Quant  à l’Assemblée,  la  voilà  au  bout  de  sa  première  session  et  à 
la  veille  d’aller  demander  à quelques  semaines  de  vacances  le  repos 
si  nécessaire  après  sept  mois  d’épreuves  patriotiques  et  d’incessan- 
tes traverses.  Ceux  qui  les  jugent  seulement  par  le  compte  rendu 
de  ses  séances  publiques  ne  connaissent  que  la  moindre  partie  de  son 
œuvre.  Organisation  future  des  forces  militaires  de  la  France,  loi 
sur  renseignement  à tous  les  degrés,  loi  sur  les  associations,  loi  sur 
le  nouveau  régime  économique , voilà,  d’après  M.  Target,  les  projets 
tout  prêts  à être  déposés,  et  qui  attestent  l’énorme  travail  fait  par 
les  Commissions.  Cette  nomenclature,  si  glorieuse  pour  l’Assemblée 
et  si  remplie  de  promesses  pour  le  pays,  est  la  meilleure  réponse 
aux  énergumènes  qui  demandent  la  dissolution  immédiate.  Il  est 
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impossible  qu’à  cette  réorganisation  ftoute  prête  de  la  France,  on 
préfère  Fagitation  désastreuse  de  nouvelles  élections  générales,  et 
qu’au  moment  où  chaque  question  va  être  résolue , on  se  plaise  à 
tout  remettre  en  question. 

Soyez  sûrs,  d’ailleurs,  que  le  parti  révolutionnaire  demandera  la 
dissolution  tant  qu’il  n’aura  pas  obtenu  une  Assemblée  où  il  soit 
maître  1 Et  soyez  sûrs  aussi  qu’il  finira  par  obtenir  celte  Assemblée, 
ne  fût-ce  que  de  la  lassitude  des  électeurs  qui  volent  d’autant  moins 
qu’on  les  appelle  plus  souvent  à voter  et  qui  finiront,  à notre  grand 
péril  et  à notre  plus  grande  honte,  par  laisser  le  suffrage  universel 
aux  infatigables  adeptes  de  la  Marianne  et  de  V Internationale  ! 

Léopold  de  Gaillard. 


üun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOI 
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I 

BABOOSCH-PACHA  A MADAME  LA  COMTESSE  TOMSKI-AMOURZOW,  PALAIS  DE  MARBRE- 
VERT,  QUAI  ANGLAIS,  SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris,  *21.  Mois  de  Chaaban,  année  de  l’Hégire  128... 

(17  décembre  186...) 

A la  perle  de  l’âge,  la  joie  du  cœur,  le  parfum  de  Fâme,  la  reine 
des  houris,  chaste  et  belle  comtesse  Julie  Tomski-Amourzow. 

Le  moyen  de  ne  pas  commencer  par  ce  qui  est  le  commencement 
et  la  lin  de  toutes  nos  pensées,  le  regret  mortel  que  la  main  du  destin, 
frappant  la  timbale  du  départ,  ait  enlevé  depuis  près  de  cinq  lunes 
la  radieuse  sultane  à ce  paradis  parisien  où  elle  brillait  de  Uéclat  du 
diamant  enchâssé  dans  un  cercle  d’or  ; glorieux  soleil  versant  des 
torrents  de  lumière  au  milieu  des  étoiles  qui  ne  sont  que  sa  pous- 
sière. Le  cœur  se  fend  à la  seule  pensée  qu’à  l’heure  présente  où 
je  trace  ces  lignes  sur  le  papier  de  l’amitié  avec  la  plume  du  souve- 
nir, ces  pieds  mignons  foulent  les  plaines  aux  linceuls  de  neige,  et 
ces  yeux  divins,  qui  ne  semblent  créés  que  pour  reposer  sur  le  lis  et 
la  rose,  sont  aveuglés  parle  noir  grimoire  des  hommes  d’affaires  et 
des  cadis.  Allah!  Allah!  tes  décrets  sont  insondables,  ô Prophète, 
et  le  vrai  croyant  doit  adorer  la  main  qui  châtie!  Mais,  hélas!  tes 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  août,  et  10  septembre  1871. 
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arrêts  furent- ils  jamais  plus  sévères  envers  tes  fidèles  que  le  jour  où 
tu  exilas,  au  pays  des  tristes  arbres  noirs  et  des  glaces  éternelles,  la 
reine  charmante  de  cet  hôtel  du  boulevard  des  Batailles,  temple  cé- 
leste, aujourd’hui  vide  de  sa  divinité? 

Le  dernier  clou  est  mis  à la  féerique  demeure.  Il  y a huit  jours, 
Poncifer  nous  a montré,  dans  tous  ses  détails,  ce  palais  digne  des 
califes  de  Bagdad.  Cent  lampes  merveilleuses  illuminaient  cet  es- 
calier en  onyx,  à balustres  d’argent,  la  merveille  de  l’âge,  et  ce  sa- 
lon Louis  XT,  avec  ses  meubles  exquis,  ses  tapisseries  chef-d'œuvre, 
ses  trésors  de  bibelots,  sa  cheminée  de  malachite  incrustée  de  pier- 
res précieuses.  La  salle  à manger,  sévère  et  confortable,  où  l’ébène 
sculpté  se  marie  à la  pourpre  impériale.  Les  écuries  de  granit  rose 
où  les  deux  poneys-mouches  attendent  avec  impatience  la  main  qui 
les  nourrit.  Honneur  à la  pensée  qui  crée,  à Linspiration  que  le  gé- 
nie des  élégances  a seul  pu  donner;  mais  honneur  aussi  à 1 humble 
instrument  qui  a su  comprendre  vos  inimitables  recherches.  Ponci- 
fer est  à juste  titre  fier  de  son  œuvre,  et,  grâce  à ses  relations  inti- 
mes avec  le  mouchir  du  pachalick  de  Paris,  vous  a ménagé  une  sur- 
prise dont  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  tous  les  détails. 

En  face  de  votre  hôtel  s’élèvera,  avant  six  mois,  une  fontaine  des- 
tinée à perpétuer  le  souvenir  des  hauts  faits  militaires  de  la  der- 
nière expédition  transocéani que.  Le  modèle  en  plâtre,  un  chef-d'œu- 
vre exposé  au  palais  de  f Industrie,  a obtenu  un  vrai  succès  lors  de 
la  visite  solennelle  de  S.  A.  S.  le  grand-duc  de  Thuringe  et  Wart- 
burg.  L’auguste  visiteur,  sur  les  lieux  mêmes,  a octroyé  de  sa  main 
à l’heureux  entrepreneur  la  croix  de  commandeur  du  nombre  extra- 
ordinaire ou  axec  plaque,  de  l’ordre  très-illustre  du  Lion  de  Thu- 
ringe. Cette  glorieuse  distinction  m’a  permis  de  recommander  chau- 
dement réminent  bâtisseur  à la  bienveillance  de  Sa  llautesse.  .Jeter 
le  kijlat  de  l'honneur  sur  les  épaules  du  mérite  est  la  joie  et  la  gloire 
du  prince.  Inhallah!  Les  suppliques  de  Taffeclion  ont  été  lues  avec 
l’œil  de  la  bonté,  et  j’attends  à chaque  instant,  pour  notre  ami,  un 
brevet  de  Nichan  Iftihar,  V classe  (grand-cordon  avec  plaque),  et  la 
clef  de  Kutchuk-Kislar-Aga  (chambellan  du  harem).  Dès  demain, 
peut-être,  Poncifer  pourra  prendre  rang  parmi  les  hommes  bien 
plaqués,  si  j’ose  me  livrer  à cet  affreux  jeu  de  mots. 

Après  avoir  parlé  du  grand  Poncifer,  je  manquerais  à tous  mes 
dexoirs  si  je  ne  xmus  donnais  pas  minutieusement  des  nouvelles  de 
nos  autres  amis  communs.  Bienséant  porte  toujours  le  sceptre  du 
high  life;  mais, 's’il  faut  en  croire  Monjicot , son  pouvoir  décline, 
l’astre  radieux  penche  vers  l’horizon  î On  est  réduit  à patronner  des 
étrangers  de  troisième  catégorie  : fortunes  de  coton , de  pétrole  ; 
crédits  limités,  souvent  contestés  ! Pour  le  moment,  le  noble  comte 
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a étendu  le  tapis  de  l’affection  devant  la  famille  exotique  du  licencié 
Blasde  Magellanos.  On  le  voit  partout  en  compagnie  du  licencié  et 
de  ses  quatre  filles,  fort  beaux  spécimens  du  sang  patagonien,  avec 
des  cheveux  abricots,  des  biceps  de  boxeurs  et  des  tailles  de  cara- 
biniers : Ghimène,  le  bébé  du  bouquet,  gante  9 5/4!  Monjicot  tra- 
vaille, assure-l-il,  à faire  engager  au  théâtre  du  Châtelet  ces  jeunes 
ogresses,  fraîches  écloses  des  contes  de  Perrault,  pour  la  nouvelle 
féerie  du  Petit-Poucet,  Kernozian,  le  bon,  l’honnête,  le  noble  Ker- 
nozian  est  triste.  Monjicot,  toujours  mon  auteur,  affirme  qu’il  est 
amoureux  et  malheureux.  Impossible  d’ailleurs  de  tirer  un  mot  de 
plus  du  jeune  diplomate,  car  ce  terrible  railleur,  qui  plaisante  de 
tout  et  de  tous,  ne  plaisante  jamais  lorsqu’il  s’agit  de  son  amJ  Ker- 
nozian. Le  fait  est  que  cette  fleur  de  chevalier,  ce  Malek-Adei  oublié 
sur  les  boulevards,  est  miné  par  quelque  sombre  chagrin.  II  vieillit 
à vue  d’œil.  On  le  rencontre  aux  extrémités  de  Paris,  marchant  d’un 
pas  accéléré,  comme  s’il  voulait  combattre  Pactivilé  du  cerveau  par 
l’activité  du  corps.  Mais  comment  les  hommes  sauraient-ils  ce  qu’il 
y a sous  les  vêtements?  L’écrivain  seul  sait  ce  que  renferme  la  lettre. 

Vous  avez  appris  par  vos  journaux  les  grands  succès  oratoires  de 
M.  Darroles.  Son  discours  sur  l’emprunt  patagonien  est  considéré 
comme  un  morceau  hors  ligne,  un  speech  del  primo  cartello.  Le 
conseiller  d’État  est  désormais  un  des  hommes  de  la  situation  passé 
premier  sujet  dans  la  troupe  politique.  Autre  victoire  à enregistrer 
pour  M.  Darroles  : il  a été  reçu,  le  mois  dernier,  avec  vingt-sept 
boules  noires,  vingt-sept  boules  noires  seulement!  au  club  de  la 
Fleur-des-Pois  ; le  plus  beau  succès  de  réception  dont  les  patriarches 
du  club  aient  gardé  la  mémoire. 

Votre  compatriote,  le  prince  Dourakine,  qui  doit  quitter  Paris  pro- 
chainement pour  aller  à Varsovie  organiser  la  Pologne,  le  prince, 
dis-je,  nous  a de  son  côté  amené  deux  de  ses  compatriotes,  nouvelles 
recrues,  qui  n’ont  passé  qu’à  une  bien  faible  majorité.  Si  j’avais 
voulu  m’en  donner  la  peine,  les  candidats  auraient  eu,  j’en  suis  sûr, 
les  honneurs  d’un  complet  black  hollage^  car  les  théories  autoritaires 
socialistes  du  prince  ont  peu  de  succès  dans  ce  club  conservateur  par 
essence;  mais  le  vrai  croyant  emploie  la  bonté  même  envers  l’homme 
malveillant , et  ferme  la  gueule  du  chien  avec  une  bouchée.  Disons 
de  suite  que  la  fortune  m’a  donné  sur  mon  ennemi  intime  une  trop 
complète  revanche  pour  que  je  sois  disposé  à abuser  de  la' victoire"^. 
Entre  nous,  le  prince  me  doit,  depuis  un  mois,  cent  mille  écus, 
créance  dont  je  me  garde  de  souffler  mot  à personne,  et  que  je  suis 
disposé  à passer  à profits  et  pertes,  si...  Mahomet,  que  ta  volonté  soit 
faite  ! Bismillah  ! 

Souvent  le  corps 's’agite,  bien  que  l’âme  soit  absente,  a dit  le  pro- 
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phète.  Il  y a du  mouvement  dans  ce  Paris  privé  de  son  àme,  la  po- 
pulaire veuve  de  l’Hetman;  chasses,  bals,  théâtres  et  dîners  se  par- 
tagent les  loisirs  des  heureux  du  jour.  En  première  ligne,  je  dois 
citer  la  fête  sportive  donnée  par  Poncifer  dans  sa  belle  terre  de  la 
Connétablie.  Ce  splendide  château  historique,  la  gloire  du  départe- 
ment de  POrge,  construit  parle  grand  connétable  de  Piocroy,  et  qui 
était  resté  dans  la  famille  depuis  le  seizième  siècle,  a passé  entre  les 
mains  du  nouveau  millionnaire.  L’acte  de  vente  a été  signé,  je  crois, 
quelques  jours  après  votre  départ.  Pour  célébrer  son  entrée  en  pos- 
session, l’opulent  châtelain  avait  réuni,  aux  premiers  jours  du  mois, 
tous  les  grands  fusils  du  monde  élégant  ; S.  G.  le  grand  échanson, 
Bienséant,  Monjicot,  Bosabre,  etc.,  dans  une  chasse  à tir  qui  fera 
époque  dans  les  annales  du  sport  français.  Je  ne  parlerai  pas  de  l’a- 
bondance vraiment  extraordinaire  du  gibier  vulgaire,  faisans,  lièvres 
et  lapins,  mais  chaque  enceinte  était  largement  pourvue  d’oiseaux  et 
animaux  rares  et  curieux,  achetés  au  poids  de  l’or  au  Jardin  d’accli- 
matation. Pendant  plus  de  huit  jours,  la  presse  élégante  a consacré 
ses  colonnes  à Phistoirede  cette  grande  journée  cynégétique.  Le  pe- 
tit monde  a aussi  ses  petites  fêtes,  et  fort  brillantes,  ma  foi  ! La  tom- 
bola tirée  la  semaine  dernière,  chez  mademoiselle  Turquoise,  des 
Variétés,  au  profit  des  affamés  de  l’Algérie,  a produit  cent  louis  de 
plus  que  le  bal  costumé  donné  au  prinlemps  dernier,  pour  le  même 
objet,  par  le  ministère  des  cultes. 

J’en  étais  là  de  cette  letire,  il  y a deux  jours,  lorsque  la  paresse,  le 
désir  de  vous  servir,  en  terminant,  quelque  nouvelle  de  choix,  peut- 
être  aussi  Paîtrait  irrésistible  du  carton  peint,  m’ont  conduit  au  club 
où  j’ai  assisté  à une  scène  qui  a tenu  Paris  en  émoi  pendant  vingt- 
quatre  heures,  et  fait  encore  en  ce  moment  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations. Vers  quatre  heures  et  demie,  par  extraordinaire,  la  salle  de 
jeu  était  vide;  Dourakine,  debout  près  de  la  cheminée,  développait  à 
<iaute  voix,  devant  un  cercle  attentif,  les  théories  nihilistes  si  chères 
à la  jeune  Russie.  Les  sourds  et  les  muets  dont  la  langue  est  coupée, 
et  qui  se  tiennent  dans  un  coin,  valent  mieux  que  Phomme  dont  la 
parole  n’a  pas  de  frein.  Par  une  transition  insensible,  le  noble  Mos- 
covite arriva  promptement  à appeler  de  tous  ses  vœux  les  succès  de 
la  politique  garibaldienne  et  à discuter  avec  une  verve  digne  de  Vol- 
taire, les  mystères  du  catholicisme.  L’amiral  de  Banneheu,  assis  à 
l’écart  à une  table  où  il  feuilletait  un  journal  illustré,  prêta  patiem- 
ment l’oreille  à ce  débordement  d’éloquence  fantaisiste.  A la  fin  du 
discours,  le  marin  s’est  levé , a marché  droit  à la  cheminée  d’un 
pas...  mais  d’un  pas...  fixant  sur  Dourakine  des  yeux...  mais  des 
yeux...;  on  eut  dit  la  statue  du  Commandeur  allant  prendre  place  au 
festin  de  don  Juan  : 
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— Monsieur,  a-t-il  dit,  il  m’en  coûte,  mais  je  remplis  un  devoir 
envers  ce  club  dont  j’ai  l’honneur  d’être  vice- président,  en  vous  rap- 
pelant que  les  discussions  politiques  sont  interdites  dans  ces  salons 
par  les  règlements.  J’ajouterai  qu’en  l’absence  même  de  règlement, 
un  homme  bien  élevé,  un  étranger  surtout,  devrait  s’abstenir  de  pa- 
roles qui  peuvent  blesser  ses  collègues  dans  leurs  convictions  inti- 
mes, dans  leurs  sentiments  les  plus  chers. 

L’amiral  est  sorti,  laissant  Dourakine  pâle,  interloqué,  comme  un 
petit  garçon  qui  a reçu  les  étrivières.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  cinq 
minutes  qu’il  retrouva  la  parole  pour  dire  à haute  voix  : 

— Étrange  langage  pour  un  marin!  la  place  de  ce  bonhomme 
est  dans  un  séminaire,  et  non  pas  à la  tête  d’une  escadre. 

Malheifreusement  ces  remarques  malséantes  ne  furent  pas  per- 
dues pour  M.  Darroles,  qui  était  entré  dans  le  salon  au  début  de  la 
scène.  Incapable  de  se  contenir,  il  s’élance  vers  le  prince  comme  un 
lion  furieux,  en  s’écriant  : 

— Monsieur,  vous  ne  savez  ni  de  qui  vous  parlez,  ni  devant  qui 
vous  parlez.  Vous  me  rendrez  raison  des  paroles  offensantes  que  vous 
venez  d’adresser  à mon  beau-frèi  e absent. 

Effroi  général.  L’on  s’interpose  entre  les  deux  adversaires,  mais 
la  provocation  avait  été  trop  directe  pour  que  l’on  pût  espérer  un  dé- 
noûment  pacifique. 

Le  lendemain,  hier,  l’affaire  se  vidait  au  bois  de  Vincennes,  à 
neuf  heures  du  matin.  Bienséant  et  Prudhomme  de  l’Orge  servaient 
de  témoins  à Darroles  ; deux  de  ses  compatriotes  secondaient  Dou- 
rakine. Les  adversaires,  placés  à quinze  pas,  ont  tiré  au  signal.  La 
balle  du  prince  a frisé  l’oreille  gauche  de  Darroles  ; la  main  de  ce 
dernier  était  plus  ferme,  et  sa  balle  s’est  logée  dans  la  cuisse  droite 
de  Dourakine,  un  peu  au-dessus  du  genou.  On  parle  d’une  blessure 
assez  sérieuse,  et  l’organisation  de  la  Pologne  par  les  soins  du 
prince  est  peut-être  indéfiniment  remise,  pour  cause  de  force  ma- 
jeure. Entre  nous,  les  Polonais  de  Paris,  parmi  lesquels  la  personne 
et  les  opinions  socialistes  et  nihilistes  du  prince  sont,  à juste  litre, 
peu  populaires , ne  manquent  pas  de  voir  dans  cet  événement  une 
preuve  manifeste  dé  l’intervention  divine  en  faveur  de  leur  cause, 
le  doigt  de  la  Providence.  Darroles  a été  superbe  de  tenue  ; le  boyard, 
lui  aussi,  a vaillamment  fait  son  devoiç.  Je  tiens  tous  ces  détails  de 
Bienséant,  qui  me  les  a donnés  hier  soir,  au  club. 

— Comprenez-vous,  a ajouté  le  noble  comte,  qu’en  face  de 
l’héroïque  dévouement  de  Darroles,  de  son  courage  chevaleresque, 
l’amiral  n’ait  fait  envers  lui  aucune  démonstration  affectueuse, 
pas  même  une  simple  démarche  de  politesse?...  Ah!  les  vieux 
partis!... 
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La  froideur,  Fingralitude  de  l’amiral  envers  son  beau-frère  avaient 
échauffé  la  bile  de  Bienséant,  qui  s’esl  étendu  longuement,  en  ter- 
mes amers,  sur  les  torts  du  marin,  le  rôle  dissolvant  qu’il  a joué 
dans  les  premières  difficultés  du  ménage  de  Darroles...  Enfin,  prê- 
tez l’oreille,  ouvrez  de  grands  yeux,  je  n’invenle  rien,  je  laisse  toute 
la  responsabilité  de  ses  paroles  à l’arbitre  du  high-Ufe.  L’amiral  pro- 
tège avec  une  indulgence  coupable,  et  inexplicable  chez  un  homme 
de  son  caractère,  une  liaison,  platonique  bien  entendu,  entre  Ker- 
nozian  et  madame  Darroles!...  Le  voilà  donc,  ce  grand  secret  que 
Monjicot  garde  avec  tant  de  discrétion  : cet  amour  mystérieux  qui 
remplit  d’amertume  la  vie  de  notre  jeune  et  excellent  ami.  Je  ne 
veux  pas  m’appesantir  sur  ces  détails,  qui  n’ont  peut-être  d’autre 
fondement  que  fimagination  de  Bienséant,  sa  partialité  pour  son 
ami  Darroles.  Ils  vous  prouveront  suffisamment  toutefois  l’intérêt 
que  tout  Paris' a pris  et  prend  encore  à cette  affaire. 

il  est  temps  de  finir  cette  trop  longue  épître;  mais  je  ne  termi- 
nerai pas  par  un  adieu  sans  espoir.  11  y a cinq  lunes,  lorsque  le  cor- 
beau de  la  séparation  croassa  sur  nos  têtes,  vous  nous  iîles  espérer 
que  le  printemps,  l’heureuse  saison  du  relourdes  hirondelles,  vous 
reverrait  à Paris.  « Deviens  et  tue-moi;  car  mourir  sous  tes  yeux  me 
((  serait  plus  doux  que  de  vivre  loin  de  toi,  » dit  le  poète.  C’est  le 
, cœur  desséché  par  le  simoon  de  Pattente  que  j’aspire  aux  jours  for- 
tunés où  la  sultane,  la  fée,  la  divinité  du  temple  de  l’avenue  des 
Batailles  sera  rendue  au  culte  de  ses  fidèles.  Adieu.  La  rose  de  votre 
souvenir  fieu n*  toujours  dans  le  jardin  de  ma  pensée.  Puisse  la  neige 
de  l’oubli  ne  jamais  couvrir  sur  la  terre  de  votre  mémoire  le  nom  de 
celui  qui,  se  prosternant  à vos  pieds,  dont  il  baise  humblement  la 
poussière,  appose  ici  la  signature  indigne,  mais  authentique,  de 

Baboosch-Pacha. 


11 

REPRISE  DES  NÉGOCIATIONS. 

r La  plume  du  vrai  croyant  courait  encore  sur  le  papier,  que  le  hé- 
ros du  duel  de  la  veille,  en  négligé  du  matin,  se  promenait  avec  agi- 
tation dans  son  cabinet  de  travail.  En  historien  fidèle,  mentionnons 
les  changements  que  l’année  écoulée  depuis  les  premières  pages  de 
ce  récit  a produits  dans  la  personne  et  les  habitudes  de  M.  Darroles. 
Son  crâne  s’est  sensiblement  dégarni,  des  rides  profondes  sillonnent 
son  front  ; son  teint  bilieux,  ses  lèvres  décolorées,  dénotent  l’abus 
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du  travail  de  l’iiîtelligence,  le  manque  d’exercices  corporels.  Les  al- 
lures du  conseiller  d'Etat,  aussi  bien  que  les  traits  de  son  visage, 
trahissent  la  fièvre  de  son  esprit.  En  cinq  minutes  il  a quitté  cinq 
fois  son  bureau,  pour  venir  s’y  rasseoir  une  sixième.  La  plume 
reste  inerte  enfre  ses  doigts,  ses  yeux  sont  fixés  machinalement  sur 
le  papier,  mais  sa  pensée  est  autre  pari.  Le  bureau  est  couvert  au  ha- 
sard de  manuscrits,  de  documents  imprimés,  d’in-quartos  respec- 
tables; le  désordre  n’esl  pas  moins  apparent  sur  la  table  que  dans 
Fesprit  du  maître.  Quelques  modifications  dans  l’ameublement  mé- 
ritent aussi  d’être  signalées.  Les  photographies  de  Robert  et  de  ma- 
dame Darroles  ont  pris  sur  la  cheminée  la  place  d’honneur.  Le  por- 
trait de  Godefroy  Cavaignac,  relégué  dans  un  cabinet  de  toilette,  a 
fait  place  à une  aquarelle  en  pied  du  grand  échanson  en  costume  de 
gala,  et  portant  à la  main  droite  l’urne  d’or,  insigne  de  ses  hautes 
fonctions.  La  plume  offerte  par  les  pythagoriciens  d’Utah  a sans 
doute  revolé  vers  le  Lac-Salé  qui  Fa  vue  naître,  car  il  n’en  reste  plus 
barbe  dans  le  cabinet.  En  revanche,  la  vitrine  des  ordres  de  cheva- 
lerie s’est  sensiblement  renforcée.  L’aiguille  de  la  pendule  vient  de 
franchir  dix  heures;  un  violent  coup  de  sonnette  retentit  dans  l’an- 
tichambre, la  porte  du  cabinet  s’ouvre  avec  fracas,  Poncifer  entre 
comme  une  avalanche,  et  s’écrie,  en  joignant  le  geste  à la  parole  : 

~ Cher  maître,  que  je  vous  serre  dans  mes  bras! 

Le  prince  de  la  bâtisse  jouit  d’une  exubérante  santé.  Un  sang  bleu 
colore  ses  joues,  son  ventre  s’est  sensiblement  arrondi,  ses  mains 
sont  gantées;  une  rosette  panachée  de  diverses  nuances  émaillé  sa 
boutonnière.  Tout  en  lui  annonce  le  succès,  la  fortune,  i’enriclii, 
l’homme  heureux  ! 

— C’est  d’hier,  d’hier,  que  j’ai  connu  le  grand  événement,  pour- 
suit Poncifer  d’une  voix  haletante.  Qoelle  folie!...  quelle  sublime  fo- 
lie!!... Aller,  en  sous-officier,  compromettre  vos  jours  précieux  dans 
un  duel  contre  un  spadassin,  un  bretteur  de  profession,  sans  doute. 
Ah!  Darroles,  vous  n’avez  pas  pensé  à nous,  au  commerce,  à Lindus- 
trie,  à la  spéculation!  Bonté  divine,  que  serions-nous  devenus,  si 
vous  n’aviez  plus  été  là  pour  nous  défendre!  J’en  frémis  encore!... 
Quelle  folie!  la  sublime  folie!  Avoir  cédé  au  plus  absurde  des  préju- 
gés!... Un  homme  comme  vous!...  Qu’esLce  que  "cela  prouve,  le 
Duel? 

— Il  est  des  circonstances  dans  la  vie,  mon  cher  ami,  où  il  faut 
^savoir  sacrifier  aux  faux  dieux,  aux  us  et  coutumes,  aux  préjugés 
du  monde.  Je  ne  pouvais  laisser  sans  réponse  les  insultes  du  prince 
Dourakineà  l’amiral  de  Banneheii,  mon  plus  proche  parent,  et... 

— Et  ses  attaques  à la  religion,  qui  est  la  base  de  tout  ordre  so- 
cial, interrompit  vivement  Poncifer,  en  homme  bien  renseigné.  Vous 
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avez  combattu  pour  la  cause  de  la  famille  et  de  la  société...  Que  je 
vous  reconnais  bien  là  !...  Il  paraît  que  ce  prince  est  un  démagogue 

de  la  pire  espèce. 

— Ou  plus  simplement,  dit  Darroles,  un  esprit  paradoxal  et  aven- 
tureux, qui  professe  à haute  voix  à l’étranger  des  théories  dont  il  se 
garderait  bien  de  chuchoter  un  mot,  même  à huis  clos,  dans  son 

pays. 

— Je  reconnais  à ces  paroles  votre  bienveillance  naturelle.  Mais 
c’est  égal,  malgré  tout  le  respect  que  je  vous  dois,  vous  me  permet- 
trez de  ne  pas  croire  que  votre  duel  n’ait  été  qu’un  accident,  un  pur 
effet  du  hasard.  11  y a quelque  chose  là-dessous. 

— L’absurde  supposition,  mon  brave  Poncifer!  Le  prince  s’est 
conduit  sur  le  terrain  en  vrai  gentilhomme. 

— Non,  non,  reprit  Poncifer,  hochant  la  tête  d’un  air  plein  de 
profondeur,  tout  cela  n’est  pas  naturel,  je  n’en  démordrai  pas  ! Il 
n’est  pas  naturel  qu’en  plein  dix-neuvième  siècle,  dans  le  grand  sa- 
lon du  club  de  la  Fleur-des-Pois,  un  prince,...  un  prince  ose  décla- 
rer qu’il  ne  croit  à rien,  n’adore  rien,  pas  même  le  soleil!  Mais  bâ- 
tissez-moi  donc  une  ville  qui  ait  le  sens  commun,  sans  églises  ni 
temples.  Au  point  de  vue  seul  de  Part,  de  la  perspective,  il  faut  des 
églises,  des  temples,  des  synagogues,  des  mosquées.  Il  en  faut,  et 
beaucoup.  Si  j’avais  carte  blanche,  je  vous  en  flanquerais  trois  cents 
de  plus  dans  Paris,  et  le  panorama  de  la  capitale  n’y  perdrait  rien,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Et  tenez,  en  fait  de  synagogues,  Paris  est 
plus  que  pauvre,  c’est-à-dire  que  c’est  une  honte  pour  le  chef-lieu  du 
monde  civilisé.  J’en  causais  dernièrement  avec  le  baron  Issachar.  Si 
vous  trouviez  un  jour  ou  l’autre  l’occasion  de  signaler  cette  lacune 
dans  Fornementatiori  de  Paris,  vous  me  rendriez  un  grand  service. 
J’ai  quelque  part  des  plans  et  devis  de  temple  Israélite  que  je  vou- 
drais bien  utiliser. 

— Et  où  élèveriez-vous  le  nouveau  temple  de  Salomon?  reprit  ma- 
chinalement Darroles. 

— Rue  Vivienne  parbleu,  en  face  des  autels  du  Veau  d’or...  Mais, 
pour  le  moment,  ce  n’est  pas  de  cela  qu'il  s’agit.  Il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu’il  est  chaud,  mener  les  affaires  vivement;  c’est  là  ma 
manière,  c’est  la  bonne.  Que  je  vous  entretienne  donc  sans  délai  de 
la  petite  affaire  dont  je  vous  ai  déjà  touché  deux  mots  l’automne 
dernier. 

— Quelle  affaire?  répéta  Darroles,  visiblement  intrigué. 

• — Depuis  hier,  l’amiral  n’a  plus  rien  à vous  refuser.  Si  vous  n’ê- 
tes  pas  ensemble  comme  deux  frères,  il  faut  que  la  reconnaissance 
soit  étrangère  à son  cœur.  Je  ne  veux  pas  l’admettre  pour  un  in- 
stant. L’entreprise  n’est  pas  sans  doute  aussi  belle  aujourd’hui  qu’elle 
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Fêlait  il  y a un  an,  quoique  ce  ne  soit  certes  pas  un  sacrifice  que 
vous  ayez  à demander  à votre  beau-frère. 

— Où  diable  voulez-vous  en  venir?  reprit  Darroles  intrigué. 

— Je  ne  vous  le  cache  pas,  poursuivit  Fhomme  d’affaires  avec 
volubilité,  nous  sommes  pressés  par  le  temps  ; la  prolongation  du 
boulevard  des  Batailles  est  arrêtée,  ébruitée.  Nous  avons  l’épée  dans 
les  reins.  Si  nous  voulons  tirer  encore  quelque  chose  des  jardins  de 
Famiral,  aile  ou  cuisse,  c’est  un  marché  à brasser  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Si  oui,  j'installe  demain  dans  le  parc  ma  première 
brigade,  et  voici  mon  plan  : je  rase  la  maison,  je  joue  du  hautbois 
avec  énergie  dans  la  futaie,  et  avant  deux  mois  j’ai  transplanté  dans 
le  jardin  les  palais  chinois,  égyptiens,  indiens,  japonais,  que  j’ai 
achetés  à la  dernière  exposition.  J’avais  sur  ces  bibelots  d’autres 
vues;  mais  Factionnaire  s’émancipe,  le  drôle!  les  conceptions  ma- 
gistrales l’épouvantent.  Quoi  qu’il  en  soit,  si  vous  obtenez  une  ré- 
ponse affirmative  de  Famiral,  nous  utiliserons  encore  ces  drôleries, 
que  j’ai  eues  pour  un  morceau  de  pain.  Au  printemps,  tout  est 
prêt... 

— Ah!  enfin,  soupira  Darroles  avec  un  sentiment  d’intime  satis- 
faction. 

— Nous  ouvrons  au  public  un  parc  de  plaisance,  las  Delicias,  un 
franc  d’entrée,  fêtes  de  nuit,  bals  champêtres,  feux  d’artifice,  illu- 
minations en  verres  de  couleur,  le  tout  entremêlé  de  délassements 
intellectuels  : l’Espagnol  incombustible,  Fhomme-poisson,  choix  va- 
rié de  conférences.  L’année  prochaine  arrive  l’expropriation,  et 
nous  avons  à recevoir  un  joli  denier  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Ah! 
dame,  nous  ne  pourrons  plus  entonner  l’hymne  du  travail  national, 
mais,  en  fin  de  compte... 

— Poncifer,  vous  êtes  décidément  incorrigible,  interrompit  Dar- 
roles d’une  voix  sévère.  Tenez-vous  pour  dit  que  Famiral,  pas  plus 
aujourd’hui  qu’il  y a un  an,  n’est  homme  à vous  servir  de  complice. 

— - Complice!  complice!  répéta  l’entrepreneur  ébouriffé.  Eh  bien! 
soit,  n’en  parlons  plus,  n’en  parlons  plus  jamais,  jamais. 

— Vous  disiez  donc  que  le  duel  a fait  sensation  dans  Paris?  dit 
Darroles  après  un  court  instant  de  silence? 

— Immense  !...  A la  Bourse  hier  on  ne  parlait  que  de  cela,  continua 
Poncifer,  qui  reprit  sans  plus  tarder  son  aplomb  habituel.  Les  Alle- 
mands ont  eu  la  primeur  de  la  nouvelle,  ou  plutôt  de  la  fausse  nou- 
velle. A une  heure,  le  parquet  s’agite,  les  ordres  de  vente  arrivent, 
pleuvent;  l’on  vous  dit  blessé  dangereusement,  mortellement,  mort! 
La  rente  baisse  de  0,50,  les  valeurs  dégringolent...  C’est  une  vraie 
panique.  Heureusement,  vers  deux  heures,  arrive  Prudhomme  de 
FOrge,  une  vraie  colombe  de  Farche,  rameau  au  bec.  Il  était  à Vin- 
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cennes,  il  a tout  vu;  son  récit  commence  à circuler  dans  la  foule. 
Le  commissaire  et  le  syndic  des  agents  s’interposent  ; une  note  signée 
de  la  plus  forte  signature  du  cabinet,  que  l’on  placarde  sur  tous  les 
murs,  fait,  en  fin  de  compte,  justice  de  la  fausse  rumeur,  et  un  mou- 
vement de  hausse  se  dessine  sur  toute  la  ligne  ; l’on  ferme  au  même 
taux  que  la  veille,  et  plus  ferme,  si  bien  que  vous  pouvez  vous  van- 
ter, cher  et  éloquent  maître,  d’avoir  fait  un  mouvement  de  plus  d’un 
franc  dans  la  journée. 

— J’ai  fait  un  mouvement  déplus  d’un  franc  à la  Bourse?... 
Peste!  dit  Darroles  en  souriant. 

— Oui,...  oui,  très-illustre.  Mais  vous  valez  mieux  que  cela,  et, 
sans  flatterie,  je'  puis  vous  assurer  que  si  la  balle  de  votre  adversaire 
vous  avait  atteint  au  cœur,  les  rentiers  auraient  passé  un  vilain 
quart  d’heure!...  Dieu  merci,  vos  jours  précieux  nous  sont  conser- 
vés, et  vous  allez  reparaître  à la  tribune  en  triomphateur.  A ce  pro- 
pos, la  première  fois  que  vous  prendrez  la  parole,  envoyez-moi  donc 
deux  billets.  Madame  Poncifer  a promis  à Baboosch-Pacha  de  le  me- 
ner à la  Chambre  un  jour  de  séance  intéressante.  C’est  un  étranger 
à soigner.  Il  y a pas  mal  à faire  avec  ces  Turcs,  lorsqu’on  sait  s’y 
prendre.  Ils  payent  irrégulièrement,  c’est  vrai,  mais  ils  finissent 
toujours  par  payer.  Puis-je  compter  sur  deux  billets? 

— Sans  aucun  doute,  fît  Darroles. 

— Merci.  Et  maintenant  plus  de  racontar  : je  me  sauve,  car  j’ai 
rendez-vous  avant  midi  avec  l’architecte  de  la  ville  pour  inspecter  les 
travaux  de  la  fontaine  du  boulevard  des  Batailles.  Entre  nous,  une 
jolie  surprise  que  j’ai  ménagée  à la  comtesse  Tomski-Amourzow. 

Poncifer  une  fois  sorti,  Darroles  quitta  son  fauteuil,  parcourut  la 
chambre  à plusieurs  reprises;  puis,  s’arrêtant  brusquement,  se 
frappa  le  front  du  geste  d’André  Chénier  sur  la  charrette  révolution- 
naire, et  murmura  avec  un  orgueilleux  sourire  : 

— Je  compte  donc  dès  aujourd’hui  parmi  les  puissants  de  ce 
monde,  et  l’avenir  présente  à mon  ambition  un  champ  sans  limites! 
Que  de  potentats  obscurs  et  inutiles  peuvent  disparaître  d’ici-bas 
sans  que  la  Bourse  de  Paris  se  préoccupe  de  leur  destin.  A moi,... 
moi,  Darroles,  fîls  de  mon  travail  et  de  mon  mérite,  elle  fait  les 
honneurs  d’un  mouvement  d'un  franc....  Un  franc!  Grande  époque, 
en  vérité,  que  la  nôtre,  où  l’influence  des  hommes  ne  se  mesure  qu’à 
leurs  œuvres! 

D’un  pas  machinal,  le  Richelieu  en  herbe  s’approcha  de  la  chemi- 
née, appuya  les  deux  mains  sur  son  manteau,  et  contempla  à longs 
traits  les  deux  photographies  qui  occupaient  la  place  d’honneur. 
Une  émotion  douce  et  triste  se  peignit  sur  les  traits  de  Darroles: 

— Vaines  grandeurs  de  ce  monde,  dit-il  d’une  voix  attendrie, 
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que  ne  puis-je  vous  sacrifiera  un  sourire,  à un  mot  d’affeclion  ! 

— Le  comte  de  Bienséant  ! 

A ces  mots,  prononcés  à la  porte  du  cabinet  d’une  belle  voix  de 
basse,  l’homme  politique  se  retourna  vivement.  Toute  trace  d’émo- 
tion avait  disparu  de  son  visage.  Quatre  mots,  véritable  talisman  de 
fée,  avaient  suffi  pour  renfoncer  au  plus  profond  des  entrailles  du 
mari  et  du  père  les  effusions  intimes  qu’avaient  fait  naître  l’image 
de  madame  Darroles  et  du  petit  Robert. 

— Eh  bien!  grand  victorieux,  dit  Bienséant,  vous  avez  passé  une 
bonne  nuit,  j’espère? 

— D’autant  meilleure,  qu’au  soir,  notre  digne  Esculape  a pris  la 
peine  devenir  chez  moi  pour  me  rassurer  complètement  sur  la  bles- 
sure du  prince.  La  balle  n’a  fait  que  traverser  les  chairs  : il  en  aura 
au  plus  pour  quinze  jours  de  chaise  longue. 

. — Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Prê- 
lez-moi  maintenant  une  oreille  attentive,  car  je  suis  gros  d’impor- 
tantes nouvelles. 

— Que  peut-il  bien  se  passer  de  si  intéressant?  Parlez,...  parlez. 

— Le  grand  conseil  s’est  réuni  hier  soir  à neuf  heures.  Yotre  duel 
a eu  les  honneurs  de  la  séance.  Le  maître  n’est  pas  sans  faible  pour 
les  hommes  qui  ne  craignent  pas  l’odeur  de  la  poudre.  Vous  aviez 
pris  en  main  la  cause  de  la  famille,  de  la  religion;  tous  les  cœurs 
bien  placés  étaient  avec  vous.  Aussi  a-t-on  demandé  en  haut  lieu  les 
détails  les  plus  circonstanciés  sur  la  querelle  et  le  combat.  Heureu- 
sement, j’étais  passé  chez  le  grand  échanson  à mon  retour  de  Vin- 
cennes,  et  Sa  Grâce  a pu  satisfaire  d’augustes  et  légitimes  curio- 
sités. 

-—Tant  de  bontés  m’émeuvent  plus  que  je  ne  saurais  dire;  je  ne 
pourrai  jamais  acquitter  la  dette  de  ma  reconnaissance. 

— Ne  m’interrompez  pas.  Votre  reconnaissance  ne  doit  pas  tar- 
der à être  mise  à l’épreuve.  A l’issue  du  conseil,  le  comte-duc  m’a 
mandé  par  télégramme  de  venir  le  voir  ce  matin,  à neuf  heures,  au 
Louvre.  Je  sors  de  chez  lui.  « Darroles,  m’a-t-il  dit,  a su  à la  fois  dé- 
fendre une  noble  cause,  servir  ses  intérêts  personnels,  donner  une 
leçon  à un  fat,  faire  preuve  de  ce  courage  si  populaire  parmi  nous, 
parmi  les  femmes  surtout.  C’est  un  coup  de  maître!  Madame  Darro- 
les serait  unique  dans  son  sexe,  si  tant  de  générosité,  de  bravoure, 
ne  parlaient  pas  à son  cœur,  si  une  réconciliation  sincère  ne  couron- 
nait pas  les  exploits  de  cette  glorieuse  journée.  Notre  ami  a saisi 
l’occasion  au  vol,  la  Fortune  aux  cheveux.  C’est  un  homme  heu- 
reux, un  fort;  je  l’ai  toujours  jugé  tel...  Vous  me  devez  cette  jus- 
tice. 11  y a longtemps  déjà,  je  vous  ai  dit  que  j’apercevais  sur  le 
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front  de  Darroles  l’auréole  des  grands  prédestinés.  Il  sera,  je  l’at- 
firme,  si  Dieu  lui  prêle  vie,  le  Richelieu,  le  Pitt  de  la  dynastie. 

— Quoique  le  comte-duc  m’ait  toujours  honoré  de  sa  bienveillance 
particulière,  un  pareil  langage  est  fait  pour  me  confondre. 

— - Je  ne  doute  pas  de  vos  sentiments  pour  Sa  Grâce,  aussi  est-ce 
en  toute  confiance  que  je  continue  mon  récit.  Le  grand  conseil  avait 
hier  soir  à trancher  la  question  de  l’envoi  d’un  alter  ego  par-delà  les 
mers.  La  queslion  ayant  été  résolue  affirmativement,  le  comte-duc 
a mis  immédiatement  votre  nom  en  avant , et  a plaidé  votre  cause 
avec  tant  d’éloquence  que  votre  nomination  a été  enlevée  séance  te- 
nante. Le  décret  n’a  pu  être  envoyé  hier  soir  à VOffidel,  mais  il  pa- 
raîtra demain. 

— Demain  ! répéta  Darroles  abasourdi. 

— - Considérez  la  chose  comme  faite.  Vous  n’hésitez  pas  sans  doute 
à accepter  ce  poste  glorieux  qui  vous  place  au  premier  rang  des  hom- 
mes du  présent  et  de  l’avenir.  Nec  pluribus  impar,  ajouta  le  négocia- 
teur fort  satisfait  de  cette  réminiscence  du  grand  siècle. 

— Je  n’hésite  pas...  je  refuse,  reprit  le  conseiller  d’État  d’une 
voix  sifflante  qui  trahissait  de  mortelles  anxiétés. 

— Vous  refusez  ! dit  Bienséant  en  frappant  ses  mains  l’une  con- 
tre l’autre,  avec  un  ébahissement  voisin  de  la  terreur...  Mais  cela 
n’est  pas  possible...  Songez-y  donc,  cher  ami,  quelle  déception!... 
quelle  amère  déception  pour  le  grand  échansonl...  C’est  un  coup 
mortel  que  vous  portez  à l’influence  de  Sa  Grâce...  Le  poste  est  re- 
cherché entre  tous,  et  votre  nomination  n’a  pas  été  enlevée  dans  le 
grand  conseil  sans  difficulté.  La  guerre,  la  marine  ont  lutté  avec 
ténacité.  Par  esprit  de  corps  et  de  camaraderie,  on  ne  voulait  pas 
d’un  pékin  à la  tête  du  gouvernement  transocéanique.  Le  maréchal  a 
rappelé,  à plusieurs  reprises,  que  le  nouveau  général  en  chef,  avant 
son  départ,  en  avait  fait  une  question  sine  qua  non,  et  avait  même 
obtenu  de  formelles  promesses.  Par  amitié  pour  vous,  par  dévoue- 
ment à vos  intérêts,  le  comte-duc  a brisé  tous  les  obstacles,  s’est 
attiré  des  inimitiés  qui  ne  lui  pardonneront  jamais.  Et  vous  hésite- 
riez, vous  refuseriez  d’accepter  la  plus  noble,  la  plus  enviée  des 
missions?...  Cela  n’est  pas  possible  : votre  cœur  ne  payera  pas  tant 
de  bienfaits  par  tant  d’ingratitude. 

■ Ne  méjugez  pas  sans  m’entendre,  prit  Darroles  d’une  voix  sup- 
pliante. Je  ne  suis  plus  aujourd’hui  l’homme  que  j’étais  il  y a dix 
ans,  un  an  même.  Cette  ardeur  du  pouvoir,  cette  fièvre  ambitieuse 
qui  me  dévorait  a fait  place  à d’insatiables  appétits  de  vie  tranquille, 
de  bonheur  intime.  Je  vieillis  : la  lutte  a perdu  pour  moi  tous  ses 
charmes.  Je  veux,  je  veux  à tout  prix  reconquérir  ma  place  au  foyer 
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conjugal.  Robert,  mon  enfant,  occupe  toutes  mes  pensées.  En  un 
mot,  ma  ¥ie  n’a  plus  qu’un  but,  mon  cœur  qu’un  désir,  reconstituer 
mes  pénates,  et  ne  m’en  séparer  jamais. 

— Et  c’est  là  ce  qui  vous  arrête,  interrompit  vivement  Bienséant! 
Le  comte-duc  a prévu  l’objection.  Sa  Grâce  est  au  courant  de  vos 
difficultés  conjugales,  et,  avec  moi,  pense  à juste  titre  que  la  mission 
transocéanique  doit  servir  à les  résoudre.  Une  femme  comme  ma- 
dame Darroies  ne  saurait  être  aussi  insensible  que  vous,  mon  .cher 
philosophe,  aux  charmes  d’une  grande  position,  à l’attrait  magique 
du  pouvoir.  La  femme  du  vice-roi  occupera  le  premier  rang  sans 
rivales.  C’est  un  trône  que  vous  donnez  à madame  Darroies  ; un  trône, 
vous  m’entendez!...  Voyons,  pas  d’enfantillage  : allez  de  ce  pas  dépo- 
ser la  couronne  quasi-royale  aux  genoux  de  voire  femme,  plaidez  la 
cause  des  intérêts  du  ménage,  de  cette  voix  qui  charme  et  subjugue 
le  Corps  législatif,  et  je  réponds  du  scrutin. 

Combien  votre  affection  pour  moi  vous  aveugle  ! Que  vous  con- 
naissez mal  la  situation.  Ah  I cet  homme  n’est  pas  de  ceux  que  gui- 
dent les  intérêts  vulgaires  î Inflexible  dans  ses  animosités,  immua- 
ble dans  ses  principes,  le  souffle  de  la  conciliation  n’a  jamais  fait  vi- 
brer son  cœur.  Depuis  que  je  vais  presque  chaque  soir  passer  quel- 
ques heures  avec  Robert  et  sa  mère,  je  ne  me  suis  trouvé  qu’une 
seule  fois  en  face  de  l’amiral  : un  soir  qu’il  était  pris  d’une  forte 
grippe.  Ce  duel,  en  ce  moment  meme,  en  connaît-il  la  cause,  les 
détails?  Je  dois  en  douter,  car  j’attends  encore  sa  visite...  La  pre- 
mière fois  que  nous  nous  rencontrerons  au  clob,  il  m’adressera  peut- 
être  pour  la  forme  quelques  paroles  de  politesse,  et  tout  sera  dit... 
Ce  duel,  ce  coup  de  maître  que  vous  admirez  tous,  n’aura  pas  produit 
d’autres  fruits...  C’est  à se  damner  !...  Ah!  ils  sont  terribles,  ces  no- 
bles obstinés  avec  leurs  préjugés  invincibles,  leurs  haines  éternel- 
les... et  je  m’épuise  dans  la  lutte. 

— Ah  ! cela,  cher  grand  orateur,  reprit  Bienséant  d’un  ton  de  pé- 
dagogue, rentrons  un  peu  dans  la  question...  Faites-moi  l'amitié  de 
me  dire  qui  vous  avez  épousé?  l’amiral  de  Banneheu  ou  madame  Dar- 
roles? 

— Madame  Darroies,  répéta  le  mari  en  retrait  d’emploi,  sans  re- 
marquer le  ton  de  persiflage  de  son  interlocuteur,  est  prête  à accep- 
ter toufes  mes  volontés.  C’est  une  femme  dévouée,  tout  entière  à ses 
devoirs  d’épouse  et  de  mère.  Mes  désirs,  mes  ordres  seraient  exécu- 
tés sans  murmures,  quand  bien  même  ils  devraient  la  conduire  au 
fin  fond  de  l’océan,  dans  une  île  déserte  ; mais  dois-je  abuser  de  mon 
pouvoir,  puis-je  loyalement  la  contraindre  à une  épreuve  peut-être 
au-dessus  de  ses  forces?  Nos  relations  sont  meilleures,  chaque  jour 
je  constate  quelque  progrès.  Comme  un  trait  d’onion,  Robert  fait  sen- 
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tir  entre  nous  sa  douce  influence  ; et  j’irais,  par  ambition,  compro- 
mettre le  fragile  édifice  de  mon  bonheur  domestique  1 

— Eh  bien,  alors,  partez  seul,  reprit  Bienséant,  impatienté  de 
toutes  ces  tergiversations.  Faites  votre  devoir,  allez  où  l’honneur 
vous  appelle,  et  comptez  sur  l’avenir  pour  vous  ramener  un  cœur 
disposé  dès  aujourd’hui  à la  bienveillance.  Que  craignez-vous?  Bayard 
Kernozian  n’est  après  tout  qu’un  amoureux  transi,  bien  inotfensif. 
Du  courage!  ventrebleu!...  soyez  homme,  soyez  fort...  C’est  entendu, 
j’ai  votre  parole? 

— Partir...  la  quitter...  Non,  non,  c’est  au-dessus  de  mes  forces... 
Bienséant,  mon  ami,  je  l’aime,  s’écria  le  mari  avec  une  explosion 
terrible,  et  comme  honteux  de  tant  de  faiblesse  il  se  voila  la  face 
des  mains  et  retomba  épuisé  dans  son  fauteuil. 

— Ah!  par  exemple,  je  n’avais  pas  prévu  celle-là...  Darroles... 
Darroles,  amoureux  de  sa  femme!...  Pauvres  hommes  forts!...  Tou- 
jours Samson  et  Dalila  ! ! murmura  Bienséant,  avec  un  sourire  où  le 
dédain  le  disputait  à la  pitié. 

Il  y eut  un  moment  de  pénible  silence.  La  respiration  entrecoupée 
de  Darroles  attestait  le  violent  combat  qui  se  livrait  dans  sa  poitrine. 

— Vous  m’excusez,  mon  ami,  dit-il,  d’avoir  mis  à nu  devant  vous 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur. 

Je  vous  excuse  sans  vous  absoudre,  fit  le  comte  avec  une  sévé- 
rité glaciale;  je  vous  excuse...  je  vous  plains  de  toute  mon  âme.  J’a- 
joutérai  cependant  avec  franchise  que  pour  un  homme  doué  comme 
vous,  il  est  d’autres  devoirs  que  ceux  de  la  famille.  Il  se  doit  avant 
tout  à son  maître,  à son  pays,  à sa  gloire.  On  est  du  métal  dont  se 
coulent  les  hommes  de  Plutarque,  ou  du  bois  avec  lequel  se  fabri- 
quent les  bons  bourgeois,  les  Philémons  destinés  à terminer  leurs 
jours  avec  leurs  Beaucis,  entourés  d’une  nichée  d’enfants  et  de  petits 
enfants,  dans  un  vide-bouteille  des  environs  de  Paris...  Toutes  les 
aptitudes,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature...  Mais  dans  des  affai- 
res aussi  graves,  poursuivit  l’homme  pratique  après  une  pause,  il  ne 
faut  jamais  se  prononcer  à la  légère,  sur  l’heure.  Je  peux  très-bien 
ne  pas  vous  avoir  rencontré  ce  matin,  et  ne  rendre  votre  réponse  au 
comte-duc  que  ce  soir,  demain  même. 

— Ma  résolution  est  inébranlable,  reprit  Darroles  d’une  voix  qui 
ne  souffrait  pas  de  réplique. 

— Ah!  mon  pauvre  amiî...  Quelle  tuile  sur  la  tête  du  grand 
échanson  ! ! 

Et  le  comte,  quittant  son  siège,  se  dirigea  vers  la  porte  d’un  pas 
lent,  la  tête  basse.  Arrivé  sur  le  seuil,  le  négociateur  déconfit,  fixa 
quelques  instants  sur  son  ami,  effondré  dans  un  fauteuil,  des  regards 
irrités  et  méprisants. 
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— Ça...  un  grand  prédestiné!...  un  Richelieu I...  un  Pittl...  Al- 
lons donc!...  un  avocat,  une  boîte  à paroles,  un  ténor  sinon  un  so- 
prano... mais  pas  de  sang,  pas  de  race!...  murmura  l’obstiné  com- 
mensal des  Tuileries,  avec  le  dédain  d’un  grand  seigneur  prêt  à 
marcher  à l’échafaud  pour  ia  cause  du  trône  et  de  l’autel. 


ïlï 

LE  MARI. 

Je  l’aime!  Ces  mots,  échappés  involontairement  aux  lèvres  émues 
du  conseiller  d’État,  ont  expliqué  la  situation.  11  sera  toutefois  néces- 
saire, pour  la  parfaite  intelligence  de  ce  récit,  de  revenir  quelque 
peu  en  arrière  et  d’analyser  avec  détail  les  sentiments,  les  influen- 
ces qui  ont  guidé  la  conduite  de  M.  Darroles  pendant  ces  huit  der- 
nières années.  Une  liaison  éphémère,  terminée  par  la  mort  soudaine 
d’une  triste  héroïne,  avait  enchevêtré  dans  des  complications  dignes 
du  roman  la  vie  de  M.  Darroles,  consacrée  exclusivement  jusque-là 
aux  luttes  brûlantes  de  l’opposition  républicaine.  L’amiral  de  Ban- 
neheu,  égaré  par  des  apparences  qui  n’existaient  que  pour  lui, 
comme  on  l’a  déjà  vu,  s’était  posé  en  vengeur  inflexible  de  l’honneur 
de  sa  famille.  S’attribuant  un  rôle  de  providence  réparatrice,  il  avait 
exigé  de  Darroles  un  mariage  immédiat,  nécessaire  à ses  yeux  frap- 
pés de  cécité,  au  double  point  de  vue  de  l’honneur  de  la  mère  et  des 
intérêts  de  l’enfant.  Darroles,  toutefois,  ne  s’était  pas  rendu  aux  im- 
périeuses volontés  du  marin  sans  examiner  la  question  sous  toutes 
ses  faces.  Darroles  était  brave,  jeune;  souvent  il  avait  risqué  sa  vie 
pour  un  article  de  polémique  ; il  n’était  pas  moins  prêt  à accorder  à 
l’amiral  toute  réparation  par  les  armes  que  ce  dernier  pourrait  dé- 
sirer. Quelques  coups  de  pistolet  échangés  à courte  distance,  en  se 
promettant  à lui-même  de  ménager  scrupuleusement  les  jours  de 
son  adversaire,  devaient  dégager  la  position  de  toute  difficulté  ; les 
plus  exigeants,  les  plus  austères,  ne  pouvaient  lui  en  demander  da- 
vantage! Cette  éventualité  n’avait  rien,  nous  le  répélons,  qui  pût 
effrayer  un  des  plus  belliqueux  champions  de  la  presse  parisienne. 
Mais,  d’un  autre  côté,  lultimatum  de  l’amiral  n’était  pas  tel,  qu’un 
homme  de  cœur,  un  homme  intelligent,  dût  le  repousser  sans  exa- 
men. Pour  premier  résultat,  il  assurait  un  état  civil  en  règle  à cet 
enfant  auquel  Darroles,  rendons-lui  cette  justice,  avait  porté  dès  le 
premier  jour  un  amour  de  père.  Les  autres  avantages  de  l’union  pro- 
posée, ou  plutôt  exigée,  n’étaient  pas  moins  dignes  de  considération. 
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S’allier  à une  jeune  fille  bien  élevée,  riche,  vertueuse,  de  bonne  mai- 
son, lui,  condottiere  de  la  presse  démocratique  ; faire  comme  mariage 
d’expiation,  sinon  de  raison,  un  mariage  qui,  en  toute  autre  circon- 
stance, eût  dépassé  ses  vues,  ses  plus  ambitieuses  espérances,  c’était 
là  le  dénoûment  d’un  roman  fatal  dont  un  homme  moins  pratique 
même  queDarroles  eût  compris,  à première  vue,  tous  les  avantages. 
L’amiral,  il  est  vrai,  n’avait  pas  caché  ses  desseins  : une  séparation 
éternelle  devait  suivre  la  cérémonie.  Mais  l’exécution  judaïque  de 
cette  condition  suprême  était-elle  possible,  présumable?  Ses  droits 
de  père,  scrupuleusement  réservés  par  M.  de  Banneheu  lui-même, 
lui  donneraient  un  accès  facile  auprès  de  celle  qui  allait  porter  son 
nom.  Il  devait  justement  compter,  pour  l’amener  à des  sentiments 
bienveillants  à son  endroit,  sur  les  charmes  de  son  esprit,  de  sa  pa- 
role. L’amiral  pouvait  transiger,  sinon  pardonner.il  convergeait  vers 
la  soixantaine,  sa  vie  avait  été  laborieuse,  et  lui,  lui  disparu,  Darroles 
rentrait  sans  obstacles  dans  ses  foyers  et  reprenait  ses  droits  de  chef 
de  famille.  Toutes  ces  conditions  du  problème  mûrement  pesées, 
discutées  pendant  les  heures  d’une  longue  nuit,  Darroles  avait  ac- 
cepté les  conditions  de  M.  de  Banneheu.  Le  mariage  avait  été  célébré, 
ainsi  que  le  journal  de  Louise  l’a  raconté,  dans  la  ville  de  Livourne, 
et  après  la  cérémonie,  le  nouvel  époux,  fidèle  aux  conditions  du  con- 
trat verbal,  avait  passé  quelques  mois  à parcourir  seul  ITtalie.  Les 
hasards  du  voyage  Lavaient  rapproché  des  hommes  influents  du  pays, 
il  avait  pu  étudier  l’état  des  esprits  sur  les  lieux  mêmes,  s’initier  à 
l’avance  aux  grands  événements  qui  se  préparaient.  Ces  liaisons,  ces 
études,  son  mariage  même,  allaient  exercer  la  plus  heureuse  in- 
fluence sur  la  carrière  du  mari  dépossédé.  A son  retour  à Paris,  la 
politique  des  nationalités,  de  l’émancipation  des  peuples  opprimés, 
des  grandes  unités  géographiques,  commençait  à prévaloir  dans 
les  conseils  du  gouvernement  impérial.  Darroles,  sans  trop  renier 
son  passé,  put  accepter  l’appui  de  ses  amis  italiens  et  donner  des  ga- 
ges de  soumission,  de  bonne  volonté,  sinon  de  dévouement  absolu. 
Les  portes  officielles  s’ouvrirent  sans  difficultés  devant  l’écrivain  émi- 
nent que  des  liens  d’étroite  parenté  unissaient  à une  famille  vieille 
et  bien  posée  de  la  Bretagne,  à un  des  officiers  généraux  les  plus 
illustres  de  la  marine.  Mis  à l’essai  dans  les  fonctions  épineuses  de 
directeur  de  l’esprit  public,  Darroles  fit  preuve  d’un  mérite  hors  li- 
gne, et  le  conseil  d’État  reçut  bientôt  dans  son  sein  le  républicain 
delà  veille,  définitivement  rallié  au  régime  impérial.  Les  immenses 
perspectives  qui  s’étaient  ouvertes  devant  lui  avaient  développé  chez 
Darroles  une  noble  ambition.  Ce  mariage,  qu’il  avait  fait  en  dehors  de 
tout  équilibre,  dans  les  conditions  des  conjoints,  il  s’était  mis  en  tête 
de  le  justifier,  et  de  monter  si  haut,  que  sa  femme,  et  non  lui,  eût 
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gagné  le  gros,  lot  à la  loterie  du  mariage.  Tel  était  désormais  le  but 
de  sa  vie.  Mais,  dès  ses  débuts  sur  une  scène  plus  élevée,  Darroles, 
avec  son  grand  sens,  avait  compris  que  les  allures  étranges  de  son 
ménage  devaient  créer  des  obstacles  à sa  légitime  ambition.  Il  s’était 
donc  mis  courageusement  à l’œuvre,  et,  par  une  soumission  abso- 
lue aux  volontés  de  l’amiral,  une  réserve  délicate  envers  Louise, 
avait  tenté  de  les  ramener  tous  deux  à lui.  Toutes  les  tentatives  étaient 
venues  échouer  devant  la  froideur  de  la  jeune  femme,  froideur  tem- 
pérée, il  est  vrai,  par  un  naturel  doux  et  bienveillant.  Chez  l’amiral, 
au  contraire,  des  procédés  presque  blessants  attestaient  une  répu- 
gnance invincible  que  le  temps  ne  semblait  qu’accroître.  Cette  dé- 
faite avait  été  d’autant  plus  sensible  pour  Darroles,  que  pendant  un 
moment  il  s’était  bercé  de  Fespoir  de  gagner  sa  cause  auprès  du 
marin.  Ce  n’était  d’ailleurs  qu’à  de  rares  exceptions  qu’ils  se  trou- 
vaient en  présence.  M.  de  Banneheii,  aussitôt  qu’il  voyait  paraître 
son  beau-frère,  s’empressait  de  prendre  son  chapeau  et  de  quitter 
la  place,  après  lui  avoir  adressé  un  salut  glacial.  Le  favori,  l’éloquent 
champion  du  pouvoir,  trouvait  partout,  sauf  auprès  des  siens,  un 
accueil  déférent,  sinon  adulateur.  De  là  une  irritation  sourde,  un 
secret  dépit  qui  s’étaient  surtout  manifestés  pendant  son  voyage  à 
Floville  où,  pour  la  première  fois,  il  avait  affirmé  hautement  devant 
Louise  ses  droits  d’époux  et  de  père,  et,  de  plus,  clairement  donné 
à entendre  qu’il  était  décidé  irrévocablement  à reprendre  avant  peu 
sa  place  à la  tête  de  la  communauté.  Au  retour  de  la  famille  à Pa- 
ris, Darroles,  fidèle  à sa  parole,  vint  régulièrement  passer  ses  soi- 
rées auprès  de  son  fils,  et  les  charmes  de  la  mère  ne  tardèrent  pas 
à faire  une  profonde  impression  sur  son  cœur.  Avec  une  étrange  fa- 
tuité d’égoïsme,  le  parvenu  politique  en  arriva  à oublier  tout  souve- 
nir des  sinistres  préliminaires  de  son  mariage  : la  mort  tragique  de 
l’infortunée  Thérèse,  les  tristesses  de  la  cérémonie  nuptiale,  s’effa- 
cèrent complètement  de  sa  mémoire.  Étrange  position  que  la  sienne  : 
cette  femme  distinguée,  aimable,  aimante,  cette  mère  de  famille 
modèle,  est  unie  à lui  par  les  liens  les  plus  sacrés,  et,  victime  obéis- 
sante des  rancunes  d’un  vieillard  obstiné,  il  se  résigne  à renoncer 
aux  joies  de  la  famille,  à vivre  solitaire,  loin  de  toute  affection!  Plus 
bizarre  et  plus  triste  encore,  la  désunion  apparente  du  ménage  peut 
encourager  de  coupables  projets.  Il  y a là  un  certain  Kernozian,  un 
patito  assidu  dont  la  vue  seule  l’irrite;  souffrira-t-il  longtemps  que 
ce  braconnier,  paisiblement  installé  sur  ses  terres,  y prépare  à loisir 
ses  fdets?  Ces  semences  jetées  dans  une  tête  chaude  n’ont  pas  tardé 
à fermenter.  Sa  vie  de  garçon,  ses  travaux,  sont  devenus  odieux 
au  conseiller  d’État;  des  rêves  de  bonheur  domestique,  égarent 
incessamment  sa  pensée;  il  ne  reculera  devant  rien  pour  rendre 
25  Septembre  1871.  63 
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Louise  et  Robert  à son  foyer.  De  là  la  querelle  au  club  avec  le 
prince  Dourakine,  querelle  où  il  entrait  autant  d’emportement  que 
de  calcul.  Ces  espérances  n’ont  pas  été  justifiées  par  l’événement; 
l’amiral  n’a  pas  même  témoigné  un  semblant  d’intérêt  à son  vi- 
goureux défenseur.  Qu’esl-ce  donc  que  cet  homme  inflexible?  Pon- 
cifer,  Bienséant,  le  grand  échanson,  tous  ses  amis  enfin,  célèbrent 
sa  conduite,  affirment  que  par  un  tel  coup  de  maître  il  est  impossi- 
ble qu’il  n’ait  pas  reconquis  l’affection  des  siens,  l’empire  de  ses  pé- 
nates; et  cependant  le  fait  est  là  dans  toute  sa  brutalité!  11  a com- 
promis ses  jours  dans  un  duel  pour  défendre  l’honneur  de  son  beau- 
frère  outragé,  et,  en  manière  de  récompense,  que  trouve-t-il?  froi- 
deur et  mépris!  De  pareils  procédés  dépassent  la  résignation  d’un 
homme  de  cœur.  11  faut  en  finir  ! Son  refus  même  de  la  haute  posi- 
tion que  Bienséant  lui  a offerte  devient,  dans  son  esprit  troublé,  un 
titre  de  plus  à l’affection,  au  moins  à l’obéissance  des  siens.  11  ne  se 
dissimule  pas  le  coup  fatal  qu’il  vient  de  porter  à sa  carrière;  le 
comte-duc,  son  patron,  son  plus  fidèle  soutien,  ne  saurait  oublier 
un  pareil  déboire.  Qui  ne  lit  au  plus  profond  de  son  cœur  ne  peut 
voir  dans  sa  conduite  qu’absence  de  dévouement,  tiédeur,  vulgaires 
appétits  de  vie  facile.  « Je  suis  un  homme  fini,  enterré  à jamais  dans 
les  sections  du  conseil  d’État.  On  doit  m’en  tenir  compte,...  ou  si- 
non!... » se  dit  à lui-même  Darroles  en  coiffant  son  chapeau,  vers 
les  deux  heures,  pour  se  rendre  à la  Chambre. 

Le  prédestiné  a douté  de  son  étoile,  l’athlète  a désespéré  de  ses 
forces;  le  court  trajet  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg  au  palais  lé- 
gislatif les  ranime.  Au  moment  où  il  prend  sa  place  aux  bancs  offi- 
ciels, un  membre  de  l’opposition  signale  en  termes  amers  les  ravages 
de  la  fièvre  jaune  qui  décime,  par  delà  l’Océan,  le  corps  expédi- 
tionnaire. « La  fièvre  jaune,  Dieu  soit  loué,  n’existe  que  dans  les  cer- 
veaux malades  ou  hallucinés  par  la  fièvre  de  l’opposition,  » s’écrie 
Darroles  en  volant  à la  tribune.  Toutes  les  passions  qui  ont  bouil- 
lonné dans  son  cerveau  pendant  la  matinée  s’exaltent;  il  tonne, 
il  foudroie;  l’Arcadie  est  transportée,  le  succès  de  l’orateur  est 
immense.  Mais,  après  la  victoire,  il  dîne  à une  petite  table,  au  trai- 
teur, et  ce  repas  solitaire  ravive  toutes  ses  haines,  ses  rancunes.  Lui, 
le  maître  de  la  parole,  au  lieu  de  présider  le  festin  de  famille,  de  re- 
cevoir des  mains  d’une  noble  femme  la  couronne  du  triomphateur, 
dîner  seul,  comme  un  bohème,  vivant  en  garni  au  jour  le  jour!  En 
proie  à ces  irritantes  pensées,  Darroles  avale  en  toute  hâte  un  repas 
réchauffé,  monte  dans  une  voiture  et  se  fait  conduire  à la  villa  des 
Ternes. 

A son  arrivée,  quelques  vieux  amis,  Kernozian  en  tête,  sont  réu- 
nis dans  le  salon  autour  de  Louise.  Robert  vient  d’appeler  l’admira- 
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tion  de  l^assistance  sur  une  petite  paire  de  bottes  de  cuir  de  Russie, 
à éperons  d’acier,  cadeau  envoyé  de  Pétersbourg  par  la  comtesse 
Tomski-Amourzow,  et  qu’il  a reçue  le  matin  même.  L’enfant  ne  croit 
pouvoir  saluer  plus  dignement  l’arrivée  de  son  père  qu'en  lui  sou- 
mettant le  chef-d’œuvre  de  cuir  dont  il  compte  bien  le  lendemain 
orner  ses  petits  pieds. 

— C’est,  en  vérité,  très-joli,  dit  le  conseiller  d’État  d’un  ton  ro- 
gne, mais  au  moins  vous  avez  mérité  cette  récompense  par  votre 
travail? 

L’enfant  balbutie,  et  madame  Darroles,  fidèle  à la  vérité,  est  obli- 
gée d'avouer  que  les  notes  de  la  pension  ne  sont  pas  des  meil- 
leures. 

—■Eli  bien!  mon  clier  ami,  je  suis  fâché  do  vous  le  dire,  mais 
vous  ne  porterez  vos  bottes  que  quand  vous  aurez  été  premier  dans 
votre  classe.  Je  ne  veui  pas  faire  de  vous  un  beau  fils,  un  cocodès, 
un  genlleman-rider.  Votre  père  vous  donne  l’exemple  du  travail; 
suivez-le,  ou  sinon  plus  de  distractions,  de  plaisirs.  Au  reste,  je  re- 
grette de  le  dire,  votre  éducation,  jusqu’à  présent,  a été  on  ne  peut 
plus  mal  conçue.  On  semble  vous  avoir  voué  aux  choses  inutiles: 
cheval,  piano,  gymnastique  ! Il  faut  que  tout  cela  change...  Est-ce 
que  l’on  fait  des  hommes  avec  ces  futiles  talents  d’agrément?  Des 
grands  seigneurs  de  l’ancien  régime  peut-être;  mais  les  descendants 
des  hommes  de  89  doivent  se  couler  dans  un  autre  moule...  Je  vous 
en  prie,  madame,  exigez  qu’il  travaille  ; son  éducation  est  vraiment 
en  arrière.  A son  âge  j’avais  tous  les  prix  de  la  classe  de  septième! 

Cette  sortie  à propos  de  boites,  dans  toute  l’acception  du  mot,  du 
jeune  prodige  devenu  vieux,  a jeté  du  froid  dans  la  réunion  ; la  con- 
versation languit  ; Kernozian  se  lève  et  donne  le  signal  de  la  re- 
traite. Les  autres  intimes  suivent  son  exemple,  et  Darroles  reste  seul 
dans  le  salon  avec  la  jeune  femme.  ■ 

— Je  m’excuse,  dit  le  conseiller  d’Éîat,  d’un  moment  de  mauvaise 
humeur  auquel  je  regrette  d’avoir  cédé.  Mais  je  suis  agité,  nerveux; 
j’ai  à vous  entretenir  de  choses  graves,  aussi  vous  demanderai-je 
de  vouloir  bien  m’accorder  la  faveur  de  prolonger  ce  tête-à-tele. 

— Promettez-moi  dorénavant  de  n’être  plus  si  sévère,  si  dur  pour 
le  pauvre  petit,  qui  est  monté  se  coucher  tout  en  larmes;  en  revan- 
che, je  vous  promets  de  vous  écouter  aussi  longtemps  qu’il  vous 
plaira  de  m’entretenir. 

Vous  vous  engagez  peut-être  imprudemment,  car  j’en  ai  long 
à vous  dire,  reprit  galamment  Darroles.  Quant  à la  promesse  que 
vous  me  demandez,  je  vous  la  donne  sans  restrictions  aucunes.  J’a- 
joute, pour  rendre  l’expiation  complète,  que  Robert  est  libre  de  se 
promener  toute  la  journée,  en  chat  botté  et  éperonné  si  cela  vous 
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convient  à tous  deux.  Et  maintenant  j’arrive  au  fait.  Bien  que  vous 
preniez  peu  d’intérêt  au  sort  de  ma  carrière,  c’est  un  devoir  pour 
moi  de  vous  entretenir  des  propositions  inespérées  dont  j’ai  été 
l'objet  ce  matin  même.  Le  comte  de  Bienséant,  que  vous  connaissez, 
est  venu  de  la  part  du  grand  éclianson  m’annoncer  que  j’avais  été 
choisi  hier  soir,  en  grand  conseil  de  l’empire,  pour  aller  remplir  les 
fonctions  de  gouverneur  général  à Patagonopolis.  C’est  une  vice- 
royauté,  dans  un  pays  où  tout  est  à faire,  de  la  base  au  sommet  ; 
une  position  immense  pour  le  présent,  plus  grande  encore  pour  l’a- 
venir. Le  pacificateur,  l’organisateur  de  celte  annexe  de  l’empire 
français,  comptera  à son  retour  au  premier  rang  des  hommes  in- 
dispensables, nécessaires.  Dirai-je  encore  que  les  autres  avantages 
de  la  mission  ne  sont  pas  à dédaigner.  Je  suis  pauvre  ; saut  mes  ap- 
pointements, je  ne  possède  guère  que  la  petite  maison  de  mon  père 
à Riom,  qui  vaut  au  plus  une  vingtaine  de  mille  francs.  Le  traite- 
ment doit  être  magnifique;  en  faisant  largement  les  choses,  le  vice- 
roi  pourra  mettre  de  côté  une  fortune.  Depuis  ce  matin  j’ai  pesé, 
examiné  la  question  sous  toutes  ses  faces,  et... 

— Vous  acceptez,  interrompit  Louise  avec  une  vivacité  qui  ne 
faisait  pas  pressentir  de  sérieuses  objections  au  départ  de  son  époux 
pour  les  contrées  lointaines. 

Dominant  un  premier  mouvement  de  surprise,  la  jeune  femme  se 
leva,  s’avança  vers  Darroles,  lui  tendit  la  main  d’un  geste  noble, 
presque  affectueux  : 

— Vous  ne  partirez  pas  sans  que  je  vous  aie  renmrcié  de  tout  mon 
cœur  du  dévouement  dont  vous  avez  fait  preuve  envers  l’amiral. 
M.  de  Kernozian  vient  de  me  raconter  votre  duel  dans  tous  ses  dé- 
tails, en  vous  couvrant  d’éloges. 

— M.  de  Kernozian  est  en  vérité  bien  bon,  reprit  Darroles  non 
sans  ironie.  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  ce  que  M.  de  Banneheu  eût 
fait,  sans  doute,  s’il  se  fût  trouvé  à ma  place.  Merci  de  ces  bonnes 
paroles  dont  mon  cœur  gardera  la  mémoire.  Permettez-moi  de  reve- 
nir à la  visite  du  comte  de  Bienséant,  qui  est  sorti  de  chez  moi  tout 
décontenancé  avec  un  refus  formel. 

Après  une  pause,  le  conseiller  d’État  poursuivit  d’une  voix  sourde  : 

— Oui,  je  refuse  ce  poste  magnifique  ; je  ne  me  fais  pas  illusion, 
je  sais  que  cette  résolution  ruine  mon  avenir.  Le  comte-duc  s’est 
porté  fort  pour  moi...  Mon  refus  doit  nous  séparer  à jamais.  Privé 
de  son  appui,  mes  horizons  se  rétrécissent,  ma  place  est  éternelK- 
ment  marquée  dans  la  médiocrité  du  conseil  d’État,  mais  j’accepte 
philosophiquement  la  ruine  de  mes  plus  légitimes  espérances.  Le 
courage  me  manque  à l’idée  seule  de  rompre  pour  des  années  avec 
les  affections  de  mon  cœur.  Ne  plus  voir  Robert,  le  cher  enfant  ; 
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mettre  FOcéan  entre  vous  deux  et  moi,  madame,  est  chose  au-des- 
sus de  mes  forces  ! Le  sacrifice  n en  est  pas  moins  cruel.  La  glo- 
rieuse mission  ! Quelle  entreprise  plus  faite  pour  tenter  l’ambition 
d’un  homme  de  cœur  !...  Foncier  un  empire,  résoudre  celte  question 
épineuse  que  la  politique  française  porte  dans  ses  flancs  comme  un 
dard  empoisonné  ; être  le  Lycurgue,  le  civilisateur  de  tout  un  peu- 
ple ; répandre,  faire  fleurir  la  religion  catholique  au  milieu  de  ces 
populations  sauvages  et  presque  idolâtres;  que  de  bien  à faire  ! que 
de  misères  à soulager!  Il  n’existe  pas  un  hôpital,  pas  une  crèche 
dans  la  capitale  ! dans  le  pays,  pas  un  enfant  sur  mille  qui  sache 
lire!  C’est  plus  qu’une  mission  politique  qui  m’est  offerte,  c’est 
une  mission  sociale  ! Le  gouverneur  général  sera  le  missionnaire  de 
la  civilisation,  le  détenseur  attitré  de  ces  intérêts  religieux  qui  vous 
sont  chers  à si  juste  titre,  et  si  j’osais  ^espérer  que  vous  daignassiez 
consentira  m'accompagner... 

— Vous  suivre  !...  partir  !...  quitter  l’amiral!  s’écria  Louise  avec 
non  moins  de  vivacité,  mais  avec  un  tout  autre  accent  dans  la  voix 
que  lorsqu’elle  avait  cru  au  prochain  voyage  de  M.  Darroles  vers  les 
contrées  transocéaniques. 

— Loin  de  moi  l’audace  de  vous  offrir  une  position  que  les  plus 
grandes  dames  envieraient  peut-être.  La  femme  de  Y aller  ego  pren- 
dra place  sur  les  marches  d’un  trône,  et  ce  n’est  pas  sans  orgueil 
que  je  dépose  une  couronne  presque  royale  à vos  genoux,  ajouta  le 
tentateur  en  scindant  lentement  ses  mots  et  en  fixant  sur  la  jeune 
femme  un  ardent  regard  qui  descendit  jusqu’au  plus  profond  de  sa 
pensée. 

Les  sentiments  que  le  mari  y découvrit  ne  répondirent  pas,  sans 
doute,  à ses  espérances;  car  il  reprit  d’une  voix  froidement  im- 
périeuse : 

— Je  ne  vous  impose  pas,  comme  je  pourrais  le  faire,  le  devoir  de 
me  suivre,  et  plus  encore  je  vous  sacrifie  ma  carrière;  mais  tant 
d’abnégation,  un  pareil  sacrifice  me  donnent  des  droits  à votre  bien- 
veillance, je  ne  veux  pas  dire  votre  obéissance,  dont  il  m’est  impos- 
sible de  ne  pas  me  prévaloir.  Il  y a six  mois,  je  vous  ai  déroulé 
à Floville  mes  plans  d’avenir.  Nous  sommes  rivés  l’un  à l’autre  par 
une  chaîne  éternelle.  Si  votre  vie  a eu  ses  douleurs,  les  tristesses 
n’ont  pas  manqué  à la  mienne.  Huit  années  de  pénibles  épreuves 
sont  là  pour  attester  que  je  n’étais  pas  guidé  par  une  basse  ambi- 
tion lorsque  j’ai  accepté  votre  main.  Expier  une  faute  de  ma  vie, 
couvrir  une  chère  mémoire,  celer  à tout  jamais  et  à tout  prix, 
même  au  prix  de  mon  bonheur,  un  douloureux  mystère  à un  hon- 
nête homme  outragé,  tel  est  le  but  que  j’ai  suivi  avec  une  inflexi- 
ble volonté  pendant  ces  dernières  années.  Pour  distraction,  pour 
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seule  distraclion,  le  travail!  La  fortune  a récompensé  ma  rési- 
gnation, mes  labeurs.  En  traçant  mon  pénible  sillon,  je  suis  monté 
au  premier  rang  des  hommes  du  jour.  Mes  travaux,  mes  opiniâtres 
travaux  vous  ont  presque  conquis  un  trône,  et  si  vous  refusez  d’en 
gravir  les  degrés,  loin  de  vous  faire  violence,  j’immole  à vos  volon- 
tés mon  ambition,  mon  avenir  ! Je  suis  à bout  de  forces,  madame  ; 
ne  me  demandez  pas  davantage.  Que  mon  abnégation,  mes  sacrifices 
aient  aussi  leur  récompense.  Ne  repoussez  plus  désormais  un  cœur 
qui  vous  est  dévoué;  Louise,  chère  Louise,  ratifiez  les  droits  que  les 
lois  de  ce  monde  me  donnent  sur  vous.  Faites  l’ornement,  le  bonheur 
de  mon  foyer  domestique;  qu’une  vie  de  félicités  sans  nuages  suc- 
cède aux  étranges  fatalités  qui  ont  inauguré  notre  union. 

— Vous  ai-je  bien  entendu?  fit  la  jeune  femme  éperdue. 

— Oui,  Louise...  Louise  adorée,  reprit  Darroles  avec  l’accent 
d’une  brûlante  passion,  jamais  mari  plus  tendre  n'a  mis  aux  pieds 
de  son  épouse  une  affection  plus  pure,  et  un  mot  de  vous... 

— Ah  ! monsieur,  s’écria  Louise  en  levant  les  bras  avec  une  expres- 
sion de  terreur  indicible,  vous  oubliez  la  morte  qui  nous  sépare  à 
jamais. 

Une  aversion  si  profonde  se  lisait  sur  le  visage  de  la  jeune  femme, 
que  le  conseiller  d’État  frissonna  sous  ses  regards  vengeurs.  11  y eut 
un  moment  de  silence.  Foudroyé  un  instant  par  l’exclamation  tra- 
gique de  Louise  éplorée,  Darroles  reprit  bientôt  le  sang-froid  qu’il 
avait  perdu  dans  ses  amoureux  transports,  et  dit,  en  lançant  ses 
mots  avec  un  implacable  sarcasme  : , 

— La  morte  ou  le  vivant  !... 

Il  poursuivit  : 

— Inutile,  madame,  d’évoquer  les  souvenirs  du  passé,  lorsque  le 
présent  s’explique  si  bien  par  lui-même.  Vous  ne  trouveriez  pas,  au 
delà  des  mers,  M.  de  Kernozian.  Loin  de  ce  preux  chevalier,  quels 
cieux  pourraient  vous  plaire?  Un  trône  même  ne  saurait  trouver 
grâce  à vos  yeux!  Humble  serviteur  de  vos  volontés  comme  je  le 
suis,  je  ne  peux  cependant  pas  vous  offrir  d’emmener  votre  plato- 
nique amoureux  comme  aide  de  camp,  secrétaire  intime.  M.  de  Ker- 
nozian trouverait  sans  doute  la  proposition  indiscrète  ; pour  lui,  pour 
moi,  la  position  ridicule. 

Ces  flèches  empoisonnées  glissent  inoffensives  sur  la  poitrine  de 
Louise;  la  sérénité  de  l’innocence  rayonne  sur  son  visage.  Elle  re- 
prend d’une  voix  presque  calme  : 

— Dieu',  qui  lit  au  fond  de  nos  cœurs,  monsieur,  sait  que  ma  vie 
est  pure,  votre  nom  sans  tache  ; pouvez-vous,  loyalement,  exiger  plus 
de  moi?  Unie  à vous  pour  sauver  de  l’opprobre  la  mémoire  d’une 
sœur  chérie,  pour  donner  un  nom  à son  enfant,  détourner  d’un 
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abîme  de  malheur  Fami,  le  protecteur  de  ma  jeunesse,  j’ai  sacrifié 
tout  ce  qu’une  femme  a de  cher  et  de  précieux  en  ce  monde,  et  je 
souffre  innocente,  non  en  coupable  qui  expie.  Vous  me  reprochez 
d’avoir  distingué  un  homme  de  cœur,  et  si  je  Faimais,  quels  droits 
auriez-vous  donc  à m’accuser?  Je  porte  votre  nom,  je  le  respecte; 
mais  mon  cœur,  je  ne  vous  Fai  pas  donné,  vous  ne  l’aurez  jamais. 
Ahl  monsieur,  vous  parlez  de  vos  sacrifices,  des  tristesses  de  votre 
vie  ; que  dirai-je  donc,  moi,  du  calice  amer  que  j’ai  vidé  jusqu’à  la 
lie.  Toujours  des  craintes,  des  angoisses...  dissimuler...  feindre... 
mentir,  toujours  mentir,  comme  s’il  y avait  dans  ma  vie  un  seul  acte, 
dans  mon  cœur  une  seule  pensée  qui  pût  redouter  la  lumière  du  so- 
leil !...  Dieu  puissant,  le  crime  de  ma  sœur  est  expié  ! 

Permettez-moi,  madame,  reprit  Darroles  avec  l’accent  d’une 
froide  colère,  de  ramener  la  question  à de  plus  simples  termes.  Je 
suis  le  père  de  Robert,  de  par  la  loi,  le  maître  ici,  le  maître  de  sa 
destinée  et  de  la  vôtre  : réfléchissez-y  bien...  ma  patience  a des 
bornes...  Un  éclat  qui  compromettrait  notre  œuvre  est  aussi  loin  de 
ma  pensée  que  de  la  vôtre.  Mais  ne  me  poussez  pas  à bout  !...  Après 
tant  de  sacrifices  pour  conserver  pure  la  mémoire  de  votre  sœur, 
pour  assurer  le  repos  de  votre  cher  beau-frère,  vous  ne  voudriez  pas 
sans  doute  que,  réduit  au  désespoir,  je  brise  le  verre  fragile  de  ses 
aveugles  illusions. 

Ahl  monsieur...  que  dites-vous  là?...  L’horrible  pensée!  dit 
Louise,  dont  le  visage,  à ces  menaces  transparentes,  se  couvrit  d’une 
pâleur  mortelle. 

— Vous  m’avez  compris  à demi  mot,  j’en  étais  sûr.  Vous  com- 
prendrez encore  l’inexorable  nécessité  qui  me  force  à vous  deman- 
der de  ne  plus  recevoir  M.  de  Kernozian.  Je  ne  doute  pas  de  la  pu- 
reté de  vos  sentiments  à tous  deux,  mais  je  ne  peux  empêcher  les 
interprétations  des  oisifs,  des  malveillants.  Le  ridicule  est  mortel  en 
France,  et  je  ne  reculerai  devant  rien  pour  mettre  un  terme  à une 
intimité  qui  provoque,  sinon  justifie  les  mauvais  propos.  Ma  femme, 
pas  plus  que  celle  de  César,  ne  doit  même  pas  être  soupçonnée.  Que 
votre  porte  soit  désormais  fermée  à M.  de  Kernozian,  ou  sinon,  mal- 
heur à lui!...  malheur  à nous  tous  !...  Après  tout  ce  que  j’ai  perdu, 
qu’ai-je  donc  encore  à ménager?...  Vous  m’avez  entendu?... 

— Vous  serez  obéi,  murmura  Louise  glacée  de  terreur. 

— J’y  compte,  reprit  le  mari  d’une  voix  impérieuse,  en  quittant 
la  chambre  à pas  lents. 

Cette  scène  cruelle  avait  toutefois  épuisé  les  forces  du  prince  de 
la  tribune,  car  une  fois  sorti  de  la  maison  il  s’arrêta  dans  la  rue, 
s’adossa  à la  muraille  du  jardin,  et  demeura,  assez  avant  dans  la 
nuit,  droit,  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  étoiles.  Les  désastres  de 
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son  amour  ne  débordaient  pas  seuls  dans  raniertumc  du  cœur  de 
Darroles,  et  les  souvenirs  du  roman  fatal  qui  avait  assombri  sa  jeu- 
nesse ne  furent  pas  étrangers  aux  hallucinations  fiévreuses  qui  trou- 
blèrent le  cerveau  du  grand  prédestiné  ! 


IV 

LE  SECRET  DE  l’aMIRAL 


Le  lendemain  de  la  visite  de  M.  Darroles  à la  villa  des  Ternes, 
l’ombre  de  la  nuit  descendait  rapidement  sur  la  terre,  lorsque  le 
petit  Robert,  sous  la  conduite  d’un  domestique,  arriva  à la  grille  de 
l’immeuble  en  tenue  de  pension,  le  portefeuille  au  côté,  les  mains 
noircies,  le  visage  barbouillé,  l’air  tapageur.  Une  fois  dans  le  jardin, 
l’écolier  partit  à toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  maison.  Ar- 
rivé à la  porte  du  salon,  l’enfant  s’arrêta  sur  le  seuil  et  examina 
d’un  œil  sournois  l’intérieur  de  l’appartement.  Louise  était  seule, 
assise  dans  un  fauteuil,  près  de  la  cheminée,  les  coudes  sur  ses  ge- 
noux, la  tête  entre  ses  mains,  le  visage  décoloré,  les  yeux  rougis. 
Après  une  pause,  Robert  se  glissa  à pas  de  loup  dans  le  salon  et 
vint,  sans  être  aperçu,  se  planter  auprès  de  la  jeune  femme.  L’air  de 
souffrance  répandu  sur  ses  traits  n’échappa  pas  à Lentant,  et  le  sou- 
rire disparut  de  ses  lèvres.  Il  tira  de  son  portefeuille  un  papier,  et, 
sans  mot  dire,  comme  si,  instinctivement,  il  ne  se  Tût  pas  senti  le 
courage  de  troubler  une  douloureuse  méditation,  le  déposa  sur  les 
genoux  de  Louise. 

— O mon  enfant,  tu  m’as  fait  peur.  Qu’est-ce  que  cela?  reprit 
la  jeune  femme  d’un  air  étonné,  comme  au  sortir  d’un  rêve  pé- 
nible. 

— Lisez...  J’ai  été  bien  sage,  j’ai  bien  travaillé...  Chère  maman, 
lisez,  je  vous  apporte  de  bonnes  notes,  interrompit  Robert  repre- 
nant courage. 

Le  bulletin  hebdomadaire  que  l’écolier  présentait  avec  celte  con- 
fiance de  bon  augure  était  ainsi  conçu  : Travail,  bien;  conduite,  très- 
bonne  ; écriture,  premier.  Au  bas  du  précieux  document  était  tracée 
la  signature  à courbes  arrondies  de  M.  Gâteau,  chef  d’institution. 

— Que  je  t'embrasse,  mon  petit  Robert  ; je  suis  bien  contente  de 
toi,  soupira  Louise  en  serrant  tendrement  l’enfant  sur  son  cœur. 

Un  spectateur,  Kernozian,  qui  suivait  Robert  à quelque  distance, 
avait  contemplé  avec  émotion  tous  les  détails  de  cette  scène. 
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— Dis  bonjour  à ion  ami  Kernozian  et  va  t’habiller,  tu  en  as  vrai- 
ment besoin. 

— Je  peux  mettre  mes  bottes  neuves?  murmura  l’enfant  d’une 
voix  pleine  d’anxiété. 

Sur  un  signe  affirmatif,  Robert  repartit  en  courant,  jeta  au  passage 
un  rapide  baiser  à Kernozian,  et  grimpa  l’escalier  quatre  à quatre, 
comme  s’il  n’eût  pas  voulu  retarder  d’un  moment  la  prise  de  posses- 
sion définitive  de  ses  bienheureuses  bottes. 

Madame  Darroles  et  Henry  échangèrent  silencieusement  un  tendre 
serrement  de  main. 

— J’ai  reçu  votre  lettre,  je  viens  vous  faire  mes  adieux...  Je  pars, 
dit  le  jeune  homme  d’une  voix  grave. 

— Je  n’avais  pas  trop  présumé  de  votre  courage,  de  votre  dévoue- 
ment, de  votre  affection  pour  moi.  O mon  ami,  la  vie  qui  m’est 
faite  dépasse  les  forces  humaines.  Nous  avons  tenté  Dieu,  supportons 
le  châtiment  sans  murmure’....  Hélas!  je  ne  faisais  pas  la  part  des 
inextricables  difficultés  de  la  position,  de  la  fatalité  qui  m’accable! 
Vos  visites  irritent  M.  Darroles,  rendent  ses  exigences  plus  impé- 
rieuses, et... 

— Votre  lettre  m’a  tout  dit,  interrompit  Kernozian  rassemblant 
ses  forces  pour  maîtriser  les  émotions  de  son  cœur.  Mon  sang,  ma 
vie,  je  ne  peux,  hélas  1 les  prodiguer  pour  vous  ! En  honnête  homme, 
je  n’ai  qu’un  seul  parti  à prendre,  élever  mon  courage  à la  hauteur 
•du  vôtre,  sacrifier,  moi  aussi,  mon  bonheur  à l’œuvre  qui  fait 
la  gloire  et  la  désolation  de  votre  vie.  Dans  peu  de  jours  j’aurai  quitté 
la  France,  mais  je  pars  le  cœur  navré...  Mon- amie,  qu’allez-vous  de- 
venir? 

— Dieu  veillera  sur  moi  ; mais  cette  chère  entreprise  à laquelle 
je  me  suis  dévouée,  je  n’y  renoncerai  pas.  Soyez  généreux,  Henry, 
ne  me  parlez  pas  de  l’avenir  qui  m’attend.  Quelque  sombre  que  vous 
puissiez  le  voir,  je  le  vois  plus  sombre  encore.  Le  sacrifice  le  plus 
douloureux  que  m’ait  imposé  la  lutte  inégale  que  je  poursuis  depuis 
sept  ans,  je  le  fais  en  ce  moment,  croyez-le!  J’avais  trouvé  un  ami, 
un  frère;  j’étais  trop  heureuse!...  Ne  m’écoutez  pas,  je  suis  folle!... 
J’épuiserai  la  coupe  amère,  je  tenterai  l’œuvre  jusqu’au  bout,  j’y 
mourrai  peut-être,  mais  mon  courage  ne  faillira  pas...  Merci,  merci, 
bon  et  généreux  Henry,  qui  me  donnez  plus  que  je  n’osais  vous  de- 
mander, non  pas  plus  que  je  n’espérais  de  votre  cœur!...  Pensez-y 
donc,  cet  homme,...  cet  homme  m’a  menacée  de  tout  révéler  à l’a- 
miral !...  A cette  seule  pensée,  le  vertige  trouble  mon  cerveau . . . Hor- 
reur!... Il  est  décidé  a tout  avouer,  la  honte  de  Thérèse,  son  crime 
à lui!...  Que  deviendrait  l’amiral?...  Et  Robert!  Robert!!...  répéta 
Louise  avec  un  accent  déchirant. 
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— Me  voilà,  maman,  dit  l’espiègle,  répondant  à cet  appel  involon- 
taire. L’amiral  m’a  chargé  de  vous  dire  qu’il  allait  venir  vous  voir. 
Suis-je  assez  ficelé?...  Mes  bottes  ne  me  vont-elles  pas  bien?  conti- 
nua Robert  en  jetant  un  regard  fort  satisfait  sur  sa  petite  personne, 
bottes  neuves  comprises. 

Les  yeux  de  Louise,  après  s’être  arrêtés  un  instant  sur  Robert,  se 
fixèrent  sur  Henry,  attendris,  reconnaissants,  comme  pour  le  remer- 
cier, au  nom  du  pauvre  innocent,  de  sa  généreuse  résignation.  En 
proie  à une  émotion  qu’elle  ne  put  maîtriser,  la  jeune  femme  étrei- 
gnit contre  son  cœur  le  cher  petit  et  l’inonda  de  caresses  affolées; 
puis,  d’un  mouvement  vertigineux,  le  poussa  dans  les  bras  du  jeune 
homme  qui,  à son  tour,  couvrit  les  blonds  cheveux  de  tendres  bai- 
sers. Les  adieux  de  ces  deux  cœurs  unis  dans  une  pieuse  enlreprise 
se  concentraient  sur  cette  frêle  tête. 

A la  vue  de  l’amiral,  qui  venait  de  paraître  à l’entrée  du  salon, 
Kernozian  rendit  la  liberté  à Robert.  L’enfant  en  profita  pour  dispa- 
raître avec  autant  de  célérité  que  si  ses  bottes  eussent  possédé  les 
propriétés  de  celles  du  Petit-Poucet.  Le  marin  porte  la  tête  haute, 
son  œil  est  brillant,  son  teint  fortement  coloré,  sa  démarche  fiêre. 
L’expression  de  son  visage  trahit  l’animation  de  la  lutte,  nous  dirons 
presque  la  joie  de  la  victoire. 

— Ahl  Kernozian,  dit  M.  de  Ranneheu  d’une  voix  claire,  je  suis 
passé  chez  vous  ce  matin,  vers  midi.  Vous  étiez  déjà  sorti.  Je  croyais 
alors  avoir  un  petit  service  à vous  demander;  mais  l’affaire  s’est  ter- 
minée sans  que  j’aie  eu  besoin  de  recourir  à vos  bons  offices. 

— Quelques  courses  matinales  m’ont,  en  effet,  appelé  hors  de  chez 
moi. 

— M.  de  Kernozian  est  venu  me  faire  ses  adieux. ..Il  part,  filLouise 
avec  une  fermeté  inébranlable. 

Le  courage  de  Louise  ranime  l’âme  abattue  de  Kernozian.  11  re- 
prend : 

— Je  pars' pour  l’Algérie.  Une  lettre,  reçue  ce  matin  de  mon  ami 
le  général  Dubreuil,  qui  commande  la  division  d’Oran,  m’offre  de 
prendre  part  à une  expédition  sur  les  frontières  du  Maroc.  Il  fallait  se 
décider  sur-le-champ;  je  me  mets  en  route  ce  soir. 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  blâmerai  vos  belliqueux  projets,  interrom- 
pit l’amiral.  Savoir  que  vous  combattez  sous  le  drapeau  de  la  France 
me  consolera  presque  de  votre  absence.  J’espère  qu’elle  ne  sera  pas 
de  trop  longue  durée. 

— Je  n’en  sais  rien.  Quelques  mois  certainement. 

— Vous  nous  donnerez  souvent  de  vos  nouvelles.  Vous  le  promet- 
tez? 

— Je  ne  ménagerai  pas  ma  plume. 


LA  VEUVE  DE  L’HETMAN. 


995 


--  Nous  y comptons  tous  deux,  fit  le  marin  en  désignant  du  geste 
sa  compagne  fidèle. 

Il  poursuivit,  après  une  pause  : 

— Et  maintenant  que  j’ai  écouté  vos  nouvelles,  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  dire  les  miennes? 

— Volontiers,  prit  Kernozian. 

Un  mot  d’assentiment  effleura  les  lèvres  de  Louise,  tout  intriguée 
de  l’inaltérable  sérénité  qui  rayonnait  sur  le  visage  de  son  beau- 
frère. 

M.  Darroles,  dit  lentement  le  marin,  accepte  la  mission  loin- 
taine qui  lui  a été  confiée.  Il  part  demain  pour  Brest. 

— Qui  vous  l’a  dit?  s’écria  Louise  impétueusement. 

— - Lui-même. 

— Quand? 

— Il  Y a deux  heures. 

— Où?  ~ 

— Chez  lui. 

— Grand  Dieu!  amiral,  qu’avez-vous  fait?  interrompit  la  jeune 
femme  avec  une  frayeur  indicible. 

— Mon  devoir...  J’ai  déchiré  sous  les  yeux  du  coupable  les  voiles 
du  passé. 

— Malheur!  malheur  sur  moi!  Tout  est  perdu  ! 

— Tu  me  crois  donc  bien  aveugle,  chère  enfant?  Tu  ne  sais  pas 

que  depuis  des  années  j’ai  percé  à jour  ton  pieux  mensonge?  Depuis 
des  années,  la  vérité  m’est  connue  tout  entière!  . 

— Thérèse!  Thérèse!  s’écria  Louise  en  se  tordant  les  mains  avec 
une  folle  douleur. 

— Fille  de  mon  cœur,  calme  tes  alarmes.  Ne  te  rappelles-tù  pas 
que  bien  des  fois  nous  avons  prié  ensemble  sur  la  tombe  de  ta  sœur? 
Ai-je  pu  nourrir  la  haine  dans  le  cœur  avec  la  prière  sur  les  lèvres?. . . 
Il  y a longtemps  que  j’ai  pardonné  à Thérèse,  mon  bon  ange,  conti- 
nua l’amiral  qui,  tombant  à genoux,  inonda  de  ses  larmes  les  mains 
inertes  de  madame  Darroles. 

Il  y eut  un  instant  de  silence.  Kernozian  se  disposait  à sortir.  Le 
marin  se  releva. 

— Restez,  Henry;  écoutez-moi,  mes  enfants. 

M.  de  Banneheu  poursuivit  d’une  voix  solennelle  : ' 

— Les  aveugles  transports  du  premier  moment  passés,  dès  les 
premiers  jours  de  notre  voyage  en  Italie,  lorsque  je  pus,  dans  l’inti- 
mité de  chaque  jour,  f étudier,  t’apprécier,...  chère  Louise,  le  doute 
entra  dans  mon  esprit.  Une  tache  dans  cette  vie  d’innocence,  la  honte 
sur  ce  front  si  pur!...  cela  était  impossible!...  Mais  quel  motif  à tes 
aveux?  Gomment  expliquer  celte  passive  résignation  avec  laquelle 
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tu  avais  accepté  les  odieuses  chaînes  forgées  par  mes  mains!  La  lu- 
mière de  la  vérité  éclairait  mon  esprit,  et  je  voulais  douter  encore! 
A notre  retour  à Paris,  le  doute  n’était  plus  possible  : une  corres- 
pondance oubliée  dans  le  secrétaire  de  ta  sœur  me  livra  les  mystères 
du  passé.  Que  faire?  que  devenir?  continua  l’amiral  qui,  s’animant 
peu  à peu  sous  l’émotion  de  ses  souvenirs,  parcourut  la  chambre  à 
grands  pas.  Mes  soupçons  insensés  t’avaient  flétrie,  ma  volonté  im 
placable  et  stupide  t’avait  traînée  au  pied  de  l’autel,  pour  y enchaîner 
ta  vie  tout  entière...  Le  mal  était  irréparable!  Laver  mon  honneur 
dans  le  sang  du  coupable?  Mais,  ma  chérie,  c’était  t’enlever  la  seule 
consolation,  détruire  de  mes  mains  le  pieux  mausolée  sous  lequel  lu 
avais  voulu  abriter  la  paix  de  mes  dernières  années,  la  mémoire  de 
Thérèse...  Ah!  misères,  jours  d’angoisses  et  de  douleurs,  remords 
impitoyables  du  cœur!...  La  lutte  fut  longue  et  terrible...  L’influence 
de  les  vertus,  de  ton  exemple,  pénétra  enfin  jusqu’à  mon  cœur;  près 
de  toi,  mes  sentiments  s’épurèrent  ; je  voulus  t’imiter,  t’égaler...  Ah! 
chère  enfant,  que  tu  m’es  sacrée!  dit  avec  emphase  l’amiral  qui, 
s’arrêtant  devant  Louise,  fixa  sur  elle  un  regard  de  respectueuse  ado- 
ration dont  une  Madone  eût  envié  l’hommage...  Alors  a commencé 
ce  drame  intime  dont  chaque  scène  est  vivante  dans  ma  mémoire... 
Tu  t’étudiais  à me  tromper;  accepter,  faciliter  tes  généreux  menson- 
ges, était  le  seul  but  de  ma  vie...  Eh!  pouvais-je  me  plaindre,  recu- 
ler?... Dieu  me  donna  la  force  de  supporter  l’épreuve  jusqu’au  bout, 
sans  fléchir  sous  le  fardeau.  Pour  ménager  ta  position,  couvrir  les 
difficultés  de  ton  ménage,  j’ai  vécu  sous  le  meme  toit  que  Robert. 
Ah!  le  cher  petit,  je  ne  l’ai  connu  que  pour  l’aimer.  Je  suis  allé  avec 
toi  prier  sur  la  tombe  de  Thérèse,  et,  devant  son  dernier  asile,  il  n’y 
eut  plus  pour  elle  dans  mon  cœur  qu’oubli  et  pardon.  J'ai  revu  M.  Dar- 
roles!!!...  Louise,  ce  jour-là,  je  fus  fier  de  moi;  la  couronne  d’épines 
ensanglantait  mon  front,  et  pas  un  cri  de  douleur,  un  murmure,  ne 
sortit  de  ma  bouche!...  D’autres  épreuves  plus  douloureuses  encore 
m’étaient  réservées!...  Chers  enfants,  j’ai  vu  naître  votre  amour,  et 
avec  quelle  terreur!...  De  l’œil  d’un  homme  du  monde  je  sondai 
l’abîme  : à tout  prix,  il  fallait  vous  avertir,  vous  retenir  sur  la  pente 
fatale.  Vanité  des  vanités!...  Les  visibles  souffrances  de  Louise,  je 
ne  parle  pas  des  vôtres,  Henry,  quoique  je  n’aie  pas  oublié  la  froi- 
deur avec  laquelle  vous  m’accueilliez  lorsque  je  vous  prêchais  le  ma- 
riage, me  donnèrent  bientôt  une  intelligence  plus  vraie  du  rôle  qui 
m’était  assigné  dans  le  présent  et  l’avenir.  Eh  ! quoi,  m’ériger  en- 
core en  arbitre  suprême,  m’interposer  une  seconde  fois  dans  cette 
tendre  existence  que  mon  fol  aveuglement  a vouée  au  malheur?  Loin 
de  moi  tant  de  présomption.  Sûr  de  votre  mutuelle  loyauté,  mille 
fois  sûr  de  la  pureté  de  vos  cœurs,  je  m’en  remis,  pour  l’avenir,  à 
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la  proteclioîi  divine.  Un  seul  rôle  m’appartenait  ; veiller  sur  vous, 
vous  protéger...  Je  pouvais  encore  t’être  utile,  Louise;  un  rayon  de 
soleil  brillait  dans  mes  ténèbres  ! 

M.  de  Banneheu  reprit,  après  une  pause  : 

Une  intervention  décisive  devenait  de  plus  en  plus  nécessaire. 
Depuis  son  voyage  à Flovilie,  chaque  jour  je  voyais  s’accuser  plus 
distinctement  les  odieux  projets  de  cet  homme.  Je  me  lins  l’œil  aux 
aguets,  surveillant  tout,  prêt  à tout,  bien  résolu  à foudroyer  le  cou- 
pable. Tu  pouvais  supporter  la  vérité,  lu  n’avais  plus  besoin  de  moi  : 
je  te  laissais  un  ami,  un  défenseur!  Hier  soir,  les  terreurs  mortelles 
que  lu  n’as  pu  me  dissimuler  m’ont  révélé  que  l’heure  fatale  était 
arrivée.  J’ai  hissé  ce  matin  le  signal  de  l’abordage;  j’ai  vu  M.  Dar- 
roles  : il  a reçu  de  mes  mains  la  correspondance... 

Trois  coups,  frappés  discrètement  à la  porte,  vinrent  interrompre 
le  monologue,  et  à un  : Entrez!  lancé  par  l’amiral  d’une  voix  claire, 
apparut  un  domestique  qui  annonça  que  M.  Darroles  priait  madame 
de  le  recevoir. 

— M.  Darroles,  répéta  Louise  avec  un  frémissement  nerveux. 

— Du  sang-froid,  encore  un  peu  de  courage,  Louise.  Il  vient  em- 
brasser Robert,  te  faire  ses  adieux.  Henry,  donnez-moi  le  bras  et 
montons  à ma  chambre...  Je  tiens,  continua-t-il  avec  une  douce 
bonhomie,  à ce  qu’il  choisisse  son  épée  parmi  les  miennes,  s’il  per- 
siste à aller  combattre  les  Marocains. 

L’amiral  et  Kernozian  venaient  de  quitter  le  salon,  lorsque  Dar- 
roîes  passa  devant  le  domestique  qui  se  tenait  à la  porte.  Le  visage 
du  vice-roi  révélait  toutes  les  angoisses  qui  avaient  agité  son  cœur 
pendant  la  terrible  scène  de  la  matinée. 

— Voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  faire  appeler  mon  fils? 
dit  Darroles  d’une  voix  brève,  après  un  court  moment  de  silence. 

Louise  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête.  Le  domestique  sortit^ 
et  les  deux  époux  infortunés  demeurèrent  en  présence,  muets,  im- 
mobiles, les  yeux  baissés  vers  la  terre. 

A l’arrivée  de  Robert,  qui  franchit  en  courant  le  seuil  de  la  porte,' 
Darroles  se  porta  vivement  à sa  rencontre,  l’enleva  dans  ses  bras,  et 
le  pressa  sur  son  cœur  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Les  sanglots  étouf- 
fés que  le  père  désolé  s’efforçait  vainement  de  contenir  ne  trouvèrent 
pas  Louise  insensible.  Elle  s’approcha  de  l’enfant,  encore  humide 
des  caresses  paternelles,  et  l’embrassa  tendrement  sur  le  front. 

— Je  vous  le  recommande,  madame,  dit  Darroles  avec  une  an- 
goisse mortelle. 

Ce  touchant  appel  pénétra  au  plus  profond  du  cœur  de  Louise.  In- 
capable de  se  maîtriser  plus  longtemps,  elle  se  précipita  dans  les 
bras  de  Darroles  en  s’écriant  : 
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— Père  de  Robert,  comptez  sur  moi! 

Ce  fut  une  longue  et  douloureuse  étreinte.  Toutes  les  forces  de 
Pâme  de  Darroles  se  brisèrent  dans  ce  moment  suprême  ; des  tor- 
rents de  larmes  inondèrent  son  visage. 

— Louise,  soyez  heureuse,  s’écria-t-il,  en  s’élançant  vers  la  porte 
avec  une  folle  douleur. 


ÉPILOGUE 

Sic  transit  gloria  mnndi. 


LE  COMTE  DE  BIEVSÉAM. 
LE  GÉNÉRAL  BOSABRE. 

M.  PRUDHOMME  DE  L^ORGE. 
LE  VICOMTE  DE  MOMICOT. 


M.  PONCIFER. 

Um'  cocher  de  toiture  de  deuil. 
Pécule,  soldats  et  siusiciexs. 


(La  toile  est  tombée  depuis  plus  d’un  an  sur  les  divers  personnages 
de  ce  récit.  Le  H avril  186.,  vers  midi,  d’épais  nuages  couvrent  la 
montagne  deBelleville  et  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  Un  des  puis- 
sants de  ce  monde  vient  d’être  conduit  à sa  dernière  demeure.  Des 
voitures  de  deuil,  de  brillants  équipages,  une  foule  compacte,  bigar- 
rée d’uniformes  étincelants,  envahit  les  environs  du  cimelière  et  le 
champ  des  morts.  Les  nombreux  bataillons  du  cortège  s’étendent  en 
une  longue  ligne  sur  le  boulevard.  La  foule  redescend  à flots  vers  la 
porte  d’entrée.  La  cérémonie  est  terminée.  Les  troupes  viennent  de 
rompre  les  faisceaux.  Le  général  Bosabre  à cheval,  entouré  d’un 
nombreux  état-major,  a pris  place  en  tête  des  colonnes.) 

BOSABRE,  répée  à la  main,  et  d'une  voix  retentissante. 

Bataillons,  par  le  flanc  droit!  droite.  Pas  accéléré.  Marche! 

(Les  paroles  sacramentelles  sont  répétées  sur  toute  la  ligne.  Le  tam- 
bour-major, qui  tient  la  tête  du  régiment  des  gardes,  fait  voler  dans  les 
airs  sa  canne  de  jonc  à pomme  d’argent.  Les  musiciens  approchent 
leurs  instruments  des  lèvres  et  jettent  aux  échos  la  marche  guerrière 
du  Roi  barbu...  bu  qui  s'avance.  La  martiale  symphonie  déride  les  vi- 
sages ; les  allures  de  la  foule  deviennent  plus  vives;  plus  d’un  ac- 
teur de  la  funèbre  cérémonie  murmure  involontairement  l’entraî- 
nant refrain.) 

BOSABRE,  dirigeant  son  cheval  vers  le  trottoir  de  manière  à se  trouver  à portée  de 
Monjicot,  qu'il  aperçoit  sur  les  côtés  de  la  foule. 

Monjicoti...  Psitt! 
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MONJICOT  s’arrête,  porte  militairement  la  main  à son  chapeau. 

Présent,  mon  général. 

BO SABRE. 

Vous  allez  au  club? 

MONJICOT. 

De  ce  pas. 

BOSABRE. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  m’inscrire  à la  grande  table  et  m’en- 
voyer chercher  une  stalle  pour  la  première  de  ce  soir  aux  Variétés? 

MONJICOT. 

Je  ferai  d’une  pierre  deux  coups,  car  je  désire  aussi  ne  pas  man- 
quer cette  petite  fête. 

BOSABRE . 

Merci!...  Tâchez  que  nos  deux  stalles  soient  voisines  l’une  de  l’au- 
tre. 

(De  larges  gouttes  annoncent  une  prochaine  averse.  Monjicot  hâte 
le  pas  vers  l’endroit  du  boulevard  où  stationnent  les  voitures  de  deuil. 
Un  inexorable  : Complet  1 accueille  ses  premières  tentatives.  La  pluie 
commence  à tomber  avec  violence,  les  parapluies  s’ouvrent,  la  foule 
fuit  effarée.  En  manière  de  contraste,  le  refrain  de  la  marche  guer- 
rière arrive  par  bouffées  jusqu’aux  voitures.  La  portière  encore  ou- 
verte d’un  funèbre  équipage  frappe  les  yeux  de  Monjicot.  11  vole  vers 
le  véhicule,  dont  Bienséant,  Prudhomme  de  l’Orge,  Poncifer,  occu- 
pent les  coussins.) 

MONJICOT,  à la  portière,  modeste  et  affable. 

Donnez-vous  une  petite  place  à un  jeune  homme  mince? 

PONCIFER. 

Montez,...  montez  donc,  vicomte. 

MONJICOT  s’installe  sur  le  devant  de  la  voiture,  à côté  de  Poncifer. 

Où  allez-vous,  messieurs? 

PRUDHOMME,  majestueusement. 

A mon  hôtel,  avenue  des  Sept-Sages. 

BIENSÉANT. 

Au  Louvre. 

PONCIFER. 

A la  fontaine  du  boulevard  des  Batailles. 

BONPLAISIR. 

Très-bien. 

MONJICOT. 

Je  suis  sur  le  chemin  de  tout  le  monde.  (Mettant  la  tête  à la  portière.  Au 
cocher.)  Au  club  de  la  Fleur-des-Pois.  (ii  rentre  la  tête.)  Penh!  quel 
temps!  (A  ses  voisins.)  Vous  me  rendez  un  vrai  service.  Impossible  de 
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trouver  une  voiture  dans  celte  bagarre,  et  je  suis  pressé  d’arriver  au 
club,  où  j’ai  à m’inscrire  à la  grande  table  avec  Bosabre.  Ah!  dame, 
il  faut  s’y  prendre  à l’avance  depuis  le  retour  de  Béchamel,  et  le  fait 
est  que  nos  dîners  ne  sont  plus  reconnaissables. 

BIENSÉANT,  avec  dlgnilé. 

Vous  en  convenez.  Vous  regrettez  l’opposition  qui  a été  faite  au 
comité.  Jeunes  gens,  jeunes  gens,  que  cela  vous  serve  de  leçon,  et 
ne  mettez  plus  désormais  toujours  en  doute  la  sagesse  de  vos  aînés  ! 
Je  crois  avoir  rendu  un  service  public  en  posant,  au  sujet  de  Bécha- 
mel, la  question  de  commission,  sinon  de  cabinet;  sans  compter  le 
service  que  j’ai  rendu  à Béchamel  lui-même.  Le  climat  de  Londres 
ne  convenait  pas  au  grand  chef,  pas  plus  que  cet  art  classique  et  pur 
ne  convenait  aux  palais  primitifs  des  membres  du  Burlinglon-Club. 
Et  puis,  que  de  déboires,  quelle  humiliation  pour  un  maître  de  la 
casserole,  que  de  voir  incessamment  profaner  scs  sauces  les  plus 
méditées,  par  ces  affreux  mélanges,  si  chers  au  goût  brilannique: 
poivre  de  Cayenne,  Harvey-sauce,  Bengal-Club-Chutney  ! « J’en  pre- 
nais mon  art  en  horreur,  et  sentais  chaque  jour  davantage  l’amer- 
tume du  pain  de  l’étranger,  » me  disait  encore  hier  Béchamel  avec 
l’accent  du  cœur. 

PRUDHOMME . 

Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  Béchamel  ne  se  soit  pas  complètement 
gâté  la  main  avec  ces  plats  de  viandes  crues,  ces  légumes  insipides, 
véritable  cuisine  d’anthropophages,  qui  rend  le  séjour  de  Londres 
impossible  à un  cœur  vraiment  français. 

MONJIGOT. 

Monsieur  Prudhomme,  vos  passions  patriotiques  vous  entraînent 
trop  loin.  Soyez  anglophobe  en  politique,  parfait  ; mais  respectez  la 
cuisine  anglaise,  qui  a du  bon. 

BIENSÉANT. 

Notre  jeune  ami  est  dans  le  vrai,  très-cher;  si  vous  voulez  même 
toute  mon  opinion,  j’ajouterai  que  pendant  son  séjour  au  Burlington, 
les  talents  de  Béchamel  ont  grandi,  son  goût  s’est  épuré.  L’étude  de 
l’art  anglais  a exercé  sur  sa  manière  la  plus  heureuse  influence. 
Pour  le  poisson  et  le  rôti,  je  ne  lui  connais  pas  de  rival  à Paris.  C’est 
correct,  simple  et  magistral.  Nous  touchons  aux  dernières  limites  de 
la  science. 

PONCIFER,  à Bienséant, 

Avez-vous  eu  la  bonté  de  toucher  quelques  mots  au  grand  échan- 
son  de  mes  projets? 

BIENSÉANT. 

Je  vais  de  ce  pas  chez  Sa  Grâce;  ou  plutôt,  comme  après  sa  ma- 
gnifique improvisation,  elle  doit  avoir  besoin  de  repos,  je  recondui- 
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rai  chacun  de  vous  à destination  ; la  voiture  me  ramènera  en  dernier 
lieu  au  Louvre. 

PONCIFER. 

Merci  de  prendre  l’affaire  à cœur.  Mes  propositions  sont  d’ailleurs 
trop  justifiées  pour  que  le  comte-duc,  avec  son  coup  d’œil  d’aigle, 
ne  le  accepte  pas  à première  vue,  sans  discussion.  J’avouerai  même, 
si  je  dois  être  franc,  que  l’on  a déjà  bien  tardé.  Depuis  un  an,  plus 
d’un  an  déjà,  notre  illustre  ami  a succombé  à Patagonopolis,  et  l’ar- 
rêté préfectoral  qui  donne  le  nom  de  Darroles  à la  grande  artère 
qui  joint  l’ancienne  barrière  d’Enfer  au  nouveau  parc  de  Monchat  ne 
date  que  de  la  semaine  dernière  ! Quelle  lenteur,  pour  ne  pas  dire 
quelle  mauvaise  volonté,  lorsqu’il  y a plus  de  nouvelles  rues  à bap- 
tiser qu’il  n’y  a de  noms  de  saints  dans  le  calendrier!  C’est  si  peu  de 
chose,  et  cependant  cela  fait  si  bien  pour  un  nom,  que  de  se  dessi- 
ner en  lettres  blanches,  sur  fond  bleu,  au  coin  d’une  bonne  rue. 
Quant  à moi,  je  ne  connais  pas  de  distinction  plus  flatteuse  pour  un 
homme. 

PRUDHOMME . 

Vous  avez,  sapristi  î raison,  et  j’en  parle  par  expérience.  M.  le 
sous-préfet  d’Orgeville,  un  gaillard,  celui-là,  pour  célébrer  ma  troi- 
sième élection,  a eu  l’heureuse  idée  de  nommer  la  grande  place 
le  square  Prudhomme.  R faut  savoir  avouer  ses  faiblesses;  je  ne 
traverse  jamais  Orgeville  sans  sentir  quelque  chose  battre  là.  (n 
appuie  fortement  la  main  sur  son  cœur.)  On  CSt  de  chair  et  d’oS,  que  diable! 
on  a son  petit  amour-propre.  Le  square  Prudhomine  attestera  que 
je  n’ai  pas  passé  en  vain  ici-bas  : tout  ne  disparaitra  pas  avec  moi  : 
Exegi  monumentum. 

MONJIGOT,  d’un  ton  railleur. 

Monsieur  Prudhomme,  vous  laisserez  un  nom... 

PRUDHOMME,  sévèrement.^ 

Oui,  monsieur,  et  quelques  raillions  aussi. 

MONJIGOT,  avec  humilité. 

Je  ne  pourrais  pas  en  dire  autant,  et  j’en  suis  marri. 

PONGIFER. 

Eh  bien,  je  regrette  d’avoir  à le  constater,  mais  je  n’ai  pas  ren- 
contré pour  la  mémoire  de  Darroles  dans  les  adminisfrations  publi- 
ques, la  même  reconnaissance  que  notre  honorable  ami  a trouvée 
dans  son  arrondissement.  A l’intérieur,  iis  n’ont  pas  voulu  admettre, 
pour  un  instant,  l’idée  d’élever  au  cimetière  un  mausolée  en  l’hon- 
neur de  Darroles...  C’est  l’affaire  delà  famille!  m’a-t-on  répondu. 
Aux  Beaux-Arts,  ces  Beaux-Arts  dont,  pendant  six  ans,  Darroles  a 
défendu  le  budget  avec  l’éloquence  du  cœur!  pis  encore.  Lorsque 
j’ai  présenté  la  souscription  destinée  à élever  une  statue  à Darroles 
25  Septembre  1871.  64 
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dans  sa  YÎlle  natale,  il  m’a  fallu  la  croix  et  la  bannière  pour  tirer  un 
maigre  billet  de  cinq  cenls.  Si  l’on  élcYail  des  statues  à tous  les  con- 
seillers d’État,  notre  budget  n’y  subirait  pas,  avait-on  l’air  de  me 
dire...  Lésinerie  et  ingratitude  ! 

(La  voilure  s’arrête  au  club  de  la  Fleur-cles-Pois.  Monjicot  salue  à la  ronde  et  descend 
sur  le  trottoir.) 

PONCIFER,  au  cocher. 

Boulevard  des  Batailles.  (La  voiture  reprend  sa  course  ) Lcsincrie  et  in- 
gratitude 1 

BIENSÉANT,  avec  un  doux  reproche 

Pas  chez  tous...  pas  chez  tous.  Pensez  aux  nobles  paroles  que  nous 
venons  d’entendre.  Le  grand  échanson,  malgré  un  violent  accès  de 
goutte,  a voulu  rendre  justice  lui-même  aux  belles  qualités,  aux  cmi- 
nenls  services  du  défunt.  Hier  soir.  Sa  Grâce  était  dans  les  flanelles, 
souffrant  comme  un  martyr.  J’en  peux  témoigner.  Son  indomptable 
volonté,  son  dévouement  absolu  à l’amitié,  au  devoir,  lui  ont  seuls 
donné  la  force  de  venir  à la  cérémonie  pour  y jeter  quelques  fleurs. 

PRUDHOMME  DE  l’oRGE. 

Quelques  Heurs...  Vous  êtes  modeste  : un  discours  splendide... 
une  véritable  oraison  funèbre... 

PONCIFER. 

Le  fait  est  que  j’étais  fortement  remué,  rien  qu’à  voir  le  haut  di- 
gnitaire en  grand  uniforme.  Trois  grands  cordons!...  J’ai  compté 
sept  plaques,  dont  trois  en  diamants  : un  vrai  soleil  que  sa  poitrine  ! 
Et  quel  geste  noble,  quelle  voix  onctueuse  et  pénétrée  ! Je  l’entends 
encore  î 

PRUDHOMME  DE  l’oRGE,  sentencieusement. 

Vir  prohus  bene  dicendi  peritiis...  L’aigle  de  Cambrai  ou  le  cygne 
de  Meaux  n’aurait  pas  mieux  dit! 

PONCIFER. 

Après  de  pareils  témoignages,  il  est  ^impossible  que  le  comte-duc 
ne  donne  pas  en  faveur  de  mes  projets  un  vigoureux  coup  de  col- 
lier. (Au  cocher,  qui  vient  de  s’arrêter  à l’entrée  du  boulevard  des  Batailles.)  PiuS 
loin...  à la  place.  (A  ses  deux  compagnons.)  Je  vais  jeter  un  dernier  coup 
d’œil  sur  les  conduits  de  la  grande  fontaine,  qui  doit  être  inaugurée 
prochainement  ; et  puis,  je  profiterai  de  l’occasion  pour  pousser  une 
pointe  jusqu’au  palazzo  de  la  comtesse  Tomski-Amourzow.  Tout  doit 
être  prêt  au  premier  signal  pour  recevoir  la  czarine  de  la  mode. 
Hier,  j’ai  reçu  la  nouvelle  de  sa  prochaine  arrivée.  Elle  a gagné  son 
procès,  et  les  millions  vont  rouler...  Ah!  fichtre!  (A  Bienséant.)  Cher 
comte,  je  vous  recommande  encore  de  bien  plaider  ma  cause,  notre 
cause  auprès  du  grand  échanson.  Récapitulons...  Une  rue  dans  Paris 
au  nom  de  notre  cher  défunt  : ça,  c’est  fait.  Un  mausolée  colossal 
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au  cimetière,  sur  ses  cendres,  genre  tumulus  : le  plan  est  là  (ii  se 
frappe  le  front.),  im  amour.  Enfin,  une  statue  en  bronze,  grandeur  na- 
turelle, dans  sa  ville  natale.  C’est  mon  dernier  mot  ; on  ne  peut  pas 
faire  moins  pour  Darroles  1 (Avec  amartume.)  Et  te  gouvernement  hésite. . . 
Voilà  la  reconnaissance  du  pays...  la  gloire!  Ah!  pauvre  illustre  ! 

(La  voiture  s’arrête,  et  Poncifer  saute  légèrement  à terre.) 

PRUDHOMME,  au  cocher. 

7,  avenue  des  Sept-Sages.  (Le  noir  automédon  allonge  è ses  coursiers  un 
coup  de  fouet  de  mauvaise  humeur  ; la  voiture  reprend  sa  course.  Poncifer,  avec  une  fié- 
vreuse activité,  a déjà  gagné,  à l’aide  d’une  échelle,  le  premier  étage  de  la  fontaine,  et 
caresse  d’une  main  amoureuse  la  crinière  du  lion  de  marbre,  principale  figure  du  monu- 
ment.) 

BIENSÉANT,  pensif. 

Pauvre  illustre!  a dit  cet  honnête  bâtisseur,  et  avec  raison,  quoi- 
qu’il ne  sache  rien  des  douleurs  qui  ont  empoisonné  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Darroles.  Nous  sommes  seuls,  je  peux  vous  parler 
à cœur  découvert,  vous  dire  mes  regrets,  mes  remords. 

PBUDHOMM’E  DE  l’oRGE,  stupéfait. 

Vos  remords  ? 

BIENSÉANT. 

Oui,  mes  remords!  Hélas!  c’est  moi  qui  ai  insisté  pour  que  notre 
ami  acceptât  cette  mission  lointaine  dont  il  ne  devait  pas  revenir.  Je 
ne  voyais,  moi,  que  rintérêt  de  sa  carrière,  l’intérêt  du  pays.  Lui, 
de  sombres  pressentiments  l’agitaient  ; il  lisait  involontairement 
dans  le  livre  de  sa  destinée.  Ce  qui,  au  dernier  moment,  lorsque  je 
croyais  l'aflaire  définitivement  manquée,  l’a  déterminé  à partir,  je 
ne  l’ai  jamais  su  positivement,  mais  je  crois  l’avoir  deviné.  Jugez-en. 
Le  18  décembre,  il  y a eu  un  an,  je  me  rappelle  exactement  la  date, 
la  nomination  a paru  à V Officiel  le  19,  en  rentrant  chez  moi,  avant 
dîner,  je  trouve  un  mot  de  Darroles,  écrit  d’une  main  nerveuse  et 
conçu  dans  les  termes  les  plus  bizarres,  mot  pour  mot  : « Venez,  il 
s’agit  de  vie  ou  de  mort.  Apportez  des  armes.  » Pas  de  formule  de 
politesse,  une  signature  illisible.  Aucun  doute,  au  reste,  possible,  la 
lettre  ayant  été  remise  à mon  valet  de  chambre  par  le  serviteur  de 
Darroles.  Je  vole  rue  Neuve-du-Liixembourg;  j’ai  retardé,  ce  soir-là, 
d’une  demi-heure  le  dîner  de  la  duchesse  de  Tokay,  qui  ne  m’a  plus 
invité  depuis.  Je  trouvai  Darroles  pâle  comme  un  mort,  les  vête- 
ments en  désordre.  Une  bougie  allumée  sur  son  bureau,  des  cen- 
dres de  papier  volant  çà  et  là  dans  la  chambre  attestaient  un  homme 
qui  vient  de  mettre  en  règle  soh  passé.  A mon  entrée,  il  eut  comme 
un  moment  de  vertige,  et  lorsque  je  présentai  la  lettre  à ses  yeux,  il 
rejeta  sur  les  violentes  émotions  par  lesquelles  il  venait  de  passer 
avant  de  s’arrêter  à une  décision  irrévocable,  l’incohérence  impé- 
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rieuse  des  premiers  mots.  Ce  fut  en  balbutiant,  la  rougeur  au  front, 
qu’il  m’expliqua  la  phrase  : « Apportez  des  armes.  » Il  avait  besoin, 
pour  sa  lointaine  expédition,  d’une  paire  de  revolvers,  et  me  priait 
de  la  lui  procurer.  Ces  explications  captieuses  ne  pouvaient  égarer 
ma  sagacité.  Un  drame...  un  drame  de  famille  avait  passé  par  là  ! 
Darroles  soupçonnait  depuis  longtemps  la  fidélité  de  sa  femme.  11 
avait  sans  doute  acquis  des  preuves  de  son  infortune,  et  m’avait  écrit 
dans  l’aveugle/ureur  du  premier  moment,  lorsque  des  idées  de  ven- 
geance et  de  mort  bouillonnaient  dans  son  cerveau.  Après  de  cruelles 
réflexions,  devant  un  scandale,  le  déshonneur  d’une  femme  adorée, 
il  avait  hésité,  reculé,  s’était  dévoué,  et  la  résolution  d’aller  cher- 
cher sous  d’autres  deux  l’oubli  de  son  malheur  était  entrée  dans 
son  esprit  pour  n’en  plus  sortir.  Ce  n’étaient  là  pour  moi,  il  v a un 
an,  que  des  conjectures,  de  simples  suppositions,  aujourd’hui  ce 
sont  des  certitudes.  Le  doute  est-il  possible  ! Poncifer  vient  de  nous 
annoncer  le  retour  immédiat  de  la  comtesse  Tomski-Amourzoxv... 
Eh  bien  ! oui,  cette  reine  de  Saba  arrive,  mais  c'est  pour  assister  au 
mariage  de  madame  Darroles  avec  M.  de  Kernozian.  Une  lettre  de  la 
comtesse,  que  j’ai  reçue  ce  matin,  m’en  a donné  officiellement  la 
nouvelle. 

PRcDHOMME  DE  l’oRGE,  clouné. 

Ils  ne  perdront  pas  de  temps. 

BIEXSÉAXT. 

Ah!  je  suis  navré  au  plus  profond  de  l’àme,  en  pensant  à celle 
lugubre  histoire...  Cher  Darroles,  quelle  plus  éclatante  confirmation 
de  les  soupçons  et  des  miens  ! Il  est  mort  le  cœur  brisé  par  l’incon- 
duite et  l’ingratitude  des  siens,  et  non  pas  de  la  fièvre  jaune. 

PREDHOMilE  DE  l’oRGE  , viTement. 

Je  l’ai  toujours  dit,  le  cœur  brisé;  et  non  pas  de  la  fièvre  jaune, 
comme  Pont  affirmé  ces  affreux  journaux  de  l’opposition,  qui  ne  re- 
culent devant  aucun  mensonge  pour  ameuter  les  esprits  contre  la 
plus  grande  entreprise  du  règne. 

BIEXSÉAXT,  avec  une  fureur  concentrée. 

El  cette  femme,  ce  beau-frère,  qu’en  dire,  qu’en  penser?  Cette 
épouse  oublieuse  de  ses  devoirs,  qui  préfère  au  grand  orateur  un 
chevalier  errant,  un  freluquet!  Oh!  les  femmes!...  les  femmes, qui 
les  expliquera  jamais  1 Mais  de  tous  ces  tristes  personnages  celui 
qui  m’indigne  le  plus,  c’est  ce  beau-frère,  ce  marin,  qui  pose  pour 
l’homme  à principes,  le  patriarche  austère,  la  grande  figure  ! C’est 
lui  qui  a prêté  les  mains  à toutes  ces*nQires  intrigues.  Depuis  le  dé- 
part de  Darroles,  le  chevaleresque  M.  de  Kernozian  n’est  pas  sorti  de 
la  villa  des  Ternes  ! (Avec  une  sanglante  ironie.)  Honni  soit  qui  mal  y pense  ! 
Pour  mettre  le  comble  à toutes  ces  infamies,  vous  l’avez  vu  aujour- 
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d’hui  : pas  trace  d’émotion  sur  la  figure  de  l’amiral  pendant  toute 
cette  douloureuse  cérémonie  où  il  a tenu  par  la  main  le  pauvre  petit 
Robert.  Avant  deux  mois,  M.  de  Banneheuaura  accompagné  la  veuve 
consolée  au  pied  des  autels  ! Il  y a là  quelque  chose  d’indigne,  de 
déloyal,  de  brûlai  qui  me  révolte,  et  que  je  ne  m’expliquerais  pas  si 
je  ne  savais  ce  qu’il  y a de  férocité  dans  les  animosités,  les  haines 
politiques. 

PRUDHOMME  DE  l’ohGE. 

' Oh!  les  vieux  partis  !...  (La  voiture  s’arrête  devant  le  n°  7,  avenue  des  Sept- 
Sages.)  Merci,  au  revoir!  (ll  descend  le  marchepied,  ferme  la  portière,  passe  la  tête 
par  le  carreau  ouvert.)  Huit  heures,  ce  soir,  aux  Provenceaux,  heure  mili- 
taire. 

BIENSÉANT,  souriant  avec  bonhomie. 

Comptez  sur  moi.  Je  n’ai  jamais  fait  attendre  un  bon  dîner  qu’une 
fois...  une  seule...  hélas  ! 

PRUDHOMME  DE  l’oRGE,  toujours  au  carreau. 

Le  menu  est  un  chef-d’œuvre,  mais  je  veux  vous  en  laisser  la  sur- 
prise. A bientôt.  (Il  s’éloigne  d’un  pas  solennel.) 

BIENSÉANT,  avec  dignité,  au  cocher. 

Au  Louvre,  cour  de  la  Fidélité. 

Major  Fridolin. 


FIN 


DECADENCE  ET  REORGANISATION 


DE  L’ARMÉE  FRANÇAISE 


DU  RECRUTEMENT  DE  l’ ARMÉE. 

Dans  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  guerre  de  1870,  To- 
pinion  publique  en  France  se  montra  de  plus  en  plus  hoslile  à notre 
armée,  qu’on  semblait  prendre  à tache  de  démoraliser. 

Pendant  que  les  classes  riches,  oubliant  que  la  stabilité  de  leur 
forluneest  liée  à la  prospérité  du  pays,  se  désiuléressaient  des  choses 
militaires  et  détournaient  leurs  enfants  du  métier  des  armes,  le 
journalisme  et  la  littérature  dramatique  ridiculisaient  le  soldat  et 
battaient  en  brèche  tout  ce  qui  s’appelle  discipline,  de\oir,  patrio- 
tisme. Partout,  dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  aux  cérémonies 
publiques,  à la  tête  des  troupes,  Pépaulette  était  exposée  aux  outrages 
les  plus  grossiers.  Il  était  d’usage,  dans  les  villes  du  Nord,  de  com- 
parer dédaigneusement  la  modique  solde  du  sous-lieutenant  aux 
appointements  autrement  élevés  du  moindre  commis  de  manufac- 
ture. Dans  les  garnisons  du  Midi,  Poftlcier  français  dont  l’éducation 
était  la  plus  soignée,  le  mérite  le  plus  reconnu,  se  voyait  rigoureuse- 
ment exclu  de  la  bonne  compagnie;  enfin,  il  était  du  dernier  mauvais 
goût  de  se  présenter  dans  le  monde  en  uniforme  : il  fallait,  en  quelque 
sorte,  cacher  ses  insignes  et  se  déguiser  en  bourgeois  ! 

A cette  proscription  presque  générale  il  y eut  bien  quelques  ex- 

* Voir  le  Correspondant  du  10  septembre  1871. 


1007 


L’ARMÉE  FRANÇAISE. 

ceplions.  Dans  ceriaines  villes,  à Roubaix,  par  exemple,  on  accueillit 
à bras  ouverts  la  troupe  qui  venait  disperser  des  incendiaires;  mais 
ces  manifestations  intéressées  n’empêchaient  pas  la  grande  majorité 
des  Français  de  considérer  l’armée  comme  une  réunion  de  mercenai- 
res plus  coûteux  qu’utiles,  comme  une  gendarmerie  où  l’on  éimipayé 
pour  se  faire  tuer  à la  place  des  autres^. 

Le  résultat  d’une  telle  déconsidération  jetée  sur  la  carrière  militaire 
fut  une  baisse  très-considérable  aussi  bien  dans  le  nombre  des  enga- 
gés volontaires  que  dans  celui  des  candidats  à Saint-Cyr.  Gomme 
conséquence,  on  ne  trouva  plus,  pour  remplir  les  vacances  de  sous- 
lieutenants,  réservées  aux  sous-officiers,  que  des  hommes  sans  in- 
struction, et  Ton  remarqua  que  les  écoles  elles-mêmes  fournissaient 
des  sujets  moins  distingués  qu’autrefois. 

Tout  le  monde  désertait  l’armée.  Dans  les  classes  aisées,  un  père 
disposait  toujours  de  deux  mille  francs  pour  racheter  son  fils;  dans 
les  classes  ouvrières,  on  avait  recours  aux  sociétés  d’assurances  contre 
la  conscription.  Aussi  les  indigents,  les  oisifs  et  les  mauvais  sujets 
étaient-ils  les  seuls  à subir  l’obligation  du  service  militaire. 

Restait  à combler  les  vides  produits  par  l’exonération.  L’État  s’en 
chargeait  au  moyen  du  remplacement^  funeste  institution  qui  substi- 
tuait à d’excellents  éléments  un  déplorable  contingent  d’ivrognes  et 
de  fainéants!  Ces  hommes,  attirés  par  l’appât  d’une  forte  prime, 
quittaient  le  cabaret  pour  le  régiment,  et  peuplaient  aussitôt  les 
salles  de  police,  d’où  ils  ne  sortaient  plus. 

A cet  état  de  choses  nous  ne  conn-aissons  qu’un  remède,  une  ré- 
forme radicale  ayant  pour  base  l’obligation  du  service  militaire. 


II 

LE  SERVICE  MILITAIRE  OBLIGATOIRE. 

Peu  d’années  suffiront  pour  faire  sentir  en  France  les  excellents 
résultats  de  ce  système.  Tous  les  citoyens,  égaux  devant  l’impôt  du 
sang,  viendront  puiser  dans  la  pratique  de  l’obéissance  ces  sentiments 
de  discipline  qui  manquent  à notre  nation.  La  durée  du  service  sera 
d’ailleurs  beaucoup  plus  courte  qu’autrefois,  et  le  soldat  n’aura  pas 

* Lorsque  le  maréchal  Niel  ouvrit  certaines  carrières  civiles  aux  anciens  mili- 
taires, beaucoup  de  gens  protestèrent  en  disant  : « De  quel  droit  ces  blessés,  ces 
intrus  viennent-ils  envahir  nos  administratiofis?  Personne  ne  les  forçait  à être 
militaires.  Qu’ils  se  fassent  casser  les  os,  cela  ne  nous  regarde  pas  : ils  sont  payés 
pour  cela  ! » 
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le  temps  de  s’infecter  des  vices  de  la  caserne  ^ L’armée  aclive,  la 
réserve  et  la  garde  mobile  renfermeront  une  très-grande  somme  de 
capacités;  on  ne  cherchera  plus  en  vain  dans  le  rang,  comme  au- 
jourd’hui, des  fourriers  et  des  sergents-majors.  Les  écoles  militaires 
seront  aussi  plus  recherchées,  carnomhre  de  jeunes  gens,  se  sachant 
exposés  à partir  tôt  ou  tard  pour  la  frontière,  préféreront  faire  la 
guerre  comme  officiers  que  comme  simples  soldats.  Enfin,  non-seu- 
lement les  classes  inférieures  gagneront  beaucoup  au  contact  des 
classes  riches  et  éclairées,  mais,  en  même  temps,  la  présence  de  ces 
dernières  sous  les  drapeaux  apportera  à la  cause  de  l’ordre  de  nou- 
velles et  sérieuses  garanties. 

Toutefois,  il  ne  suffit  pas,  pour  obtenir  de  tels  résultats,  de  dé- 
créter purement  et  simplement  la  loi  du  service  obligatoire  : il  faut 
encore  en  rendre  l’application  possible.  Or,  une  très-grosse  difficulté 
se  présente  dès  le  début  ; la  question  budgétaire. 

Quelle  ser  ait,  en  effet,  la  conséquence  d’une  loi  analogue  à celle 
des  Prussiens,  et  qui  fixerait  à ti’ois  ans  la  durée  du  service  actif  en 
France?  Ce  serait  d’avoir  constamment  600,000  hommes  sous  les 
drapeaux.  Le  calcul  est  facile  : chaque  année,  environ  300,000  jeu- 
nes gens  atteignent  Page  de  vingt  ans;  sur  ce  nombre,  100,000  à 
peu  près  sont  exemptés  pour  infirmités,  défaut  de  taille,  etc.,  ou 
comme  soutiens  de  famille.  Reste  un  contingent  valide  de  200,000 
hommes.  En  trois  ans  cela  fait  600,000  hommes. 

Un  pareil  effectif  se  peut-il  concilier  avec  l’état  de  nos  finances? 
Malheureusement,  non.  La  question  budgétaire  prime  la  question 
militaire,  et  le  législateur  se  heurte  fatalement  contre  le  vieil  axiome: 
« L’argent  est  le  nerf  de  la  guerre  1 » 

D’un  autre  côté,  il  faut  prendre  garde  de  pousser  trop  loin  les 
tendances  à l’économie.  Réduire  sans  mesure  le  budget  de  la  guerre, 
ce  serait  retomber  dans  les  fautes  du  passé;  ce  serait  oublier  qu’en 
ruinant  l’armée,  pour  remplir  les  coffres  de  l’État,  on  a ouvert  à 
l’ennemi  nos  frontières,  nos  villes,  nos  caisses,  et  qu’en  voulant 
économiser  quelques  millions,  nous  avons  perdu  deux  provinces  et 
5 milliards  1 

Donc,  excès  de  dépenses,  excès  de  réductions  sont  également  à 
éviter.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  trouver  un  juste  milieu  entre  la 
prodigalité  et  l’économie  exagérée,  c’est-à-dire  savoir  concilier  les 
intérêts  des  finances  avec  ceux  de  l’armée. 

D’après  ce  principe,  nous  admettrons  comme  chiffre  maximum  de 

1 Les  ivrognes  et  les  insoumis  sont  rares  parmi  les  soldats  de  deux  ou  trois 
ans.  Qui  n’a  remarqué,  à l’entrée  des  troupes  dans  Paris,  la  mine  de  santé  et  la 
physionomie  honnête  des  jeunes  soldats  du  corps  Ladmirault?  Presque  tous  étaient 
des  conscrits  de  1869  ou  1870. 
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l’arinée  active,  400,000  hommes,  et,  dans  celte  hypothèse,  nous 
proposerons  les  dispositions  suivantes  : 

Chaque  contingent  annuel  (environ  200,000  hommes)  sera  divisé 
en  deux  poriions  : ( 

La  première  portion  du  contingent,  composée  des  cent  mille  pre- 
miers numéros  du  tirage  au  sort,  servira  trois  ans  ; 

La  deuxième  portion,  composée  des  cent  mille  numéros  suivants, 
ne'  servira  qu’un  an. 

Trois  classes  donneront  donc  un  effectif  de  400,000  hommes 
(300,000  de  la  première  portion,  100,000  de  la  seconde). 

Que  si  le  chiffre  de  400,000  hommes  paraissait  encore  trop  fort, 
nous  proposerions  la  combinaison  suivante  : 

La  première  portion  du  contingent  ferait  deux  ans  et  demi  de  ser- 
vice; la  deuxième,  un  an. 

Effectif  des  trois  classes  : 350,000  hommes.  Descendre  au-dessous 
serait  renoncer  à la  puissance  militaire  de  notre  pays. 

Ces  bases  posées,  nous  pouvons,  dès  à présent,  résumer  la  pre- 
mière partie  de  notre  programme  en  quelques  articles  : 

Article  l®*".  Le  service  militaire  sera  obligatoire  pour  tout  Français 
à partir  de  Tâge  de  vingt  ans,  et  comme  conséquence,  ta  garde  natio- 
nale sera  supprimée. 

Art.  2.  L'armée  française  formera  trois  catégories  : Armée  active, 
réserve^  garde  mobile. 

Art.  3.  Le  contingent  annuel  sera  divisé,  par  tirage  au  sort,  en 
deux  portions.  La  première  portion,  composée  des  cent  mille  pre- 
miers numéros,  fera  deux  ans  et  demi  de  service.  Le  reste  du  con- 
tingent ne  fera  qu’un  an. 

Pour  rétablir  l’égalité,  la  deuxième  portion  restera,  dans  la  ré- 
serve, un  an  et  demi  de  plus  que  la  première  portion. 

La  durée  du  jservice  sera  fixée  ainsi  qu’il  suit  : 


Durée  totale  du 
service , 1 1 
ans  6 mois. 


1°  Armée  active.  . 

2“  Réserve.  . . . 
3°  Garde  mobile.  . 


1"®  portion  du  contingent.  2 ans  6 mois. 

— — . 1 an. 

— — . 4 ans. 

2®®  — — . 5 ans  6 mois. 

5 ans. 


Art.  4.  Les  hommes  faisant  partie  de  ces  trois  catégories  de 
l’armée  porteront  le  pantalon  rouge  et  le  képi  de  même  couleur. 

Art.  5.  Les  trois  catégories  sus-dénommées  seront  à la  disposi- 
tion du  ministre  de  la  guerre,  pour  agir  en  deçà  comme  au  delà  de 
la  frontière. 

Art.  6.  La  durée  du  service  comptera  du  juillet  (date  de  l’ar- 
rivée au  régiment)  et  non  du  T’’  janvier  (date  du  commencement 
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des  opérations  de  révision),  de  manière  à éviter  une  interruption 
de  six  mois  entre  l’arrivée  d’une  classe  et  le  départ  d’une  autre 
classe. 

Art.  7.  Les  engagements  volontaires  seront  admis  à partir  de  dix- 
sept  ans. 

Art.  8.  Le  rengagement  est  maintenu.  11  ne  donne  plus  droit  à 
une  prime,  mais  seulement  à une  haute  paye.  11  n’entravera  plus 
en  rien  la  carrière  des  engagés  volonlaires,  ainsi  qu’on  s’en  rendra 
compte  au  chapitre  des  écoles  d’olficiers  et  sous-oîficiers. 

Art.  9.  A Limitation  des  volontaires  d’un  an  de  la  Prusse,  tout 
jeune  homme  ayant  plus  de  dix-sept  ans  et  moins  de  vingt  ans,  qui 
entrera  dans  l’armée  comme  volontaire,  muni  d’un  diplôme  du 
baccalauréat,  sera  autorisé  à ne  rester  qu’un  an  au  service,  sous 
la  condilion  de  s’entretenir  à ses  frais  L Après  cette  première 
année,  il  sera  classé  dans  la  réserve  pour  cinq  ans  et  six  mois. 

Art.  10.  Le  mariage  sera  autorisé  pour  les  militaires,  à partir  de 
vingt-trois  ans  révolus. 

Art.  11.  La  durée  des  exercices  sera  fixée  ainsi  qu’il  suit  : 

Exercices  continuels  surtout  pour  la  cava- 
lerie et  l'artillerie. 

1 mois  la  année. 

3 semaines  la  S"*®  année. 

2 semaines  la  année. 

1 semaine  la  4”®  année. 

Une  ou  deux  réunions  en  5 ans  dont  le  total 

ne  devra  pas  dépasser  15  jours. 


lïl 

DlVISIOjN  MILITAIRE  DE  LA  FRANCE  EN  CORPS  d’ ARMÉE 
SUR  LE  PIED  d’activité. 

L’expérience  de  la-campagne  de  1870  a démontré  surabondam- 
ment la  nécessité  de  renoncer  aux  divisions  et  subdivisions  terri- 
toriales, telles  qu’elles  existaient,  en  France,  avant  les  derniers 
événements.  Les  généraux  n’étaient  alors  que  des  préfets  mili- 
taires, des  chefs  de  bureau,  chargés  de  l’administration  d un  cer- 
tain nombre  de  régiments.  Rien  n’était  organisé  à l’avance  en  pré- 

1 Espèce  d’exonération,  à prix  d'argent,  du  service  (en  temps  de  paix)  dans 
l’intérêt  des  carrières  civiles  commencées. 


\°  Armée  active.  . . 

2“  Réserve 

5“  Garde  mobile. . . 
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vision  d’une  guerre  et  pour  le  passage  du  pied  de  paix  au  pied 
d’’ activité. 

Aussi  l’armée  est-elle  unanime  aujourd’hui  pour  demander,  sur 
ce  point,  une  réforme  complète.  A l’avenir,  si  l’on  veut  être  en 
mesure  d’opérer,  le  cas  échéant,  une  mobilisation  presque  instan- 
tanée, force  sera,  quoi  qu’il  en  coûte  à notre  amour-propre  na- 
tional, d’adopter  une  organisation,  sinon  identique,  du  moins 
analogue  à celle  de  l’Allemagne  du  Nord.  Le  simple  exposé  de  ce 
qui  s’est  passé,  en  1870,  lors  de  la  mobilisation  des  deux  armées 
prêtes  à entrer  en  lutte,  suffira  pour  faire  comprendre  la  supé- 
riorité du  mécanisme  prussien. 

En  France,  la  déclaration  de  guerre  fut  le  signal  d’une  ava- 
lanche de  décrets  qui  remplirent  les  colonnes  du  Moniteur  de  Par- 
mée.  On  nommait  des  commandants  de  corps  d’armée  et  de  divi- 
sions, on  assignait  à chaque  régiment  sa  place  dans  une  des 
divisions  nouvellement  constituées,  on  formait  enfin  les  états- 
majors.  Ce  premier  travail  terminé,  les  colonels,  qui  ne  connais- 
saient pas  leurs  généraux,  les  généraux  qui  n’avaient  jamais  vu 
leur  commandant  de  corps  d’armée  % les  états-majors  qui  man- 
quaient d’homogénéité,  les  chefs  d’état-major,  presque  tous  imposés 
aux  généraux,  furent  lancés,  pêle-mêle,  à la  frontière,  avec  tout  ce 
*qu’on  put  trouver  de  soldats  dans  les  casernes  et  dans  les  dépôts. 
La  confusion  était  déjà  si  grande  qu’on  dut  se  borner  exclusivement 
au  transport  du  personnel;  les  approvisionnements,  laissés  en 
arrière,  restèrent  en  gare  aux  têtes  de  lignes,  et  l’on  vit,  dans  les 
camps  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  des  troupes  manquer  de  pain, 
même  avant  l’ouverture  .des  hostilités!  Pendant  que  les  bataillons 
actifs  partaient  à toute  vapeur,  les  majors  rassemblaient  dans  les 
dépôts  les  soldats  de  la  réserve,  les  habillaient,  leur  donnaient  des 
feuilles  de  route  et  les  dirigeaient  sur  leurs  corps  respectifs. 
E’étaient  des  croisements  sans  fin,  des  allées  et  venues  d’un  bout  à 
Fautre  de  la  France.  Tel  Alsacien  ou  Lorrain,  appartenant  à la 
réserve,  faisait  deux  cents  lieues  pour  gagner  son  dépôt  à Mar- 
seille ou  à Toulon,  s’y  équipait  à la  hâte,  et  repartait,  par  le  même 
chemin,  pour  Strasbourg  ou  pour  Metz,  hes  uns  étaient  mis  en 
route  isolément,  les  autres  par  fournées  successives.  Ces  bandes 
indisciplinées,  conduites  quelquefois  par  un  malheureux  sergent, 
échappaient  à l’autorité,  se  grisaient,  se  mutinaient  et  se  démora- 
lisaient pendant  le  trajet.  Souvent,  aux  petites  gares,  des  détache- 

^ Le  maréchal  de  Mac-Mahon  arriva  d’Afrique  tout  juste  à temps  pour  prendre  le 
commandement  de  son  corps  d’armée  et  pour  être  témoin  de  la  retraite  de  Wis- 
sembourg. 
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ments  attendaient  quatre  ou  cinq  jours  que  des  places  se  trouvas- 
sent libres  dans  les  trains  qui  passaient;  le  désordre  était  à son 
comble  ^ Puis,  tous  ces  contingents  étaient  versés  dans  les  régi- 
ments de  l’armée  du  Rhin,  où  ils  jetaient  le  trouble  et  l’insubordi- 
nation, surtout  quand  ils  arrivaient  à leurs  corps  après  les  pie- 
miers  échecs. 

En  Prusse,  au  contraire,  corps  d’armée,  divisions  et  états-ma- 
jors sont  toujours  constitués.  Le  territoire  est  divisé  en  circon- 
scriptions de  corps  d’armée,  celles-ci  en  districts  de  recrutement. 
Cliaque  régiment,  au  lieu  de  contenir,  comme  en  France,  des  sol- 
dats de  toutes  les  provinces,  tire  exclusivement  ses  recrues  de 
l’arrondissement  qui  lui  correspond.  En  temps  de  guerre,  on  prend 
également,  dans  le  même  arrondissement,  les  hommes  de  la 
réserve,  appelés  à doubler  son  effectif.  Pour  la  landwehr,  l’orga- 
nisation est  analogue.  Enfin,  le  centre  de  la  circonsciiption,  qui 
doit  être,  à un  moment  donné,  le  point  de  rassemblement  de  toutes 
les  divisions,  est  établi  sur  une  grande  ligne  de  chemin  de  fer, 
près  d’une  gare  importante.  Là  réside  le  commandant  du  corps 
d’armée. 

Vienne  l’ordre  de  mobilisation,  chaque  corps  d’armée  se  mobi- 
lise pour  son  propre  compte  ^ Les  militaires  de  la  réserve  arrivent 
à leur  corps  en  deux  ou  trois  étapes;  les  régiments  se  forment  en 
brigades,  les  brigades  se  réunissent  au  centre  de  leur  division,  les 
divisions  se  rassemblent  successivement  au  centre  du  corps  d’ar- 
mée et  sont  embarquées  en  chemin  de  fer,  suivant  un  ordre  con- 
venu, par  le  commandant  en  chef.  Les  mouvements  des  réserves, 
leur  habillement  et  leur  armement,  la  concentration  au  district,  au 
chef-lieu  de  la  circonscription,  enfin  le  départ,  toutes  ces  opéra- 
tions, prévues  d’avance,  se  font  sans  secousse,  sans  bruit,  et,  pour 
ainsi  dire,  automatiquement.  Pendant  ce  temps,  les  approvision- 
ments  et  les  munitions  de  guerre  ont  été  expédiées  vers  la  fron- 
tière, avant  fencombrement  des  voies  ferrées,  de  telle  sorte  que, 
trois  semaines  ou  un  mois  après  le  décret  de  mobilisation,  toutes 
ces  troupes,  qui  semblaient  ne  pas  vouloir  se  décider  à quitter 
leurs  provinces,  se  trouvent  transportées,  en  bloc,  sur  le  pays 
ennemi,  avant  qu’on  ait  eu  le  temps  de  signaler  leur  départ! 

* Un  exemple  entre  mille  : Àu  début  des  hostilités,  deux  ou  trois  cents  ouvriers 
d’administration,  destinés  à l’armée  du  Rhin  et  résidant  en  France,  furent  dirigés, 
par  erreur,  sur  Philippeville  (province  de  Constantine) . De  là  on  les  expédia  sur 
Alger,  par  voie  de  mer.  A Alger  on  les  embarqua  pour  la  France,  où  ils  arrivèrent 
après  Sedan. 

® En  France,  au  contraire,  tout  le  travail  de  mobilisation  est  centralisé  par  le 
ministre  jaloux  de  son  autorité.  Or  il  n’y  a pas  d’homme  capable  de  supporter  un 
pareil  fardeau.  Nul  ne  peut  tenir  dans  une  seule  main  tant  de  rênes  à la  fois  ! 
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Tel  est  le  mécanisme  qui  a jeté  sur  nos  frontières  les  deux  masses 
prussiennes,  victorieuses  à Wœrth  et  à Forbach  ! 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  d’adopter,  purement  et 
simplement,  le  système  allemand.  Tant  que  les  révolutionnaires 
trouveront  des  sympathies  en  France,  tant  que  des  insurrections 
seront  à craindre,  il  faudra  renoncer  à recruter  les  régiments  par 
districts  : ce  serait,  en  effet,  s’exposer  à voir  des  bataillons  de  Bel- 
leville  ou  de  Montmartre,  par  exemple,  refuser  de  marcher  contre 
des  émeuliers  parisiens  ! 

Mais  on  pourrait  très-bien  diviser  le  territoire  de  la  France  on  12 
ou  13  circonscriptions  militaires,  représentant  des  corps  d’armée 
actifs.  Les  troupes  de  chaque  corps  d’armée  seraient  levées  dans  la 
circonscription  correspondante  ; seulement  on  aurait  soin  d’amalga- 
mer les  recrues  de  manière  qu’aucun  régiment  du  corps  d’armée  ne 
représentât  une  fraction  homogène  delà  population. 

On  obtiendrait  ainsi  les  avantages  de  la  décentralisation,  une  très- 
grande  rapidité  dans  la  mobilisation  (moindre  qu’en  Piusse,  toute- 
tefois)  ; de  plus,  grâce  à la  délimitation  intelligenle  des  circonscrip- 
tions, à leur  grande  étendue,  à la  fusion  des  éléments  qui  compose- 
raient leur  contingent  annuel,  on  n’aurait  pas  à craindre  l’esprit  de 
province  ou  de  localité. 

Ce  système  se  peut  résumer  comme  suit  : 

Art.  1.  La  France  sera  divisée  en  treize  grands  commandements  ou 
circonscripfions  de  corps  d’armée  actifs. 

Art.  2.  Les  régiments  de  chaque  corps  d’armée  se  recruteront 
dans  la  circonscription  correspondante. 

Art.  3.  La  répartition  du  contingent  annuel  de  chaque  circonscrip- 
tion sera  réglée  de  manière  à produire  un  amalgame  et  un  dépayse- 
ment complets. 

Art.  4.  Ls^  détermination  'des  grands  commandements  ne  devra 
pas  être  fondée  sur  l’ancienne  division  en  provinces,  mais  sur  des 
considérations  stratégiques  et  administratives.  De  même,  le  choix 
des  centres  de  circonscriptions  devra  être  indépendant  de  l’impor- 
tance des  localités.  Les  centres  en  question  seront,  de  préférence, 
des  points  où  se  croisent  des  routes  stratégiques  et  de  grandes  lignes 
de  chemins  de  fer. 

Les  villes  populeuses,  comme  Paris  et  Lyon,  ne  pourront  être 
chefs-lieux  de  circonscriptions  ; chacune  d’elles  formera,  autant  que 
possible,  l’intersection  de  quatre  grands  commandements  contigus, 
afin  que  leur  population  puisse  être  répartie  entre  quatre  corps  d’ar- 
mée différents. 
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On  pourrait,  par  exemple,  proposer,  comme  centres  des  treize 
corps  d’armée,  les  yilles  suivantes  : 

Amiens^  Reims,  Chmmont,  Dole,  Grenoble , Avignon  ou  NimeSy 
Toulouse,  Pérlgiieux,  Clermont,  Bourges,  Poitiers,  le  Mans,  Rennes. 

Art.  5.  L’expérience  ayant  démontré  que,  dans  les  camps  perma- 
nents, le  soldat  échappe  à toute  surveillance  en  dehors  des  heures 
d’exercice  ; qu’il  use  ses  vêtements,  et  qu’une  tenue  sale  dispose  à 
la  négligence  en  tout  ; que  l’absence  de  clôture  lui  permet  de  décou- 
cher la  nuit  ; que  les  désagréments  de  la  tente  le  portent  à aller  se 
réfugier  au  cabaret  ; l’expérience  ayant  également  démontré  que  l’in- 
struction des  sous-olTiciers  et  l’installation  des  bibliothèques  y sont 
impossibles,  que  les  officiers  eux-mêmes  ne  peuvent  se  livrer  à aucun 
travail  sous  une  tente  toujours  trop  chaude  ou  trop  froide;  pour  ces 
raisons,  toute  l’armée  française  sera  casernée,  et  il  n’y  aura  que  des 
camps  périodiques. 

IV 

DES  CADRES  ET  DES  ÉCOLES  MILITAIRES. 

Une  armée  n’est  puissante  que  lorsqu’elle  a de  bons  cadres  d’offi- 
ciers et  de  sous-officiers.  Aussi  n’hésilons-nous  pas  à poser  en  prin- 
cipe que  nul  ne  sera  officier  s'il  ne  sort  crime  école  militaire,  sauf  le 
cas  d'action  d'éclat,  en  temps  de  guerre. 

Le  préjugé,  en  vertu  duquel  on  nommait  sous-lieutenants  certains 
sous-officiers,  quelque  ignorants  qu’ils  fussent,  par  cette  seule  rai- 
son que  c’était  démocratique,  ce  préjugé  a fait  son  temps,  il  faut  l’es- 
pérer. Comment  s’étonner  de  notre  infériorité,  en  face  de  l’armée 
prussienne  solidement  instruite,  quand  on  réfléchit  que,  dans  la 
nôtre,  les  deux  tiers  des  officiers  sortis  de  la  troupe  n’avaient  pour 
ainsi  dire  pas  fait  d’études!  La  loi  de  l’avancement,  dit  le  colonel 
baron  Berge  % accordait  sa  protection  aux  médiocrités  et  le  mérite 
sérieux  devait  s’incliner  devant  les  droits  sacrés  de  l ancienneté.  Le 
recrutement  des  officiers  pris  dans  la  classe  des  sous-officiers,  n’é- 
tait nullement  en  harmonie  avec  la  fraction  qui  sortait  des  écoles 
militaires.  « En  effet,  exiger  des  uns  des  épreuves  difficiles  et  ne 
rien  demander  aux  autres  ; établir  pour  les  uns  un  concours  dont  la 
porte  se  ferme  rigoureusement  sur  le  dernier  de  la  liste,  et  laisser 

* Études  sur  la  réorganisation  de  nos  forces  militaires,  par  le  baron  Berge,  lieu- 
tenant-colonel d’artillerie,  jùditeur  Dentu.  C’est  l’ouvrage  le  plus  remarquable  qui 
ait  paru  sur  ce  sujet. 
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les  autres  dans  un  état  de  stage  permanent;  donner  aux  uns,  pour 
professeurs,  des  membres  de  rins!itut,  et  n’imposer  aux  autres  que 
les  études  illusoires  des  écoles  régimentaires  ; assigner  pour  les  uns 
d’étroites  limites  d’àge,  et  n’en  fixer  aucune  pour  les  autres  ; trou- 
ver le  saint-cyrien  trop  vieux  à vingt  et  un  ans  et  admettre  le  sous- 
officier  à quarante  ; imposer  aux  uns  la  publicité  des  examens  et  le 
vote  d’un  jury,  laisser  les  autres  avec  la  clairvoyance  et  l’équité  de 
leurs  colonels  pour  seule  garantie  : tels  sont  les  contrastes  et  les 
inconvénients  sur  lesquels  l’habitude  nous  a fait  fermer  les  yeux  ! » 

On  le  voit  donc,  il  y avait,  entre  les  saint-cyriens  et  les  officiers 
sortant  du  rang,  de  telles  différences  d’âge,  d’instruction , d’éduca- 
tion, que  la  fusion  de  ces  deux  éléments  distincts  était  impossible. 
Il  en  résultait  un  antagonisme  fâcheux,  des  discussions  continuelles 
et  une  tendance,  là  où  dominaient  les  officiers  de  la  seconde  caté- 
gorie, à contester  l’utilité  des  travaux  de  l’intelligence. 

D’un  autre  côté,  il  eût  été  difficile  d’admettre  un  plus  grand  nom- 
bre d’élèves  à Saint-Gyr,  car  on  remarquait,  aux  examens,  que  le 
niveau  de  l’instruction  des  quarante  ou  cinquante  derniers  reçus 
était  excessivement  bas. 

Aujourd’hui,  le  service  obligatoire  attirera  vers  les  écoles  un  plus 
grand  nombre  de  candidats  ; les  capacités  seront  par  conséquent  plus 
nombreuses.  On  pourra  recevoir  tous  les  ans  550  ou  400  élèves  sé- 
rieux à Saint-Gyr.  De  plus,  on  créera  des  écoles  divisionnaires,  où 
des  sous-officiers,  désignés  par  l’inspecteur  général,  viendront  faire 
deux  ans  d’études.  Les  premiers  classés  aux  examens  de  sortie 
seront  admis  à Saint-Gyr,  en  suiveront  le  cours  et  deviendront  offi- 
ciers après  avoir  satisfait  aux  derniers  examens. 

On  pourra  donc  arriver  à l’épaulette  en  sortant  des  rangs  de  la 
troupe,  mais  à condition  de  présenter  le  môme  degré  d’instruction 
que  les  jeunes  gens  qui,  après  de  bonnes  éludes,  entrent  directement 
à l’école  militaire. 

Ici  se  présentent  deux  questions  difficiles,  le  recrutement  de  l’ar- 
tillerie et  du  génie,  et  la  fusion  de  oes  deux  armes. 

Beaucoup  d’hommes  compétents  pensent  qu’on  a dirigé  trop  ex- 
clusivement du  côté  des  mathématiques  les  études  des  officiers 
admis  dans  l’artillerie  et  le  génie  en  passant  par  l’Ecole  polytech- 
nique. 

A l’appui  de  cette  opinion,  nous  citerons  un  polytechnicien,  chef 
d’escadron  d’artillerie,  auteur  d’une  brochure  très-appréciée  sur  la 
réorganisation  de  l’armée^  : 


1 La  Nouvelle  armée^  par  M.  Schœlclier,  chef  d’escadron  d’artillerie.  Éditeur 
Dentu. 
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« La  gymnastique  intellectuelle  ne  portant  exclusivement  que  sur 
les  sciences  exactes,  écrit  cet  officier,  est  loin  de  ne  présenter  que 
des  avantages.  Elle  apprend  sans  contredit  à raisonner,  mais  ne  suf- 
fit pas  à former  un  jugement  droit  ; elle  peut  même  quelquefois  le 
fausser,  en  laissant  croire  que  tout,  dans  le  monde,  peut  se  résoudre 
comme  une  équation.  » 

D’après  nous , il  faudrait  supprimer  l’École  polytechnique  et  lui 
substituer  l’École  centrale,  pour  les  carrières  civiles.  Quant  aux 
jeunes  gens,  qui,  se  destinant  à la  carrière  militaire,  voudraient  en- 
trer dans  les  armes  spéciales,  ils  subiraient,  devant  une  commission 
nommée  par  le  ministre,  une  examen  plus  littéraire  que  celui  de 
l’École  polytechnique,  plus  scientifique  que  celui  de  Saint-Cyr.  Ceux 
qui  seraient  reçus  à cet  examen  particulier  iraient  suivre  à Saint- 
Cyr  les  mêmes  cours  que  les  élèves  admis  aux  examens  ordinaires 
de  cette  école  ; mais,  après  leurs  deux  années,  tandis  que  leurs 
camarades  de  l’infanterie  et  de  la  cavalerie  entreraient  dans  les 
régiments,  ils  seraient  envoyés  à l’École  d’application  de  l’artil- 
lerie et  du  génie. 

La  communauté  d’études  et  la  camaraderie  qui  s’établiraient  entre 
tous,  dans  les  rapports  journaliers,  prépareraient,  pour  l’avenir, 
une  entente  meilleure  entre  les  différentes  armes. 

« Actuellement,  dit  le  commandant  Schœlcher,  on  vit  en  soi,  on 
s’isole  du  reste  de  l’armée,  on  se  complaît  dans  son  titre  d’officier 
des  armes  savantes.  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  dire  qu’il  n’y  a 
iVarme  savante  que  celle  qui  est  constamment  à la  hauteur  de  sa 
mission  ? » 

Là  ne  doivent  pas  s’arrêter  les  réformes  ; car  il  est  un  autre  anta- 
gonisme qu’il  faut,  à tout  prix,  faire  disparaître,  celui  de  l’artillerie 
et  du  génie. 

Ces  deux  corps,  loin  de  se  prêter  un  mutuel  appui,  se  font,  au 
conli  aire,  une  violente  opposition.  Les  officiers  du  génie,  chargés  de 
la  direction  des  travaux  de  siège,  s’obstinent  à ne  point  admettre  les 
progrès  des  bouches  à feu.  De  leur  côté,  les  officiers  d’artillerie,  qui 
servent  les  batteries  et  ont  appris,  à leurs  dépens,  l’insuffisance  des 
moyens  dont  ils  disposent,  n’ont  pas  voix  au  chapitre  et  sont  forcés 
de  subir  les  vieux  errements  d’une  arme  qui  ne  connaît  pas  les  nou- 
veauxcanons.  Qu’il  s’agisse  de  construire  une  batterie,  le  génie  a pour 
mission  de  faire  la  plus  grande  partie  du  terrassement,  l’artillerie  de 
l’achever.  Or, rien  déplus  absurde  que  ce  partage  de  la  besogne,  car 
jamaisles  idéesdes  uns  ne  s’accordent  avec  les  idées  des  autres.  Alors 
ce  sont  des  récriminations  sans  fin,  qui  font  peine  à entendre.  D’ail- 
leurs, les  attributions  principales  du  génie  sontlaconsfruction  des  bâ- 
timents militaires  et  des  places  fortes.  Or,  est-il  nécessaire  que  nos 


1017 


L'ARMÉE  FRANÇAISE. 

casernes  soient  bâties  par  des  ingénieurs  militaires?  Les  architectes 
civils  ne  manquent  certes  pas  et  ils  font  bien  mieux.  La  construction 
des  places  fortes  ne  peut-elle  pas  être  confiée  à rarlillerie  qui  con- 
naît, mieux  qu’aucune  autre  arme,  l’effet  des  projectiles? 

Supprimons  donc  le  corps  du  génie,  ou  plutôt  réunissons  ses  at- 
tributions à celles  de  l’artillerie.  Rien  n’empêchera  d’attacher  à 
chaque  régiment  d’artillerie  un  certain  nombre  de  compagnies  de 
pionniers. 

En  résumé,  d’après  ce  qui  précède,  il  n’y  aura,  en  principe,  qu’une 
seule  école  militaire  pour  tout  le  monde  : jeunes  gens  reçus,  sous- 
officiers  admis,  élèves  d’artillerie.  Seulement  des  écoles  d’application 
seront  établies  pour  le  corps  d’état-major  et  pour  l’arme  de  l’artillerie. 
Il  serait  même  à désirer  qu’on  fondât  en  Afrique,  à proximité  des 
grandes  plaines,  une  école  d’application  de  cavalerie,  où  l’on  pra- 
tiquerait sur  le  terrain  la  tactique  qui  convient  à cette  arme. 

Une  seule  chose  pourrait  empêcher  l’application  des  mesures  que 
nous  venons  de  proposer,  c’est  le  nombre  des  élèves.  Il  est  absolu- 
ment impossible  de  diriger  1,000  à 1,200  jeunes  gens  à la  fois. 

' Mais  il  y a un  moyen  d’éviter  cette  agglomération,  tout  en  main- 
tenant le  principe  d’une  école  unique.  11  suffit  pour  cela  de  séparer 
les  promotions,  de  fonder  une  école  de  première  année  à Rennes, 
par  exemple,  une  école  de  seconde  année  à Orléans,  et  de  supprimer 
Saint-Gyr  placé  dans  une  position  malsaine  et  trop  voisine  de  Paris. 
On  perdrait,  de  cette  façon,  l’avantage  très-réel  de  faire  des  élèves 
de  seconde  année  les  instructeurs  de  leurs  cadets  ; mais  il  serait  fa- 
cile de  compenser  celte  suppression  par  l’obligation  imposée  à tout 
élève  reçu  à l’École  de  servir,  avant  son  entrée,  comme  soldat  dans 
un  régiment  pendant  un  an. 


V 

: i 

AVENIR  DES  SOUS-OFFICIERS. 

Il  faut  bien  prendre  garde,  en  améliorant  le  recrutement  des  of- 
ficiers, d’éloigner  du  métier  ceux  des  sou  s -officiers  auxquels  une 
instruction  première  insuffisante  interdirait  l’entrée  des  écoles  et 
l’espoir  de  l’épaulette.  Cet  espoir  est  en  effet  le  seul  attrait  qui  re- 
tienne au  service  les  sous-officiers  qui  se  rengagent.  Or  nous  ne 
pouvons  nous  passer  de  ces  utiles  auxiliaires,  et  il  faut  qu’à  la  place 
d’une  récompense,  souvent  tardive,  on  leur  accorde  des  avantages- 

25  Septembre  1871.  65 
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immédiats  et  une  solde  meilleure,  avec  la  certitude  d’une  posi- 
tion convenable  en  se  retirant. 

11  est  de  toute  nécessité  de  créer,  dans  les  casernes,  des  chambres 
plus  commodes  pour  les  sous^officiers,  des  bibliothè(|ues  éclairées 
et  chauffées,  où  ils  puissent  travailler  ; de  leur  procurer  une  table 
meilleure,  des  appointements  plus  élevés,  des  brevets  d’instructeur 
donnant  droit  à des  appointements  analogues  à ceux  des  gardes  d’ar  - 
tillerie  et  du  génie  ; enfin  il  est  indispensable  de  leur  accorder  la 
retraite  à quarante  ans,  avec  promesse  d’une  place  quelconque  dans 
une  administration  civile. 


yi 

RÈGLES  d’avancement. 

Voici  les  règles  d’avancement  que  nous  proposons  : 

Art.  1.  Le  grade  de  sous-lieutenaiit  est  supprimé.  U n’y  aura  plus 
que  des  lieutenants  en  premier  et  en  second. 

Art.  2.  Aucun  lieutenant  ne  pourra  être  nommé  capitaine  sans 
avoir  sati'  fait  à un  examen  très-sérieux  qui  se  passera  devant  une 
commission  d’officiers,  réunis  au  chef-lieu  du  corps  d’armée. 

Art.  5.  L’avancement  au  grade  de  capitaine  aura  lieu  exclusive- 
ment à' r ancienneté.  Seront  exclus  du  droit  à l’ancienneté  les  officiers 
qui  n’auront  pas  satisfait  à l’examen  ci-dessus. 

Art.  4.  Aucun  capitaine  ne  pourra  devenir  chef  de  bataillon  s’il 
n’a  répondu  avec  succès  à un  examen  passé  également  au  chef-lieu 
du  corps  d’armée. 

Art.  5.  L’avancement  au  grade  de  chef  de  bataillon  roulera  sur 
toute  l’armée  et  se  fera  exclusivement  au  choix.  Le  choix  appartien- 
dra au  ministre  de  la  guerre. 

Art.  6.  Mêmes  règles  pour  l’avancement  aux  grades  de  colonel  et 
lieutenant-colonel. 

Art.  7.  Nul  ne  pourra  être  nommé  général  qu’après  un  examen 
qui  se  passera  au  ministère  de  la  guerre,  sous  la  présidence  du 
commandant  en  chef  de  l’état-major  de  l’armée  française. 

COMITÉS  PERMANENTS. 

Art.  1.  L’expérience  ayant  démontré  que  les  institutions  puis- 
santes ont  été  créées  par  des  individus  et  non  par  des  comités^  ; que 

* Quel  comité  a produit  quoi  que  ce  soit  qui  se  puisse  comparer  aux  œuvres  de 
Colbert,  Louvois,  Vauban,  Carnot,  Napoléon,  Gouvion  Saint-Cyr,  de  Moltke? 
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les  comil és  permanents  ont  toujours  été  hostiles  au  progrès;  que 
leur  isolement  dans  Farmée  et  leur  inamovibilité  les  pousse  forcé- 
ment à une  certaine  routine  ; que  leur  habitude  de  subir,  au  bout 
d’un  certain  temps,  Finfluence  du  membre  le  plus  entreprenant,  at- 
ténue leur  importance  et  diminue  le  crédit  de  leurs  décisions,  à Fa- 
Yenir,  les  comités  permanents  seront  supprimés. 

Art.  2.  Le  ministre  de  la  guerre  se  réserve  le  droit  de  réunir  des 
comités  éventuels,  dont  il  fixera  lui-même  la  composition  et  qui  se- 
ront dissous  aussitôt  après  l’achèvement  de  leurs  travaux. 


VII 

RÉFORME  Dü  CORPS  d’ÉTAT-MAJOR. 

Toutes  les  fois  qu  une  opération  militaire  manque,  qiFuh  ordre 
n est  pas  donné  à temps,  qu’un  campement  n’est  pas  délerminé,  que 
les  colonnes  se  rencontrent  et  se  croisent  sur  une  roule,  c’est  tou- 
jours Fétat-major  qu’on  accuse;  jamais  on  ne  pense  à s’en  prendre 
à celui  qui  commande  en  chef.  On  oublie  que  c’est  le  général  qui 
dirige  tout,  que  lui  seul  a Finitiative,  que  les  officiers  atlachés  à sa 
personne  sont  des  instruments  obéissants,  qu’ils  ne  peuvent  porter 
des  ordres  quand  on  ne  leur  en  donne  pas,  qu’ils  doivent  an  con- 
traire les  transmettre,  sans  raisonner,  en  dépit  de  leur  aporécialion 
personnelle.  Que  d'officiers  d’état-major  ont  porté  la  responsabilité 
des  hésitations  ou  de  l’imprévoyance  de  leurs  chefs  ! 

Aussi,  nous  condamnons  le  système  de  dénigrement,  qui  fait 
poser  en  principe  que  les  plus  mauvais  officiers  de  Farmée  sont  les 
officiers  d’état-major,  choisis  parmi  les  trente  premiers  de  chaque 
promotionF  Accepter  cet  axiome,  ce  serait  admettre  qu’il  faut  recruter 
les  maréchaux  parmi  les  fruits  secs  de  Saint-Cyr  ! Nous  repoussons 
également  les  raisonnements  des  satisfaits  qui  trouvent  que  rien  n’est 
à changer. 

La  vérité  est  que  la  bureaucratie  a éteint  l’intelligence  et  l’activité 
d’un  grand  nombre  de  chefs  d’état-major,  et  que  le  manque  de  dis- 
cipline, ainsi  que  Fabsence  de  récompenses  pour  le  travail,  ont  rendu 
beaucoup  d’officiers  très-mous  et  très-insouciants. 

Il  y a deux  catégories  dans  Fétat-major  : les  aides  de  camp  et  les 
officiers  des  états-majors. 

i On  a même  raconté  que  les  officiers  d’état-major  ne  savent  pas  lire  la  carte  de 
France.  Or  ce  sont  eux  qui  Font  faite! 
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Les  premiers  ont  peu  de  chose  à faire,  ils  oublient  peu  à peu  les 
détails  du  métier  ; mais  ils  sont  à peu  près  sûrs  de  passer  au  choix 
au  grade  supérieur. 

Les  officiers  des  étals-majors  font  toute  la  besogne,  sont  écrasés 
d’écritures,  apprennent  les  affaires  militaires  ; mais  ils  sont  à peu 
près  sûrs  de  ne  passer  qu’à  l’ancienneté,  quoi  qu’ils  fassent. 

L’existence  de  ces  derniers  est  paisible,  mais  monotone  ; au  bu- 
reau, le  temps  se  passe  à courir  des  Archives  au  Journal  militaire. 
Rarement  on  \a  voir  les  troupes,  on  ne  monte  plus  à cheval,  on  ne 
sait  plus  s’habiller  en  tenue,  et  l’on  reste  quelquefois  dans  cette 
position  seize  ou  dix-sept  ans,  avant  de  devenir  chef  d’escadron  ! 

Quelques  natures  spéciales  résistent  à ce  régime  débilitant;  mais 
la  plupart  des  officiers,  parvenus  au  grade  de  colonel,  réalisent  ce  type 
connu  du  chef  d’état-major  poli,  soumis  à son  chef,  modelé  sur  son  gé- 
nérai, n’ayant  jamais  d’opinion  personnelle,  ne  hasardant  jamais  un 
conseil,  encore  moins  une  objection,  gardant  tous  ses  officiers  au  bu- 
reau jusqu’à  la  dernière  minute  et  ne  permettant  jamais  qu’aucun 
d’entre  eux  aille  voir  si  les  troupes  campent,  mangent,  boivent  ou 
dorment  ! 

« Lorsqu’on  entre,  dit  le  baron  Berge,  dans  le  bureau  d’un 

état-major  de  corps  d’armée  en  campagne,  on  est  frappé  du  spectacle 
qu’il  présente.  Trois  ou  quatre  capitaines,  courbés  sur  une  table, 
écrivent  en  plusieurs  expéditions  une  lettre  que  leur  dicte  Lun  d’eux. 
Un  autre  fait  enregistrer  des  dépêches  par  un  secrétaire  inexpéri- 
menté; un  troisième  calque  des  croquis,  faute  de  moyens  de  les 
reproduire  rapidement. 

« Pendant  que  le  temps  se  passe  à écrire,  des  colonnes  s’égarent 
sur  des  routes  mal  reconnues,  des  camps  sont  surpris,  des  itiné- 
raires ou  des  tracés  de  campements  présentent  des  erreurs,  parce 
qu’ils  ont  été  faits  sur  cartes  fautives  ou  incomplètes. 

c(  Absorbé  par  la  direction  de  son  atelier  d’écritures,  le  chef  d’état- 
major  ne  monte  à cheval  que  pour  faire  des  étapes.  Il  est  en  général 
trop  âgé,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  il  a vieilli  dans  un  bureau. 
Habitué  à faire  le  métier  de  scribe,  il  le  laisse  faire  par  des  officiers 
que  leur  vigueur,  leur  expérience  et  leur  instruction  désigneraient 
pour  des  fonctions  plus  actives. 

« Si  on  veut  que  les  officiers  d’état-major  remplissent  convenable- 
ment les  fonctions  dont  ils  sont  si  dignes,  il  est  indispensable  de  les 
décharger  des  écritures  et  des  affaires  dont  ils  sont  accablés.  » 

Rapprochons  de  cette  citation  quelques  lignes  du  baron  Stoffel  : 

« Comment,  dit-il,  ne  pas  s’affliger  de  la  position  faite  à ces  nom* 
breux  officiers  qui,  en  France,  passent  des  années  entières,  celles  où 
l’homme  jouit  de  toute  la  plénitude  de  ses  facultés,  dans  un  bureau 
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d’état-major  général,  occupés  exclusivement  à un  travail  d’écritures, 
que  ferait  aussi  bien  tout  sous-officier  intelligent?  Que  de  temps,  que 
d’intelligence  perdus  ! » 

Il  est  incontestable  qu’en  Prusse  les  choses  se  passent  autrement, 
Faut-il,  pour  cela,  imiter  servilement  l’organisation  de  l’état-major 
prussien?  Ce  serait  s’exposer  à des  mécomptes. 

En  effet,  chez  les  Allemands,  tout  le  système  repose  sur  le  talent 
et  l’intégrité  reconnus  d’un  seul  homme,  M.  de  Moltke.  La  Prusse 
trouvera-t-elle  plus  tard  à le  remplacer  ; trouverons-nous  nous- 
mêmes,  dans  notre  état-major,  un  homme  hors  ligne,  dont  les 
décisions  soient  universellement  reconnues  comme  celles  du  général 
prussien?  C’est  peu  probable.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pouvons 
adopter  l'organisation  de  nos  voisins  ; mais  nous  pouvons  nous  en 
rapprocher. 

Voici  donc  encore  un  projet  d’organisation  que  nous  soumettons  à 
l’appréciation  des  hommes  compétents  : 

Art.  1.  Le  pouvoir  exécutif  nomme  (et  révoque  au  besoin),  sur  la 
proposition  du  ministre  de  la  guerre,  un  commandant  en  chef  de 
l’état-major  de  l’armée. 

Art.  2.  Tout  officier  sorti  de  l’École  militaire  dans  les  cent  pre- 
miers pourra,  après  trois  ans  de  grade  d’officier,  concourir  pour 
l’École  d’état-major,  quelle  que  soit  son  arme. 

Art.  5.  Les  candidats  se  présenteront  à l’examen,  munis  de  leurs 
états  de  services  et  de  leurs  notes  d’inspection.  Les  trente  ou  qua- 
rante premiers  classés  entreront  à l’École  d’état-major. 

Art.  4.  La  durée  des  études  sera  de  trois  ans.  Les  examens  desortie 
seront  présidés  par  le  commandant  en  chef  de  l’état-major  de  l’armée. 

Art.  5.  Tous  les  officiers  sortant  de  l’École  d’état-major  seront 
envoyés  dans  une  arme  différente  de  celle  à laquelle  ils  appartenaient. 

Art.  6.  Après  un  an  de  stage,  les  vingt  ou  trente  premiers,  au 
classement  de  sortie  de  l’École,  seront  nommés  capitaines.  Les  autres 
resteront  officiers  de  troupes.  Si  l’un  des  vingt  ou  trente  premiers 
a démérité,  pendant  son  stage,  il  sera  remplacé  par  le  numéro 
suivant. 

Art.  7.  Après  trois  ans  de  service  comme  capitaines  d’état-major, 
les  vingt  ou  trente  officiers  déjà  désignés  iront  faire  un  stage  de 
deux  ans  comme  commandants  de  compagnie,  escadron  ou  batterie. 

Art.  8.  Ceux  qui  auront  eu,  pendant  ce  stage,  de  bonnes  notes 
d’inspection  passeront  chefs  d’escadrons  au  choix,  à la  fin  de  la  troi- 
sième année. 

Art.  9.  Comme  il  existera,  par  suite  des  stages  et  des  renvois  d’offi- 
ciers déméritants,  un  certain  nombre  de  places  vacantes ^dans  le 
corps  d’état-major,  ces  places  seront  réservées  à des  officiers  distin- 
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gués,  pris  dans  tous  les  grades,  à la  suite  de  propositions  de  l’inspec- 
teur général. 

Art.  10.  Ces  officiers  ne  seront  reçus  dans  le  corps  d’état-major 
qu’après  un  examen  subi  devant  le  commandant  en  chef  de  l’état- 
major  de  f armée,  à Paris. 

Art.  11.  Les  fonctions  d’aide  de  camp  seront  supprimées.  11  n’y 
aura  plus  que  des  officiers  d’ordonnance  attachés  à la  personne  des 
généraux. 

Art.  12.  Les  généraux  de  brigade  auront  un  état-major  composé 
d’un  chef  d’escadron  et  d’un  capitaine  d’état-major.  Le  travail  d’une 
brigade  est  en  effet  trop  lourd  pour  un  seul  officier. 

Art.  15.  Usera  créé  un  corps  spécial  de  sous-officiers  d’adminis- 
tration, destinés  à fournir  aux  états-majors  des  secrétaires  intelli- 
gents. 

Nous  arrêtons  ici  l’étude  critique  des  différentes  branches  dont  se 
compose  l’armée  française.  Nous  aurions  encore  à parler  de  l’inten- 
dance, et  de  sa  funeste  imprévoyance  en  temps  de  guerre  ; du  corps 
médical,  et  de  l’inaction  forcée  à laquelle  le  condamne  la  vie  de  ré- 
giment; du  Dépôt  de  la  guerre,  et  de  l’insuffisance  notoire  de  ses 
travaux;  enfin  de  la  question  si  grave  des  grades  acquis  trop  rapide- 
ment. Mais  nous  tenons  à rester  enfermés  dans  le  cadre  restreint 
que  nous  nous  sommes  tracé,  et  à ne  pas  abuser  de  l’hospitalité  qui 
nous  est  offerte  par  le  Correspondant. 

Notre  tâche  est  donc  terminée. 

Après  avoir  exprimé  librement  notre  pensée  sur  les  fautes  militai- 
res du  passé  et  les  réformes  indispensables  de  l’avenir,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  d’un  sentiment  de  tristesse.  Nous  nous  deman- 
dons en  effet  si  l’infériorité  de  nos  armées,  pendant  la  dernière  guerre, 
n’est  pas  surtout  la  conséquence  de  l’abaissement  intellectuel  et  mo- 
ral de  notre  pays.  Comment  s’étonner  du  défaut  d’instruction  chez 
les  officiers,  quand  on  songe  à la  faiblesse  des  études  universitaires 
et  au  système  absurde  de  bifurcation^  qui  tuait  les  études  classiques 
sans  produire  le  moindre  savant?  Quel  moyen  de  former  des  carac- 
tères, de  fortifier  les  consciences,  d’inspirer  l’amour  du  devoir,  chez 
un  peuple  où  l’athéisme  est  prêché  publiquement?  Comment  obtenir 
des  soldats  obéissants,  quand  la  révolte  est  partout,  dans  la  famille, 
au  collège,  au  théâtre,  dans  la  presse,  dans  la  rue? 

Il  faut  donc  que  notre  pays  se  transforme  entièrement.  C’estàvous, 
parents  qui  élevez  les  enfants,  à vous,  professeurs  qui  les  instruisez, 
qu’il  appartient  de  relever  la  morale  et  de  relever  les  études!  Vos 
leçons,  bien  mieux  que  toutes  les  lois,  auront  le  pouvoir  de  régéné- 
rer l’armée  en  régénérant  la  société  ! 


★ ★ ★ 


L4  ROCHEFOUCAULD 


Œuvres  de  la  Rochefoucauld,  nouvelle  édition  revue  sur  les  plus  anciennes  im- 
pressions et  les  autographes,  par  M.  D.-L.  Gilbert.  Paris,  librairie  Hachette,  boule- 
vard Saint-Germain,  77. 


IV 

Les  plus  grands  admirateurs  de  la  Rochefoucauld  sont  ceux  qui 
r accusent  le  plus.  A leur  avis,  le  moraliste,  si  l’on  peut  encore  alors 
lui  donner  ce  nom,  n’a  pas  seulement  cédé  à une  tendance,  il  a 
obéi  à un  système  tout  conçu,  bien  médité;  c’est  une  doctrine  au 
vrai  sens  philosophique.  Avec  elle  s’explique  l’homme,  qui  était  une 
énigme  à deviner.  Son  être  moral  est  comme  un  chiffre  dont  la 
Rochefoucauld  nous  donne  la  clef  pour  tout  pénétrer.  L’auteur  ra- 
mène tous  les  mouvements  du  cœur  humain  à un  unique  principe  : 
V amour-propre.  Et  sous  ce  terme  il  comprend  deux  choses  distinctes 
que  ce  terme  aujourd’hui  n’exprime  plus  pour  nous  : un  intérêt  de 
possession  et  un  intérêt  de  vanité.  Il  est  très-vrai  que  l’amour- 
propre  est  une  forme  de  l’amour  de  soi  ; mais  nous  n’entendons  plus 
par  amour-propre  l’intérêt.  Le  sens  exact  de  l’amour-propre  pour 
la  Rochefoucauld,  c’est  l’égoïsme,  traduction  vraie  et  grossière 
d’un  mot  poli.  Assurément,  l’égoïsme  est  le  fond  de  tous  nos 
sentiments  et  même  de  toutes  nos  pensées,  à la  condition  d’en- 
tendre par  égoïsme  notre  personnalité  elle-même  qu’on  ne  peut 
évidemment  séparer  de  l’exercice  de  nos  facultés,  sans  quoi  ces  fa- 
cultés ne  seraient  plus  à nous.  Mais  tout  n’est  pas  illégitime  dans 
les  mouvements  de  notre  personnalité.  Nous  ne  pouvons  nous  dé- 
tacher d’elle,  puisqu’elle  est  nous-même.  Autant  vaudrait  pré- 

1 Voir  le  Correspondant  du  10  septembre  1871. 
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tendre  que  nous  puissions  penser,  sentir  et  agir  par  autrui.  Alors 
nous  ne  serions  plus  un  être  distinct.  Tout  ce  que  peuvent  exiger  la 
raison  et  la  morale  la  plus  raffinée,  c’est  que  nous  ne  perdions  pas  de 
vue,  dans  nos  actes  extérieurs  et  dans  ceux  de  notre  pensée,  l’idée 
des  autres,  et  que  nous  sachions  sacrifier  notre  intérêt  immé- 
diat, celui  de  nos  passions  par  une  vue  plus  haute  que  celle  d’un 
vulgaire  égoïsme.  Que  l’on  ramène  le  dévouement,  qui  va  jusqu’au 
sacrifice  de  la  vie,  à l’égoïsme,  parce  que  nous  aimons  le  bien  quand 
nous  l’accomplissons,  malgré  nos  intérêts  apparents  et  grossiers, 
malgré  le  désir  de  jouissances  actuelles  auxquelles  nous  préférons 
celles  de  la  conscience,  c’est  jouer  sur  les  mots.  Mais  la  Rochefou- 
cauld, par  tout  son  livre,  n’a  jamais  invoqué  le  sentiment  du  devoir 
ni  laissé  pressentir  l’action  libre  de  la  conscience.  Le  bien  ne  change 
pas  de  nature  parce  que  nous  y sommes  portés  par  des  tendances 
innées  ou  par  un  effort  supérieur  de 'notre  raison.  La  générosité 
des  sentiments  n’est  pas  nécessairement  une  vertu  ; mais  si  elle  est 
naturelle,  elle  prouve  dans  l’humanité  une  noblesse  que  conteste 

Rochefoucauld  ; si  elle  est  acquise,  elle  devient  assurément  un 
mérite  que  développe  et  accroît  la  pratique  du  bien. 

Il  est  une  autre  forme  àeV amour-propre  que  nous  honorons,  c’est 
le  respect  de  soi-même.  C’est  parla  que,  sans  témoin,  sans  idée  de 
profit,  sans  espoir  en  ce  monde,  on  immole  toutes  les  jouissances 
dont  le  cœur  de  l’homme  est  avide,  pour  goûter  l’austère  satisfac- 
tion du  devoir.  Par  là  encore  on  immole  sa  vie,  non  pas  pour  laisser 
un  beau  nom,  mais  en  le  dérobant  à la  connaissance  du  monde.  Il 
est  des  âmes  nées  assez  grandes,  dont  les  inclinations  sont  assez  belles 
pour  préférer  à tout  le  sacrifice.  Qu’elles  y trouvent  leur  joie,  les 
joies  de  la  conscience  sans  doute;  qu’elles  les  préfèrent  à toutes  les 
autres,  c’est  vrai,  et  c’est  ce  que  nous  appelons  la  vertu,  ce  que  nous 
honorons,  même  sans  y avoir  part,  ce  que  nous  entourons  de  notre 
vénération,  de  tous  nos  respects  ; et  la  Rochefoucauld  a dit  : « C’est 
en  quelque  sorte  se  donner  part  aux  belles  actions,  que  de  les  louer 
de  bon  cœur.  » Évidemment,  dans  le  bien,  comme  dans  le  mal,  c’est 
toujours  notre  personnalité  qui  est  en  cause.  Dans  son  système,  la 
Rochefoucauld  assurément  a voulu  dire  autre  chose,  ou  il  n’aurait 
rien  dit.  C’est  ï amour-propre^  l’égoïsme  sous  sa  forme  mauvaise,  ce 
n’est  pas  notre  personnalité  qu’il  a voulu  prendre  pour  unique  mo- 
bile de  nos  actions. 

On  a fait  à la  Rochefoucauld  un  grand  mérite  de  cette  vue  d’en- 
semble et  de  cette  unité  qu’il  attribue,  quant  à leur  cause,  aux  ac- 
tions humaines  les  plus  diverses  et  les  plus  opposées  en  apparence. 
Il  semble  avoir  creusé  à une  grande  profondeur  pour  relier  tous  ces 
phénomènes  divers  sous  une  loi  générale  qui  rende  raison  de  tout. 
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Il  a {rouvé  une  formule  qui  explique  tout.  Vraie  ou  fausse,  paraît-on 
croire,  celte  explication  prouve  au  moins  une  grande  puissance  de 
conception  : elle  établit  la  supériorité  de  la  Rochefoucauld  sur 
les  moralistes  qui  ont  analysé  par  le  menu  la  nature  humaine,  et 
s’y  sont  perdus  sans  s’élever  jusqu’à  dominer  les  fails  particuliers  et 
sanc  émettre  un  principe  dont  tout  découle  avec  harmonie  et  sim- 
plicité. Lui  seul,  disent  ses  panégyristes,  a un  système  suivi  qu’on 
peut  contester;  mais  il  faudrait  au  moins  y reconnaître  une  vaste 
conception  et  un  vrai  génie  philosophique. 

Il  nous  semble  que  la  Rochefoucauld  n’avait  pas  besoin  d’un  plan 
médité,  d’un  système  préconçu,  pour  arriver  à ce  mobile  unique, 
V amour-propre.  Niant  le  bien,  il  ne  devait  plus  trouver  que  le  mal. 
Décidé  à ne  faire  grâce  à aucune  vertu,  en  réduisant  l’homme  à de 
mauvais  mobiles,  il  ne  restait  plus  qu’un  seul  principe,  et  le  mora- 
liste trouvait  au  bout  l’égoïsme;  il  y était  invinciblement  conduit 
et  tombait  dans  une  conséquence  nécessaire.  On  eût  pu  le  mettre  au 
déli  d’y  échapper.  Il  ne  l’avait  peut-être  pas  d’abord  entrevue  ; mais 
le  public,  moins  engagé  que  lui  dans  les  détails,  l’a  aussitôt  signa- 
lée. Dès  que  le  bien  était  écarté,  la  voie,  sans  être  choisie  d’avance, 
était  fatale.  En  niant  systématiquement  le  désintéressement  que 
pouvait-on  trouver  encore?  Après  avoir  mis  toutes  les  vertus  à sac, 
l’unité  était  faite,  mais  à quel  prix,  et  pour  l’âme  et  pour  la  raison? 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  Rochefoucauld,  pour  expliquer  l’homme,  le 
simplifie  trop.  Il  nie  le  problème  au  lieu  de  l’éclaircir.  La  nature  de 
l’homme,  ondoyant  et  divers,  échappe  aux  limites  où  il  voudrait  l’en- 
fermer par  une  sorte  de  gageure. 

« Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l’homme?  dit  Pascal.  Quel  mons- 
tre, quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction,  quel  prodige!...  Appre- 
nez que  l’homme  dépasse  infiniment  l’homme.  » Si  la  Rochefoucauld 
n’a  pu  connaître  les  Pensées  de  Pascal.,  il  avait  pu  du  moins  entendre 
ce  cri  de  Bossuet  : « O Dieu  ! qu’est-ce  donc  que  l’homme?  Est-ce  un 
composé  monstrueux  de  choses  incompréhensibles?  » La  Rochefou- 
cauld rature  Pascal  et  Rossuet  : nous  n’avons  plus  avec  lui  qu’un 
homme  mutilé.  11  y avait  longtemps  que  Montaigne  avait  dit  : cc  Cette 
variation  et  contradiction  qui  se  voit  en  nous  a fait  qu’aucuns  nous 
songent  deux  âmes.  » La  Rochefoucauld  est  bien  loin  de  là  : il  rétré- 
cit l’homme  dans  une  conception  dont  on  prétend  lui  faire  hon- 
neur. 

Mais  ce  que  la  Rochefoucauld  a retranché  de  l’homme,  qu’est-ce 
donc?  « Nous  sommes  composés  de  deux  éléments  qui  ne  s’accordent 
jamais  : la  partie  sublime  de  notre  âme  est  toujours  en  guerre  avec 
la  partie  intérieure.  Disons  davantage  : l’homme  est  fait  d’un  dieu  et 
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d’une  bêle  qui  sont  attachés  ensemble^»  L’auteur  des  Muximes  ne 
tient  pas  compte  des  deux  ennemis,  et  il  élimine  le  dieu.  Il  semble 
aller  bien  loin  dans  cette  voie,  et  si  certains  docteurs  du  temps  pré- 
sent lui  trouvaient  de  l’autorité,  ils  invoqueraient  cette  maxime: 
« La  force  et  la  foiblesse  d’esprit  sont  mal  nommées  : elles  ne  sont 
en  effet  que  la  bonne  ou  mauvaise  disposition  des  organes  du 
corps.  » Cette  maxime  semble  bien  tendre  au  matérialisme,  mais  la 
Rochefoucauld  eût  sans  doute  répudié  un  tel  sens.  Bornons-nous  à 
y voir  un  esprit  systématique  qui  rabaisse  tout  ce  qui  est  élevé  dans 
l’homme. 

Il  faut  le  reconnaître,  cette  triste  tendance  à rabattre,  non  pas  no- 
tre orgueil  seulement,  mais  encore  notre  dignité,  est  manifeste  en 
la  Rochefoucauld.  Il  ravale  la  nature  humaine  et  ne  lui  laisse  que  ses 
misères.  « La  grandeur  de  l’homme  est  grande,  dit  encore  Pascal,  en 
ce  qu’il  se  connaît  misérable.  Un  arbre  ne  se  connaît  pas  misérable. 
C’est  donc  être  misérable  que  de  se  connaître  misérable  ; mais  c’est 
être  grand  que  de  se  connaître  misérable.  Ce  sont  misères  de  grand 
seigneur,  misères  d’un  roi  dépossédé.  » 

Voilà  le  coup  d’aile  qui  nous  enlève  pour  nous  montrer  toutl’homme 
à la  fois.  Toute  dure  que  soit  la  doctrine  janséniste,  quel  accent,  dans 
Pascal,  de  profonde  sympathie  pour  les  misères  qu’il  découvre!  Et 
n’y  a-t-il  pas  plus  d’ampleur  dans  celle  vue  embrassant  les  diversités 
de  la  nature  humaine,  que  dans  le  regard  qui  n’y  aperçoit  que  le  gé- 
nie du  mal  agissant  seul,  partout  et  toujours? 


V 

Il  y a des  doctrines  qui  étonnent,  qui  semblent  osées  et  hardies, 
et  qui  cessent  de  surprendre  quand  on  observe  le  temps  où  elles  ont 
paru.  On  était  porté  parle  flot,  on  allait  dans  le  courant.  Les  opinions 
les  plus  personnelles  en  apparence  sont  presque  toujours  une  expres- 
sion de  quelque  doctrine  régnante,  quand  elles  n’en  sont  pas  la  vio- 
lente contradiction,  elle  plus  souvent  on  s’en  autorise,  comme  la  Ro- 
chefoucauld % qui  empruntait  les  doctrines  de  Port-Royal  en  les  exa- 
gérant et  en  supprimant  toute  consolation. 

La  Rochefoucauld  est  en  effet  une  moitié  de  janséniste,  un  jansé- 
niste moins  la  grâce  : pareil  à un  homme  qui  croirait  à la  chute  sans 

* Sénèque,  cité  et  traduit  par  Balzac. 

^ Voy.  Au  lecteur  de  la  édition,  où  l’éditeur  qui  pdde  n’est  que  la  Ro- 
chefoucauld. 
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la  rédemption,  et  tiendrait  la  déchéance  pour  complète  et  irrémé- 
diable. Si  Ton  ne  prend  que  res[)rit  des  Maximes^  les  vertus  sont  faus- 
ses, les  instincts  de  l’homme  sont  mauvais  ; il  est  corrompu  et  inca- 
pable de  bien.  Jusque-là,  il  semble  avoué  de  Port-Royal,  il  favorise 
Pesprit  de  la  secte,  il  est  soutenu  par  elle.  C’est  la  doctrine  étendue 
de  ces  durs  religieux  qui,  forts  de  leur  austérité,  ne  redoutaient  pas 
les  excès  dans  leurs  opinions,  et  chez  qui  l’élévation  du  caractèren’é- 
tait  pas  une  sauvegarde  contre  les  entr  aînements  du  sectaire  : ce  qui 
n’empêchait  point  Pascal  d’ajouter  avec  un  secret  attendrissement 
qui  me  louche  profondément  quand  je  viens  de  lire  la  Rochefoucauld  : 
« Que  l’homme  s’estime  son  prix,  qu’il  s’aime;  car  il  a en  lui  une  na- 
ture capable  de  bien.  » Port-Royal  et  la  Rochefoucauld  proclament 
et  exagèrent  la  corruption  de  l’homme,  sa  déchéance,  son  opposi- 
tion au  bien,  la  Rochefoucauld  s’en  tient  là.  Et  tandis  que  le 
jansénisme  retire  à l’homme  pour  rendre  à Dieu,  qu’il  diminue 
notre  pouvoir  pour  accroître  l’action  divine,  la  Rochefoucauld  s’ar- 
rête à 1 impuissance  de  notre  nature  corrompue,  qu’il  laisse  sans  se- 
cours. Le  côté  de  grandeur  indélébile  échappe  à l’auteur  des  Maxi- 
mes, il  le  masque,  il  en  efface  à plaisir  les  marques  : il  lait  plus 
qu’humilier  l’homme,  il  l’avilit.  11  semble  ne  pas  entendre  le  témoi- 
gnage de  la  conscience,  qui  proteste  contre  le  mal  et  rend  à l’homme 
sa  dignité.  Il  méconnaît  ce  tribunal  intérieur  qui  nous  condamne, 
mais  qui  nous  relève;  il  ne  voit  pas  en  nous  le  justiciable  et  le  juge 
dont  les  règles  sont  indépendantes  des  passions  et  de  leurs  en- 
traînements. Il  fait  notre  infirmité  tellement  incurable,  qu’il 
émancipe  tous  nos  mauvais  penchants  en  proclamant  l’impuis- 
sance de  l’homme  à leur  résister.  « Mais,  malgré  la  vue  de  toutes 
nos  misères  qui  nous  tiennent  à la  gorge,  nous  avons  un  instinct,  que 
nous  ne  pouvons  réprimer,  qui  nous  élève,»  comme  le  reconnaît 
Port-Royal  parsoninterprèteleplus  élevé.  Ici,  la  Rochefoucauld  aban- 
donne ce  noble  Port-Royal  ; il  dépasse  le  janséniste  le  plus  exagéré, 
qui  croit  encore  à des  restes  de  grandeur  et  de  bons  instincts,  der- 
nière marque  d’une  céleste  origine.  Pour  la  Rochefoucauld,  ces  mar- 
ques ne  subsistent  plus  : tout  est  aboli.  Il  a tout  remué  pour  n’en 
faire  que  de  la  fange.  11  ne  nous  enlève  pas  seulement  le  masque 
dont  nous  cherchons  à nous  couvrir,  il  nous  défigure.  Il  déshonore 
l’homme,  sans  espoir  de  réhabilitation.  En  diminuant  la  part  de 
l’homme  pour  accroître  celle  de  Dieu,  le  jansénisme  compro- 
met le  libre  arbitre  et  aboutit  à une  sorte  de  fatalisme  chrétien;  la 
Rochefoucauld  mène  à un  fatalisme  tout  mondain  qui,  en  réalité,  af- 
franchit l’homme,  en  le  prétendant  asservi.  La  déchéance  de  l’homme 
n’est  dans  Port-Royal  qu’une  doctrine  qui  nous  pousse  à invoquer 
Dieu,  dont  le  secours  nous  est  nécessaire  : ce  n’est  dans  la  Roche- 
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foucauld  qu’une  diffamation.  Ce  n’est  que  la  voie  pour  l’un,  c’est 
pour  l’autre  le  terme;  c’est  le  principe,  le  but  et  la  tin. 

La  Rochefoucauld  est  un  médecin  qui  n’est  occupé  qu’à  montrer 
que  son  malade  ne  peut  guérir,  et  sa  science  ne  s’applique  qu’à  nous 
en  donner  des  raisons.  11  a une  habileté  singulière  à signaler  le  mal.  , 
Il  le  suit  avec  un  art  excessif  qui  étudie  curieusement  des  symptô- 
mes ; mais  de  remède  point.  Il  ne  sert  qu’à  décourager  les  espéran- 
ces. Mais  à quoi  bon  toute  cette  science,  qui  a aussi  sa  chimère,  et 
ne  songe  pas  à la  guérison. 

Ainsi  l’auteur  des  Maximes  s’est  emparé  des  principes  outrés  de 
Port-Royal  en  les  poussant  à l’extrême,  et  il  les  a détournés  de  leur 
tendance  morale  et  religieuse.  11  a coupé  court  à ces  conséquences, 
et  a dirigé  précisément  son  effort  contre  le  but  du  jansénisme,  dont 
il  a révélé  le  danger  caché  en  dépouillant  sa  doctrine  du  sentiment 
profondément  chrétien,  et  la  faisant  passer  à l’aide  de  ses  sentences 
de  la  spéculation  dans  la  pratique  du  monde. 

On  est  toujours  tenté  de  croire  que  l’on  calomnie  la  Rochefoucauld 
en  lui  attribuant  ce  dont  ses  admirateurs  et  ses  détracteurs,  également 
excessifs,  sont  cependant  d’accord.  Mais  nous  trouvons  sur  la  réalité 
de  ses  opinions,  au  début  du  moins,  des  témoignages  plus  certains 
que  nous  ne  le  voudrions.  « J’avais  toujours  bien  cru,  écrit-il  à ma- 
dame de  Sablé,  que  madame  la  comtesse  de  Maure  condamnerait  V in- 
tention des  Maximes^  ei  qu’elle  se  déclarerait  pour  la  vérité  des  ver- 
tus. » Ce  n’est  plus  là  l’auteur  qui  parle,  c’est  l’homme  qui  s’épan- 
che dans  l’intimité. 

Port-Royal  avait  voulu  deux  choses  dont  il  avait  surtout  été  préoc- 
cupé : prémunir  l’homme  contre  lui-même  et  contre  la  morale  relâ- 
chée. Il  avait  voulu  retirer  l’homme  hors  du  courant  du  monde,  et  le 
remettre  tout  entier  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  montrait  le  danger 
partout  et  la  religion  comme  unique  refuge.  Ces  philosophes  pieux, 
d’une  âme  si  indépendante,  avaient  commencé  par  nier  la  philoso- 
phie au  nom  de  la  raison  : « Se  mocquer  de  la  philosophie,  c’est  vrai- 
ment philosopher.  » Ils  se  réclamaient  de  la  tradition,  de  l’autorité 
de  l’Église,  et  ils  récusaient  l’autorité  qui  les  condamnait.  L’entête- 
ment de  la  dispute  poussa  à ces  résultats  extrêmes.  Ils  s’affermirent 
dans  des  opinions  qui  n’avaient  d’abord  été  que  des  tendances.  C’est 
l’histoire  de  plus  d’une  erreur.  Quant  aux  disciples,  ils  étaient  attirés 
par  la  sainteté  des  chefs  et  la  vénération  qu’ils  inspiraient.  Ces  soli- 
taires laïques,  associés  libres,  commensaux  de  Port-Royal,  trouvaient 
dans  la  persécution  même  un  attrait  naturel  pour  des  caractères  vi- 
goureux et  indépendants.  On  sait  d’ailleurs  que  la  sévérité  de  la  doc- 
trine, loin  d’être  une  épouvante,  est  au  contraire  un  attrait  pour  des 
gens  qui  fuient  le  monde  dont  ils  ont  connu  les  écueils.  Il  n’y  a pas 


LA  ROCHEFOUCAULD. 


1029 


jusqu’à  cette  théorie  de  l’impuissance  de  l’homme  séparé  de  Dieu 
qui  ne  dût  tenter  les  secrets  sentiments  de  pénitents,  qui  voyaient 
une  atténuation  à leurs  fautes,,  si  courageusement  .expiées,  dans 
la  perversité  native  de  la  race  humaine.  Les  anciens  frondeurs  y 
trouvaient  comme  une  amère  consolation.  Ils  faisaient  de  leur 
existence  deux  parts,  en  exagérant  les  erreurs  de  la  première. 
Quand  on  croit  avoir  abusé  de  la  liberté,  on  est  enclin  à se  pré- 
cipiter sous  un  joug  rigoureux,  au  risque  de  compromettre  en 
même  temps  la  liberté  des  autres;  et  après  avoir  trop  cédé  aux 
tendresses  du  cœur,  on  n’y  veut  plus  voir  rien  d’innocent,  pour  se 
tenir  mieux  en  garde.  Le  dix-septième  siècle  est  Fépoque  des  vigou- 
reuses expiations,  des  magnanimes  repentirs.  Ces  grands  pénitents 
se  jetaient  dans  les  austérités  du  jansénisme,  et  en  embrassaient 
avec  ardeur  les  sévères  doctrines  ; mais  iis  gardaient,  sans  y penser, 
quelque  chose  de  leur  primitive  humeur  d’indépendance,  en  résis- 
tant à la  fois  au  bras  séculier  et  à l’autorité  religieuse.  La  Roche- 
foucauld avait  connu  dans  le  monde,  au  temps  de  leurs  désordres, 
les  solilaires  de  Port-Royal,  où  il  eut  la  sagesse  de  ne  pas  les  suivre  ; 
mais  il  leur  emprunta  quelque  chose  de  leurs  doctrines,  et  s’en  au- 
torisa devant  le  monde,  sans  imiter  leur  repentance.  Il  les  avait  pra- 
tiqués dans  la  période  mauvaise,  lorsqu’ils  étaient  encore  livrés  à 
l’ambition,  aux  mobiles  intéressés,  aux  passions  coupables,  et  le  pro- 
fit qu’il  retire  de  leur  exemple  est  pour  l’observateur  avisé  et  péné- 
trant qui  écrit  un  livre  merveilleux,  mais  d’une  moralité  douteuse. 


Y1 


La  plupart  des  remarques  que  nous  avons  faites  s’appliquent  sur- 
tout à la  première  édition  du  livre  des  Maximes.  Malgré  le  sens  ab- 
solu d’un  grand  nombre  d’entre  elles,  et  malgré  la  confidence  épis- 
tolaire  qui  paraît  malheureusement  trop  concluante,  nous  persistons 
à croire  que,  même  au  début,  la  Rochefoucauld  avait  moins  un  sys- 
tème qu’une  tendance.  Il  semble  nier  les  vertus  toutes  les  unes  après 
les  autres  ; mais  il  lui  échappe  d’admettre  incidemment  leur  exis- 
tence. Les  sentences  reflètent  des  dispositions  diverses,  tout  en 
restant  dominées  par  un  esprit  général  peu  favorable  à l’huma- 
nité. Ce  qui  paraît  évident,  c’est  que  l’auteur  avait  peu  de  foi  à la 
vertu.  C’est  là  un  sentiment  du  cœur  plus  qu’une  vue  de  l’esprit. 
C’est  le  triste  fruit  des  guerres  civiles,  d’où  il  est  sorti  tout  meurtri, 
avec  une  ambition  déçue,  mécontent  de  lui  et  des  autres;  où  il  est 
entré  dans  des  vues  d’intérêt,  d’où  il  est  revenu  sans  profit.  Il  n’y]a 
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pas  été  poussé  par  les  passions  généreuses  qui  égarent  bien  souvent, 
mais  qui  parleur  énergie  soulèvent  l’homme  au-dessus  de  lui-rnéme 
et  rompent  tous  ces  mille  liens  qui  nous  retiennent  à l’étroit  dans 
une  vie  de  calcul.  Il  n’a  pas  connu  l’enthousiasme. 

L’auteur  des  Maximes  est  moins  un  théoricien  qu’un  sceptique, 
doutant  du  bien,  et,  comme  Montaigne,  se  contentant  souvent  de 
raisons  bien  faibles  pour  conclure;  car  le  scepticisme  a aussi  ses  af- 
firmations. Telle  est  celle-ci  : « La  justice  n’est,  dans  les  juges  qui 
sont  modérés,  queTamourde  leur  élévation.  » H est  bien  hai  di,M.  de 
la  Rochefoucauld,  et  il  y a peu  déjugés  de  ce  temps-ci  qui  souifri- 
raient  l’ifijure  d’une  pareille  sentence  sans  citer  l’auteur  à leur  tri- 
bunal. Sa  sagacité  a été  mise  en  défaut  par  son  esprit  de  dénigre- 
ment. Au  lieu  d’être  une  sauve-garde,  l’ambition  est  le  plus  grave 
danger  pour  l’équité  du  juge.  En  remplissant  son  devoir,  ce  n’est  pas 
l’intérêt  qu’il  peut  prendre  pour  guide. 

Cette  maxime  est  conservée  dans  la  plupart  des  recueils;  mais  la 
Rochefoucauld  l’avait  fait  disparaître  dès  la  seconde  édition,  ainsi 
que  quelques  autres.  Il  émondait  ainsi  son  œuvre  5 mesure  qu'il  s’é- 
loignait de  la  Fronde.  D’autres  sentences  furent  amendées,  et  devin- 
rent moins  offensantes  à la  moralité  humaine.  Très-préoccupé  du 
succès  de  son  œuvre,  il  ne  négligeait  rien  pour  l’obtenir.  Ce  but  ne 
lui  fit-il  pas  d’abord  un  peu  grossir  la  voix?  C’était  un  habile  homme 
autant  qu’un  habile  écrivain.  Ne  savait-il  pas  que  l’invective  est  un 
sûr  moyen  de  forcer  l’attention,  et  qu’un  peu  de  scandale  ne  nuit 
pas,  quand  on  s’adresse  à une  société  polie  que  le  scandale  réveille. 
Il  a pu,  lui  aussi,  spéculer  sur  ce  procédé  tout  littéraire.  Le  résultat 
obtenu,  celte  méthode  devenait  superflue.  D’ailleurs,  ses  dispositions 
intérieures  durent  se  modifier.  Une  fois  qu’il  eut  un  auditoire  nom- 
breux et  attentif,  et  qu’il  entendit  de  toutes  parts  s’élever  un  mur- 
mure flatteur,  il  se  sentit  bien  moins  d’humeur  à dire  aux  hommes 
des  injures.  Le  succès  de  l’écrivain  le  consolait  des  déconvenues  du 
courtisan.  Il  y avait  un  calmant  sur  les  cuissons  de  l’amour-propre. 
Ainsi  voyez-vous  d’édition  en  édition  décroître  sa  bile,  s’adoucir  son 
humeur  et  son  langage.  Après  les  échecs  de  la  vie  publique,  il  avait 
contre  les  hommes  des  dispositions  qui  se  reflétaient  dans  les  Maxi- 
mes; mais  il  est  permis  de  croire  qu’il  les  jugeait  plus  favorablement 
quand  il  eut  vu  que  les  hommes  goûtaient  son  livre.  La  misanthro- 
pie se  dissipait  avec  les  chagrins.  La  Rochefoucauld  l’a  dit  : « 11  y a 
dans  l’homme  une  génération  continuelle  de  passions,  en  sorte  que 
la  ruine  de  Tune  est  toujours  l’établissement  d’une  autre.  » Il  justifle 
en  quelque  sorte  cette  sentence  par  les  changements  qu’il  y apporte. 
Je  l’emprunte,  telle  que  je  la  cite,  à la  première  édition;  dès  la  se- 
conde il  l’adoucit,  et,  au  lieu  de  toujours,  il  met  presque  toujours,  afin 
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de  laissera  la  vertu  quelque  chance  de  se  substituer  aux  passions.  S’il 
n’use  pas  plus  souvent  de  pareils  tempéraments,  nous  devons  songer  au 
dommage  que  l’emploi  de  ces  mots  iénitifs  eût  pu  causer  à la  phrase 
si  nette  de  la  Rochefoucauld.  Malgré  tant  de  modifications,  le  mo- 
raliste conserva  sans  la  changer  la  plus  absolue  peut-être  de  ses  sen- 
tences contre  la  vertu  : « Les  vertus,  dit-il,  se  perdent  dans  l’intérêt, 
comme  tous  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » 11  ne  pouvait  la  mo- 
difier sans  faire  disparaître  l’image  qui  est  toute  la  sentence,  et  il  faut 
avouer  que,  à la  vérité  prés,  l’image  est  heureuse.  L’atténuer,  en 
mettant  toutes  les  vertus  eût  été  presque  ridicule,  et  rappe- 

lait trop  la  célèbre  réticence  du  prédicateur  prêchant  sur  ta  mort 
devant  Louis  XIV.  On  ne  doit  pas  demander  de  ces  dévouements-là  à 
un  auteur,  même  à un  moraliste.  Restait  l’immolation  pure  et  sim- 
ple. Franchement,  nous  le  demandons,  en  est-il  beaucoup  qui  l’eus- 
sent accomplie  dans  ce  temps-là,  et  même  dans  le  nôtre?  Où  trouver 
l’héroïsme  d’un  tel  sacrifice?  On  a perdu  cette  énergie  depuis  le  temps 
d’ Abraham,  et  la  Rochefoucauld  eût  entendu  bien  des  voix  lui 
crier  : Grâce. 

Si  la  négation  du  bien  est  moins  absolue,  le  caractère  général  du 
livre  ne  s’en  trouve  pas  sensiblement  altéré.  La  Rochefoucauld  put 
de  temps  en  temps  modifier  le  ton,  en  intercalant  quelque  sentence 
nouvelle  qui  fût  une  sorte  d’hommage  à la  vertu,  les  sentences  acé- 
rées ne  furent  pas  effacées.  Il  ^ eut  plus  d’additions  que  de  retran- 
chements. Il  semble,  au  reste,  que  ces  sortes  de  dissonances  soient 
plus  favorables  que  nuisibles  à feffet,  en  rompant  un  peu  la  monoto- 
nie de  l’invective.  On  en  peut  faire  l’épreuve  par  la  lecture  comparée 
des  différentes  éditions. 

La  maxime  suivante  a traversé  toutes  les  éditions  sous  cette  forme: 
« Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n’est  qu’une  société,  qu’un 
ménagement  réciproque  d’intérêts  et  qu’un  échange  de  bons  offices. 
Ce  n’est  enfin  qu’un  commerce  où  l’amour-propre  se  propose  tou- 
jours quelque  chose  à gagner.  » Cette  sentence  modifie  à peine  la 
forme  plus  tranchante  du  manuscrit  : « L’amitié  la  plus  sainte  et  la 
plus  sacrée  n’est  qu’un  trafic  où  nous  croyons  toujours  gagner  quel- 
que chose.  » Dans  d’autres  sentences,  la  Rochefoucauld  refuse  en- 
core tout  caractère  de  dévouement  à l’amitié,  ce  qui  n’est  guère  éton- 
nant, après  la  définition  qu’il  en  donne.  Il  semble  n’avoir  jamais  va- 
rié à cet  égard.  Triompher  d’elle,  parce  qu’elle  n’est  pas  toujours 
capable  de  tous  les  sacrifices,  c’est  se  montrer  bien  exigeant.  L’homme 
dans  la  société  est  partagé  entre  une  infinité  de  devoirs  pareillement 
respectables,  qui  se  servent  de  limite  les  uns  aux  autres.  La  plupart 
des  hommes  sont  à la  fois  fils,  époux  et  pères  en  même  lemps  que 
citoyerus.  A toutes  les  époques,  dans  l’état  de  société  le  plus  rudi- 
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menlaire  comme  dans  la  civilisation  la  plus  avancée,  l’homme  a des 
obligations  de  diverses  sortes,  non  pas  contraires,  mais  distincles. 
Les  lois  qui  ont  voulu,  comme  à Sparte,  absorber  riiomme  tout  en- 
tier, ont  sans  doute  été  oppressives  et  violentes  contre  la  nature.  Mais 
de  son  état  dans  la  société,  résultent  pour  cbacun  des  devoirs  spé- 
ciaux. Si  Anne  d’Autriche,  devenue  régente,  s’élait  trop  souvenue 
des  amis  qui  l’avaient  servie  dans  sa  haine  contre  Richelieu,  elle  eût 
été  coupable  envers  l’État  dont  elle  était  souveraine.  Mais  la  Roche- 
foucauld lui  eût  alors  facilement  pardonné  de  manquer,  au  profit  de 
Marsillac,  aux  devoirs  envers  ses  autres  sujets.  C’est  sans  doute  à la 
reine  qu’il  pensait,  quand  il  écrivait  cette  sentence  trop  véritable  : 
« Nous  promettons  suivant  nos  espérances  et  nous  tenons  suivant 
nos  craintes.  » Et  croyant  sans  doute  qu’on  ne  le  craignait  pas  as- 
sez pour  le  bien  récompenser,  il  s’élait  lancé  dans  la  Fronde. 

La  Rochefoucauld  donne  à l’amour  plus  de  déguisements  que  de 
délicatesse;  mais,  après  tout,  c’est  le  sentiment  qu’il  maltraite  le 
moins  ; et  comme  c’est  une  passion  dont  aujourd’hui  des  écrivains 
ont  voulu  faire  la  première  des  vertus,  la  Rochefoucauld,  dans  ses 
maximes,  est  ici  meilleur  moraliste  qu’eux.  L’amour  est  plutôt 
le  résultat  de  l’instinct  que  de  la  volonté.  Seulement,  les  âmes  éle- 
vées lui  impriment  un  caractère  que  la  Rochefoucauld  méconnaît, 
comme  il  méconnaît  toute  grandeur.  Quel  que  soit  son  principe,  l’a- 
mour inspire  des  dévouements  dont  on  voudrait  voir  le  témoignage 
dans  l’ami  de  madame  de  Lafayette.  Peut-être  cependant,  par  ména- 
gement pour  l’auteur  de  la  Princesse  de  Clèves,  est- il  moins  amer 
contre  l’amour  que  contre  les  autres  sentiments  du  cœur  humain. 

11  semble  d’abord  que  les  Maximes^  dont  l’ordre  est  tout  à fait  ar- 
bitraire, soient  rangées  au  hasard.  Nous  croyons  qu’on  se  trompe- 
rait en  pensant  ainsi,  et  que  Part  que  la  Rochefoucauld  a mis  dans 
la  composition  de  ses  maximes  a aussi  présidé  à leur  distribution.  Il 
en  est  un  grand  nombre  qui  reçoivent  une  valeur  nouvelle  du  voisi- 
nage, soit  pour  leur  concordance,  soit  pour  leur  opposition.  Un  goût 
fin,  un  tact  délié,  ont  réglé  cet  arrangement,  qui  profile  au  lecteur. 
Beaucoup  de  sentences  ne  sont  que  des  leçons  différentes  d’une 
même  pensée,  et  l’auteur  les  a voulu  conserver  sans  doute,  parce 
qu’il  les  trouvait  également  bonnes.  Plusieurs  aussi  sont  en  contra- 
diction manifeste  les  unes  avec  les  autres.  Il  les  fallait  donc  néces- 
sairement séparer. 

Dans  la  préface  de  la  première  édition,  sous  le  titre  à' avis  au  lec- 
teur, vrai  petit  chef-d’œuvre  qui  a tous  les  mérites,  à la  franchise 
près,  la  Rochefoucauld,  faisant  parler  un  prétendu  éditeur,  termine 
ainsi  : « Voilà  ce  que  j’avais  à dire  sur  cet  écrit  en  général.  Pour  ce 
qui  est  de  la  méthode  que  l’on  y eût  pu  observer,  je  crois  qu’il  eût 
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été  à désirer  que  chaque  maxime  eût  un  titre  du  sujet  qu’elle  traite, 
et  qu’elles  eussent  été  mises  dans  un  plus  grand  ordre.  Mais  je  ne 
Fai  pu  faire  sans  renYcrser  entièrement  celui  de  la  copie  qu’on  m’a 
donnée,  et  comme  il  y a plusieurs  maximes  sur  une  meme  matière, 
ceux  à qui  j’en  ai  demandé  avis  ont  jugé  qu’il  était  plus  expédient 
de  faire  une  table  à laquelle  on  aura  recours  pour  trouver  celles  qui 
traitent  d’une  même  chose.  » Or  dans  cette  table  se  trouvent 
beaucoup  d’omissions.  Auraient-elles  été  volontaires?  On  pourrait  le 
supposer,  en  songeant  à rhabileté  de  la  Rochefoucauld.  Ce  serait  un 
trait  de  caractère  de  plus.  N’a-t-il  pas  craint  de  mettre  le  lecteur 
trop  à même  de  constater  les  répétitions  de  pensées,  et  surtout  leurs , 
contradictions? 

Ainsi,  à côté  de  la  sentence  qui  nie  les  héros,  quelle  figure  eût 
fait  celle-ci  : « Il  y a des  héros  en  mal  comme  *en  bien.  » A côté  de 
tant  de  sentences  qui  nient  la  vertu,  dont  nous  avons  cité  quelques- 
unes,  que  dirait  le  lecteur  d’en  trouver  comme  la  suivante  : « On  ne 
méprise  pas  tous  ceux  qui  ont  des  vices,  mais  on  méprise  tous  ceux 
qui  n’ont  pas  de  vertu.  » Remarquez  que  ces  sentences  ne  sont  pas 
d’époques  différentes,  et  qu’on  les  trouve  dès  la  première  édition, 
d’où  elles  ont  passé  dans  les  suivantes.  Ne  doit-on  pas  définitivement 
conclure  qu’elles  sont  réellement  venues  sans  système,  les  unes  après 
les  autres,  selon  l’humeur  du  moment?  Mais  prenez  garde  de  tirer 
une  conclusion  trop  décisive.  En  effet,  dans  cetle  préface  que  la  Ro- 
chefoucauld donne  à un  éditeur  anonyme  qui  affirme  ne  publier  les 
Maximes  que  sur  une  copie,  sans  participation  de  Fauteur,  nous 
trouvons  ce  qui  suit  : « Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  se  laisser  entraî- 
ner au  mouveraenl  de  son  cœur,  eide  donner  ordre,  s’il  est  possible, 
que  Famouf-propre  ne  se  mêle  point  dans  le  jugement  qu’il  en  fera; 
car  s’il  le  consulte,  il  ne  faut  pas  s’attendre  qu’il  puisse  être  favorable 
à ces  maximes.  Gomme  elles  traitent  Famour-propre  de  corrupteur 
de  la  raison,  il  ne  manquera  pas  de  prévenir  l’esprit  contre  elles.  11 
faut  donc  prendre  garde  que  cette  prévention  ne  les  justifie,  et  se 
persuader  qu’il  n’y  a rien  de  plus  propre  à établir  la  vérité  de  ces  Ré- 
flexions que  la  chaleur  et  la  subtilité  que  Fon  témoignera  pour  les 
combattre.  En  effet,  il  sera  difficile  de  faire  croire  à tout  homme  de 
bon  sens  que  Fon  les  condamne  par  d’autre  motif  que  celui  de  Fin- 
térêt  caché  de  l’orgueil  et  de  Famour-propre.  En  un  mot,  le  meilleur 
parti  que  le  lecteur  ait  à prendre  est  de  se  mettre  d’abord  dans  l’es- 
prit qu’il  n’y  a aucune  de  ces  maximes  qui  le  regarde  en  particulier, 
et  qu’il  en  est  excepté,  bien  qu’elles  paraissent  générales.  Après  cela, 
je  lui  réponds  qu’il  sera  le  premier  à y souscrire,  et  qu’il  croira 
qu’elles  font  encore  grâce  au  cœur  humain.  » Et  dans  l’avis  du  li- 
braire au  lecteur  de  la  cinquième  édition,  la  dernière,  la  Rochefou- 
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cauld,  par  l’organe  du  libraire,  dit  : « Je  me  contenterai  de  vous 
avertir  de  deux  choses  : l’une,  que  par  le  mot  d’intérêt  on  n’entend 
pas  toujours  un  intérêt  de  bien,  mais  le  plus  souvent  un  intérêt  d'hon- 
neur et  de  gloire;  l’autre,  qui  est  comme  le  fondement  de  toutes  ces 
réflexions,  que  celui  qui  les  a faites  n’a  considéré  les  hommes  que 
dans  cet  état  déplorable  de  la  nature  corrompue  par  le  péché,  et 
qu’ainsi  la  manière  dont  il  parle  de  ce  nombre  infini  de  défauts  qui 
se  rencontre  dans  leurs  vertus  apparentes  ne  regarde  point  ceux  que 
Dieu  en  préserve  par  une  grâce  particulière.  » Ainsi,  voilà  Vamour- 
propre  établi  pivot  des  sentiments  de  l’homme,  et  par  conséquent  de 
toutes  ses  actions.  Il  n’y  a d’exceptés  que  ceux  que  Dieu  préserve  par 
une  grâce  particulière,  ce  qui  est  une  ironie. 

Vouloir  concilier  toutes  ces  contradictions  est  une  œuvre  impossi- 
ble. Les  démentis  se* succèdent  à toutes  les  conclusions  que  l’on  pré- 
tend tirer  du  livre  des  Maximes.  Il  n’y  a qu’une  vérité  qui  en  ressort 
clairement,  c’est  que  l’auteur  n’avait  pas  plus  de  fixité  en  philoso- 
phie et  en  morale  qu’il  n’en  a eu  en  politique. 

Les  contemporains  semblent  avoir  été  unanimes  sur  la  significa- 
tion générale  du  livre  des  Maximes,  soit  qu’ils  le  blâment,  soit  qu’ils 
le  louent.  Les  protestations  ont  été  encore  plus  nombreuses  que 
les  approbations,  et  on  a cru  voir  dans  l’œuvre  l’image  de  l’au- 
teur. La  Rochefoucauld  s’en  est  plusieurs  fois  expliqué  ; se  plaignant 
qu’on  s’obstinât  à le  juger  plutôt  sur  un  livre  que  sur  sa  vie.  Il 
pouvait  avoir  raison  quant  au  monde  dans  l’intimité  duquel  il  vi- 
vait. Mais  pour  le  public  qui  n’avait  pas  cette  ressource,  il  jugeait 
sur  l’œuvre  elle-même  avec  quelque  raison. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ses  dispositions  intérieures  semblent  s’être  tout 
à fait  transformées,  à en  juger  sur  les  maximes  qu’il  ajouta  à la 
dernière  édition,  deux  ans  avant  sa  mort.  Quelques-unes  sont  mêlées 
à celles  qui  ont  été  précédemment  publiées  ; telle  est  celle-ci  : « Il 
faut  demeurer  d’accord,  à l’honneur  de  la  vertu,  que  les  plus 
grands  malheurs  des  hommes  sont  ceux  où  ils  tombent  par  les 
crimes.  » Les  autres  sont  réunies  au  nombre  de  cent  dix,  avant  la 
dernière,  sur  la  fausseté  du  mépris  de  la  mort,  qui  garda  cette  place 
dans  toutes  les  éditions.  Nous  pensons  que  cette  transformation 
fut  sincère,  nonobstant  le  passage  cité  de  la  préface  où  l’on  ne 
voulait  pas  désavouer  ce  que  l’on  ne  retranchait  pas  des  anciennes 
éditions.  Nous  ne  voulons  pas  croire  que  la  Rochefoucauld  ait 
affecté  d’autres  sentiments  par  pure  condescendance  pour  l’opinion 
publique,  non- seulement  parce  que  cette  supposition  lui  serait  trop 
injurieuse,  mais  à cause  de  l’accent  ému  qu’on  y reconnaît.  Elles 
ont  un  caractère  tout  nouveau  de  mansuétude  et  d’élévation.  Nous 
nous  trompons  fort,  ou  l’émotion  religieuse  a attendri  cette  âme. 
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Le  fils  de  la  Rochefoucauld,  et  le  fils  de  madame  de  Lougueville,  qui, 
au  dire  des  contemporains,  lui  était  si  cher,  sont  tombés  tous  deux 
pn  frères  d’armes  au  passage  du  Rhin.  Les  malheurs  ont  atteint  la 
Rochefoucauld,  non  plus  ceux  qui  aigrissent  Famour-propre,  mais 
ceux  qui  louchent  à ce  que  l’homme  a de  plus  élevé,  au  cœur  et  à 
l’âme,  et  nous  en  avons  le  retentissement. 


Yll 

Quand  on  voit  des  génies  comme  Pascal  admettre  en  philosophie 
des  principes  qui  nient  la  philosophie  et  la  raison,  on  se  sent  pro- 
fondément attristé  ; cela  doit  surtout  apprendre  à être  tolérant  pour 
toutes  les  opinions  humaines,  mais  non  à s’incliner  sans  protesta- 
tion devant  les  principes  qui  menacent  l’intelligence  et  la  dignité  de 
l’homme. 

Opposons-nous  donc  aux  doctrines  désolantes  de  la  Rochefoucauld, 
à celles  du  moins  qu’on  voudrait  tirer  de  ses  écrits,  à celles  qui 
avilissent  l’homme  et  le  découragent,  mais  soyons  justes  toujours. 
Lorsqu’il  a passé  cette  période  de  la  Fronde,  funeste  pour  lui 
comme  pour  tant  d’autres,  on  ne  trouve  plus  qu’un  homme  esti- 
mable dans  sa  vie,  quoiqu’on  regrette  de  ne  jamais  rencontrer  en 
lui  l’élan  des  passions  généreuses  : car  la  Rochefoucauld,  qui 
semble  avoir  eu  son  époque  de  chevalerie  avant  la  Fronde,  n’a 
pourtant  jamais  éprouvé  les  grands  entraînements.  Il  avoue  les 
mobiles  mesquins  qui  firent  de  lui  un  frondeur.  Il  est  sincère 
avec  lui-même,  qualité  rare  qui  sert  puissamment  le  moraliste; 
il  ne  se  fait  illusion  ni  sur  lui  ni  sur  les  autres,  et  le  calcul, 
sinon  l’habileté,  accompagna  et  dirigea  toujours  ses  démarches.  Ce 
n’est  pas  là  non  plus  le  principe  supérieur  qui  élève  l’homme,  le 
grandit,  soit  dans  le  mal,  soit  dans  le  bien.  Le  cœur  avait  peu  de 
part  à ses  délerminations,  même  à celles  où  le  cœur  semble  jouer 
le  plus  grand  rôle.  Il  raconte  dans  ses  Mémoires  l’origine  de 
sa  liaison  avec  madame  de  Longueville.  c<  J’eus  sujet,  dit-il,  de 
croire  que  je  pourrais  faire  un  usage  plus  considérable  que  Miossens 
de  l’amitié  et  de  la  confiance  de  madame  de  Longueville.  Je  l’en 
fis  convenir  lui-même.  Il  savait  l’état  où  j’étais  à la  cour;  je  lui  dis 
mes  vues,  mais  que  sa  considération  me  retiendrait  toujours  et 
que  je  n’essayerais  point  à prendre  des  liaisons  avec  madame  de 
Longueville,  s’il  ne  m’en  laissait  la  liberté.  J’avoue  même  que  je 
l’aigris  exprès  contre  elle  pour  l’obtenir,  sans  lui  rien  dire  toute- 
fois qui  ne  fût  vrai.  Il  me  la  donna  tr  A entière  ; mais  il  s’en  repen- 
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lit.  » Est-ce  de  la  naïveté  qu’une  telle  déclaration,  dans  un  homme 
aussi  peu  naïf  et  aussi  clairvoyant  que  la  Rochefoucauld?  a-t-il  cru 
que  le  mobile  de  l’ambition  fût  en  cette  circonstance  plus  noble 
que  l’entraînement  des  sens?  Mais  n’abusons  pas  de  ses  aveux. 
Madame  de  Sévigné  parait  avoir  sur  lui  de  tout  autres  impressions; 
elle  parle  de  sa  tendresse  pour  ses  proches,  des  pleurs  qu’elle  lui 
avait  vu  verser.  11  n’y  faut  pas  répondre  par  la  maxime  de  la 
Rochefoucauld  sur  la  douleur,  ni  par  celle  où  il  analyse  pourquoi  on 
pleure.  Non,  la  Rochefoucauld  a eu  les  sentiments  que  la  nature 
donne  aux  pères  et  aux  enfants  ; il  n’a  pas  cessé  d’être  homme. 
C’eût  été  pour  lui  à certains  moments  une  trop  cruelle  punition  que 
de  lui  citer  ses  maximes.  Mais  madame  de  Sévigné,  il  ne  faut  pas 
l’oublier,  écrivait  autant  pour  le  public  que  pour  sa  fille  ; on  l’a,  je 
crois,  appelée  la  grande  gazetière  du  dix-septième  siècle.  Ses  lettres 
couraient  le  monde.  Elle  tenait  à ménager  la  Rochefoucault  et  à 
rester  en  bons  termes  avec  cette  puissance,  et  elle  ne  l’oubliait 
pas  même  en  écrivant  « à bride  abattue.  » D’ailleurs  n’étail-elle 
pas  trop  bonne  amie  pour  n’être  pas  partiale?  La  Rochefoucauld, 
quoique  misanthrope , avait  dans  le  monde  les  mœurs  douces 
d’un  désabusé  ; c’était,  au  dire  de  Retz,  le  courtisan  le  plus  poli 
de  son  siècle.  Il  n’y  a pas  jusqu’à  cette  réputation  de  misan- 
thropie qui  ne  contribuât  à faire  plus  goûter  ses  politesses  et  à 
leur  donner  du  prix.  Quand  un  homme  qui  fait  état  d’être  le  con- 
tempteur du  genre  humain  vous  témoigne  quelque  distinction,  la  va- 
nité se  laisse  prendre  aussi  bien  que  le  cœur  qu’elle  entraîne.  On 
lui  est  obligé  des  plus  légères  prévenances  et  ses  moindres  atten- 
tions deviennent  des  faveurs  for  t appréciées.  On  a beau  se  dire  qu’il 
n’aime  personne,  on  se  persuade  aisément  qu’il  fait  une  exception  à 
notre  profit,  dès  qu’il  est  quelque  peu  désireux  de  nous  acquérir. 
Les  banalités  mêmes  de  sa  politesse  nous  préviennent  favorablement. 
La  Rochefoucauld  devait  jouir  par  excellence  de  ce  privilège  de 
s’acquérir  les  gens  à bon  marché.  Avec  son  esprit,  son  art  consommé, 
sa  profonde  connaissance  du  cœur  humain  et  son  urbanité  exquise, 
il  devait  tenir  sous  le  charme  tout  ce  qui  l’entourait.  On  ne  songe 
pas  que  la  vanité  polie  est  une  des  plus  grandes  causes  de  succès 
dans  le  monde.  La  Rochefoucauld  y devait  beaucoup  réussir;  il  avait 
tout  ce  qui  attire,  attache  et  charme  un  monde  qui  n’a  pas  à mettre 
à l’épreuve  notre  dévouement.  Cependant  tout  en  prenant  un  vif 
plaisir  à ces  maximes  devenues  proverbes  des  honnêtes  gens^  ceux 
qui  n’élaient  pas  à portée  de  ses  caresses  semblent  avoir  gardé  contre 
sa  personne  une  vraie  prévention.  Je  le  crois  bien  : on  n’aime  pas 
toujours  ceux  qui  nous  font  rire  Toutes  les  épigrammes  de  son  livre 
ornaient  les  conversations,  et  cela  ne  donnait  pas  confiance  en  Tau- 
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leur.  Madame  de  Lafayeüe  paraissait  d’abord  plus  effrayée  que  tout 
autre.  « Je  viens  d’arriver  de  Fresnes,  écrit-elle  à madame  de  Sablé, 
où  j’ai  été  deux  jours  en  solitude  avec  madame  du  Plessis  ; nous  y avons 
lu  les  Maximes  de  M.  de  la  Rochefoucauld.  Ah  ! madame,  quelle 
corruption  il  faut  avoir  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  pour  être  capa- 
ble d’imaginer  tout  celai  » Et  cependant  madame  de  Lafayette  tomba 
sous  le  charme  plus  que  toute  autre,  et  cela  devait  être  dès  que  la 
Rochefoucauld  voulait  s’en  donner  la  peine.  Peut-être  même  le 
désir  de  surmonter  tant  de  répugnance,  inspira-t-il  à la  Rochefou- 
cauld la  vocation  de  la  vaincre,  et  celte  sorte  d’effroi,  dont  l’imagi- 
nation de  madame  de  Lafayette  était  déjà  frappée,  servit  à frayer  la 
voie  à un  autre  sentiment.  Il  en  résulta  celle  liaison  qui  suffit  à 
réhabiliter  la  Rochefoucauld  auprès  de  bien  des  gens.  « Il  m’a 
donné  de  l’esprit,  disait  plus  tard  madame  de  Lafayette  ; il  m’a 
donné  de  l’esprit,  mais  j’ai  réformé  son  cœur.  » Il  y a tant  de 
modestie  dans  la  première  assertion  qu’elle  ferait  oublier  au  be- 
soin quelque  illusion  féminine  dans  la  seconde.  Tout  ce  qu’on 
peut  conclure  de  ce  témoignage,  c’est  qu’à  plus  de  cinquante 
ans  le  cœur  de  la  Rochefoucauld  restait  à réformer.  Nous  n’exami- 
nerons pas  s’il  a pu  être  réformé  à cet  âge,  ce  cœur  rajeuni  n’a- 
vait jamais  jusque-là  été  bien  tendre.  On  en  trouve  un  curieux 
témoignage  à l’occasion  de  cette  remarquable  maxime  : « C’est  se 
tromper  que  de  croire,  dit  la  Rochefoucauld,  qu’il  n’y  ait  que  les 
passions  violentes,  comme  l’ambition  et  l’amour,  qui  puissent  triom- 
pher des  autres.  La  paresse,  toute  languissante  qu’elle  est,  ne  laisse 
pas  d’en  être  souvent  la  maîtresse.  Elle  usurpe  sur  tous  les  desseins 
et  toutes  les  actions  de  la  vie.  Elle  y détruit  et  y consume  insensi- 
blement les  passions  et  les  vertus.  » Madame  de  Sablé,  au  plus  chaud 
de  ses  bons  offices  pour  M.  de  la  Rochefoucauld,  répond  à ma- 
dame de  Schomberg,  dont  elle  avait  quêté  le  sentiment  sur  les  Maxi- 
mes : « L’auteur  a trouvé  dans  son  humeur  la  maxime  de  la  paresse; 
car  jamais  il  n’y  en  a eu  de  si  grande  que  la  sienne,  et  je  crois  que 
son  cœur,  aussi  inofficieux  qu’il  est,  a autant  ce  défaut  par  sa  paresse 
que  par  sa  volonté.  Elle  ne  lui  a jamais  pu  permettre  de  faire  la 
moindre  action  pour  autrui,  et  je  crois  que,  parmi  ses  grands  désirs 
et  ses  grandes  espérances,  il  est  quelquefois  paresseux  pour  lui- 
même.  » Ne  semble-t-il  pas  que  ceci  donne  raison  à Pascal  qui  dit  : 
« Personne  ne  parle  de  nous  en  notre  présence  comme  il  en  parle  en 
notre  absence.  L’union  qui  est  entre  les  hommes  n’est  fondée  que  sur 
cette  mutuelle  tromperie,  et  peu  d’amitiés  subsisteraient  si  chacun 
savait  ce  que  son  ami  dit  de  lui  lorsqu’il  n’y  est  pas,  quoiqu’il  en 
parle  alors  sincèrement  et  sans  passion.  » Si  la  Rochefoucauld  se  fût 
fâché  de  ce  que  madame  de  Sablé  dit  de  son  cœur  inofficieux,  c’est 
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qu’on  n’aime  pas  à s’entendre  dire  par  d’autres  ce  que  l’on  se  dit  à 
soi-même,  témoin  l’aveu  qu’il  fait  de  son  manque  de  pilic,  dans  un 
de  ces  portraits  où  d’habitude,  quand  on  est  borgne,  on  se  peint  de 
profil.  C’est  parfaitement  le  procédé  de  la  Rochefoucauld  pour  les 
autres  traits  qu’il  s’arrange.  Il  fallait  que  sa  réputation  de  sé- 
cheresse fût  bien  établie  pour  qu’il  ne  songeât  plus  à la  dissimu- 
ler; mais  il  fait  au  moins  ce  qu’il  peut  en  s’efforçant  d’ériger  un 
défaut  reconnu  en  qualité  dont  il  se  vante.  « Je  suis  peu  sensible  à la 
pitié,  dit-il,  et  je  voudrais  ne  l’y  être  point  du  tout.  Cependant  il  n’est 
rien  que  je  ne  fasse  pour  le  soulagement  d’une  personne  affligée,  et 
je  crois  effectivement  que  l’on  doit  tout  faire  jusqu’à  lui  témoigner 
même  beaucoup  de  compassion  de  son  mal.  Tous  les  misérables 
sont  si  sots  que  cela  leur  fait  le  plus  grand  bien  du  monde,  mais  je 
tiens  aussi  qu’il  faut  se  contenter  d’en  témoigner  et  se  garder  soi- 
gneusement d’en  avoir.  C’est  une  passion  qui  n’est  bonne  à rien  au 
dedans  d’une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu’à  affaiblir  le  cœur  et 
qu’on  doit  laisser  au  peuple  qui,  n’exécutant  rien  par  raison,  a besoin 
de  passions  pour  le  porter  à faire  les  choses.  » Ne  chicanons  pas  la 
Rochefoucauld  ni  sur  son  mépris  des  malheureux,  ni  sur  l’affecla- 
tion  de  convenance  qu’il  s’impose.  Mais  quel  peut  êlre  le  mobile 
qui  le  porte  à secourir  les  malheureux,  si  l’intérêt  est  l’unique  prin- 
cipe de  nos  actions  et  qu’il  ne  ressente  pas  de  naturelle  commisé- 
ration pour  les  misères  ? 

Nous  rencontrons  dans  la  Rochefoucauld  les  contradictions  natu- 
relles à l’homme  ; mais  c’est  un  regret  de  ne  pas  trouver  plus  d’op- 
position entre  la  vie  de  la  Rochefoucauld  et  son  livre,  qui  est  le  code 
de  l’égoïsme.  Grand  seigneur,  il  trouvait  surtout  une  force  et  une 
défense  dans  le  sentiment  de  sa  dignité,  qui  le  préservait  de  quel- 
ques chutes.  Ce  fut  un  honnête  homme  au  sens  du  dix-septième  siè- 
cle. 11  a pris  pour  règle  la  loi  du  monde  où  il  a vécu  et  les  principes 
usuels  qui  semblent  à peu  près  suffire  au  milieu  d’une  société  ré- 
gulière. Mais  les  convenances  et  le  point  d’honneur  sont  inefficaces, 
quand  le  désordre  se  met  dans  l’État,  et  ses  appuis  lui  manquèrent 
dans  les  troubles  civils.  Son  livre  des  Maximes  y résultat  d’une  triste 
expérience  des  hommes  en  révolution  qui  avaient  trompé  ses  espé- 
rances, contient  une  morale  pernicieuse.  C’est  surtout  lui  faire  in- 
jure que  de  vouloir  lui  faire  honneur  d’une  doctrine  philosophique. 
La  misanthropie  établit  seule  une  sorte  de  lien  entre  la  plupart  de 
ses  maximes.  Écrites  au  jour  le  jour,  sous  l’impression  variable  de 
l’heure  présente,  et  souvent  mal  d’accord  entre  elles,  elles  ne  pro- 
cèdent pas  d’une  théorie.  Ce  qui  relève  la  Rochefoucauld  comme 
homme,  et  ce  qui  l’abaisse  comme  philosophe,  c’est  qu’il  proteste, 
même  avec  amertume,  contre  la  malveillance  qui  veut  le  juger  sur 
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ses  écrits.  L’œuvre  du  moraliste  est  donc  mauvaise,  de  son  propre 
aveu.  Quant  à l’écrivain,  c’est  un  artiste  consommé.  Jamais  notre 
langue  ne  fut  plus  habilement  maniée.  Son  œuvre  est  exquise.  C’est 
un  ciseleur  incomparable;  mais  l’ampleur  lui  fait  défaut  et  dans  la 
conception  et  dans  l’exécution,  qui,  par  des  lois  nécessaires,  dépen- 
dent l’une  de  l’autre  plus  qu’on  ne  pense.  Ce  qu’ont  de  commun  la 
Rochefoucauld  et  Saint-Simon,  tous  deux  hommes  de  cour  déçus  et 
mécontents,  peut  servir  à noter  les  lacunes  chez  l’auteur  des  Maxi- 
mes, La  Rochefoucauld  manque  de  caractère,  et  la  Bruyère  a dit  que 
le  pire  des  caractères,  c’est  de  n’en  avoir  pas.  Saint-Simon  est  plein 
de  verve,  de  passion  et  de  vigueur;  la  Rochefoucauld  n’a  que  de 
l’humeur  et  de  l’ennui.  A son  orgueil  s’attache  une  timidité  native. 
Il  n’a  ni  énergie  pour  lutter,  ni  résignation  pour  souffrir.  Les  Maxi- 
mes sont  le  commentaire  d’une  vie  d’intrigues  à la  cour  et  dans  les 
guerres  civiles. 

Quand  il  eut  éprouvé  des  souffrances  plus  profondes  que  celles 
de  l’amour-propre,  atteint  par  la  mort  dans  ses  affections  de  père,  ce 
qu’il  ajoute  à son  œuvre  dans  ses  deux  dernières  années  témoigne 
de  plus  d’élévation  morale.  Un  malheur  véritable  le  fait  démentir  ses 
premières  maximes.  Aux  approches  de  la  mort,  il  détourne  ses  re- 
gards des  petites  misères  de  la  vie. 

Sur  ce  grand  sujet  de  la  fin  de  l’homme,  la  Rochefoucauld  a en- 
core varié,  comme  sur  tant  d’autres.  Après  avoir  dit,  dans  son  por- 
trait, qu’il  ne  craint  nullement  la  mort,  affirmation  deux  fois  contre- 
dite par  ses  maximes,  il  semble  la  recevoir,  non  sans  fermeté,  as- 
sisté, comme  beaucoup  de  ses  illustres  contemporains,  par  Bossuet, 
le  plus  grand  de  tousL 

G.  Le  VA  VASSEUR. 

* Nous  avons  commis  une  erreur  en  attribuant  au  nouvel  éditeur  de  la  Roclie- 
foucauld  la  découverte  de  douze  des  réflexions  nouvelles  de  l’auteur  des  Maximes. 
M.  E.  de  Bartliélemy  les  avait  déjà  publiées  dès  1869  dans  les  OEuvres  inédites  de 
la  Rochefoucauld,  en  les  tirant  des  archives  de  la  famille,  où  elles  étaient  demeu- 
rées enfouies  jusque-là.  Nous  nous  plaisons  à restituer  la  moitié  de  cette  précieuse 
découverte  à qui  de  droit. 
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Nous  ne  voulons  pas  remonter  aux  causes  primitives  de  la  formi- 
dable insurrection  sociale  du  18  mars,  signalées  depuis  longtemps 
par  tous  les  hommes  honnêtes,  mais  que  leur  honnêteté  même  ren- 
dait suspects.  Le  culte  des  jouissances  matérielles,  l'intronisation 
d’un  socialisme  officiel,  l’encouragement  donné  à l’Internationale,  et 
l’impunité  dont  on  payait  ses  premiers  attentats  à Paris,  à Roubaix 
et  au  Creuzot;  l’accumulation  systématique  des  ouvriers  provinciaux 
dans  les  villes;  une  agglomération,  notamment,  de  quatre  cent 
mille  étrangers  acclimatés  dans  la  capitale  du  luxe  et  des  jouissances 
matérielles,  y oubliant  le  pays  natal  et  la  vie  de  famille  devant  le 
droit  au  travail,  qu’on  prétendait  officiellement  remplacer,  dès  1866, 
par  le  droit  à la  vie,  qu’on  allait  enfin  échanger  contre  le  droit  au 
fusil  et  à la  solde  : tous  ces  moyens  détestables  de  gouverner,  en 
opposant  deux  classes  de  la  société  Tune  contre  l’autre,  ont  été  les 
germes  féconds  développés  par  la  révolution,  la  guerre,  le  siège  de 
Paris,  les  fautes  commises  et  les  défaites. 

Contentons-nous  de  nous  reporter  simplement  aux  quelques  mois 
qui  précédèrent  le  18  mars. 

Dès  le  milieu  de  décembre  on  pressentait  la  capitulation  du  29  jan- 
vier. Depuis  près  de  quatre  mois,  la  population  honnête  luttait  avec 
un  courage  et  une  énergie  qui,  à défaut  de  succès  impossible  dans 
l’isolement,  montra  au  moins  tout  ce  qu’une  ville  était  susceptible 
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de  donner  d’elle-môme  en  virilité,  en  abnégation  et  en  patriotisme, 
qualités  que  les  turpitudes  de  la  Commune  ont  vite  fait  oublier.  A ce 
point  de  vue,  le  siège  fut  pour  la  classe  bourgeoise  une  régénération. 
Pour  les  hommes,  aux  habitudes  molles  et  efféminées  succédèrent 
les  privations  et  la  vie  rude  des  camps;  pour  les  femmes,  Pabnéga- 
lion  toute  chrétienne  de  Pambulance  remplaça  les  distractions  plus 
que  païennes  de  la  grande  cité.  Le  capital,  souvent  si  égoïste,  devint 
patriotique.  Partout  d’abondantes  souscriptions  vinrent  créer  et  ali- 
menter ambulances  de  blessés,  cantines  des  indigents,  secours  et 
vêtements  pour  les  nécessiteux.  Cet  élan  fraternel  de  celui  qui  pos- 
sédait vers  celui  qui  avait  besoin  n’est  pas  un  des  côtés  les  moins 
curieux  du  siège  de  Paris.  Laissons  aux  moqueurs  endurcis,  aux 
sceptiques  par  calcul,  aux  sybarites  incorrigibles,  se  faisant  de  leur 
égoïsme  doré  une  triple  cuirasse  impénétrable,  laissons-leur  le  triste 
privilège  d’avoir,  grâce  à l’argent,  ignoré  les  misères,  de  nier  les 
dévouements,  de  tourner  enfin  en  dérision  le  sentiment  patriotique 
d’une  société  qui  sacrifie  ses  habitudes  invétérées  à la  haine  de  l’in- 
vasion étrangère.  Puissent  les  provinces  avoir  compris  cette  haine 
comme  Paris  ! 

La  nature  humaine,  toutefois,  ne  peut  donner  qu’une  certaine 
somme  d’efforls.  Plus  l’effort  est  violent,  plus  vive  est  la  réaction.  Ce 
qui  était  énergie  devient  abandon;  ce  qui  était  force  devient  faiblesse. 
L’abandon,  la  faiblesse  croissent  même  en  raison  du  découragement: 
telle  est  la  loi  invariable  de  l’humanité.  La  population  bourgeoise  de 
Paris  en  fit  la  triste  expérience.  Dès  les  premières  heures  de  la  capi- 
tulation, chaque  prisonnier,  sans  arrière-pensée,  partit  pour  la  pro- 
vince, avide  d’oublier  les  privations,  les  fatigues  et  les  angoisses,  et 
de  ressaisir  ses  affections.  Ainsi,  en  quelques  jours  se  trouva  désa- 
grégée toute  la  force  conservatrice  de  la  garde  nationale,  depuis  le 
général  en  chef  et  son  chef  d’état-major,  jusqu’aux  colonels  de  régi- 
ments de  marche,  aux  chefs  de  bataillons,  aux  capitaines  et  aux  sim- 
ples gardes.  Et  c’est  là  un  des  vices  essentiels  de  cette  institution 
qui,  toujours  surprise  ou  trompée  par  les  débuts  de  l’émeute,  n’est 
pas  faite  pour  résister  à un  effort  continu.  Tandis  que  toute  fatigue 
persistante  désagrégé  inévitablement  l’élément  conservateur,  elle 
renforce  au  contraire  l’élément  démagogique,  qui  trouve  dans  sa 
dictature  de  carrefour  et  les  libations  réquisitionnées  ou  gratuites 
sans  cesse  renaissantes  l’idéal  de  ses  aspirations. 

Sa  désorganisation  officielle  était  au  même  moment  décrétée.  On 
rompait  le  faisceau  des  régiments  de  marche,  dans  lesquels  se  trou- 
vaient confondus  les  premiers  bataillons  conservateurs  et  les  derniers 
bataillons  subversifs;  on  supprimait  l’organisation  des  secteurs,  en 
faisant  disparaître  les  états-majors  militaires  et  jusqu’aux  lieux  de 
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réunion;  on  ne  remplaçait  pas  l’élat-major  démissionnaire.  Absence 
de  commandement,  de  cohésion,  dissolution  complète,  tel  était  l’état 
de  la  garde  nationale  conservatrice. 

Quant  à l’élément  démagogique,  le  contraire  existait.  Dès  l’origine 
du  siège,  on  avait  eu  la  funeste  inspiration  de  concéder  à tout  homme 
armé  d’un  fusille  droit  à la  solde,  quand  on  accordait  déjà  indistinc- 
tement à tout  individu,  en  l’absence  du  travail,  le  droit  à la  nourri- 
ture, à la  cantine.  Qu’en  résulta-t-il?  C’est  que  chaque  individualité 
démagogique,  sans  mandat,  en  vue  sans  doute  de  ces  galons  si  chers 
aux  fervents  apôtres  de  l’égalité,  en  vue  aussi  de  la  future  guerre 
sociale,  s’institua  racoleur,  créateur  d’un  bataillon  nouveau^  juxta- 
posé dans  le  même  quartier,  dans  les  mêmes  rues,  à un  ancien  ba- 
taillon généralement  conservateur,  qu’il  faisait  de  suite  reconnaître 
et  armer  à sa  mairie,  noyant  ainsi  les  soixante  bataillons  anciens, 
non  soldés,  dans  deux  cents  nouvelles  phalanges  dont  la  solde  et 
l’organisation  révolutionnaire  formaient  le  principal  souci.  La  ferme 
volonté  de  défendre  leur  droit  à la  solde  donnait  déjà  à ces  bataillons 
une  énorme  cohésion. 

Mais  pourquoi,  devant  ce  grave  danger,  n’avoir  pas,  par  la  ca- 
pitulation, désarmé  cette  force  perturbatrice?  N'y  a-l-il  pas  là  com- 
plicité et  crime  du  gouvernement  du  4 septembre?  Hélas!  pour  tout 
témoin  impartial  qui  a vu  et  étudié  les  faubourgs  et  leurs  défenseurs, 
un  désarmement  volontaire  était  chose  impossible.  Chaque  homme 
armé,  confondant  son  fusil  avec  sa  solde,  ne  devait  renoncer  à l’une 
et  à l’autre  que  mort  ou  vaincu.  Aucune  force  n’était  capable  de  les 
lui  arracher  sans  combat  sanglant. 

Était-ce  la  famine?  Les  faubourgs  se  fussent  précipités  sur  les 
quartiers  « gras,  » et  le  plus  sanguinaire  pillage  eût  inauguré  l’en- 
trée de  l’armée  ennemie. 

Était-ce  la  garde  nationale  de  l’ordre  et  l’armée?  L’armée,  nous 
allons  lavoir  à l’œuvre  le  18  mars.  La  garde  nationale,  sondée  sur 
ce  point  délicat,  déclarait  qu’elle  ne  sortirait  pas  de  ses  quartiers. 
Qui  donc  alors  eût  été  arracher  à Belleville,  Montmartre  ou  Ménil- 
montant  leurs  chassepots  tutélaires? 

Était-ce  l’armée  allemande?  Elle  entrait  tout  entière  à Paris,  but 
de  ses  convoitises,  de  ses  vengeances.  C’était  la  bataille.  Or,  pour  qui 
connaît  sa  prudence  et  son  horreur  pour  la  guerre  des  rues,  c’eût 
élé  l’alliance  des  bombes  et  du  pétrole  allemand,  si  habile  à Saint- 
Cloud,  et  le  pétrole  communeux.  Puis,  cette  occupation  établie  sur 

* De  là  naissaient  les  résultats  les  plus  étranges.  Il  y eut  un  jour  procès  ; Un 
« chef  de  bataillon  » vendit  moyennant  70  francs  son  bataillon  en  formation,  avec 
listes  d’inscription  à l’appui.  Impossible  au  successeur  de  mettre  la  main  sur  la 
moindre  parcelle  de  cette  troupe  fantastique. 
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des  ruines,  croit-on  que  révacuation  eût  été  facile?  N’avait-on  pas 
prononcé  déjà  le  nom  du  vice-roi  implacable  qui  devait  meltre  la 
main  sur  la  capitale  et  ne  plus  la  lâcher?  A toute  demande  de  re- 
traite, n’aurait-on  pas  eu  deux  répliques  : l’instabilité  d’un  gouver- 
nement dont  on  rendait  l’établissement  impossible;  l’émeute  au 
moyen  de  cette  « populace»  sur  laquelle  on  avait,  dès  l’abord,  bâti 
de  si  belles  espérances?  Pour  la  France,  c’était  la  ruine. 

Non,  pratiquement,  ce  désarmement  n’était  pas  possible.  Après 
la  faute  de  l’armement  soldé,  l’émeute  était  imminente,  fatale. 

Les  meneurs  connaissaient  la  cohésion  de  leurs  bataillons.  Sachant 
fort  bien  que  cette  cohésion  gagnait  en  force  par  l’unification  du 
commandement,  ils  s’empressèrent  d’opposer  état-major  contre  état- 
major.  Mais  quels  étaient  ces  meneurs?  Dès  le  4 septembre,  la  révo- 
lution avait  installé  aux  abords  de  chaque  mairie  — quelquefois  dans 
les  bâtiments  eux-mêmes  — un  corps  d’observation,  sous  le  nom  de 
«Comité  de  surveillance,  » obéissant  à un  mot  d’ordre  occulte,  or- 
ganisation que  l’autorité  civile  ou  militaire,  malgré  de  vives  réclama- 
tions, s’obstina  à respecter. 

Dès  la  fin  de  décembre,  la  puissante  organisation  du  Comité 
central  de  la  garde  nationale  prenait  naissance  de  ces  comités  de 
surveillance,  sous  les  auspices  et  avec  la  complaisante  complicité 
d’une  municipalité  de  Paris,  celle  du  IIP  arrondissement,  centre 
de  tout  un  mouvement  qui  voulait  substituer  une  mairie  commu- 
nale à l’Hôtel  de  Aille;  et  un  état-major  fédéraliste  à l’état-major 
de  la  place  Vendôme. 

Dans  la  matinée  du  6 janvier,  les  murs  de  Paris  se  trouvèrent 
subitement  couverts  d’immenses  affiches  rouges  débutant  par  ces 
mots  imprimés  en  gros  caractères  : « Au  peuple  de  Paris,  les  délé- 
gués des  vingt  arrondissements,  » et  se  terminant  par  cet  appel  : 
« Réquisitionnement  général.  — Rationnement  gratuit.  — Attaque 
en  masse.  — Place  au  peuple!  place  à la  Commune!  » Parmi  les 
signataires  on  lisait  les  noms  de  Léo  Melliet,  Pillot,  Humbert, 
Châtelain,  Régère,  Pindy,  Tridon  et  Oudet,  qui  devaient  se  retrouver 
dans  la  Commune. 

Cités  devant  le  4®  conseil  de  guerre,  les  prévenus  furent  tous 
acquittés  « au  bout  de  quelques  minutes  de  délibération,  cette 
affaire  ayant  perdu  toute  gravité,  — dit  naïvement  le  Journal  des 
Débats,  — par  suite  de  l’attitude  des  inculpés  et  des  explications 
loyales  qu’ils  ont  fournies.  » C’est  toujours,  on  le  voit,  le  même 
jeu  politique,  révélé  une  fois  de  plus  par  le  dernier  procès  de  la 
Commune  : doux,  loyaux,  inoffensifs  devant  la  justice,  les  fau- 
teurs d’insurrection  deviennent  en  réalité  féroces,  sanguinaires, 


1044 


LES  MAIRES  DE  PARIS 


lorsqu’ils  exécutent  librement  leurs  plansfde  réforme  et  de  liquida- 
tion sociale. 

Le  22  janvier,  ces  mêmes  meneurs  dirigeaient  une  nouvelle  ten- 
tative insurrectionnelle  contre  rilôlel  de  Ville,  sans  plus  de  succès 
que  le  22  octobre,  mais  déjà  avec  plus  d’audace.  On  sentait  la  force 
de  cohésion  donnée  par  le  Comité  central  en  formation.  Le  môme 
jour,  une  nouvelle  affiche  rouge  convoquait  pour  le  28  janvier  tous 
les  chefs  de  bataillon  ayant  fait  adhésion  au  Comité,  avec  mis- 
sion... « de  s’emparer  des  commandants  de  secteurs  et  de  prendre 
possession  des  forts,  des  poudrières  et  des  télégraphes.  » Cette 
affiche  portait  la  signature  de  Brunei,  général,  chef  d’état-major, 
que  nous  retrouverons  au  18  mars,  avec  ce  même  titre,  comman- 
dant rilôtel  de  Ville.  Il  y eut  encore  acquittement,  sauf  pour  Bru- 
nei, condamné  à un  court  emprisonnement. 

Le  24  février  est  la  date  de  cet  acquittement  ; or  c’est  précisé- 
ment cette  date  tristement  historique  qui  était  choisie  et  fixée  pour 
la  constitution  définitive  du  Comité  central.  Une  réunion  eut  lieu 
au  Waux-Hall,  sans  opposition,  et  deux  cent  seize  bataillons  s’y 
trouvaient  plus  ou  moins  représentés.  De  ce  jour,  l’organisation  du 
Comité  était  parLûte.  Il  n’était  plus  l’œuvre  anonyme  des  ténèbres. 
Il  avait  « sa  sanction,  son  mandat.  » Il  allait  travailler  au  grand  jour, 
constituer  ses  états-majors,  ses  bataillons,  et  se  tenir  prêt  à profiter 
des  événements. 

De  ce  jour,  en  effet,  le  Comité  imagina  de  passer  des  revues  quo- 
tidiennes, place  de  la  Bastille,  dans  lesquelles  il  comptait  ses 
forces;  par  des  discours,  exaltait  les  haines  et  les  vengeances,  et 
inaugurait  la  première  apparition  du  drapeau  rouge  par  la  san- 
guinaire et  sauvage  noyade  d’un  agent  de  police. 

Il  présidait  encore  à l’armement  de  ses  bataillons.  Tandis  que  la 
fraction  conservatrice  n’avait  entre  les  mains,  malgré  ses  inces- 
santes réclamations,  que  des  fusils  à piston,  les  forces  subversives 
étaient  abondamment  pourvues  de  chassepots  et  de  fusils  améri- 
cains à tir  rapide  qui,  dès  les  premiers  jours  du  siège,  avaient  été 
assez  heureux  pour  traverser  les  infranchissables  lignes  d’investis- 
sement. 11  est  vrai  que  le  journal  de  Félix  Pyat  proclamait  bien 
haut  que  l’armée  de  Belleville  avait  autre  chose  en  vue  que  d’aller 
se  faireduer  aux  avants-postes  ; qu’elle  devait  se  réserver,  plus  tard, 
à l’œuvre  du  salut  social! 

Ce  n’était  pas  encore  assez  de  cette  organisation,  de  cet  arme- 
ment. La  future  armée  de  la  Commune  appelait  à elle,  en  fait  de 
révolutionnaires  autoritaires,  tout  ce  que  l’Europe  pouvait  contenir 
de  haines  inassouvies^,  de  conceptions  folles,  de  rêves  perturba- 
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teufs;  en  fait  de  combatlanls,  tout  ce  que  la  guerre  avait  fait  surgir 
des  bas-fonds  de  Fétat  social  : guerroyeurs  fuyant  la  discipline  et 
recherchant  le  pillage;  vieilles  bandes  garibaldiennes  dissoutes; 
corps  francs  débandés,  et  francs-tireurs,  effroi  des  campagnes, 
laissés  vaquants  dans  les  provinces,  aussitôt  la  paix  conclue  ; con- 
dottieri à la  recherche  d’une  solde;  qui  tous  disparaissaient  au 
môme  moment  de  la  surface  du  sol  français,  pour  se  réunir  et  se 
concentrer,  à Fappel  d’un  puissant  mot  d’ordre,  à Paris,  centre 
choisi  par  la  démagogie  cosmopolife,  en  cas  de  réussite  certaine, 
comme  Pâme  du  communalisme  fédéraliste  européen  ; en  cas  d’in- 
succès improbable,  comme  victime  de  la  vengeance  sociale  et  de  la 
Jacquerie  du  dix-neuvième  siècle  \ Et  qu’on  ne  s’étonne  pas  du 
facile  accès  de  ces  bandes  qui  eut  lieu  pendant  tout  le  règne  de  la 
Commune.  Du  côté  de  Fouest  et  du  sud,  dès  le  18  mars,  la  surveil- 
lance fut  active,  incessante,  pour  empêcher  l’entrée  de  ces  redou- 
tables recrues  : du  côté  du  nord  et  de  Fest,  pays  occupés  par  les 
Prussiens,  l’entrée,  sinon  la  sortie,  était  libre  ; nous  pûmes  nous- 
mêmes  constater  cette  singulière  anomalie.  De  ce  côté,  Paris  sem- 
blait une  vaste  souricière  ouverte  à la  révolution  cosmopolite. 

Il  y avait  donc  en  présence  une  force  désorganisée  de  soixante 
bataillons  de  l’ordre  ; de  Fautre,  un  puissant  faisceau  de  deux  cents 
bataillons,  dont  le  noyau  était  franchement  irréconciliable  avec  la 
société,  et  dont  la  grande  majorité  n’avait  d’autre  arrière-pensée 
que  de  vivre  sans  travail,  en  conservant  pour  toujours  le  droit  à la 
solde,  assurée  par  le  droit  au  fusil. 

A côté  de  ces  deux  forces  inégales  et  hostiles,  se  trouvait  Far- 
mée  ; si  Fon  peut  donner  ce  nom  à une  réunion  de  jeunes  con- 
scrits, saturés  de  défaites,  dont  les  cadres,  les  zouaves,  par  exemple, 
étaient  complétés  par  des  engagés  volontaires  parisiens,  tous  aussi 
peu  confiants  dans  leurs  chefs  que  dans  leurs  propres  forces,  s’étant 
fait  de  l’indiscipline  et  de  la  désobéissance  une  seconde  nature,  et 
représentant,  après  le  désarmement,  une  force  de  25,000  hommes. 

Gomment,  du  reste,  en  vouloir  à ces  conscrits!  Chaque  jour, 

* ¥eut-on  avoir  uoe  idée  de  la  proportion  de  cet  élément  cosmopolite  avec  l’élé- 
ment parisien?  Nous  avons  relevé,  dans  le  IX®  arrondissement,  sur  le  registre 
officiel  municipal,  les  décès  arrivés  pendant  le  dernier  mois  de  la  Commune,  dans 
les  ambulances  de  l’arrondissement.  Sur  90  décès,  voici  les  proportions  constatées. 


Inconnus . ................  4 

Étrangers.  ................  15 

Parisiens 11 

Provinciaux  62 

Total.  ...........  "oT 
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depuis  six  mois,  n’assistaieut-ils  pas  au  défilé  de  ces  bataillons  des 
faubourgs  toujours  ivres  qui,  en  échange  de  leur  indiscipline  et 
de  leur  dangereuse  inulilité,  recevaient  vêtements  chauds,  nourri- 
ture, solde  abondante,  éloges  même,  et  drapeaux  d’honneur 
était-il  possible  de  les  empêcher  de  faire  un  triste  retour  sur  eux- 
mêmes  et  de  comparer  la  discipline  suivie  de  privations  et  de 
périls,  avec  l’indiscipline  accompagnée  de  jouissances  matérielles 
et  de  sécurité?  comment  leur  en  vouloir  lorsque,  pour  comble  de 
démoralisation,  ils  venaient  de  présider  au  désarmement  de  leurs 
compagnons,  au  licenciement  des  mobiles  renvoyés  dans  leurs 
foyers,  et  qu’eux  seuls  gardaient  le  privilège  peu  enviable  de  con- 
server des  armes  jugées  désormais  inutiles?  Le  cabaret  fut,  des  lors, 
un  rendez-vous  de  plaisir,  d’oubli  et  d’embauchage,  dans  lequel  le 
peu  qui  restait  de  la  vie  militaire  disparut;  et  l’armée  devint 
bientôt,  en  dehors  de  quelques  bataillons  modèles,  une  force  ac- 
quise moralement  à l’insurrection.  Aussi  les  soldats  se  trouvè- 
rent-ils mêlés,  dès  la  fin  de  février,  à toutes  les  saturnales  révolu- 
tionnaires. Mieux  vaudrait,  cent  fois,  se  passer  d’armée,  que  de  revoir 
pareille  désorganisation  militaire.  Puisse  notre  corps  d’officiers  ne 
plus  laisser,  comme  avant  Sedan  et  les  pillages  militaires  de  Châ- 
lons,  péricliter  la  discipline  entre  ses  mains! 

Le  Comité  central  n’eut  pas  à attendre  longtemps  pour  utiliser 
d’aussi  puissants  éléments  de  désordre.  Il  profita  de  l’occasion.  Il 
est  vrai  que  cette  occasion  lui  fut  généreusement  offerte  par  l’auto- 
rité militaire. 

La  veille  du  jour  fixé  par  l’empereur-roi  pour  exécuter  sa  sin- 
gulière entrée  triomphale,  cinq  cents  pièces  de  campagne,  sans 
gardiens,  réunies  aux  abords  et  dans  la  zone  que  devaient  occuper 
nos  vainqueurs,  furent  abandonnées  aux  gardes  nationaux  et  aux 
gamins  qui  voulurent  bien,  sous  un  prétexte  patriotique,  s’en 
emparer.  Les  chevaux  manquaient,  dit-on?  Que  n’utilisait-on  les 
bras  désormais  inutiles  des  soldats  désarmés  ! eussent-ils  donc  été 
moins  forts  que  ceux  de  nos  gamins? 

* Un  seul  drapeau  avait  été  distribué  sur  la  place  de  rHôtel-de-Ville,  par  le 
maire  de  Paris.  C'était  au  bataillon  de  Beüeville! 

Quant  à l’ivresse,  voici,  à l’appui,  un  ordre  officiel  : 

« Le  200®  bataillon  (Bercy)  est  sorti,  aujourd’hui  16  décembre,  de  Paris,  pour 
aller  occuper  les  avant-postes  de  Créteil.  Je  reçois  de  M.  le  commandant  supérieur 
de  Vincennes  la  dépêche  suivante  : 

« Chef  de  bataillon  du  200®  zWc.  La  moitié  au  moins  des  hommes  ivres!  Impos- 
sible d’assurer  le  service  avec  eux.  Obligation  de  faire  relever  leur  poste;  dans  ces 
conditions  la  garde  nationale  est  une  fatigue  et  un  danger.  — J’ai  1 honneur  de 
vous  demander  la  révocation  du  chef  de  bataillon.  Signé  : Clément  Thomas.  » — Les 
assassins  de  la  rue  des  Rosiers  se  souvinrent  sans  doute  de  cette  publication. 
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Le  Comité  central  s’occupa  immédiatement  d’organiser  cette 
artillerie  disséminée  un  peu  partout,  sur  les  places,  dans  des 
cours,  et  jusque  sous  des  portes  cochères,  interdites,  dès  lors,  à 
leurs  légitimes  locataires,  et  d’en  armer  ses  forteresses  et  ses 
barricades. 

En  présence  d’événements  si  gros  de  dangers,  le  gouvernement 
se  résigna,  le  5 mars,  à attaquer  de  front  le  Comité  central,  jus- 
qu’alors trop  méprisé  ; le  menaçant  de  la  sévérité  des  lois  ; s’occu- 
pant de  remplacer  les  régiments  plus  que  douteux  de  Paris  par  des 
troupes  de  l’armée  du  Nord  et  de  la  Loire  ; poursuivant,  par  la 
nomination  in  extremis  du  général  d’Aurelle  de  Paladines,  une  re- 
constitution impossible  de  la  garde  nationale  ; s’adressant  enfin  aux 
maires  pour  chercher  à obtenir,  par  diplomatie,  ce  qu’il  était 
décidé  à conquérir  par  la  force.  Quinze  jours  se  passèrent  à ce  tra- 
vail de  temporisation  inutile. 

Le  18  mars,  le  gouvernement  se  décida  enfin  à reprendre  ces 
malencontreux  canons.  Il  croyait  pouvoir  compter  sur  des  troupes 
renouvelées.  11  fit  en  outre  appel  à la  garde  nationale  fidèle. 

Au  premier  son  du  tambour  matinal,  on  n’avait  pu  lire  les  affi- 
ches explicatives.  On  était,  déplus,  blasé  sur  ce  bruit,  dont  on  ne 
comprenait  ni  l’utilité,  ni  la  portée.  Que  de  fois  n’avait-on  pas 
entendu  celle  fastidieuse  musique  ! Savait-on  même  par  quelle  auto- 
rité on  était  convoqué?  Le  28  janvier,  les  27  et  28  février,  le 
rappel  n’avait-il  pas  été  battu  par  ordre  du  Comité?  Quoi  qu’il  en 
soit,  la  milice  de  l’ordre,  qui  seule,  à ce  moment,  pouvait  donner 
de  la  solidité  à l’armée,  mise  en  opposition  dangereuse  avec  les 
uniformes  de  la  garde  nationale,  brilla  par  son  absence.  Moment 
d’inertie  funeste  qui  compromit  le  succès  de  l’entreprise  et  laissa 
l’armée  hésitante,  indécise,  à la  merci  d’une  population  de  gardes 
nationaux,  de  marins,  de  mobiles,  de  femmes  et  d’enfants. 

Partout,  sauf  au  Luxembourg  et  au  Mont-Valérien,  la  défection  de 
l’armée  fut  complète,  instantanée.  Les  sauvages  assassinats  de  la 
rue  des  Rosiers  vinrent  couronner  cet  effondrement  social. 

La  révolution  du  18  mars  s’était  improvisée  en  une  matinée. 
Quelques  heures  avaient  suffi  pour  faire  évanouir  l’armée  régu- 
lière. Dans  la  journée,  le  gouvernement  exécutait  sa  retraite  sur 
Versailles,  suivi  dans  ce  mouvement  par  toutes  les  administrations 
civiles  et  militaires.  Contraint,  subitement,  d’abandonner  Paris, 
cette  ville  sans  armée,  sans  administration,  sans  ministères,  sans 
employés,  sans  mairie  centrale,  il  y laissait  deux  pouvoirs  en  pré- 
sence : celui  de  la  force,  le  Comité  central,  étonné  lui- même  de  son 
facile  succès;  celui  du  droit,  les  municipalités,  isolées,  désarmées, 
au  milieu  de  ce  chaos  social. 
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Veut-on  savoir  quel  était,  dès  le  dimanche  19  mars,  au  début 
de  cette  fiévreuse  semaine,  l’état  de  la  ville  abandonnée?  Tous  les 
arrondissements  extérieurs,  hérissés  de  barricades,  étaient  mili- 
tairement gardés  par  les  troupes  salariées  du  Comité  central.  Ayant 
à leur  disposition  les  gares  de  chemins  de  fer,  elles  avaient  entre 
leurs  mains  les  voies  d’approvisionnement.  Seule,  la  gare  Saint- 
Lazare  restait  libre.  A Passy,  grâce  aux  bataillons  fidèles  occupant 
une  position  facile  à défendre,  deux  portes  restaient  encore  ou- 
vertes. C’étaient  là  les  seules  exceptions  du  nouvel  investissement. 
Les  forts  du  sud,  Bicêtre,  Vanves,  Issy,  avaient  été  livrés  et  occupés 
la  nuit  même.  Leurs  garnisons,  regardées  comme  douteuses,  ne 
l’avaient  pas  été  un  seul  instant  : elles  avaient  fraternisé  avec  les 
fédérés.  Montrouge  ôtait  resté  pour  vingt-quatre  heures  inacces- 
sible, grâce  aux  officiers;  mais  les  soldats  avaient  décliné  toute 
obéissance,  et  les  gardes  nationaux  campaient  sur  les  glacis,  atten- 
dant l’heure  propice.  Seul,  le  Mont-Valérien,  grâce  sans  doute  à son 
éloignement,  avait  été  oublié. 

A l’intérieur,  tous  les  ministères,  la  place  de  Paris,  la  préfecture 
de  police,  les  casernes,  les  palais  évacués  étaient  au  pouvoir  des 
fédérés.  Toutes  les  mairies  des  arrondissements  extérieurs  parta- 
geaient le  même  sort  ; quelques  maires  et  adjoints  expulsés  sous 
menace  de  mort;  ceux  du  XllP  et  XIV®  par  exemple.  Parmi  les  mai- 
ries du  centre,  deux  étaient  immédiatement  envahies.  Au  VHP 
s’installaient  sans  violence  et  le  plus  naturellement  du  monde  le 
citoyen  Allix  ; au  VP,  le  citoyen  Tony  Moilin  expulsait  violemment  la 
municipalité  régulière  à l’aide  d’un  peloton  de  gardes  fédérés.  L’im- 
primerie du  Journal  officiel  passait  sous  la  direction  du  comité,  et 
sa  publication  continuait  sans  interruption.  L’apologie  du  meurtre 
de  la  rue  des  Rosiers  s’y  étalait  avec  cynisme.  Certains  journaux,  le 
Figaro  entre  autres,  étaient  supprimés  par  ordre  de  pelotons  d’exé- 
cution. Enfin,  f âme  du  gouvernement,  le  Comité  central,  se  tenait  en 
permanence  à l’Hôtel  de  Ville,  entouré  de  canons  et  gardé  par  des 
bataillons  placés  sous  le  commandement  du  général  Brunei,  déjà 
investi  de  ce  titre  de  confiance  le  28  janvier,  et  que  des  bandes 
armées  venaient  d’arracher  à la  prison. 

Les  forces  fédérées  étaient  en  possession  d’un  immense  appro- 
visionnement de  fusils  à tir  rapide,  de  cartouches,  de  poudre,  de 
projectiles,  de  pièces  de  campagne  et  de  siège  garnissant  les  sec- 
teurs : sur  les  voies  ferrées,  les  wagons  blindés  ; sur  la  Seine,  les 
canonnières.  Jamais  insurrection  maîtresse  complète  d’une  ville  for- 
tifiée ne  s’élait  trouvée  à la  tête  de  si  formidables  engins  de  des- 
truction, de  défense  et  d’attaque. 

Comme  personnel,  ses  forces  se  composaient  de  200  bataillons 
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plus  OU  moins  complets.  Peu  garnis  au  centre  parmi  les  bataillons 
sans  solde,  ils  étaient  fort  nombreux,  vers  les  barrières,  parmi  les 
bataillons  soldés.  On  venait  d’y  incorporer  avec  solde  les  troupes  qui 
avaient  fait  défection  et  les  mobiles  licenciés,  qui  conservaient  dans 
ces  rangs  leurs  anciens  costumes  ! Dès  le  19  mars,  enfin,  s’ouvrait 
dans  les  boutiques  l’enrôlement  des  corps  francs  : Vengeurs  de  Paris; 
Vengeurs  de  la  république,  etc.  ; corps  spéciaux  à haute  solde  destinés 
à devenir  la  garde  prétorienne,  les  exécuteurs  des  hautes  œuvres  du 
futur  comité  de  salut  public.  Leur  recrutement  se  faisait  parmi  les 
condottieri  arrivant  de  tous  les  points  de  la  province.  Rien  de  plus 
singulier  que  l’aspect  du  boulevard  des  Italiens  à ce  moment.  Ce 
n’était  que  visages  basanés,  barbes  incultes,  costumes  militaires  dé- 
braillés de  toute  forme,  de  toute  couleur,  où  la  chemise  rouge  en 
grand  nombre  frôlait  les  vestons  les  plus  fantaisistes  ; où  la  toque  à 
plume  de  coq  se  croisait  avec  le  grand  feutre  à feuille  de  houx.  Quel 
dévergondage  de  bottes  molles,  de  grands  sabres  et  de  revolvers  I 
quelles  conversations  où  la  langue  normale  brillait  surtout  par  son 
absence  ! 

En  présence  de  ce  vaste  chaos,  les  maires  de  chaque  arrondisse- 
ment se  trouvèrent  seuls,  isolés,  désarmés  et  investis,  par  une  délé- 
gation spéciale  du  ministre  de  l’intérieur,  de  l’administration  pro- 
visoire. M.  Labiche,  secrétaire  général  du  ministère  de  l’intérieur, 
mandé  le  18,  à minuit,  à l’École  militaire,  restait  le  trait  d’union 
entre  le  gouvernement  et  le  pouvoir  municipal. 

Dès  la  première  heure,  députés  de  Paris  et  maires  s’étaient  réunis, 
à défaut  de  l’Hôtel  de  Ville,  à la  mairie  du  P"  arrondissement,  puis 
bientôt  après  à celle  du  IP,  située  rue  de  la  Banque.  Cette  réunion 
comprenait  une  permanence  composée  de  MM.  Tirard,  Dubail  et 
Héligon,  maires  des  IP,  X®  et  XIV®  arrondissements,  autour  de  la- 
quelle venaient  se  grouper,  selon  que  leurs  occupations  le  leur  per- 
mettaient, les  autres  maires  et  adjoints,  sans  distinction  d’opinion, 
par  conséquent  sans  aucune  exclusion.  Cette  assemblée  était  appelée 
à fonctionner  d’une  manière  continue  de  jour  et  de  nuit,  pendant 
toute  la  semaine  qui  nous  occupe. 

Les  premiers  efforts  de  conciliation  tentés  furent,  au  début,  bien 
près  de  réussir.  Le  journal  officiel  de  l’insurrection  n’avait-il  pas 
déclaré  que  les  gens  de  l’Hôtel  de  Ville  demandaient  trois  choses  ; 
l’élection  de  la  mairie  de  Paris,  — l’élection  des  maires,  adjoints  et 
conseillers  municipaux,  — l’élection  de  tous  les  chefs  de  la  garde 
nationale  ? Pourquoi  ne  pas  rendre  ces  demandes  légales  en  les  fai- 
sant dépendre  de  la  décision  de  l’Assemblée  nationale,  seul  pouvoir 
reconnu,  et  rétablir  ainsi  la  paix?  Espoir  un  peu  chimérique,  il  faut 
le  reconnaître,  car  le  Comité  central  n’en  existait  pas  moins,  grandi 
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par  son  triomphe  inespéré  et  suivi  de  ses  nombreux  bataillons  déci- 
dés à s’ériger  en  État  armé  et  payé  dans  l’Élat.  Quand  même  on  eût 
réussi,  il  n’en  eût  pas  moins  fallu  à courte  échéance  procéder  à ce 
désarmement,  à cette  désagrégation.  Mais  par  quels  moyens? 

Le  dimanche  19,  les  maires  présents  à la  permanence  décidèrent 
qu’une  délégation  se  rendrait  auprès  du  Comité,  pour  connaître  ses 
intentions.  A neuf  heures  du  soir  seulement,  les  membres,  sur  le 
sort  desquels  on  commençait  à avoir  certaines  craintes,  revinrent 
accompagnés  d’une  délégation  de  LHôtel  de  Ville.  La  discussion  se 
termina,  à deux  heures  du  matin,  par  un  compromis.  L’administra- 
tion municipale  devait  être  remise  entre  les  mains  de  trois  maires 
qui,  dès  le  lendemain,  s’installeraient  à l’Hôtel  de  Ville.  Tous  les  mi- 
nistères leur  seraient  rendus  : l’état-major  de  la  place  Vendôme  res- 
terait à la  disposition  du  Comité  central,  gardant  la  direction  de  la 
garde  nationale.  Enfin  les  députés  et  les  maires  ne  pouvant  concéder 
les  /xeclions  municipales,  que  l’Assemblée  nationale  avait  seule  le 
d>oit  de  voter,  devaient  publier  une  affiche  promettant  de  s’inter- 
poser auprès  de  l’Assemblée  pour  obtenir  les  droits  électoraux  récla- 
més. Le  Comité,  de  son  côté,  devait  faire  apposer  une  aftiche  con- 
firmative. 

L’affiche  municipale  fut  en  effet  loyalement  publiée  dès  le  lundi  ; 
puis  à la  séance  de  l’Assemblée  du  même  jour,  un  député  de  Paris 
déposait  le  projet  de  loi  réclamé.  M.  le  ministre  de  l’intérieur,  après 
avoir  applaudi,  avec  toute  la  Chambre,  à la  courageuse  intervention 
des  conciliateurs,  réclama  pour  le  gouvernement  la  priorité  du  pro- 
jet d’élections  municipales,  dans  lequel  Paris  était  compris.  Dans  la 
séance  du  lendemain,  malgré  la  crainte  de  paraître  « pactiser  avec 
l’émeute,  » on  « ouvrit  les  bras  à Paris  » et  l’urgence  réclamée  fut 
votée  à l'unanimité. 

L’arrangement  de  part  et  d’autre  semblait  donc  un  fait  accompli  ; 
mais,  de  retour  à Paris,  les  députés  trouvèrent  un  changement  com- 
plet. La  délégation  qui  s’était  présentée  à l’Hôtel  de  Ville  pour  en 
prendre  possession,  suivant  les  conventions,  avait  été  éconduite  : 
l’affiche  du  Comité,  contrairement  à la  parole  donnée,  annonçait 
des  élections  décidées  parle  Comité  seul,  et  fixées  au  surlendemain 
22  mars.  Telle  était  la  bonne  foi  qu’on  devait  attendre  d’une  sem- 
blable autorité  déjà  en  pleine  insurrection  intestine,  l’élément  mili- 
taire commençant  à entrer  en  lutte  avec  les  éléments  de  l’Interna- 
tionale et  des  comités  de  surveillance! 

A celle  outrecuidante  décision,  la  réunion  municipale  de  la  rue 
delà  Banque  répondit  par  un  manifeste  énergique  signé,  celte  fois, 
de  tous  les  députés,  maires  et  adjoints.  « En  attendant,  y était-il  dit, 
les  élections  accordées  par  l’Assemblée,  seules  légales  et  régulières. 
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le  devoir  des  bons  citoyens  est  de  ne  pas  répondre  à un  appel  qui 
leur  est  adressé  sans  titre  et  sans  droit  : nous,  vos  représentants 
municipaux,  nous  vos  députés,  déclarons  donc  rester  complètement 
étrangers  aux  élections  annoncées  pour  demain  et  protestons  contre 
leur  illégalité.  » 

La  presse,  avec  un  courage  qu’on  ne  saurait  trop  louer,  faisait 
aussi  une  protestation,  et  trente-quatre  journaux,  imprimant  en 
tête  de  leurs  colonnes  une  invitation  de  regarder  comme  nulle  et 
non  avenue  une  pareille  convocation,  engageaient  les  électeurs  à 
n’en  pas  tenir  compte.  A ce  moment,  qu’on  le  sache,  les  perquisi- 
tions, arrestations  à domicile  et  mandats  d’amener  suivaient  une 
rapide  progression. 

Le  Comité  lança  immédiatement,  dans  son  Journal  officiel  du  21, 
un  avertissement  qui  traitait  ces  actes  de  « véritables  attentats  contre 
la  souveraineté  du  peuple,  » déclarait  qu’il  ne  permettrait  pas  qu’on 
continuât  plus  longtemps  à exciter  à la  désobéissance  de  ses  ordres 
et  menaçait  d’une  sévère  répression.  Puis,  maintenant  avec  hauteur 
le  scrutin  pour  le  lendemain,  il  déclarait  que,  n’ayant  pu  établir  une 
« entente  parfaite  » avec  les  maires,  il  se  voyait  forcé  de  procéder 
aux  élections  sans  leur  concours.  Il  décrétait  une  loi  électorale  en 
huit  articles,  dont  le  premier  décidait  que,  dans  chaque  arrondisse- 
ment, les  élections  se  feraient  par  les  soins  d’une  commission  qu’il 
nommerait.  Il  remettait,  enfin,  aux  mains  du  peuple  le  pouvoir 
tombé  de  mains  indignes. 

Pour  exécuter  ces  élections  sommaires,  il  fallait  procéder  à l’occu- 
pation de  toutes  les  mairies,  se  débarrasser  des  magistrats  élus  par 
le  suffrage  universel  et  les  remplacer  par  la  commission  du  bon 
plaisir.  Un  tel  programme  embarrassait  peu  le  Comité  central. 

C’était  donc  la  lutte,  lutte  fort  inégale,  il  est  vrai,  qui  débutait. 

En  présence  de  la  courageuse  initiative  de  la  presse,  des  députés 
et  des  maires  de  Paris,  les  éléments  conservateurs  commençaient  à 
sortir  de  leur  torpeur.  A la  terreur  des  premiers  jours  avaient  suc- 
cédé un  étonnement  et  un  mouvement  sensible  de  réveil.  A l’appel 
émané  de  l’initiative  individuelle,  une  imposante  manifestation 
s’était  formée  le  mardi,  21,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  et  avait 
parcouru  les  boulevards  et  le  quartier  Saint-Germain  aux  cris  de 
« Vive  r ordre!  vive  V Assemblée!  à bas  le  Comité!  » Rendez-vous  avait 
été  pris  au  Grand-Hôtel  pour  le  lendemain,  jour  des  élections. 

Le  Comité,  doublement  ii  rité  par  ce  réveil  imprévu,  par  l’impos- 
sibilité matérielle  de  procéder  à ses  élections,  commence  l’envahis- 
sement sommaire  des  mairies.  Un  bataillon  du  Temple,  appuyé  de 
deux  canons  et  de  deux  mitrailleuses,  vient  faire  irruption  dans  la 
mairie  de  la  rue  Drouot,  dont  l’entrée  fut  du  reste  facilitée  par 


1052 


LES  MAIRES  DE  PARIS 


un  bataillon  du  quartier  qui  l’occupait,  bataillon  déjà  rallié  au 
Comité.  Cette  force  était  présidée  par  un  délégué  qui  s’installa  dans 
un  local  inoccupé,  se  juxtaposant  ainsi  au  maire,  lequel,  maintenant 
son  autorité  comme  seule  légale,  dut  se  résigner  à de  vaines  protes- 
tations. Le  soir  même,  les  envahisseurs  inauguraient  leur  prise  de 
possession  en  tirant  plusieurs  coups  de  feu,  heureusement  sans  ré- 
sultat, sur  les  rassemblements  qui  protestaient,  par  des  sifflets, 
contre  Fenvahissement  illégal  de  leur  mairie. 

Contraint,  matériellement,  de  renoncer  à ses  élections,  le  Comité 
fit  placarder  l’affiche  suivante  : 

«...Vos  maires  et  vos  députés  ont  tout  mis  en  œuvre  pour  entraver 
ces  élections  que  nous  voulions  faire  à bref  délai.  La  réaction,  sou- 
levée par  eux,  nous  déclare  la  guerre.  Nous  devons  accepter  la  lutte 
et  briser  les  résistances.  En  conséquence,  les  élections  sont  remises 
au  dimanche,  26  mars.  Jusque-là,  les  mesures  les  plus  énergiques 
seront  prises  pour  faire  respecter  les  droits  que  vous  avez  reven- 
diqués. » 

Cetteaffiche  paraissait  dans  la  matinée  du  22 . Dans  la  journée  même 
la  deuxième  manifestation,  arrivée  sur  la  place  Vendôme,  était  dis- 
persée par  celte  fusillade  sauvage,  aujourd’hui  devenue  historique L 
La  nouvelle  de  cet  horrible  massacre  de  gens  sans  armes  se  répand 
aussitôt.  On  sent  enfin  le  danger.  Les  compagnies  fidèles  se  réunis- 
sent et  vont  se  concentrer  aux  lieux  de  réunion  qui  ne  sont  pas  en- 
core envahis.  Bien  peu  de  mairies,  en  effet,  restaient  au  pouvoir  du 
parti  de  l’ordre.  Le  Comité,  n’ayant  pu  procéder  à ses  élections, 
avait  tenu  au  moins  à exécuter  ses  menaces.  La  fusillade  de  la  place 
Vendôme  entrait  sans  doute,  avec  l’envahissement  des  mairies  et 
farrestation  des  maires,  dans  ce  système  de  « mesures  énergiques» 
destinées  à briser  la  résistance.  Place  Sainl-Sulpice,  Lullier,  à la  tête 
de  deux  bataillons,  faisait  enfoncer  les  portes,  et  l’un  des  adjoints 
échappait  à grand’peine  aux  recherches  de  l’armée  de  Belleville^ 

‘ Un  seul  trait  peindra  la  férocité  des  bataillons  du  général  Bergeret.  Un  coura- 
geux citoyen  sortant  du  Crédit  foncier,  M.  Hottinguer,  voit  sur  la  chaussée  déserte 
un  mourant  se  débattre.  Il  accourt,  s’agenouille  pour  le  panser,  est  immédiatement 
frappé  de  deux  balles  et  tombe  sur  celui  qu’il  voulait  secourir. 

2 Les  différentes  mairies  furent  plusieurs  fois  envahies  et  réoccupées.  Celle 
du  VP  peut  servir  de  type.  Le20,Tony  Moilin,  à la  tête  de  forces  imposantes,  cerne 
la  mairie,  contraint  le  maire  et  quelques  gardes  du  poste  à partir  et  s’installe  à leur 
place.  Le  lendemain,  à midi,  les  maires  réguliers  étaient  réintégrés  par  les  gardes 
nationaux  du  quartier  venus  en  force  : 100  hommes  gardaient  les  portes,  lorsqu’à 
quatre  heures  Lullier  se  présente  à la  tête  de  2,000  hommes  de  Belleville  et  reprend 
possession  de  la  mairie.  M.  Leroy,  adjoint,  put  s'échapper  et  rassembler 400  hommes, 
qui  vinrent  s’installer  en  face  de  l’armée  de  Lullier.  A huit  heures  du  soir,  les  Bel- 
levillois  partaient,  et  les  maires  étaient  de  nouveau  réintégrés,  pour  peu  de  jours, 
il  est  vrai. 
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Même  invasion  aux  mairies  des  VHP,  X%  XFP,  et,  nous  Pavons  vu, 
du  1X%  A Montmartre  enfin,  les  bataillons  fédérés  faisaient  irrup- 
tion, et,  sur  le  refus  des  trois  magistrats  de  remettre  la  mairie 
entre  les  mains  des  délégués,  les  emmenaient  prisonniers  à un  poste 
voisin.  Dans  chacun  de  ces  arrondissements,  les  maires  et  adjoints 
firent  afficher  leurs  protestations  et  suspendirent  leurs  fonctions 
pour  se  consacrer  entièrement  à la  résistance,  et  partager  leur  temps 
entre  Versailles  et  la  rue  de  la  Banque. 

Au  moment  où  nous  ont  conduits  les  événements,  nous  n’étions 
plus  séparés  que  de  trois  jours  de  la  date  électorale  révolutionnaire- 
ment  fixée,  date  qui,  cette  fois,  personne  n’en  doutait,  serait  irrévo- 
cablement maintenue.  Après  l’échec  du  22,  c’était  pour  le  Comité 
une  question  de  vie  ou  de  mort.  Trois  jours,  c’était  bien  peu  pour 
sauver  une  situation  si  désespérée.  L’assemblée  des  municipalités  en- 
treprit donc  bravement  de  développer  la  résistance,  organisée  dès 
le  21,  en  la  rendant  efficace  au  moyen  des  éléments  inattendus  nés 
du  guet-apens  de  la  place  Vendôme. 

L’amiral  Saisset,  que  l’énergie  de  sa  défense  dans  un  des  forts  de 
Paris  et  la  mort  de  son  fils,  enlevé  par  un  obus  prussien,  avaient 
rendu  très-populaire,  venait  d’être  nommé  général  en  chef  des  gardes 
nationales  de  la  Seine.  A cette  nouvelle,  le  Comité  l’avait  naturelle- 
ment condamné  à mort.  Mais,  dédaigneux  du  danger,  ayant  d’avance 
fait  le  sacrifice  de  sa  vie  au  salut  du  pays,  il  se  rendit  aussitôt  à son 
poste.  Les  deux  journées  du  20  et  du  21  se  passèrent  pour  lui,  à 
Paris  même,  en  pourparlers  ; le  matin,  dans  une  mairie  entourée  déjà 
de  bataillons  fédérés  se  doutant  peu  qu’ils  abritaient  celui  dont  ils 
avaient  juré  la  mort  ; le  soir,  dans  la  bibliothèque  retirée  d’un  cercle 
que  les  conspirateurs  de  l’ordre  n’eurent  que  le  temps  d’évacuer  afin 
d’échapper  aux  émissaires  de  la  place  Vendôme.  « Avant  tout,  nous 
disait  l’amiral,  je  veux  recevoir  ma  nomination  des  maires,  seul 
pouvoir  légal  à Paris.  Mes  pouvoirs  une  fois  confirmés,  je  demande 
immédiatement  quatre  mille  hommes  décidés,  porteurs  de  cinq  jours 
de  vivres;  avec  eux,  à l’aide  des  barricades  qu’ils  élèveront  et  des 
sacs  de  terre,  j’occupe  la  gare  Saint-Lazare.  Quant  à ses  tranchées, 
tunnels,  gare  de  marchandises  et  fortifications  par  où  doivent  s’éta- 
blir les  communications,  qu’on  ne  s’en  préoccupe  pas  ; c’est  mon 
affaire.  » 

Dès  le  lendemain,  l’amiral  se  présentait  officiellement  à l’assem- 
blée des  municipalités,  et,  malgré  la  vive  et  blessante  opposition  de 
deux  membres  les  plus  avancés,  sa  nomination  était  confirmée  et 
annoncée  à la  population.  Le  colonel  Langlois  était  nommé  son  chef 
d’état-major,  et  le  colonel  Schœlcher  commandant  de  l’artillerie. 

L’amiral  avait  demandé  quatre  mille  hommes  ; mais,  jusqu’au 


LES  MAIRES  DE  PARIS 


J 034 

22  mars,  malgré  toute  la  propagande,  il  avait  été  bien  difficile  de  les 
réunir,  en  dehors  des  gardes  sédentaires  des  quartiers. 

Les  dévouements  isolés  étaient  loin  de  manquer  : la  bourgeoisie 
dévouée  était  là  au  premier  rang,  mais  peu  suivie,  abandonnée  même 
par  la  petite  bourgoisie,  trop  heureuse  de  trouver  dans  ces  questions 
de  loyer  ou  d’échéances  des  prétextes  spécieux  pour  « garder  la 
boutique  ou  la  famille.  » Il  fut  prouvé  dès  le  premier  jour  que,  s’il 
était  permis  de  compter  sur  quelques  bataillons  de  la  garde  natio- 
nale pour  défendre  leurs  quartiers,  on  ne  pouvait  se  fier  à eux  pour 
une  attaque  générale  et  de  front  contre  rinsurrection.  Passy  avait 
deux  fractions  de  bataillons  qui,  toutes  dévouées  à l’ordre  qu’elles 
étaient,  prétendaient  ne  pas  sortir  de  chez  eux.  Il  en  était  de 
même  pour  le  P"  et  le  VP  arrondissement.  Enfin  le  quartier  central 
de  la  Bourse  et  de  l’Opéra  comptait  un  bon  noyau  de  deux  mille 
hommes  bien  constitué,  parfaitement  commandé  par  le  colonel  Que- 
vauvilliers,  donnant  la  main  au  bataillon  enfermé  dans  la  Banque. 
C’est  grâce  à celte  force,  qui  grossissait  chaque  jour,  que  la  perma- 
nence pouvait  défendre  ses  séances  et  délibérer.  Le  guet-apens  du 
22  fit  sortir  de  tous  côtés  des  défenseurs.  La  Bourse  devint  en  quel- 
ques heures  une  véritable  place  d’armes.  La  municipalité  du  IX% 
dépossédée  de  sa  mairie,  alla  réquisitionner  le  Grand-Hôtel,  et  une 
nouvelle  place  d’armes  fut  constituée  par  ses  soins,  pour  toutes  les 
forces  du  quartier.  Là  fut  établi  l’état-major  du  général  en  chef.  Le 
lendemain  matin,  la  gare  Saint-Lazare  fut  reprise,  les  Bellevillois 
s’étant  repliés  devant  les  bataillons  de  l’ordre  ; puis  la  mairie  Saint- 
Sulpice  et  celle  de  la  rue  d’Anjou  réoccupées,  et  dans  cette  dernière 
le  poste  de  fédérés  fait  prisonnier.  Ce  mouvement  de  résistance  se 
propageait  : le  quartier  Saint-Martin  concentrait  à sa  mairie,  réoc- 
cupée, un  noyau  de  résistance  plus  fort  par  son  énergie  que  par  son 
nombre.  La  mairie  Saint-Germain-l’Auxerrois  était  parfaitement 
gardée.  Sur  la  rive  gauche,  à défaut  de  la  mairie  de  Sainl-Sulpice, 
occupée  par  les  fédérés,  la  municipalité  groupait,  dans  une  école  de 
frères,  les  éléments  épars  du  parti  de  l’ordre.  Le  commandement 
en  était  confié,  par  les  officiers  réunis,  au  capitaine  de  frégate  Tresse. 
Le  Panthéon,  devenu  une  des  places  d’armes  de  l’insurrection,  voyait 
à ses  côtés  un  centre  très-puissant  de  résistance  s’organiser  à l’École 
polytechnique  sous  l’habile  direction  de  M.  de  Salicis,  officier  de 
marine. 

En  voyant  affluer  de  tous  côtés  mobiles,  élèves  de  l’École  polytech- 
nique, députation  d’étudiants  en  droit  et  en  médecine,  officiers  de 
tout  grade  qui  venaient  réclamer  des  fusils,  dont  on  manquait, 
l’espoir  commença  à renaître  : il  y eut  un  moment  d’élan.  Ne  venait- 
on  pas  d’enlever  aux  fédérés  deux  prolonges  d’artillerie  chargées  de 
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fusils  à tir  rapide?  ne  venait-on  pas  avec  beaucoup  d’audace  de 
ramener  du  faubourg  Saint-Martin  même  douze  mitrailleuses  — 
sans  munitions  il  est  vrai  ? ne  venait-on  pas  de  faire  tout  un  poste 
prisonnier  ? 

Cette  confiance,  cet  élan  ne  durèrent  qu’un  jour.  Dès  le  lendemain, 
le  général  en  chef  ne  parlait  plus  de  barricades  ; défense  formelle  était 
faite  d’en  construire.  Les  forces  étaient  dissimulées  à l’intérieur  du 
Grand-Hôtel,  comme  si  Ton  n’osait  pas  les  montrer.  On  réclamait  à 
grands  cris  une  revue  passée  par  l’élat-major  ; or  le  général  ne 
quitta  pas  ses  habits  bourgeois,  ne  passa  aucune  revue,  n’eut  aucun 
état-major,  et  répondait  à qui  voulait  l’entendre  qu’aucune  résis- 
tance utile  n’était  possible  et  que,  loin  d’avoir  l’ordre  d’attaquer,  il 
ne  fallait  même  pas  se  défendre.  Pas  de  sang  répandu,  telle  était  la 
consigne.  Qu’était  donc  devenu,  le  jeudi  soir,  l’énergique  entrain  du 
mardi?  Dans  la  journée  du  samedi,  enfin,  le  général  partait  pour 
Versailles,  et  le  lendemain  on  apprenait  ce  départ  par  un  ordre 
du  jour  ainsi  conçu. 

« J’ai  l’honneur  d’informer  MM.  les  chefs  de  corps,  officiers,  sous- 
officiers  et  gardes  nationaux  de  la  Seine,  que  je  les  autorise  à ren- 
trer dans  leurs  foyers  à la  date  du  samedi  27,  à 7 heures  du  soir,  » 
« L’amiral  est  parti  pour  Versailles,  ajoutait  l’aide  de  camp,  où  il  va 
donner  sa  démission  de  commandant  en  chef,  les  maires  Fy  ayant 
invité^  » 

Pour  comprendre  cette  reculade  du  parti  de  la  résistance,  termi- 
née par  le  départ  inattendu  de  l’amiral  Saisset,  il  faut  se  reporter 
aux  pourparlers  incessants  qui  avaient  lieu  entre  Versailles  et  l’Hôtel 
de  Ville.  Là  est,  en  partie  du  moins,  le  mot  de  l’énigme. 

Au  début,  le  plan  de  l’amiral  était  basé  sur  le  maintien  de  ses 
communications  avec  Versailles.  Au  point  de  vue  de  Falimentation, 
c’était  tout  simplement  une  question  de  vie  ou  de  mort  : élever 
barricades  contre  barricades,  sans  communication  assurée  avec  le 
dehors,  c’était  se  condamner  à rester  sans  vivres  et  sans  munitions. 
Les  premiers  jours,  le  gouvernement  regarda  la  chose  comme  faille: 
il  ne  pouvait  croire  au  sérieux  et  à la  dur  ée  de  l’insurrection.  Mais, 
dès  la  nuit  de  mardi  à mercredi,  le  réveil  fut  pénible.  Une  forte 
reconnaissance  de  bataillons  fédérés  s’aventura  jusqu’à  Sèvres  et  à 

* Ce  point  est  encore  resté  assez  obscur.  Nous  craignons  toutefois  que  la  religion 
de  l’amiral  n’ait  été  surprise.  Aucune  délibération  n’avait  été  prise,  ni  signée,  ni 
envoyée  par  l’assemblée  des  municipalités  : le  lendemain,  M.  Vautrain,  qui  tenait 
en  cet  instant  le  fauteuil  du  président,  ayant  interpellé  chaque  membre  sur  cette 
étrange  assertion,  ne  put  trouver  personne  ayant  transmis  cette  invitation  de  dé- 
mission. Si  elle  fut  transmise,  ce  ne  fut  que  par  trois  députés,  sans  mandat,  qui 
vinrent,  de  leur  chef,  inviter  les  gardes  nationaux  à la  retraite. 
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Meudon,  et  planter  ses  tentes  dans  la  redoute  de  Cliâlillon. 
Qiî’avait-on  à opposer  à Versailles  à ces  forces  agressives  ? Rien,  si- 
non les  restes  d’une  armée  désorganisée.  Un  se  sentit  pris.  Quand 
on  ne  pouvait  pas  même  se  défendre  à Versailles,  il  s’agissait  bien 
d’éparpiller  des  bataillons  à Asnières,  à Batignolles,  ou  au  Troca- 
déro  et  à Passy,  pour  maintenir  les  communications  1 Aussi  à toutes 
les  objurgations  incessantes  des  maires  venus  à Versailles  pour 
obtenir  un  appui,  à celles  sans  doute  toute  aussi  vives  du  général 
en  chef,  était-il  répondu,  dès  le  par  le  chef  du  pouvoir  exécutif 
et  par  les  ministres  : « Vous  me  demandez  2,800  hommes  : nous  ne 
les  avons  pas.  Non,  ne  comptez  ni  sur  un  homme,  ni  sur  un  fusil,  ni 
sur  un  canon.  » Et  jusqu’au  51  mars,  les  portes  de  Passy,  conservées 
par  la  garde  nationale  fidèle,  ne  purent  être  occupée.s  : offertes,  on 
les  abandonnait  forcément,  quand  il  devait  en  coûter  tant  de  sang  et 
de  ruines  pour  les  reprendre  ! 

Pour  se  faire  une  idée  de  l’imminence  du  péril,  dont,  grâce  à la 
bonne  contenance  du  gouvernement,  personne  ne  se  douta,  il  fallait 
voir  de  près  la  puissante  organisation  militaire  du  Comité  central  , 
•entendre,  sur  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville  hérissée  de  canons  de  cam- 
pagne, les  cris  formidables  de  : « A Versailles  ! » proférés  par  des 
bataillons  ivres  de  succès,  qui  savaient  déjà  leurs  avancées  à Sèvres, 
Meudon  et  Châtillon:  il  fallait  ensuite  sortir  par  le  chemin  de  l’Ouest, 
passer  près  du  Mont-Valéricn  occupé  par  un  commandant  énergique 
et  trente  hommes;  puis  enfin  arriver  à Versailles,  contempler  l’effa- 
rement de  ce  monde  officiel,  s’apercevant  bien,  malgré  les  rassurantes 
paroles  du  gouvernement  sur  son  armée  de  40,000  hommes,  que 
cette  armée  n’était  qu’une  réunion  d’hommes  sans  armes  pour  la 
plupart,  bataillons  de  carton  égrenés  chaque  jour  par  la  propagande 
du  Comité  et  disposés  à mettre  la  crosse  en  l’air.  On  se  perdait  alors, 
à cette  vue,  en  des  pensées  bien  amères.  Si  les  fédérés  parisiens 
avaient  osé,  dès  le  22,  tenter  leur  audacieuse  sortie  du  2 avril,  le 
chemin  de  Versailles  gardé  seulement  par  le  corps  dévoué  des  gen- 
darmes, des  sergents  de  ville,  des  marins  et  par  la  cavalerie  du 
général  de  Gailifet,  leur  serait-il  resté  longtemps  fermé?  Qui  peut 
préciser  les  conséquences  d’une  pareille  invasion,  que  rien  alors  — 
qu'on  en  croie  un  témoin  oculaire  — n’eût  pû  arrêter?  Les  com- 
munes se  seraient  fédérées  une  à une  avec  Paris,  et  la  France 
disparaissait  sous  le  drapeau  rouge  î Partout  le  terrain  était  si  bien 
préparé,  et  les  révolutionnaires  abondaient,  tout  autant,  sinon  plus, 
en  province  qu’à  Paris  ! 

Si  maintenant  de  Versailles,  où  tout  manquait,  hommes,  canons  et 
munitions,  on  se  transportait  à Paris,  la  résistance  des  10,000  vo- 
lontaires de  l’ordre  était-elle  possible? 
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C’était  tout  d’abord  une  force  mal  agrégée,  peu  confiante,  fatiguée 
par  trois  jours  et  trois  nuits  de  veilles,  et  demandant  à être  relevée, 
ne  devant  plus  cependant,  en  présence  du  délaissementde  Versailles, 
se  limiter  au  rôle  de  force  défensive,  mais  devenir  armée  agressive 
et  lancer  ses  colonnes  d’attaque  contre  les  formidables  positions 
fédérées  hérissées  de  canons,  qui  l’enserraient  de  toute  part.  Et  ces 
forteresses  de  Montmartre,  de  la  place  Vendôme,  ces  tranchées  et  ces 
tunnels  des  Batignolles,  ces  fortifications  de  Clichy,  ne  fallait-il  pas 
les  attaquer  de  front  ; car  les  tourner  était  chose  impossible?  Et  ces 
attaques  dans  lesquelles  une  armée  aguerrie,  disciplinée,  aurait 
peut-être  échoué,  la  bourgeoisie  des  bons  quartiers  devait  la  tenter 
sans  armes,  sans  munitions  ! aux  innombrables  chassepots  du  Comité, 
opposer  ses  rares  fusils  à piston  ; au  formidable  parc  d’artillerie  des 
fédérés,  opposer  douze  mitrailleuses  pourvues,  à grand’peine,  de 
quelques  rares  cartouches!  C’était  vouloir  courir  au-devant,  non 
d’une  bataille,  mais  d’un  massacre.  L’offensive  était  un  suicide. 

S’enfermer  dans  ses  quartiers,  c’était,  nous  l’avons  vu,  s’affamer 
volontairement.  La  défensive  était  une  folie. 

Celte  petite  armée,  enfin,  n’occupait  que  des  positions  stratégiques 
détestables,  et  non  reliées  entre  elles.  Un  artilleur  envoyé  le  ven- 
dredi, par  l’amiral  Saisset,  en  ordonnance,  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  fut  pris  et  fusillé.  Un  de  ses  aides  de  camp  s’étant  trop 
approché  de  la  place  Vendôme  subit  le  même  sort.  La  position  du 
Grand-Hôtel,  sous  les  fenêtres  duquel  venaient  nous  narguer  les 
avant-gardes  de  l’armée  de  Bergeret  ; celle  de  la  place  de  la  Bourse, 
prise  entre  le  Louvre,  les  Tuileries,  la  place  Vendôme,  l’Élysée  et 
Montmartre  ne  pouvaient  même  pas  supporter  l’attaque.  La  gare 
Saint-Lazare  n’était  qu’une  impasse  compromettante.  N’avait-on  pas 
voulu  conduire  à Versailles  les  fédérés  faits  prisonniers  à la  mairie 
du  VHP , et  une  fois  en  wagons,  les  prisonniers  n’avaient-ils  pas  été 
délivrés  et  l’escorte  en  partie  faite  prisonnière,  en  partie  fusillée? 

A l’intérieur,  on  le  voit,  la  partie  était  doublement  perdue.  Il  fal- 
lait donc  se  contenter  d’occuper,  de  retenir  les  deux  cents  bataillons 
fédérés  à Paris,  par  un  semblant  de  résistance,  laisser  à Versailles  le 
temps  d’organiser  son  attaque  ; au  chef  de  l’exécutif,  le  pouvoir,  à 
force  de  volonté,  de  constance,  d’activité  et  de  science,  de  reconsti- 
tuer cette  admirable  armée  qui  devait  après  un  siège  en  règle,  se  ren- 
dre enfin  maîtresse  en  huit  jours  de  ce  Paris  hérissé  de  barricades,  de 
canons  et  de  brasiers,  et  montrer  aux  soldats  prussiens,  spectateurs 
intéressés,  mais  joyeusement  inactifs,  comment  enfin  nos  jeunes 
soldats,  bien  commandés,  savaient,  sans  brûler  une  ville,  enlever 
des  positions  jugées  imprenables. 

Pour  maintenir  la  résistance  intérieure  à l’état  latent,  il  fallait 
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recourir  aux  négociations.  Le  gouvernement  poussait  dans  cette 
voie.  Le  brave  amiral  dut  se  résigner,  sauf  à être  méconnu,  accusé 
même,  à échanger  sa  vaillante  épée  de  commandant  contre  la  plume 
duparlementaire  : n’y  avait-il  pas  nécessité  de  gagner  à tout  prix  du 
temps?  n’y  allait-il  pas  du  salut  de  la  France?  Aussi,  dans  la  première 
proclamation  à la  garde  nationale  qu’il  était  appelé  à commander, 
avant  toute  parole  de  résistance,  écrivait-il  cette  phrase  qui,  sous  une 
plume  militaire,  résume  la  situation  tout  entière:  «...  M’appuyant 
sur  les  chefs  élus  de  vos  municipalités,  j’espère  arriver,  par  la  per- 
suasion et  les  sages  avis^  à opérer  la  conciliation  de  tousy  sur  le  ter- 
rain de  la  république.  » Voilà  le  mandat  apporté  de  Versailles  ré- 
sumé en  peu  de  mots. 

Ceux  des  maires  qui  avaient  peu  de  foi  dans  cette  conciliation  de 
la  dernière  heure  durent  se  résigner,  après  être  allés  prendre  vent 
à Versailles,  et  se  dévouer  à renouer  de  doubles  pourparlers  : d’une 
part,  avec  l’Assemblée,  pour  l’amener  à légaliser  une  illégalité  en  vo- 
tant cette  loi  électorale  dont  l’urgence  avait  été  déclarée  à l’unani- 
mité; de  l’autre,  avec  le  Comité,  en  obtenant  qu’il  consentît  à renon- 
cer à la  date  du  26  mars. 

Avec  Versailles  l’arrangement  semblait  probable  : deux  lettres  du 
chef  du  pouvoir  exécutif  et  du  ministre  de  l'inlèrieur  acceptaient  la 
date  du  3 avril,  en  déclarant  que  les  maires  et  adjoints  mar- 
chaient d’accord  avec  le  gouvernement.  Le  malin  même  où  ces  let- 
tres étaient  apportées  à Paris,  un  certain  nombre  de  maires  et  d’ad- 
joints, sous  la  pression  inconsidérée  de  trois  députés  de  Paris,  par- 
taient pour  aller  porter  une  requête  aux  représentants  afin  de  hâter 
le  vote  impatiemment  attendu  de  la  loi  électorale.  Ce  départ  avait 
été  si  précipité,  que  la  rédaction  ne  put  être  arrêtée,  à Versailles 
même,  qu’avant  l’ouverture  de  l’Assemblée  : et  cette  rédaction  se 
trouva,  chose  bizarre,  non  pas  l’œuvre  des  magistrats  au  nom 
desquels  elle  était  présentée,  mais  celle  des  trois  députés  qui  s’é- 
taient institués  les  directeurs  du  mouvement.  Ils  étaient  si  pressés 
que,  tout  d’abord,  ils  refusèrent  de  donner  aux  signataires  lecture 
préalable  de  la  pièce  qui  allait  être  déposée  en  leurs  noms.  Un  des 
membres  présents,  vivement  offusqué  de  celle  façon  cavalière  de 
procéder,  se  relira  en  protestant. 

On  sait  le  résultat  de  cette  imprudente  démarche.  Cette  députa- 
tion fut,  contrairement  à ses  prévisions,  introduite  dans  la  salle  des 
séances,  maladresse  qui  incombe,  soit  à la  présidence,  soit  à la 
questure.  A la  vue  de  ces  magistrats,  qui  personnifiaient  une  cou- 
rageuse résistance,  des  applaudissements  unanimes  éclatèrent  : c’é- 
tait une  ovation  de  quelques  secondes  que  calma  tout  d’abord  la  vue 
de  ces  écharpes  tant  soit  peu  théâtrales.  Puis  la  gauche  s’étant  servie 
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de  cet  élan  pour  faire  une  démonstration  politique  aux  cris  de 
Vive  la  république  ! cris  reproduits  par  deux  ou  trois  maires  et  ad- 
joints, la  majorité  se  sentit  blessée.  Il  y eut  dès  lors  tumulte,  scan» 
dale  : on  crut  qu’il  s’agissait  là  d’une  petite  conspiration  ayant  pour 
but  de  rompre,  au  profit  de  la  république,  le  pacte  de  Bordeaux.  Dès 
lors,  ridée  de  conciliation  perdit  ses  chances  de  réussite.  Malgré 
une  franche  explicalron  présentée  par  le  président  à la  séance  de 
nuit,  à laquelle  les  mêmes  magistrats  invités  assistaient  dans  une 
tribune  d’honneur,  explication  dans  laquelle  le  président  rendait 
justice  « aux  maires  de  Paris  qui  donnent  Fexemple  du  courage  et 
du  dévouement  à la  liberté  et  à Tordre,  » la  majorité  resta  sous 
une  pénible  impression.  La  crainte  de  « pactiser  avec  Témeule  » 
reprenait  du  terrain,  et  le  lendemain,  24  mars,  la.  Chambre  se  re- 
fusait à approuver  la  conduite  des  municipalités  et  ajournait  la  loi 
dont  elle  avait,  Irois  jours  avant,  voté  l’urgence  à Funanimité.  Ver- 
sailles était  alors,  intellectuellement,  si  loin  de  Paris!  Il  y avait 
en  ce  moment  une  scission  si  profonde  entre  la  province,  qui  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  la  situation,  et  la  capitale,  dont  on  con- 
îbiidail,  dans  une  haine  aveugle,  les  bons  éléments  avec  les  mauvais, 
et  qu’on  préférait  abandonner  à son  malheureux  sort  ! N’avait-elie 
pas  déchaîné  la  guerre  civile  après  avoir  démoralisé  Farmêe!  Qu’elle 
se  tire  seule  du  péril  où  elle  s’est  placée  î N’avons-nous  pas  même 
entendu,  de  nos  propres  oreilles,  ces  folles  paroles  : cc  II  faudrait 
brûler  Paris  ! » Triste  souhait,  que  faisaient  à la  môme  heure,  chose 
étrange  ! et  le  conservateur  trompé  de  la  province,  et  le  bandit  des 
faubourgs. 

L’amiral  Saisset,  fidèle  à son  rôle  de  conciliateur  et  de  tempori- 
sateur, mais  incompris  et  désavoué  déjà  par  l’Assemblée,  faisait  af- 
ficher une  proclamation  annonçant  que,  d’accord  avec  les  dépulés  de 
la  Seine  et  les  maires  de  Paris,  il  venait  d’obtenir  du  « gouverne- 
ment de  l’Assemblée  » la  reconnaissance  des  franchises  municipales, 
l'élection  de  tous  les  officiers  de  la  garde  nationale,  y compris  le  gé- 
néral en  chef;  des  modifications  à la  loi  des  échéances;  et,  enfin, 
un  projet  de  loi  sur  les  loyers,  favorable  aux  locataires.  Les  maires 
de  leur  côté,  de  retour  de  Versailles,  rapportaient  Fautorisation  de 
solder  môme  les  bataillons  d»  Comité.  'Un  crédit  de  2 millions  leur 
était  ouvert  sur  la  Banque.  N’avait-on  pas  vu,  dans  le  IX®  arrondis- 
sement, le  228®  bataillon,  le  soir  jurer  qu’il  resterait  fidèle,  et  le  len- 
demain matin,  faute  de  solde,  aller  se  joindre  aux  Believillois  de  la 
place  Vendôme,  où  il  était  sûr  d’être  payé?  Cette  mesure,  du  reste, 
n’eut  d’aulre  résultat  que  de  distribuer  une  double  solde. 

Les  municipalités  reprirent  donc,  sur  les  bases  fixées  par  Famiral 
Saisset,  les  pourparlers  officiels  avec  le  Comité,  appuyées  sur  ce 
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point  par  l’opinion  publique  et  par  tous  les  journaux  conservateurs 
sans  exception.  Chacun,  voyant  la  victoire  immédiate  de  l’ordre  ab- 
solument impossible,  pressait  de  tous  ses  vœux  un  compromis  qui 
ne  paraissait  alors  dépendre  que  d’une  question  de  date. 

On  va  voir,  du  reste,  avec  quelle  liberté  d’action  fut  inaugurée 
cette  seconde  et  dernière  période  des  pourparlers. 

Le  vendredi  24  mars,  le  Comité  central  apprend  les  concessions 
annoncées  par  l’amiral  : on  vient  lui  proposer  une  tentative  de  con- 
ciliation. Le  président  Assi  y répond  par  ces  paroles  : « Les  maires 
et  les  députés  de  Paris  ne  méritent  aucune  confiance;  les  ministres 
sont  des  canailles,  les  députés  des  imbéciles  féroces.  Il  est  donc  bien 
difficile  de  mettre  une  ombre  de  confiance  dans  de  pareilles  gens.  » 
Sur  ces  données,  une  démarche  conciliatrice  est  décidée.  Le  général 
Brunei,  le  général  Lisbonne  et  le  citoyen  Protot  partent  à la  tête  de 
deux  mille  hommes  et  quatre  pièces  de  canon.  Ils  s’arrêtent  devant 
la  mairie  du  P'  arrondissement,  chargent  ostensiblement  leurs  ca- 
nons et  les  braquent  sur  le  44®  balaillon,  décidé  à se  faire  mitrailler 
en  résistant.  Là,  sur  un  ordre  venu  delà  Permanence,  « pour  éviter 
l’effusion  du  sang,  » la  municipalité  consent  aux  élections,  en  les 
faisant  reculer  du  26  au  30.  C’était  là  une  bien  faible  concession  : ce 
n’en  était  pas  moins  quatre  jours  de  gagnés.  Puis  les  bataillons  fédé- 
rés se  reforment  en  colonnes  et  se  rendent  aux  abords  de  la  rue  de 
la  Banque,  qu’ils  investissent,  canons  chargés.  Après  de  longs  pour- 
parlers, fréquemment  interrompus  par  des  signes  peu  équivoques  de 
mauvaise  humeur  du  singulier  général  et  de  son  nombreux  état-major 
en  vareuses,  le  compromis  est  approuvé  pour  le  50  et  signé  séance 
tenante  : le  général  Brunei  et  le  citoyen  Protot  y apposent  leurs  si- 
gnatures. 

Voilà  Fhistoire  simple  et  vraie  de  la  manière  dont  les  magistrats 
municipaux  ont  consenti  aux  élections  illégales  qui  leur  étaient  impo- 
sées le  canon  sur  la  gorge,  quand  il  avait  été  défendu  aux  bataillons 
fidèles  de  se  protéger  dans  leurs  quartiers  par  des  barricades  ; quand, 
depuis  deux  jours,  le  général  répétait  incessamment  que  toute  lutte 
était  impossible;  quand  l’armée,  de  l’aveu  du  ministre,  ne  pouvait 
fournir  ni  un  homme,  ni  un  fusil,  ni  un  canon;  quand  enfin  les  mai- 
res devaient  croire  à une  transaction  officieusement  annoncée  par 
des  lettres  signées  du  chef  de  l’exécutif  et  du  ministre  de  l’intérieur, 
puis  officiellement  confirmée  par  la  déclaration  du  général  en  chef. 
De  ce  moment  la  fraction  conservatrice  des  municipalités  comprit  la 
vraie  nature  du  dévouement  qu’on  avait  dès  l’origine  exigé  d’elle. 
Elle  se  dévoua  donc  à ce  rôle  ingrat,  mais  périlleux,  et  remplit  dans 
le  tragique  drame  qui  se  jouait  l’office  de  ce  rideau  chargé  de  nuages 
qui,  à un  moment,  intercepte  la  scène,  pour  donner  au  machiniste 


ET  LE  COMITÉ  CENTRAL. 


1061 


habile  le  temps  de  préparer  acteurs  et  accessoires  nécessaires  à 
l’acte  final. 

Celte  convention  ful-elle  au  moins  tenue?  11  eût  fallu  bien  peu  con- 
naître la  bonne  foi  des  coryphées  du  Comité  pour  croire  qu’ils  respec- 
teraient plus  leurs  signatures  que  leur  parole.  Le  20,  ils  avaient  dé- 
nié la  seconde;  ils  pouvaient  bien  le  24  renier  la  première,  pour  arri- 
ver, deux  jours  après,  à falsifier  texte  et  signatures  du  traité  définitif 
qui  devait  inaugurer  l’ère  de  la  Commune. 

La  ratification  devait  être  expédiée  à neuf  heures  du  soir  : à mi- 
nuit arrivent  les  citoyens  Ranvier  et  Arnold,  qui  viennent  repousser 
la  date  convenue  du  30  et  poser  cette  double  alternative  : ou  les  élec- 
tions immédiates  pour  le  26,  ou  l’ouverture  des  hostilités  dès  le  len- 
demain. Les  maires  ne  peuvent  se  décider  à signer.  Ils  demandent 
une  nuit  de  réflexion.  On  se  sépare  à deux  heures  du  matin.  Rendez- 
vous  est  pris  pour  le  matin,  neuf  heures.  Depuis  une  heure  déjà,  la 
réunion  attendait  anxieuse  le  bon  plaisir  du  Comité.  La  responsabilité 
encourue  préoccupait  bien  plus  les  maires  et  adjoints  de  Paris  que 
l’imminence  du  danger.  Si  les  délégués  de  l’insurrection  n’arrivaient 
pas,  c’était  la  force  qui  allait  parler  seule.  Les  canons  de  Montmartre 
s’apprêtaient  à mettre  à exécution  cette  sauvage  parole,  deux  fois 
prononcée  devant  nous  : Nous  vous  brûlerons  ! On  allait  bombarder 
nos  quartiers,  dernier  refuge  de  la  résistance,  et  avec  eux  toute  une 
population  inoffensive.  Que  ceux  qui  n’ont  pas  passé  par  ces  san- 
glantes alternatives  ne  se  hâtent  pas  légèrement  de  jeter  la  pierre  à 
ceux  qui  ont  eu  le  triste  devoir  de  les  affronter. 

Hésite  si  tu  peux  et  choisis  si  tu  l’oses  ! 

Il  ne  s’agissait  plus,  à cette  heure  suprême,  que  de  sauver  vis-à- 
vis  de  la  révolution,  non  plus  les  principes  — ils  étaient  depuis 
longtemps  à la  dérive  — mais  la  dignité  de  l’autorité  légale,  en  n’al- 
lant pas  courber  son  front  devant  les  vainqueurs,  mais  en  les  atten- 
dant au  siège  légal,  à la  mairie.  Ils  vinrent  enfin,  ces  deux  mêmes 
négociateurs  de  la  nuit,  et  après  une  bien  inutile  discussion,  qui 
leur  servit  plutôt  à établir  le  programme  delà  future  Commune  avec 
la  fédération  des  gardes  nationales,  et  les  maires  remplaçant  l’armée 
permanente  et  les  commissaires  de  police,  on  rédigea  séance  tenante 
et  on  signa  l’affiche  de  capitulation  acceptant  les  élections  immé- 
diates L 

* Cette  pièce  a une  telle  importance,  que  nous  croyons  devoir  la  reproduire  en 
entier. 

« Les  députés  de  Paris,  les  maires  et  adjoints  élus,  réintégrés  dans  les  mairies 
de  leurs  arrondissements,  et  les  membres  du  Comité  central  fédéral  de  la  garde 
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Cette  pièce,  transmise  de  suite  à l’imprimerie,  y subit  la  grave 
falsification  suivante  : « Le  comité  central  de  la  garde  nationale, 
auquel  se  sont  ralliés  les  députés  de  Paris,  les  maires  et  adjoints, 
convaincu,.,  » 

Par  celte  falsification,  le  comité,  devenu  seul  pouvoir,  voyait  ces 
maires  et  adjoints  se  rallier  à lui,  ce  qui  était  un  insigne  mensonge  : 
ces  derniers  n’étaient  plus  « réintégrés  dans  leurs  mairies  » — et,  de 
fait,  on  leur  en  refusa  l’accès  là  où  le  Comité  trouvait  utile  de  di- 
riger l’élection  : des  signatures  qui  n’existaient  pas  dans  l’original 
furent  ajoutées  : enfin,  les  noms  des  membres  du  Comité,  au  grand 
complet,  vinrent  illustrer  le  bas  de  l’affiche  et  porter  la  dernière 
main  à cet  audacieux  travail  de  faussaires. 

Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  qu'en  vertu  de  celte  capitulation 
imposée  par  la  force,  les  élections  eurent  lieu,  en  effet,  le  dimanche 
26  mars?  Aucun  des  maires  conservateurs  ne  rédigea  de  convocation 
spéciale.  Seuls,  les  députés  de  la  Seine  faisaient  afficher  une  pro- 
clamation poussant  au  vote.  Certains  journaux,  en  l’absence  de  toute 
entente  préalable,  engageaient  les  conservateurs  à porter  leurs  voix 
sur  les  maires  et  adjoints  de  leur  municipalité.  L’abstention,  enfin, 
présentait,  pour  le  plus  grand  nombre,  la  seule  forme  légale  de 
protester  contre  l’illégalité.  En  droit,  cette  doctrine  était  incontes- 
table. N’était-ce  pas  donner  à la  Commune  — appelée,  par  calcul, 
assemblée  municipale  et  communale  — une  apparence  légale,  que 
de  la  consacrer  par  le  baptême  électoral?  En  fait,  les  habitants  con- 
servateurs des  bons  quartiers,  qui  venaient  de  prendre  le  fusil, 
croyaient  continuer  la  défense  en  échangeant  celle  arme  contre  le 
bulletin  de  vote.  Ils  ne  pouvaient  se  regarder  comme  vaincus  et 
courber  la  tête,  eux,  majorité,  devant  une  minorité  turbulente. 
Abstentionnistes  indécis  le  malin,  ils  devenaient  votants  à la  fin  du 
jour,  et  allaient  déposer  dans  l’urne,  selon  le  conseil  des  journaux, 

nationale,  convaincus  que  le  seul  moyen  d'éviter  la  guerre  civile,  l’effusion  du  sang 
dans  Paris,  et  en  même  temps  d'afürmer  la  république,  est  de  procéder  à des 
élections  immédiates,  convoquent,  pour  demain  dimanche,  les  citoyens  dans  les 
collèges  électoraux.  — Les  bureaux  seront  ouverts  à huit  heures  du  matin  et  fermés 
à minuit.  — Les  habitants  de  Paris  comprendront  que,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, le  patriotisme  les  oblige  à venir  tous  au  vole,  afin  que  les  élections  aient  le 
caractère  sérieux  qui,  seul,  peut  assurer  la  paix  dans  la  cité.  Vive  la  république! 
Signé  : les  représentants  : Clémenceau,  — Floquet,  — Greppo,  — Lockroy,  — Schœl- 
cher,  — Tolain.  — Les  maires  : I"  Adam,  Méline;  — II*  Beslay,  Loiseau-Pinson ; 
— m*  Bonvalet,  Murat;  — lY*  Yautrain,  de  Chatillon,  Gallon,  Loiseau;  — V*  Collin, 
Jourdan;  — VP  Leroy;  — IX®  Desmarest;  — X*  Murat;  — XI*  Moltu,  Blanchon, 
Tolain;  — XII®  Grivot,  Denizot,  Dumas,  Turillon;  — XIII®  Combes,  Léo  Meillet;  — 
XV®  Jobbé-Duval  ; — XVI*  ^evestre; — XVII*  Favre,  Malm,  Villeneuve,  Cacheux;  — 
XVIU®  Clémeuceau  ; — XIX®  Devaux,  Sartory.  — Les  membres  du  Comité  : Ranvier, 
Arnold. 
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les  noms  de  leurs  magistrats  municipaux,  forcément  muets  en  pré- 
sence de  ce  choix  improvisé,  aussi  spontané  que  compromettant. 
Ce  fut  ainsi  que  les  municipalités  des  IP,  YP  et  IX®  arrondisse- 
ment furent  élues.  Dans  le  IV®,  4,000  voix  étaient  données  aux  cou- 
rageux magistrats  dont  la  résistance  avait  failli  compromettre  la 
liberté  et  peut-être  la  vie.  Dans  le  VHP,  quand  MM.  Carnot,  Aubry 
et  Denormandie,  sur  17,000  électeurs,  obtenaient  1,900  voix,  les 
citoyens  Vaillant,  Arthur  Arnould  et  Raoul  Rigault  passaient  avec 
2,175  voix.  N’esl-il  pas  permis,  en  présence  de  ces  trois  noms  si 
tristement  célèbres,  de  ne  pas  regretter  aujourd’hui  que  quelques 
votes  conservateurs,  tout  illégaux  qu’ils  eussent  été,  ne  les  aient 
pas  expulsés  du  scrutin,  fermant  ainsi  la  porte  bâtarde  de  la  Com- 
mune au  sanguinaire  accusateur  public?  Allons  même  plus  loin.  Si 
les  votes  conservateurs,  dans  dix  arrondissements  du  centre,  s’é- 
taient concentrés  sur  leurs  maires,  excluant  ainsi  très-facilement 
les  candidatures  officielles  du  Comité  central,  n’eût-on  pas  obtenu, 
en  fait,  un  résultat  bien  autrement  important  que  par  l’abstention 
légale?  N’eût-on  pas  tué  la  Commune  à sa  naissance?  Les  énergu- 
mènes  n’étaient-ils  pas  réduits  de  moitié,  comme  nous  le  prouve 
l’exemple  du  VHP  arrondissement?  N’avaient-ils  pas,  dès  le  début, 
un  échec  important  devant  la  protestation  du  semblant  de  scrutin? 
Que  dire  des  conséquences  d’une  lutte  courageuse  entreprise  par 
ces  élus,  ou  simplement  de  l’effet  de  leur  démission  en  masse? 

La  démission,  tel  était  le  seul  parti  qui  restait  aux  quelques 
magistrats  auxquels  venait  d’être  infligée  l’inadmissible  fonction  de 
membres  de  la  Commune.  Dès  le  lendemain  27,  avant  même  la 
parodie  du  dépouillement  général,  une  affiche  faisait  connaître  leur 
refus.  En  même  temps,  tous  les  maires  conservateurs,  après  s’être 
entendus  dans  deux  réunions  tenues  successivement  dans  des  locaux 
distincts,  à l’effet  de  déjouer  la  police  du  Comité,  affichaient  aussi 
leur  démission  et  leur  refus  de  concours  aux  gens  de  l’Hôlel  de 
Ville.  Puis,  menacés  dans  leur  liberté,  traqués  à leurs  domiciles, 
de  suspects  qu’ils  étaient  devenus  des  ennemis  tout  au  plus  bons 
à faire  des  otages,  ils  décidaient,  dans  une  dernière  réunion,  de 
sortir  à travers  les  surveillants  fédérés  qui  encombraient  les  gares, 
et  de  porter  à Versailles  l’offre  de  leur  expérience  et  de  leur  dévoû- 
ment  dès  que  la  force  aurait  rétabli  le  droit.  Ces  services  furent 
agréés  avec  reconnaissance.  Cependant,  une  dernière  surprise  les 
attendait.  L’annonce  de  leur  démission  immédiate  de  membres  de 
la  Commune  produisit  un  certain  étonnement  à Versailles.  Pourquoi 
une  telle  démission?  Il  fallait  rester,  et  essayer  encore  de  lutter. 
Le  conseil  donné  à des  membres  conservateurs  de  siéger  au  milieu 
d’une  Commune  révolutionnaire  en  lutte  ouverte  contre  le  gouver- 
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neiïient,  a’est-ce  pas  là  un  des  indices  les  plus  frappants  du  b^in 
qu’on  avait  d’occuper  la  scène  pour  retarder  la  luUe? 

>'ous  parlions  de  la  dernière  conférence  précédant  le  triste 
exode  des  maires.  Elle  fut  douloureuse,  comme  on  le  de\ine.  Nous 
venions  de  traverser  ensemble  les  longs  mois  du  siège  et  la  plus 
longue  semaine  qui  venait  de  s’écouler,  dure  école  pour  apprendre 
à se  connaître  et  à s'apprécier!  On  se  donna  de  silencieuses  poi- 
gnées de  mains  qui  signifiaient,  au  revoir  / souhait  banal  d'ordi- 
naire, mais  auquel  les  circonstances  périlleuses  prêtaient  une 
valeur  bien  sincère. 

Ainsi  s'éteignirent  les  municipalités  de  Paris  librement  élues: 
ainsi  se  termina  cette  huitaine  de  résistance  et  de  pourparlers  avec 
le  Comité  central.  La  Commune  sortait  triomphante  de  son  dérisoire 
simulacre  d’élections. 


Nous  ne  pouvons  quitter  ce  récit  sans  jeter  un  dernier  regard 
sur  l'assemblée  des  municipalités,  si  peu  connue  du  public.  Était- 
elle  constituée  pour  le  succès?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Née  sous  le 
coup  d un  danger  imminent,  d’une  nécessité  subite,  elle  se  trou- 
vait composée  de  quatre  éléments  bien  distincts  : 1®  les  conserva- 
teurs, ayant  peu  de  foi  dans  les  chances  d'un  compromis  et  se  rat- 
tachant toujours,  malgré  un  triste  abandon,  à la  seule  autoricé  de 
Versailles;  ceux  qui,  sincèrement,  — assez  peu  nombreux,  ceux- 
là,  — croyaient  à la  bonne  foi  du  Comité  central,  espéraient  tout 
des  pourparier*s,  et  rien  de  la  résistance:  5®  les  adeptes  fervents  de 
r Internationale,  ayant  un  pied  à I Hôtel  de  Ville  et  un  pied  rue  de 
la  Banque,  plus  assidus  aux  premières  réunions  qu'aux  secondes, 
disparaissant  dans  les  discussions  journalières,  mais  apparaissant 
à l'heure  précise  à laquelle  il  s’agissait  de  signer  une  capitulation: 
4""  enfin,  en  dehors  des  maires,  six  députés,  dont  quelques-uns  se 
trouvaient  liés  par  leur  passé  ou  par  leurs  convictions  à l'Inlerna- 
tionale.  Ils  étaient  le  plus  souvent  Tàme  des  compromis  dangereux 
et  les  adversaires  de  toute  résistance.  N est-ce  pas  à eux  que  fut 
due  la  singulière  proposition  d’appeler  à Paris  les  députés  de  la 
Seine  et  de  les  constituer  en  assemblée  souveraine?  ne  sont-cepas  eux 
qui  décidèrent  la  démarche  inconsidérée  des  maires  à Versailles? 
qui  rédigèrent  seuls  l’acte  déposé  à l’Assemblée?  qui,  par  une 
proclamation  spéciale,  poussèrent  enfin  au  vote?  et.  comme  cou- 
ronnement, ne  sont-ce  pas  eux  encore  qui  allèrent,  sans  mandat 
des  maires,  et  pariant  en  leurs  noms,  dèsagr^r,  le  25  mars, 
toutes  les  forces  de  la  résistance?  Ce  n’est  pas  tout.  En  dehors 
de  ces  quatre  fractions  distinctes  et  souvent  hostiles,  il  y avait 
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encore  ce  que  nous  pouvons  nommer  la  fraction  volante.  On  en- 
trait un  peu  comme  on  voulait  dans  cette  Permanence  de  la  rue 
de  la  Banque.  M.  Milliôre  y vint  deux  fois,  parla  peu,  mais  observa. 
M.  Delescluze  ne  daigna  pas  s’y  montrer,  mais,  se  promenant  dans 
la  rue,  délégua  Cournet  pour  voir  et  se  tenir  au  courant  de  ce  qui 
se  passait.  MM.  Banc,  Ulysse  Parent  et  quelques  autres,  sans  titre, 
furent  admis  à une  délibération.  Il  suffisait  enfin  d’un  costume  d’of- 
ficier de  garde  nationale,  — - sauf-conduit  qui  manquait  peu  alors, 
— et  de  quelques  paroles  trompeuses,  pour  pénétrer  dans  les  anti- 
chambres de  la  salle  des  délibérations.  Que  de  figures,  plus  que 
douteuses,  n’a-t-on  pas  vues  ainsi  observant  ce  qui  se  passait, 
écoutant  ce  qui  se  disait,  assistant  au  désarroi  d’une  première  orga- 
nisation de  résistance,  puis  disparaissant  pour  aller  rendre  compte 
et  faire  place  à d’autres  ! 

Et  l’on  s’étonne  après  cela  que  l’on  fût  si  bien  renseigné  à 
l’Hôtel  de  Yiile  et  qu’on  traitât  si  cavalièrement  l’assemblée  des 
maires!  Oh!  il  était  parfaitement  renseigné,  le  citoyen  Assi,  mem- 
bre de  l’Internationale  et  président  du  Comité  central,  lorsque,  dans 
une  séance,  il  rejetait  toute  idée  de  conciliation  en  s’écriant  : 
« Nous  sommes  maîtres  de  la  situation  : nos  adversaires,  bien  que 
décidés  en  apparence  à la  lutte,  n’ont  ni  organisation  ni  commu- 
nauté d’idées.  » 

Pas  de  communauté  d’idées,  pas  d’organisation,  et  l’ennemi  pré- 
venu heure  par  heure  de  tous  les  pronostics  de  déroute  : en  voilà 
plus  qu’il  n’en  fallait  pour  ôter  tout  pouvoir  de  conciliation  ou  de 
résistance  à cette  portion  conservatrice  des  municipalités  de  Paris, 
qui  n’a  pas  moins  bien  agi  en  cherchant,  jusqu’à  la  dernière  heure, 
d’accord  avec  le  gouvernement,  à lutter,  bien  que  sans  grand  es- 
poir de  succès,  contre  le  flot  débordé  de  l’insurrection  sociale. 

Gustave  Nast, 

* Adjoint  au  maire  du  IX®  arrondissement, 

du  1®''  novembre  au  27  mars. 


25  Septembke  1871. 
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La  France,  depuis  trois  quarts  de  siècle,  semble  condamnée  à 
n’avoir  plus  que  des  institutions  instables.  Sans  atteindre  à Fextrème 
vieillesse,  les  hommes  de  la  génération  présente  ont  vu  disparaître 
et  revenir,  à plusieurs  reprises,  l’empire,  la  royauté,  la  république. 
Douze  ou  treize  constitutions  se  sont  succédé,  qui  toutes,  si  éphé- 
mères qu’elles  dussent  être,  s’étaient  proclamées  comme  durables  et 
définitives.  Que  de  fois  nous  avons  étonné  l’Europe  par  nos  brus- 
ques changements!  Rien  qui  ressemble  moins  à la  France  de  la 
veille  que  la  France  du  lendemain  : tour  à tour  éprise  de  liberté  jus- 
qu’à supporter  difficilement  que  cette  liberté  ait  des  bornes  ; puis 
tellement  amoureuse  de  servitude  qu’un  maître  ne  semble  jamais 
pouvoir  trop  exiger  de  son  obéissance,  tant  elle  se  montre  patiente 
et  docile.  « Si  nos  aïeux,  disait  Tacite,  ont  connu  l’extrême  de  la 
licence,  nous  avons,  nous,  subi  l’extrême  de  l’esclavage.  Sicut  vêtus 
ætas  vicîit  quid  ultimum  in  lihertate  essetj  ita  nos  quid  in  servitute.  » 
Plus  prompts  à nous,  transformer  que  les  Romains,  c’est  dans  le 
même  âge  que  nous  avons  passé  et  repassé  par  les  deux  extrêmes. 
Si  du  moins  nous  touchions  à la  fin  de  nos  révolutions!  Mais  qui  ose- 
rait dire  que  notre  pays  ne  réserve  pas  encore  aux  peuples  qui  nous 
regardent  de  nouvelles  surprises? 

S’il  est  cependant  permis  d’affirmer  que  quelque  chose  persistera 
désormais,  ce  qui  semble  devoir  rester  debout,  c’est  le  suffrage  uni- 
versel. Ce  n’est  pas  que  son  avènement  ait  été  prévu  et  attendu  comme 
une  de  ces  nécessités  que  tous  reconnaissent.  « Le  jour  du  suffrage 
universel  ne  viendra  jamais,»  disait,  en  1847,  M.  Guizot,  du  haut  delà 
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tribune.  La  conviction  de  l'éminent  orateur  était  partagée  par  un  grand 
nombre  d’esprits  distingués.  Les  promoteurs  des  banquets  pour  la 
réforme  électorale,  à bien  peu  d’exceptions  prés,  ne  songeaient  pas  à 
conférer  à tous  les  citoyens  le  droit  de  voter  : leur  succès  a dépassé 
leurs  espérances,  peut-être  même  leurs  désirs.  Quoi  qu’il  en  soit, 
que  le  suffrage  universel  soit  arrivé  à son  heure,  ou  qu’il  nous  ait  été 
prématurément  donné,  qu’il  soit  le  danger  ou  le  salut,  il  existe  : on 
peut  le  discuter  théoriquement  ; mais  amis  et  adversaires,  tous  en 
conviennent,  on  ne  peut  songer  à le  supprimer.  Il  est  en  quelque 
sorte  la  loi  des  lois.  Rien  d’ailleurs  ne  flatte  mieux  ce  sentiment 
d’égalité,  sentiment  parfois  envieux  et  aveugle,  il  faut  le  reconnaître, 
qui  est  le  caractère  distinctif  de  notre  société  et  de  notre  temps.  De- 
mandez au  manœuvre  le  plus  ignorant,  au  paysan  le  plus  insouciant 
des  choses  politiques,  s’ils  consentent  à renoncer  à un  droit  qui  les 
met  de  pair  avec  les  plus  instruits  et  les  plus  riches  : beaucoup  se 
révolteront  ; car  ils  sont  tout  fiers  de  penser  que  leur  voix  compte 
tout  autant,  le  jour  du  scrutin,  que  celle  de  l’homme  qui  a sur  eux  la 
supériorité  de  la  position,  de  la  fortune,  ou  du  savoir. 

Mais  s’il  faut  respecter  le  suffrage  universel  dans  son  principe,  il 
est  au  moins  permis  de  l’organiser,  de  le  régler.  Plus  même  le  vote 
populaire  a de  puissance  (et  il  dispose  de  tout  aujourd’hui),  plus 
le  législateur  doit  s’efforcer  d’en  assurer  la  sincérité  et  l’intelligence. 
Or,  sans  porter  atteinte  au  droit  écrit  dans  nos  constitutions  depuis 
1848,  il  n’est  pas  défendu  de  croire  que  la  loi  électorale  qui  nous 
régit  n’est  pas  tout  à fait  un  chef-d’œuvre,  et  qu’elle  appelle  des  ré- 
formes. L’Assemblée  nationale  aura,  sans  aucun  doute,  à consacrer  à 
cet  examen  quelques  jours  de  ses  travaux  ; et  ces  jours  ne  seront  pas 
les  moins  utilement  employés.  Mais  en  attendant  ce  qui  sortira  de 
ses  délibérations,  tout  citoyen,  si  humble  qu’il  soit,  peut,  sans 
empiéter  sur  les  attributions  du  législateur,  indiquer  ce  qui  lui  sem- 
ble le  meilleur.  La  question  est  pour  ainsi  dire  à l’ordre  du  jour  ; 
elle  est  d’un  intérêt  capital,  elle  a été  plus  d’une  fois  abordée  avec 
autorité  dans  ce  recueil.  Nous  voudrions  voir  le  public  s’en  occuper 
sérieusement. 


II 

Ce  n’est  pas  en  1848  que  la  France  a fait,  pour  la  première  fois, 
l’épreuve  du  suffrage  universel  : il  avait  été  déjà  établi  par  les  con- 
stitutions de  1791  et  de  1793;  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’im- 
planter dans  nos  habitudes  et  dans  nos  mœurs.  La  Constitution  de 
l’anYIII  (1799)  n’en  conservait  déjà  plus  que  l’apparence:  au  fond, 
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gl'âce  à d’ingénieuses  combinaisons,  le  Premier  consul  s’élait  érigé 
en  grand  électeur,  ou  plutôt  en  électeur  unique.  Puis  vint  le  suf- 
frage restreint,  qui  a duré,  avec  diverses  modifications,  près  d’un 
demi-siècle.  C’est  donc  dans  les  constitutions  républicaines  seule- 
ment qu’il  faut  chercher,  quant  à l’objet  qui  nous  occupe,  des  rap- 
prochements et  des  analogies  entre  le  présent  et  le  passé. 

Quelles  sont  les  conditions  qu’il  faut  remplir  pour  être  électeur? 
tel  est  le  point  de  départ  de  toute  loi  électorale.  Élire,  c’est  dans  une 
certaine  mesure  prendre  part  au  gouvernement  du  pays,  agir  sur  les 
destinées  du  pays  : moralement  on  est  responsable  envers  tous  du 
vote  que  l’on  émet;  s’il  est  irréfléchi,  il  peut  avoir  parfois  les  consé- 
quences les  plus  graves.  C’est  ici  qu’il  importe  surtout  de  faire  la 
distinction,  trop  souvent  oubliée,  des  droits  civils  et  des  droits  poli- 
tiques : les  premiers  sont  comme  inhérents  à notre  nature  ; on  ne 
peut  nous  en  frustrer  sans  nous  refuser  en  quelque  sorte  le  caractère 
d’homme.  J’ai  le  droit  déposséder,  le  droit  d’user  et  d’abuser  de  ce 
qui  est  à moi  : si  je  perds  ma  fortune,  après  tout  je  ne  fais  de  tort  qu’à 
moi-même.  Mais  quand  la  société  me  met  en  main  le  suffrage,  elle 
me  donne  prise  sur  elle  ; l’exercice  de  la  fonction  qui  m’est  confiée 
(carie  vote  est  une  fonction  tout  aussi  bien  qu’un  droit)  compromet 
ou  sauvegarde  les  intérêts  publics.  La  société  peut  donc  et  doit,  au 
nom  de  sa  sûreté,  prendre  des  garanties.  S’il  y avait  un  signe 
auquel  on  pût  distinguer  les  capables  des  incapables,  on  devrait 
n’admettre  à Fume  électorale  que  les  premiers,  à l’exclusion  des 
autres.  Ce  signe  n’a  pas  encore  été  trouvé.  Prendre,  comme  indice  de 
la  capacité,  la  fortune,  ce  n’était  qu’une  présomption,  démentie  sou- 
vent par  les  faits.  D’ailleurs  rien  d’odieux  comme  le  privilège  fondé 
uniquement  sur  la  richesse,  bien  ou  mal  acquise  : il  est  une  inci- 
tation aux  sentiments  cupides,  et  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qu’il  con- 
vient de  développer  et  d’honorer  dans  une  nation,  en  les  récom- 
pensant. 

La  Constitution  de  1791  déclarait  citoyen  actif  (ou  électeur  du 
premier  degré)  tout  Français  âgé  de  25  ans  accomplis,  pourvu  qu’il 
payât  une  contribution  directe,  au  moins  égale  à la  valeur  de  trois 
journées  de  travail,  et  qu’il  ne  fût  pas  dans  un  état  de  domesticité, 
c’est-à-dire  de  serviteur  à gages.  Plus  radicale,  la  Constitution  de 
1795  se  bornait  à exiger  vingt  et  un  ans  d’âge.  Elle  ne  fut  jamais 
appliquée.  La  Convention,  dont  elle  était  l’œuvre,  en  refit  une  autre, 
celle  de  l’an  111  (1795) . Était  citoyen,  et  par  conséquent  électeur,  le 
Français  de  vingt  et  un  ans,  payant  une  contribution  foncière  ou 
personnelle,  quelle  qu’en  fût  la  quotité,  et  ne  servant  pas  comme 
domestique  à gages,  attaché  au  service  de  la  personne  ou  du  mé- 
nage. En  outre  (mais  cet  article  ne  devait  recevoir  son  exécution 
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qu’à  partir  de  Fan  XII),  il  fallait  prouver  que  Ton  savait  lire  et 
écrire,  et  exercer  une  des  professions  mécaniques  : l’agriculture 
rentrait  dans  ces  professions  ^ 

En  1848,  dans  ce  mouvement  soudain  qui  venait  de  substituer  la 
république  à la  monarchie,  le  gouvernement  provisoire,  pressé  par 
les  circonstances,  n’avait  guère  le  temps  d’élalDorer  à loisir  un  code 
électoral  : il  fit  à la  hâte  une  loi,  qui  n’était,  à beaucoup  d’égards, 
qu’un  retour  pur  et  simple  aux  dispositions  de  cette  Constitution 
de  1793,  restée  à l’état  de  lettre  morte,  nous  l’avons  déjà  remarqué. 
Pour  être  investi  du  droit  de  voter,  il  fallut  tout  simplement  avoir 
vingt  et  un  ans.  La  loi  de  1849,  bien  qu’elle  eût  été  l’objet  de  plus 
longues  délibérations,  n’osa  pas  en  exiger  davantage.  C’est  dans  ces 
mômes  conditions  que  s’est  faite,  tout  récemment,  l’élection  qui  nous 
a donné  la  présente  Assemblée  nationale. 

Convient-il  de  n’apporter  en  ce  point  aucune  modification  à la  loi? 
Certes  un  corps  d’électeurs  censitaires  nous  déplaît  autant  qu’à  per- 
sonne. Mais  franchement , demander  que  tout  citoyen,  pour  être 
admis  à voter,  paye  une  contribution  directe,  si  minime  qu’elle  soit, 
serait-ce  montrer  trop  de  rigueur?  La  Convention  ne  l’a  pas  pensé, 
et  la  Convention  n’a  jamais,  que  nous  sachions,  passé  pour  une 
assemblée  aristocratique.  Elle  voulait  seulement  par  là  écarter,  non 
pas  les  pauvres,  dont  le  droit  est  aussi  sacré  que  celui  des  riches, 
mais  les  gens  sans  aveu  qui  ne  tiennent  à rien,  étrangers,  pour  ainsi 
dire,  au  sol  qui  les  supporte,  ne  sachant  pas  demander  leur  vie  au 
travail,  inutiles  et  même  dangereux  à la  société. 

Aujourd’hui,  avec  notre  extrême  division  de  la  propriété,  un  nom- 
bre considérable  de  cotes  foncières  ne  dépassent  point  5 francs.  Beau- 
coup sont  inférieures  à ce  chiffre  : il  en  est  qui  descendent  au- 
dessous  de  1 franc,  à 75,  à 50,  à 20  et  même  à 6 centimes.  Des 
censitaires  à 6 centimes,  est-ce  là  ce  qui  constituerait  une  aristo- 
cratie de  fortune? 

L’obligation  de  payer  une  contribution  directe,  foncière,  person- 
nelle ou  mobilière,  ne  serait-elle  pas  la  meilleure  garantie  que 
l’électeur  a un  foyer,  si  humble  qu’il  soit?  Nous  le  pensons,  celui-là 
seul  doit  être  réputé  citoyen  qui  ne  vit  pas  dans  la  société  en  nomade. 
L’idée  de  cens,  dans  ces  conditions,  n’a  rien  qui  doive  effaroucher. 

Si  pourtant  on  voulait  à toute  force,  et  contre  l’évidence,  y voir  un 
retour  au  privilège,  soit,  n’exigeons  pas  que  l’électeur  paye  quelque 
chose:  mais  n’avons-nous  pas  le  droit  de  demander  qu’il  ne  soit  pas 
au  moins  dans  l’état  de  domesticité?  Le  suffrage  doit  être  essentieile- 

* Nous  laissons  de  côté  les  incapacités  légales,  prononcées  dans  toutes  les  con- 
stitutions, et  résultant  de  condamnations. 
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ment  libre  : or  qui  pourrait  nier  que  chaque  fois  que  le  maître  le 
voudra  (et  il  le  voudra  presque  toujours),  c’est  lui  qui  votera  par  la 
main  de  son  serviteur?  11  dépose  autant  de  bulletins  qu’il  a de  valets. 

Camille  Desmoulins,  dans  le  Vieux  Cordelier,  donnait  une  explica- 
tion assez  originale  du  genre  de  services  que,  selon  lui,  Marat  était 
appelé  à rendre  : « Nous  avons  Marat,  qui,  par  sa  vie  souterraine  et 
ses  travaux  infatigables,  est  regardé  comme  le  maximum  du  patrio- 
tisme, et  a cette  possession  d’état  si  bien  établie,  qu’il  semblera 
toujours  au  peuple  qu’au-delà  de  ce  que  propose  Marat  il  ne  peut  y 
avoir  que  délire  et  extravagance,  et  qu’au-delà  de  ses  motions  il 
faut  écrire,  comme  les  géographes  de  l’antiquité  à l’extrémité  de 
leurs  cartes  : Là  il  n’y  a plus  de  cités,  plus  d’habitations  ; il  n’y  a que 
des  déserts  et  des  sauvages,  des  glaces  et  des  volcans.  » 

Quelque  chose  de  semblable  pourrait  se  dire  de  la  Convention. 
Elle  a tout  au  moins  le  mérite  d’avoir  posé  les  bornes  extrêmes  qui 
ne  doivent  jamais  être  dépassées.  Aller  plus  loin  que  la  terrible 
assemblée  qui  allait  si  loin,  n’est-ce  pas  risquer  de  franchir  toutes 
les  raisonnables  limites  ? Citer  la  Convention,  c’est  invoquer  une  au- 
torité qui  certes  n’est  pas  suspecte  ; on  peut  bien,  après  elle,  croire 
qu’on  ne  viole  pas  les  principes  démocratiques  en  refusant  le  droit 
électoral  à ceux  qui  sont  dans  l’état  de  domesticité. 

Ne  conviendrait-il  pas  aussi  d’examiner  si  beaucoup  d’électeurs  ne 
sont  pas  bien  jeunes  pour  une  fonction  aussi  sérieuse?  Vingt  et  un 
ans  1 Quand  nous  regardons  autour  de  nous,  dans  notre  société,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  que  bon  nombre  de  ceux  qui 
vont  voter  auraiént  besoin  d’avoir  fait  un  peu  plus  l’apprentissage 
des  choses  de  la  vie.  Hier  ils  étaient  sur  les  bancs  du  collège,  au- 
jourd’hui ils  ne  sont  pas  encore  sortis  de  l’école  (nous  parlons  des 
plus  instruits,  de  l’élite,  de  ceux  qui  seront  médecins  ou  avocats  ; 
que  serait-ce,  si  nous  descendions  vers  les  classes  ignorantes?)  elles 
voilà  déjà  investis  du  droit  le  plus  considérable  qu’un  citoyen  puisse 
exercer.  A Dieu  ne'plaise  que  nous  songions  à contester  les  généreux 
instincts  de  la  jeunesse  ; mais  présumer  qu’elle  est  suffisamment 
éclairée,  suffisamment  dégagée  de  passion,  n’est-ce  pas  oublier  que 
l’expérience  ne  s’improvise  point?  La  loi  civile  a pris  soin  de  nous 
préserver  des  écarts  où  l’âge  pourrait  nous  entraîner  : à vingt  et  un 
ans  elle  ne  nous  accorde,  en  quelque  sorte,  qu’une  demi-majorité  ; 
car  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  marier  sans  le  consentement 
paternel.  Pour  être  affranchi  de  toute  tutelle,  il  faut  avoir  accompli 
sa  vingt-cinquième  année  ; et  pour  obtenir  la  majorité  politique,  il 
suffît  de  vingt  et  un  ans!  N’y  a-t-il  pas  là  une  véritable  contradic- 
tion? A l’inverse  de  ce  qui  se  passe,  la  majorité  politique  ne  devrait 
venir  qu’après  la  majorité  civile.  A moins  qu’on  ne  soutienne  par 
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hasard  que  le  choix  de  ceux  que  nous  élisons  pour  faire  les  lois  et 
nous  gouverner  intéresse  moins  la  société  que  le  choix  de  celle  que 
nous  allons  chercher  pour  en  faire  notre  compagne  particulière. 

Nous  estimons  donc  qu’il  serait  utile  d’exiger,  comme  l’avait  fait 
la  première  Constituante,  vingt-cinq  ans  d’âge.  Dans  une  disposition 
de  cette  nature  il  n’y  a rien  de  blessant  pour  personne.  Si  vous  m’é- 
cartez de  la  salle  du  scrutin,  parce  que  je  suis  pauvre,  vous  me  frap- 
pez d’une  sorte  d’indignité  dont  je  ne  me  relèverai  jamais  peut-être  ; 
car  rien  ne  m’assure  que  je  serai  riche,  ni  demain,  ni  dans  dix  ans. 
Mais  me  dire  : « Attendez,  vous  reviendrez  un  peu  plus  tard  : nous 
ne  vous  demandons  pas  d’ajouter  à votre  fortune,  mais  simplement 
de  laisser  passer  le  temps,  qui  vous  apportera  assez  vite,  trop  vite, 
hélas  ! les  deux  ou  trois  années  qui  vous  manquent  aujourd’hui.  » 
Que  puis-je  trouver  là  d’injurieux? 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  réduire  le  nombre  des  électeurs,  c’est 
porter  atteinte  au  suffrage  universel,  le  restreindre,  et  en  réalité  le 
détruire.  — L’objection  n’est  pas  sérieuse.  Le  suffrage,  d’abord, 
n’est  pas,  n’a  jamais  été,  et  ne  peut  jamais  être  universel  dans  le 
sens  absolu  du  mot.  Il  ne  le  serait  que  le  jour  où  tout  le  monde  serait 
admis  à voter,  la  femme  aussi  bien  que  l’homme,  l’enfant  comme 
le  vieillard  A Quand  on  a préconisé  le  suffrage  de  tous,  on  a simple- 
ment voulu  dire,  sans  condition  de  cens  : on  supprimait  le  privilège 
de  la  fortune,  voilà  tout.  Quant  à la  limite  d’âge,  elle  est  inévitable  ; 
elle  est  laissée  à l’appréciation  du  législateur.  Mais  en  n’admettant 
que  des  électeurs  de  vingt-cinq  ans,  on  ne  dérogerait  pas  au  suf- 
frage universel,  pas  plus  que  lorsqu’on  a exigé  vingt  et  un  ans,  et 
non  dix-huit. 

En  fixant  un  âge  plus  avancé,  la  loi  aurait  d’ailleurs  une  utilité 
qui,  selon  nous,  ne  serait  pas  médiocre.  Il  faut  savoir  dire  sa  pensée 
tout  entière,  même  quand  elle  semble  heurter  les  idées  reçues.  La 
loi  supprimerait  ainsi,  de  la  liste  électorale,  la  plupart  de  ceux  qui 
sont  sous  les  drapeaux  : or  il  n’est  p^s  bon  que  le  militaire  sous  les 
drapeaux  soit  appelé  à voter.  Les  préliminaires  de  la  future  loi  sur 
l’armée  viennent  de  le  déclarer  en  principe,  et  c’est  le  principe 
même  de  la  dislinction  entre  la  société  civile  et  la  société  mili- 
taire. 

Nous  venons  de  faire  la  cruelle  expérience  des  maux  que  peut 
infliger  au  pays  tout  entier  la  perte  de  la  discipline  dans  l’armée  : 

* Certains  esprits,  sur  lesquels  les  mots  ont  un  singulier  empire,  ont  été  jusque- 
là.  Sous  prétexte  que  le  suffrage  n’est  pas  universel  tant  qu’il  y a une  seule  excep- 
tion, ils  ont  réclamé  le  vote  pour  tous  : même  l’enfant  qui  vient  de  naître  voterait  ; 
seulement  son  droit  serait  exercé  par  le  père.  C’est  être  dupe  des  expressions  : un 
droit  que  l’on  ne  peut  exercer  soi-même  n’a  jamais  été  un  droit. 
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sans  prétendre  que  nos  revers  n’aient  point  d’autres  causes,  toujours 
est-il,  de  l'aveu  de  tous,  que  nous  manquions  trop  d’une  qualité  qui 
a fait  en  partie  la  supériorité  de  nos  ennemis.  Que  nos  désastres  nous 
servent  de  leçon  pour  l’avenir.  Le  militaire  a des  obligations  spé- 
ciales ; il  n’est  pas  comme  les  autres  citoyens  ; il  ne  s’appartient 
plus  : il  est  soumis  à une  règle  étroite  ; l’obéissance  immédiate  est 
au  premier  rang  de  ses  devoirs.  Se  figure-1-on  le  soldat  allant  et  ve- 
nant à son  gré,  jugeant  les  ordres  de  ses  chefs?  Une  armée  qui  déli- 
bère n’est  plus  une  armée.  Du  moment  où  la  caserne  est  convertie 
en  salle  de  scrutin,  l’officier  n’a  plus  qualité  pour  commander  : s’il 
ordonne,  il  usurpe,  et  il  sera  souvent  tenté  d’ordonner.  Mais  le  vote 
fini,  le  soldat  va-t-il  reprendre  aussitôt  cette  obéissance  dont  il  a pu 
légitimement  se  dégager  un  instant?  Lui  sera-t-il  si  facile  de  faire 
la  part  exacte  de  ses  droits  civiques  et  de  ses  devoirs  militaires  ? Une 
fois  que  la  volonté  des  chefs  a pu  être  discutée,  elle  le  sera  trop 
souvent  ; l’indépendance  dégénérera  facilement  en  insubordination. 
Electeur  et  soldat,  ce  sont  là  deux  termes  qu’il  n’est  pas  aisé  de  con- 
cilier : en  théorie  ils  s’accorderont  peut-être,  mais  dans  la  pratique, 
presque  inévitablement  ils  s’excluront. 

Il  est  encore  une  autre  raison  qui  doit  faire  supprimer  le  suffrage 
de  l’armée.  L’armée,  c’est  la  force  publique,  uniquement  instituée 
pour  agir,  pour  exécuter  ; elle  sert,  elle  ne  dirige  pas:  elle  est  la 
main  du  pays,  elle  ne  doit  pas  être  sa  volonté.  Les  agitations  électo- 
rales, quoique  vives,  doivent  toujours  rester  pacifiques  ; le  vaincu 
doit  se  soumettre,  et  attendre  le  prochain  scrutin  ^ Mais  si  l’on  sup- 
pose l’armée  continuant  de  se  mêler  à ces  luttes,  et,  soit  conviction, 
soit  intérêt,  se  portant  tout  entière  d’un  côté  (l’hypothèse  n’a  rien 
d’inadmissible),  la  résignation  lui  sera-t-elle  toujours  facile,  dans 
le  cas  d’une  défaite?  Ne  pourra-t-elle  pas  être  tentée,  pour  faire  pen- 
cher l’un  des  plateaux  de  la  balance,  d’y  jeter  le  poids  de  son  épée  ? 
C’est  l’histoire  des  prétoriens  : ils  imposaient  leurs  volontés  au  reste 
de  la  nation.  Prévoir  ce  danger  pour  l’avenir,  et  chercher,  au  nom 
de  l’intérêt  de  tous,  à l’écarter,  est-ce  donc  concevoir  des  craintes  si 
chimériques^? 

Sans  parler  des  anciennes  républiques  qui  n’admettaient  pas  le 
soldat  à voter,  il  est  à remarquer  que  la  Convention  elle-même  sup- 


* Il  était  dangereux  surtout  que  les  soldats  votassent  à part,  et  ne  confondissent 
pas  leurs  suffrages  avec  ceux  des  autres  citoyens.  Ils  pouvaient  ainsi  être  amenés 
insensiblement  à se  considérer  comme  une  nation  dans  une  autre  nation. 

® La  loi  interdit  l’entrée  du  collège  électoral  à quiconque  est  porteur  d’une  arme  : 
n’est-ce  pas  reconnaître  et  déclarer  que  le  vote  est  l’exercice  d’un  droit  purement 
civil? 
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primait  indirectement  le  suffrage  du  militaire  sous  les  drapeaux.  Le 
vote  ne  pouvait  être  émis  par  l’électeur  que  dans  le  canton  auquel 
il  appartenait.  Le  Provençal  ou  le  Languedocien,  en  garnison  dans 
l’Est  ou  dans  le  Nord,  n’avait  pas  à déposer  un  bulletin  qui  dût  être 
compté  dans  son  département.  A moins  donc  que  par  un  hasard  tout 
exceptionnel  il  n’eût  l’heureuse  chance  d’accomplir  son  service  dans 
son  propre  pays,  électeur  en  droit,  en  fait  il  cessait  de  l’être. 


III 

Convient-il  que  tout  électeur  soit  appelé  à choisir  directement 
parmi  ceux  qui  sollicitent  de  lui  une  part  du  pouvoir  public,  ou  qu’il 
délègue  le  soin  de  faire  ce  choix  aux  citoyens  qu’il  estimera  pouvoir 
le  mieux  connaître  et  juger  les  candidats?  A cet  égard  la  législation 
française  a varié.  La  Constitution  de  1791  établissait  le  suffrage  à 
deux  degrés;  celle  de  1793  le  détruisait  ; on  y revenait  en  1795. 
Depuis  1848,  c’est  le  vole  direct  qui  a prévalu.  L’excellence  n’en 
a-t-elle  paru  douteuse  à personne?  On  serait  tenté  de  le  croire,  à 
voir  comme  il  a été  peu  controversé.  La  question  méritait  cependant 
d’appeler  l’attention  sérieuse  du  légisfateur  ; car  il  n’est  pas  certain 
que  dans  l’état  actuel  du  pays  il  n’y  ait  rien  de  mieux  à chercher. 

A première  vue,  nous  l’avouons  sans  peine,  le  suffrage  direct 
semble  préférable.  L’élu  doit  représenter  les  idées  de  celui  qui  l’élit; 
mais  il  est  clair  que  cette  représentation  ne  peut  être  exacte  de  tout 
point  : nous  ne  trouverons  jamais  personne  qui  nous  ressemble  assez 
pour  être  un  autre  nous-même.  Nos  pensées  et  nos  opinions  subis- 
sent toujours  quelque  modification  quand  elles  entrent  dans  l’esprit 
d’autrui.  Mais  on  peut  craindre  surtout  que  les  idées  de  l’électeur  ne 
soient  fort  altérées,  si  elles  n’arrivent  jusqu’à  l’élu  qu’en  passant  par 
des  intermédiaires.  Il  en  serait  comme  d’une  version  faite,  non  pas 
sur  le  texte  original,  mais  d’après  une  traduction  : elle  serait  sans 
doute  infidèle  en  plus  d’un  endroit. 

Que  tel  puisse  être  en  effet  l’inconvénient  du  suffrage  à deux 
degrés,  nous  ne  le  nions  pas.  Mais  dans  ces  questions  il  faut  surtout 
tenir  compte  de  l’état  de  la  société.  En  principe,  si  tous  les  électeurs 
étaient  éclairés,  s’ils  s’occupaient  sérieusement  des  affaires  du  pays, 
s’ils  savaient  nettement  ce  qu’ils  veulent,  enfin  s’ils  avaient  des  loi- 
sirs suffisants,  le  vote  direct  présenterait  d’incontestables  avantages. 
Nous  irons  même  plus  loin,  car  la  logique  le  veut  ainsi  : le  régime 
plébiscitaire  pourrait  alors  avoir  sa  raison  d’être,  comme  il  fa  eue 
dans  quelques-unes  des  républiques  de  l’antiquité  ; pourquoi  en  effet 
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abdiquer  nos  pouvoirs,  s’il  nous  est  possible  de  les  exercer  utile- 
ment ? Les  lois  importantes  seraient  soumises  à l’examen  et  à la  ra- 
tification du  peuple. 

Mais  il  faut  bien  le  reconnaître,  nous  ne  sommes  pas  tous  aptes 
à faire  œuvre  de  législateurs;  et,  sauf  quelques  esprits  qui,  par  sys- 
tème ou  par  regret,  veulent  l’emploi  des  plébiscites  (les  plébiscites 
nous  ont  si  bien  réussi!),  tout  le  monde  est  d’accord  qu’en  ce  qui 
touche  la  chose  publique  la  décision  pleine  et  entière  doit  être  re- 
mise à des  mandataires. 

Ces  mandataires,  le  premier  venu  est-il  capable  de  les  bien  choi- 
sir? N’est-ce  pas  un  acte  qui  exige  déjà  certaines  lumières?  S’il  n’est 
question  que  de  nommer  un  conseil  municipal,  le  vote  direct  n’a 
point  d’inconvénients  : toutes  les  affaires  que  traitera  ce  conseil  tou- 
chent de  près  l’ouvrier  et  le  paysan  le  moins  instruit  ; il  s’agit 
de  leurs  intérêts  les  plus  immédiats,  et  ils  s’en  font  une  idée  assez 
exacte  pour  savoir  à qui  donner  leur  confiance.  D’ailleurs,  et  c’est 
un  point  essentiel,  ils  connaissent  par  une  pratique  de  tous  les  jours 
les  candidats  qui  se  présentent  à leurs  suffrages.  H y a déjà  plus  de 
difficultés  quand  l’élection  se  fait  pour  le  conseil  général  : pourtant, 
comme  elle  ne  dépasse  pas  les  limites  étroites  du  canton , l’électeur 
peut  être  réputé  avoir  une  connaissance  suffisante  des  choses  et  des 
hommes  sur  lesquels  il  est  appelé  à se  prononcer.  Mais  quand  le 
cercle  s’élargit,  quand  il  faut  chercher,  loin  de  soi  peut-être,  le  re- 
présentant qui  aura,  non  plus  seulement  à régler  des  affaires  lo- 
cales, mais  à débattre  les  plus  hautes  questions  de  politique  et  de  lé- 
gislation, à décider  des  intérêts  les  plus  graves  de  l’État,  n’est-ce  pas 
nous  faire  du  corps  électoral  une  idée  trop  flatteuse  que  de  croire  à 
la  compétence  de  tous  ceux  qui  le  composent?  Pour  émettre  un  vole 
éclairé  (et  lorsqu’il  n’est  pas  éclairé  il  devient  vile  dangereux,  on  ne 
saurait  assez  le  dire),  il  faut  avoir  déjà  quelque  notion  des  affaires 
générales  du  pays,  et  de  la  valeur  des  candidats  qui  se  disputent  les 
suffrages.  Or,  franchement,  l’artisan  qui  ne  s’est  peut-être  jamais 
occupé  de  ce  qui  se  passe  hors  de  son  atelier,  le  paysan  dont  l’ex- 
trême horizon  ne  s’étend  pas  au  delà  de  son  champ  ou  du  marché 
voisin,  ne  seront-ils  pas  exposés  à marcher  souvent  au  scrutin  en 
aveugles?  De  là,  parfois  des  majorités  de  hasard,  qui  ne  représen- 
tent rien,  et  qui  risqueraient  fort  de  ne  plus  se  retrouver  le  lende- 
main, à des  élections  nouvelles,  sans  qu’on  puisse  dire  cependant 
que  l’esprit  public  ait  vraiment  changé.  Si  la  liberté,  comme  nous 
le  croyons,  n’existe  pas  sans  la  réflexion  et  la  délibération,  peut-on 
dire  qu’un  suffrage  donné  à l’aventure  soit  réellement  libre? 

Il  nous  revient  à l’esprit  un  mot  recueilli  dans  l’enquête  faite  à 
propos  d’une  des  élections  de  1869,  et  cité  à la  tribune.  Un  paysan 
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avoue  qu’il  était  bien  embarrassé  pour  choisir  entre  les  deux  candi- 
dats en  présence  : « Je  n’en  savais  pas  plus  que  mes  moutons,  dit  le 
« brave  homme  ; mes  deux  bulletins  étaient  dans  ma  poche  ; pas 
« d’opinion  : j’aurais  mis  celui  qui  me  serait  venu  sous  le  pouce.  » 
Il  ne  se  doutait  pas,  le  naïf  électeur,  combien  il  disait  juste.  Comme 
les  moutons!  à la  bonne  heure  : voilà  qui  pourra  être  admirable 
de  docilité,  sinon  de  discernement.  Mais  si  par  hasard  le  troupeau 
est  nombreux,  de  quelle  idée,  de  quels  principes  l’élu  sera-t-il  l’ex- 
pression ? 

Le  suffrage  à deux  degrés  n’aura  pas,  nous  le  reconnaissons,  la 
vertu  de  rendre  l’électeur  plus  éclairé,  plus  intelligent.  Mais  l’élec- 
teur qui  ne  sait  rien  connaît  au  moins,  dans  son  voisinage,  quelqu’un 
qu’il  sait  en  savoir  plus  que  lui  : c’est  à cet  autre  plus  instruit  qu’il 
déléguera  le  soin  de  choisir  le  député.  Et  que  l’on  ne  craigne  pas 
que  l’ignorant  prenne  de  préférence  un  ignorant.  Voyez  ce  qui  se 
passe  dans  les  élections  municipales  du  plus  humble  village  : ceux-là 
seuls  qui  sont  réputés  plus  ou  moins  capables  peuvent  se  metîre  sur 
les  rangs  avec  quelque  chance. 

Que  l’élection  soit  ainsi  plus  réfléchie,  partant  plus  sérieuse  et 
plus  digne,  c’est  un  avantage  qu’à  notre  sens  on  ne  saurait  trop  ap- 
précier. Mais  il  en  est  d’autres  encore  que  nous  devons  au  moins  si- 
gnaler. Quel  que  soit  le  nombre  des  électeurs  du  second  degré,  il 
sera  relativement  restreint  : dès  lors  la  question  du  vote  à la  com- 
mune ou  du  vote  au  canton  perd  de  son  importance  ; il  ne  s’agit 
plus  de  déplacer,  à un  jour  donné,  toute  la  population  virile.  Ajou- 
tons que  l’élite  qui  doit  voter  peut,  dans  les  lieux  où  elle  se  réunira, 
se  mettre  plus  facilement  en  rapport  avec  les  candidats,  les  inter- 
roger, scruter  leurs  sentiments,  leurs  opinions,  en  un  mot  les  con- 
naître, chose  essentielle,  et  cependant  à peu  près  impossible  avec 
le  suffrage  direct  ; car  quelles  assemblées  assez  vastes  pourraient  se 
tenir  où  fussent  présents  tous  ceux  qui  doivent  concourir  à l’élec- 
tion? Enfin,  s’il  est  difficile  d’exiger  la  majorité  absolue,  au  risque 
de  recommencer  le  scrutin,  lorsqu’il  faut  mettre  en  mouvement  une 
masse  électorale  considérable,  la  difficulté  se  trouve  singulièrement 
amoindrie,  quand  il  ne  s’agit  plus  d’appeler  autour  de  l’urne  qu’un 
nombre  réduit  de  votants.  Or,  n’est-il  pas  incontestable  que  l’élu, 
s’il  n’a  obtenu  qu’une  majorité  relative,  ne  représente  pas  le  pays 
avec  la  même  autorité  que  s’il  avait  réuni  la  majorité  absolue? 

En  résumé,  la  question  du  suffrage  à deux  degrés  nous  semble 
l’une  de  celles  qui  doivent  être  le  plus  sérieusement  étudiées.  Et 
que  l’on  ne  dise  pas  que  le  citoyen,  qui  ne  homme  plus  directe- 
ment son  député,  est  lésé  dans  son  droit  : l’électeur  du  second  degré 
a sans  doute  plus  de  pouvoir  ; mais  ce  pouvoir,  tout  temporaire,  il 
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le  lient  de  la  libre  volonté  de  tous  ; il  n’en  jouit  pas  comme  d’un  privi- 
lège. Si  le  mandat  qui  lui  est  confié  détruisait  l’égalité,  il  serait  tout 
aussi  vrai  de  dire  qu’on  la  détruit  le  jour  où  l’on  choisit  des  dépu- 
tés; car  le  député  a des  droits  tout  particuliers.  En  d’autres  termes, 
toute  élection,  par  son  résultat,  serait  une  atteinte  au  principe  d’é- 
galité. 

Si  nous  préférons  le  vote  à deux  degrés,  c’est  que  nous  songeons 
surtout,  qu’on  ne  l’oublie  point,  à l’état  général  de  l’instruction  en 
France.  Savoir  à peu  près  lire  et  écrire,  quand  on  ne  sait  tout  juste 
que  cela,  c’est  bien  peu  de  chose  ; et  cependant  combien  d’électeurs 
qui  ne  savent  pas  lire  et  écrire  ^ ! Sans  prétendre  faire  de  tous  les 
citoyens  des  docteurs,  il  est  au  moins  permis  d’espérer  qu’un  jour 
viendra  (et  puisse-t-il  être  proche!)  où  la  complète  ignorance  sera 
une  rare  exception  ; où  chacun  aura  pu  s’éclairer,  se  faire  une  opi- 
nion sur  les  affaires  du  pays,  et  saura,  en  déposant  son  bulletin,  ce 
qu’il  fait  et  ce  qu’il  veut.  Alors  le  retour  au  suffrage  direct  ne  pré- 
sentera plus  de  danger;  mais  jusque-là  qu’il  nous  soit  permis  de 
n’en  être  pas  le  partisan^. 


lY 

Le  nombre  des  représentants  et  les  bases  de  la  population  ont  so 
vent  varié.  D’après  la  Constitution  de  1791,  les  députés  étaient  ré- 
partis, entre  les  quatre-vingt-trois  départements  dont  se  composait 
alors  la  France,  selon  les  trois  proportions  du  territoire,  de  la  popu- 
lation, et  de  la  contribution  directe.  On  ne  voit  pas  bien  quelle  peut 
être  en  pareille  matière  l’importance  de  l’étendue  territoriale,  con- 
sidérée toute  seule,  abstraction  faite  du  nombre  et  de  la  richesse  des 
habitants.  Mais  quoi  qu’il  en  soit,  le  principe  posé  n’était  pas  exacte- 
ment observé;  car,  bien  que  très-inégaux  en  superficie,  tous  les  dé- 
partements avaient  droit,  pour  leur  territoire,  chacun  à trois  députés, 

‘ On  a parfois  demandé  que  nul,  à moins  de  savoir  lire  et  écrire,  ne  pût  exercer 
ie  droit  électoral.  Autant  que  personne  nous  désirons  voir  l’instruction  se  propager; 
mais  d’abord  il  ne  serait  pas  aussi  facile  qu’on  paraît  le  croire  de  déterminer  quels 
sont  ceux  qui  possèdent  l’instruction  requise;  ensuite  croit-on  que  ce  semblant 
de  savoir  offre  une  garantie  bien  grande? 

' La  Constitution  de  1795  elle-même,  la  seule  parmi  les  anciennes  constitutions 
qui  ait  fait  nommer  directement  les  députés  par  les  citoyens  réunis  en  assemblées 
primaires  (électeurs  du  premier  degré),  taisait  choisir  les  candidats  aux  fonctions 
de  membres  du  Conseil  exécutif  de  la  République,  les  administrateurs  de  départe- 
ments et  de  districts,  et  les  juges,  par  les  assemblées  électorales  (électeurs  du  se- 
cond degré).  N’était-ce  pas  avouer  que  le  suffrage  direct  présente  souvent  de 
graves  inconvénients? 
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sauf  le  département  de  Paris  qui  ne  devait  en  nommer  qu’un  seul. 
La  répartition  faite  d’après  les  deux  autres  bases  ne  donnait  plus 
lieu  au  même  reproche  : car  la  masse  totale  de  la  population  active 
(électeurs  primaires),  et  la  somme  totale  de  la  contribution  directe 
étaient  divisées  chacune  en  deux  cent  quarante-neuf  parts  ; et  cha-  ' 
que  département  nommait  autant  de  députés  qu’il  comptait  de  parts 
de  population  et  payait  de  parts  de  contribution*. 

Ce  système  électoral  donnait  prise  à des  objections  sérieuses. 
D’abord  n’était-il  pas  un  peu  trop  compliqué?  Ensuite,  en  suppo- 
sant que  l’on  eût  à tenir  compte  de  ces  trois  éléments,  territoire, 
impôt,  population,  devait-on  leur  attribuer  une  valeur  égale?  N’est-il 
pas  clair  que  les  habitants,  les  êtres  animés,  vivants,  ont  droit 
d’être  plus  largement  représentés  que  la  richesse  qu’ils  ont  créée, 
et  surtout  que  le  sol  inerie  qu’ils  foulent  aux  pieds? 

Les  constitutions  suivantes  n’ont  plus  admis  qu’une  seule  base, 
la  population  ; seulement,  tantôt  elles  n’ont  eu  égard  qu’au  chiffre 
des  électeurs  inscrits  sur  les  listes;  tantôt  elles  ont  compté  tous  les 
habitants  du  pays,  d’après  le  recensement.. Cette  dernière  façon  de 
procéder  a l’avantage  de  ne  laisser  aucune  place  à l’arbitraire;  car 
on  se  souvient  des  plaintes  souvent  exprimées,  quand  l’omission  d’un 
certain  nombre  d’électeurs  sur  les  listes  suffisait  pour  enlever  un 
ou  plusieurs  députés  aux  départements  qui  faisaient  des  choix  dé- 
plaisants. 

En  1848,  si  ce  qu’on  rapporte  est  vrai,  le  gouvernement,  forcé 
d’improviser,  pour  ainsi  dire,  une  loi  électorale,  avait  songé  d’abord 
à découper  la  France  en  un  certain  nombre  de  carrés  égaux  ; cha- 
que carré  aurait  formé  un  collège,  appelé  à nommer  un  député. 
Mais  l’établissement  de  ces  collèges  présentait  trop  de  difficultés  : 
on  y renonça,  et  il  fut  décidé  que  chaque  département  aurait  à élire 
autant  de  députés  qu’il  comptait  de  fois  quarante  mille  habitants. 
De  plus,  chaque  département  ne  formerait  qu’un  collège  unique, 
c’est-à-dire  que  tout  électeur  voterait  pour  autant  de  candidats  qu’il 
y en  avait  à élire  dans  le  département  : c’est  le  scrutin  de  liste 
Ces  dispositions  furent  adoptées  par  la  Législative,  en  1849,  si  ce 
n’est  qu’on  prit  le  chiffre  de  cinquante  mille  habitants,  au  lieu  de 
quarante  mille.  Les  dernières  élections  viennent  d’être  faites  confor- 
mément à cette  loi. 

^ Le  chiffre  3 semble  avoir  plu  tout  particuliérement  à l’Assemblée  constituante  : 

5 bases  de  répartition;  5 députés  par  département  pour  le  territoire,  sauf  l’unique 
exception  pour  Paris;  249  députés  pour  la  population  et  249  pour  la  contribution  ; 
c’est-à-dire  le  nombre  des  départements  multiplié  par  trois. 

2 Le  scrutin  de  liste  existe  dans  les  constitutions  de  1791  et  de  1795;  dans  celle 
de  1793,  chaque  collège  n’élit  qu’un  député. 
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Si  le  scrutin  de  liste  a ses  nombreux  partisans,  il  a aussi  ses  ad- 
versaires. — 11  importe,  disent  les  premiers,  quand  il  s’agit  d’élire 
les  représentants  de  la  nation,  de  ne  pas  donner  aux  inlluences 
locales  trop  de  prépondérance.  Une  circonscription  étroite,  comme 
celle  qui  n’aurait  à nommer  qu’un  député,  ne  s’occuperait  pas  tou- 
jours assez  des  intérêts  généraux  : les  questions  de  clocher  tien- 
draient une  place  considérable  dans  l’élection.  Ajoutez  qu’un  riche 
manufacturier,  un  grand  propriétaire,  serait  trop  souvent  le  maître 
presque  absolu  du  vote  : on  verrait  alors  des  bourgs  pourris.  Enfin, 
et  ceci  n’est  pas  le  moindre  inconvénient,  les  réunions  de  personnes, 
à moins  que  par  leur  nombre  même  elles  ne  se  mettent  en  dehors 
de  ces  mesquines  passions,  ont  leur  amour-propre,  leurs  petites  va- 
nités comme  les  individus  : or,  doit-on  espérer  que,  sauf  des  excep- 
tions toujours  assez  rares,  les  collèges  auront  la  sagesse  de  préférer, 
aux  candidats  pris  dans  leur  sein,  des  hommes  de  plus  de  valeur, 
mais  qui  auront  le  tort  d’appartenir  à la  circonscription  voisine? 

Ces  considérations  ont  leur  gravité  ; mais  il  faut  reconnaître  aussi 
que  ceux  qui  n’aiment  pas  le  scrutin  de  liste,  tel  qu’il  est  organisé, 
peuvent  justifier  leur  répugnance  par  des  raisons  sérieuses.  — Pour- 
quoi, diront-ils  d’abord,  avoir  pris  le  département,  quelle  que  soit 
sa  population,  comme  unité  de  collège,  de  sorte  que  les  électeurs 
voteront  ici  (Hautes-Alpes)  pour  deux  députés  seulement;  ailleurs, 
pour  huit,  pour  douze,  pour  quinze;  même  pour  vingt-huit,  dans  le 
Nord,  et  pour  quarantedrois,  dans  la  Seine?  N’est-ce  pas  là  une  cho- 
quante inégalité?  Si  l’on  répond  que  là  où  il  y a dix  fois,  vingt  fois 
plus  de  députés  à nommer,  le  nombre  des  suffrages  étant  dix  fois, 
vingt  fois  plus  grand,  chaque  électeur  perd  en  influence  d’un  côté  ce 
qu’il  semble  gagner  de  l’autre,  on  conviendra  que  c’est  au  moins  un 
singulier  système  de  compensation.  Est-il  bien  sûr  d’ailleurs  que  la 
compensation  ne  soit  pas  plus  apparente  que  réelle? 

S’il  est  une  condition  essentielle  pour  que  l’élection  soit  vraiment 
ce  qu’elle  doit  être,  un  acte  raisonné  et  réfléchi,  c’est  que  chacun  ait 
une  connaissance  assez  exacte  du  candidat  auquel  il  donne  sa  voix.  Or, 
combien  trouve-t-on  d’électeurs,  je  le  demande,  qui  puissent  arrêter 
avec  choix  une  liste  de  dix,  de  quinze  noms?  Que  sera-ce,  s’il  en  faut 
porter  Vingt-huit  ou  quarante-trois?  Ceux-là  même  qui,  par  la  lec- 
ture assidue  des  journaux,  sont  le  plus  au  courant  des  affaires  pu- 
bliques, ne  laissent  pas  que  d’être  encore  souvent  dans  l’embarras  : 
comment  donc  s’en' tirera  le  gros  des  électeurs?  Le  hasard  ou  le  ca- 
price décident  alors  du  bulletin  que  l’on  jettera  dans  Fume  : com- 
ment, en  effet,  choisir  entre  des  inconnus?  On  accepte  une  liste, 
parce  qu’on  y trouve  un  nom'qui  plaît;  un  seul  nom  sert  comme 
d’étiquette,  et  fera  passer  tous  les  autres.  La  liste  elle-même,  com- 
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ment  est-elle  dressée?  Par  un  comité  qui  a le  droit,  à coup  sûr,  de 
désigner  les  candidats  qu  il  préfère  et  qu’il  recommande,  mais, 
enfin,  qui  agit  sans  mandat  : sorte  d’électeurs  du  premier  degré,  avec 
celte  différence  qu’ils  se  sont  nommés  eux-mêmes. 

Ce  n’est  pas  tout  : le  scrutin  de  liste  peut  offrir  ce  danger  que  des 
minorités,  même  très-considérables,  ne  seront  plus  du  tout  repré- 
sentées. Les  diverses  opinions  ne  sont  jamais  réparties  dans  la  même 
proportion  sur  tous  les  points  d’un  département  : souvent  celle  qui 
domine  dans  un  arrondissement  comptera  beaucoup  moins  d’ad- 
hérents dans  l’arrondissement  voisin.  Avec  plusieurs  collèges,  tout 
parti,  pourvu  qu’il  soit  un  peu  nombreux,  a la  possibilité  de  faire 
passer,  ici  ou  là,  quelqu’un  de  ses  candidats.'Avecun  collège  unique, 
il  en  s©ra  souvent  tout  autrement  : que  les  partis  se  disciplinent, 
comme  cela  ne  peut  manquer  d’arriver  à la  longue,  que  deux  listes 
opposées  soient  en  présence,  avec  des  chances  à peu  près  égales  : il 
suffira  de  quelques  centaines  de  voix,  se  portant  à droite  ou  à gauche, 
pour  que  l’un  des  deux  partis  soit  aussi  complètement  victorieux 
que  s’il  disposait  de  tous  les  suffrages  ; quatre-vingt  mille  électeurs 
auront  nommé  quinze  ou  dix-huit  députés  ; soixante-dix-neuf  mille, 
volant  pour  les  candidats  de  l’autre  liste,  n’auront  pu  réussir  à en 
envoyer  un  seul  à l’Assemblée  nationale.  Est-ce  là  une  véritable  re- 
présentation? 

Sommes-nous  au  bout  des  objections?  Pas  encore.  Avec  le  suffrage 
universel,  comme  il  s’agit  de  remuer  les  masses,  les  élections  sont 
toujours  une  grosse  affaire.  Qu’un  siège  devienne  vacant  par  suite  de 
démission,  de  décès,  ou  pour  toute  autre  cause,  il  faut  rappeler  au 
scrutin  tous  les  électeurs,  non  pas  seulement  d’une  partie  du  dépar- 
tement, mais  du  département  tout  entier;  et  si  ce  département 
compte  beaucoup  de  députés,  ces  élections  peuvent  se  renouveler 
assez  souvent  pour  que  la  population  n’exerce  plus  le  droit  de  suf- 
frage qu’avec  indifférence.  Le  vote,  trop  souvent  répété,  finit  (cela 
s’est  vu)  par  produire  des  abstentions  nombreuses. 

C’est  pour  ne  pas  multiplier  les  difficultés  avec  des  scrutins  trop 
fréquents,  que  la  loi  a décidé  que  le  député  serait  élu  à la  majorité 
relative,  si  d’ailleurs  il  réunissait  un  nombre  de  voix  égal  au  hui- 
tième du  nombre  total  d’électeurs  inscrits  ; mais,  avec  ce  huitième, 
l’élu  n’aura  souvent  pour  lui  que  le  tiers,  le  quart,  le  sixième  des 
votants,  et  peut-être  moins  encore.  Il  ira  siéger  à l’Assemblée;  les 
portes  lui  en  sont  ouvertes  : mais  n’est-ce  pas  par  une  sorte  de 
fiction  légale  qu’on  l’appellera  le  représentant  du  pays?  Le  véri- 
table représentant,  tel  que  nous  le  comprenons,  est  celui  qui  peut 
se  dire  ; Je  suis  ici,  non  pas  le  délégué  d’une  minorité,  mais  choisi 
par  le  plus  grand  nombre  des  électeurs. 
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La  majorité  absolue,  voilà  une  de  ces  conditions  qu’il  faudrait 
exiger,  si  l’on  ne  veut  pas  que  la  sincérité  de  la  représentation  puisse 
être  altérée.  Qui  ne  voit,  en  effet,  qu’à  un  moment  donné,  la  loi 
qui  nous  régit  peut  amener  des  résultats  au  moins  singuliers?  Que 
les  trois  quarts  des  électeurs  s’accordent  dans  leurs  idées  et  dans 
leurs  affections  politiques,  mais  se  divisent  dans  leurs  préférences 
quant  aux  personnes  : ils  ne  donneront  peut-être  à aucun  de  leurs 
candidats  cette  majorité  relative,  que  le  dernier  quart,  mieux  uni 
devant  l’urne,  aura  procurée  à l’homme  de  son  choix.  Le  scrutin  a 
de  ces  accidents  et  de  ces  hasards  qu’il  faudrait  pouvoir  corriger. 
Mais  non;  le  premier  vote  suffit,  il  est  définitif,  et  l’opinion  que  re- 
poussent la  plupart  des  électeurs  est  celle  qui  aura  triomphé  for- 
tuitement. Cède-t-on  à un  esprit  de  dénigrement,  si  l’on  désapprouve 
la  loi  qui  consacre  de  pareilles  étrangetés?  Telle  est  pourtant  une 
des  conséquences  du  scrutin  de  liste,  combiné  avec  le  suffrage  direct  : 
car,  disons-le  en  passant,  la  difficulté  n’est  plus  la  même  si  l’on  a 
des  électeurs  du  second  degré;  ils  pourront  bien  plus  aisément  re- 
commencer le  vote,  jusqu’à  ce  que  le  vote  donne  une  majorité 
absolue,  la  seule  qui  soit  vraiment  sérieuse. 

Malgré  les  justes  critiques  dont  il  peut  être  l’objet,  le  scrutin  de 
liste,  tel  qu’il  est  établi,  a pourtant  été  jusqu’ici  accepté  sans  trop  de 
répugnance.  Il  n’en  est  pas  de  même  d’une  autre  disposition,  bien 
moins  importante  cependant,  delà  loi  de  1849.  Les  électeurs  doivent 
tous  se  réunir  au  chef-lieu  de  leur  canton,  à moins  qu’en  raison  de 
circonstances  locales,  le  canton  n’ait  été  partagé  en  circonscriptions; 
mais  ces  circonscriptions,  ' dans  tous  les  cas,  ne  peuvent  être  au 
nombre  de  plus  de  quatre. 

Cette  question  du  vote  au  canton  ou  à la  commune,  bien  que  sa- 
gement résolue  par  l’Assemblée  actuelle  en  faveur  de  la  commune, 
passionne  encore  les  esprits.  Il  est  du  devoir  du  législateur,  disent 
les  uns,  de  faciliter  l’accès  de  l’urne.  Quand  on  force  l’électeur  à se 
déplacer,  à se  rendre,  péniblement  peut-être,  dans  une  commune 
éloignée  de  la  sienne,  qu’est-ce  autre  chose  que  l’entraver  dans  l’exer- 
cice de  son  droit?  Malgré  sa  bonne  volonté,  la  distance  à franchir,  les 
intempéries  des  saisons  lui  permettront-elles  toujours  de  faire  acte  de 
citoyen?  L’habitant  de  la  ville  n’a  qu’à  sortir  de  sa  maison  ; la  salle 
électorale  est  devant  sa  porte  : sans  rien  déranger  de  ses  occupations, 
de  ses  plaisirs,  quelques  minutes  lui  suffisent  pour  aller  déposer  son 
bulletin.  Mais  le  paysan!  on  fait  pour  lui  du  vote  une  espèce  de  cor- 
vée. N’importe,  il  s’est  résigné  à la  fatigue,  à la  perte  de  sa  journée; 
il  s’est  transporté  au  chef-lieu  de  son  canton  ; mais,  dans  ce  milieu 
qui  n’est  pas  le  sien,  où  il  est  comme  étranger,  lui  sera-t-il  facile 
de  garder  sa  pleine  et  entière  liberté,  defne  point  être  vaincu  par  les 
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iniluences  de  foule  nature  qui  vont  l’assiéger?  Tous  doivent  être 
égaux  devant  la  loi  : ici,  cependant,  il.  y a des  privilégiés  ; pourquoi 
cette  commodité  faite  aux  uns,  cette  gêne  imposée  aux  autres? 

On  s'exagère  à plaisir,  répondent  les  partisans  du  vote  au  canton, 
les  difficultés  que  présente  rexécutipn  de  la  loi  de  1849.  Nul  ne 
perd  sa  liberté,  parce  qu’il  a franchi  les  limites  de  son  village;  les 
électeurs  d’une  même  commune  vont  ensemble,  ils  emportent  avec 
eux  leur  bulletin.  A chaque  instant  le  paysan  se  déplace  pour  aller, 
souvent  à de  grandes  distances,  aux  foires,  aux  marchés.  Avec  la 
possibilité  d’avoir  quatre  bureaux  par  canton,  le  bureau  ne  peut 
jamais  être  bien  éloigné  pour  personne.  L’élection,  d’ailleurs,  ne  re- 
vient qu’à  de  longs  intervalles.  Si  l’électeur  trouve  si  rude  une  pro- 
menade, une  fois  tous  les  trois  ou  quatre  ans  peut-être,  jusqu’à  la 
ville  ou  au  village  voisin,  pour  aller  user  de  son  droit,  c’est  qu’en 
vérité  il  tient  assez  peu  à Fusage  de  ce  droit.  Si  l’on  ne  songe  qu’à 
faciliter  l’exercice  du  vote,  ce  n’est  plus  seulement  dans  chaque  com- 
mune qu’il  conviendra  de  faire  voter,  mais  souvent  dans  plusieurs 
endroits  de  la  commune  ; car  com,bien  de  villages,  au  lieu  de  former 
une  agglomération,  se  composent  de  maisons  isolées,  disséminées,  et 
ne  présentent  ainsi  qu’une  imité  nominale  et  toute  conveniionneîie  I 
Te!  habitant  demeure  parfois  à six  ou  huit  kilomètres  de  la  mairie. 
A moins  que  ce  ne  soit  plus  l’électeur  qui  vienne  trouver  Fume, 
mais  l’urne  qui  aille  trouver  l’électeur,  promenée  de  maison  en 
maison  (et  cela  a été  demandé  quelquefois),  il  y aura  toujours  des 
déplacements  inévitables.  Sans  doute  il  convient  d’en  réduire  îe 
nombre;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  vote  à la  commune  n’aurait  pas 
des  inconvénients  d’une  autre  nature,  et  plus  graves.  L accomplisse- 
ment des  opérations  électorales  est  une  affaire  délicate:  que  d’irré- 
gularités peuvent  s’introduire  dans  la  réception  des  votes,  dans  ie 
dépouillement  des  suffrages,  et  vicier  Félection  ! Qui  ne  se  souvient 
des  étranges  abus  signalés  dans  certaines  vérifications  de  pouvoirs? 
Ici,  des  tiers  votant  pour  des  absents;  là,  des  subsiiluiions  de  bulle-' 
tins  ; ailleurs,  plus  de  bulletins  dans  Fume  qu’il  n’y  avait  d’électeurs 
inscrits.  Ignorance  ou  fraude,  c’est  surtout  dans  les  petites  com- 
munes que  se  produisent  ces  faits  regrettables.  Le  contrôle,  au  can- 
ton, est  plus  sérieux  : les  choses  ne  s’y  passent  pas  comme  en  famille, 
c’est-à-dire  un  peu  à la  légère;  là,  plus  de  ces  maires  et  de  ces 
assesseurs,  qui  ne  savent  pas  lire,  encore  moins  écrire  : d’ailleurs, 
la  présence  d’électeurs  venus  de  différents  points,  et  qui  ne  se  con- 
naissent pas,  garantit  mieux  la  stricte  observation  de  la  loi. 

Entre  ces  deux  opinions,  le  lecteur  choisira.  Remarquons  seule- 
ment qu’avec  le  suffrage  à deux  degrés,  la  question  serait  toute 
résolue.  Si  les  électeurs,  chargés  de  nommer  les  députés,  sont  élus 
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par  le  vote  à la  commune,  il  est  tout  simple,  que  pour  remplir  leur 
mandat,  ils  aient  un  lieu  de  réunion  où  ils  puissent  s’assembler  en 
assez  grand  nombre  et  se  concerter. 


V 

Tout  citoyen  a le  droit,  au  risque  de  passer  pour  un  esprit  chimé- 
rique, de  faire  son  plan,  l’un,  pour  la  réorganisation  de  l’armée, 
l’autre,  pour  la  refonte  des  institutions  administratives  ou  judi- 
ciaires. Nous  pouvons  donc  nous  hasarder,  nous  aussi,  à faire  notre 
projet  de  loi  électorale  : c’est  une  satisfaction  que  chacun  de  nous 
peut  se  donner,  même  sans  avoir  l’honneur  d’exercer  les  fonctions 
législatives. 

Reculer  de  trois  ou  quatre  ans  l’âge  prescrit  pour  être  électeur, 
ne  pas  admettre  à voter  le  soldat  en  activité  de  service,  établir  le 
suffrage  à deux  degrés,  voilà  les  réformes  que  rous  proposerions  tout 
d’abord.  Nous  en  avons  plus  haut  donné  les  raisons:  il  est  inutile 
de  les  répéter  ici. 

Nous  ne  voudrions  ni  du  collège  nommant  un  unique  député,  ni 
du  scrutin  de  liste  pour  tous  les  députés  d’un  meme  département, 
alors  que  le  nombre  des  députés  à élire  peut  s’élever  jusqu’à  vingt-huit 
et  même  quarante-trois.  Nous  l’avons  déjà  remarqué,  dans  le  premier 
cas,  les  influences  de  clocher  sont  trop  prépondérantes;  dans  le  second, 
outre  qu’il  y a trop  d’inégalité  entre  les  divers  départements,  sou- 
vent les  électeurs  sont  dans  l’impossibilité  de  connaître  les  nombreux 
candidats  qui  se  présentent  à leurs  suffrages  : d’ailleurs,  des  minorités 
considérables  courent  le  risque  de  n’être  pas  du  tout  représentées. 
Avec  des  circonscriptions  qui  auraient  à élire  de  quatre  à six  députés, 
ne  resterait-on  pas  dans  de  justes  limites?  Ni  trop  petites,  ni  trop 
vastes,  elles  échapperaient  aux  inconvénients  que  nous  avons  signalés  : 
les  considérations  locales  n’y  feraient  pas  oublier  les  questions  po- 
litiques ; et  l’électeur,  encore  assez  rapproché  de  ceux  qui  sollicitent 
sa  confiance,  n’aurait  pas  à livrer  son  vote  au  hasard. 

Dans  ce  système,  il  sera  plus  facile  aux  minorités  nombreuses  de 
faire  arriver  des  candidats  de  leur  choix;  mais  ce  n’est  là,  cependant, 
il  faut  le  reconnaître,  qu’une  chance  de  plus,  ce  n’est  pas  une  certi- 
tude. Si  l’on  veut  sauver  le  droit  des  minorités,  il  reste  encore  à 
chercher  quelque  autre  chose. 

Mais,  d’abord,  en  quoi  consiste  le  droit  des  minorités?  Et  quand 
on  en  parle,  ne  se  paye-t-on  pas  de  mots?  11  s’agit  de  s’entendre. 
Évidemment,  du  jour  où  la  loi  est  faite,  il  n’y  a plus  ni  majorité  ni 
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minorité  ; la  loi  oblige  tout  le  monde,  ceux  qui  ne  Font  pas  faite  aussi 
bien  que  ceux  qui  Font  faite  ; elle  n’est  pas  valable  seulement  aux 
deux  tiers,  aux  trois  quarts,  selon  qu’elle  a eu  pour  elle  les  deux 
tiers,  les  trois  quarts  des  voix  : elle  s’impose  tout  entière,  absolue, 
sans  restriction,  comme  si  elle  était  l’expression  de  Funanimité  des 
opinions.  Mais  le  droit  que  peuvent  réclamer  les  minorités,  c’est 
d’avoir  accès  dans  Fassemblée  qui  fait  la  loi,  en  nombre  proportion- 
nel à leur  importance.  Les  députés  sont  appelés  les  représentants 
de  la  nation  ; la  vraie,  la  sincère  représentation  serait  celle  qui  re- 
produirait Fimoge  abrégée  de  la  France,  avec  ses  variétés  d’idées, 
de  sentiments  et  de  volontés.  Tout  est  réduit  dans  une  miniature 
fidèle  ; mais  il  n’y  manque  aucun  des  traits  qui  font  la  ressemblance. 
Une  chambre  où  toutes  les  opinions,  tous  les  intérêts  trouveraient 
une  place  relativement  égale  à celle  qu’ils  occupent  dans  le  pays, 
serait  la  représentation  la  plus  exacte  qui  se  pût  obtenir. 

Cette  parfaite  représentation  ne  se  verra  jamais,  nous  le  savons. 
C’est  comme  un  idéal  qu’on  ne  peut  atteindre,  mais  dont  il  faut  au 
moins,  autant  que  possible,  se  rapprocher.  La  justice  est  le  fonde- 
ment même  de  toute  société  : or,  est-il  juste,  nous  le  demandons  à 
tout  esprit  non  prévenu,  que  cent  mille  électeurs,  groupés  dans 
une  meme  opinion,  s’ils  se  trouvent  opposés  à cent  mille  plus  un, 
soient  devant  le  scrutin  absolument  comme  s’ils  n’étaient  point; 
et  que  ceux-ci,  parce  qu’ils  disposent  de  quelques  voix  de  plus, 
élisent,  non  pas  seulement  plus  de  députés,  ce  qui  serait  tout  na- 
turel, mais  tous  les  députés  du  même  collège,  seize  ou  vingt  peut- 
être,  tandis  que  ceux-là  ne  pourront  pas  faire  arriver  un  seul  can- 
didat de  leur  choix? 

Mais  il  n’y  a pas  là  seulement  une  question  de  justice.  Dans 
l’intérêt  même  de  la  majorité,  il  est  bon  que  la  minorité  ne  puisse 
se  plaindre  quelle  est  étouffée.  Donnez-lui  la  place  qui  lui  revient, 
elle  n’en  restera  pas  moins  la  minorité;  mais  elle  n’aura  plus  le 
droit  de  protester  contre  les  décisions  du  scrutin.  Quand  la  loi 
peut  être  accusée  de  partialité,  on  s’habitue  aisément  à la  moins 
respecter  : le  suffrage,  s’il  cesse  d’être  tenu  pour  équitable,  au 
lieu  d’être  le  dônoûment  pacifique  de  toutes  les  luttes,  risque 
d’en  provoquer  de  nouvelles,  et  parfois  même  de  violentes.  Il  ne 
sera  reconnu  comme  la  raison  dernière,  le  suprême  arbitre  devant 
lequel  tous  s’inclineront,  qu’à  une  seule  condition;  c’est  qu’il 
assurera  à toutes  les  opinions  leur  part  légitime  dans  la  représen- 
tation nationale  : sinon,  il  est  permis  de  le  craindre,  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain,  ce  n’est  plus  au  vote  que  les  partis, 
qui  se  croiront  lésés  par  le  scrutin  même,  s’adresseront  pour 
obtenir  la  réparation  de  leurs  griefs;  une  victoire  ne  sera  plus, 
pour  ceux  qui  l’auront  obtenue,  une  victoire  incontestée.  Donner  aux 
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minorités  les  satisfactions  auxquelles  elles  ont  droite  c'est  encore, 
pour  la  majorité,  le  meilleur  moyen  d'assurer  son  triomphe. 

Sans  doute,  quand  notre  parti  l’emporte  numériquement  sur  les 
autres,  il  nous  est  difficile  de  nous  résoudre  à ne  pas  vaincre  sur 
toute  la  ligne  : pour  laisser  à nos  adversaires,  par  exemple,  s’ils 
comptent  pour  eux,  dans  le  collège,  les  deux  ou  les  trois  dixièmes 
des  électeurs,  deux  ou  trois  députés  à élire  sur  dix,  il  faudrait 
faire  sur  nous-mêmes  un  effort  dont  nous  ne  sommes  guère  capa- 
bles : nous  ne  serions  que  justes,  et  nous  croirions  être  généreux. 
Et  cependant  si  de  semblables  accommodements  devenaient  la 
règle  commune,  ailleurs  peut-être  ce  serait  notre  opinion  qui 
aurait  à en  profiler.  Mais  quoi  qu'il  en  soit,  perte  ou  gain  pour  nos 
idées  particulières,  peu  importe  : il  faut  savoir  s’affranchir  de  ces 
considérations  intéressées,  et  chercher  uniquement  ce  qui  est  con- 
forme à l’équité.  Que  de  questions  seraient  plus  promptement  réso- 
lues, si  chacun  savait  les  examiner  sans  espiit  de  parti  et  sans 
calcul  î 

Piemarquons-le  d’ailleurs  : avec  Eorgan’sation  actuelle  du  suf- 
frage, il  pourrait  se  faire  qu'à  un  moment  donné  l’opinion  qui 
aurait  pour  elle  la  majorité  dans  le  corps  électoral  se  trouvât 
cependant  en  minorité  dans  l’Assemblée  nationale,  résultat  étrange 
sans  doute,  mais  qui  n’est  pas  absolument  improbable.  Supposons 
en  effet  que  de  deux  partis  qui  sont  en  présence  (nous  en  pour- 
rions compter  plus  de  deux,  hélas  I),  Eun  domine  presque  exclusi- 
vement dans  un  tiers  de  la  France,  tandis  que  dans  le  reste  du  pays 
l’autre  l’emporte,  mais  de  peu.  Ce  second  parti,  bien  qu’il  n’ait 
pour  lui,  dans  l’ensemble  de  la  nation,  que  la  minorité  des  élec- 
teurs, nommera  cependant,  grâce  à la  manière  dont  les  suffrages 
sont  répartis,  les  deux  tiers  des  députés  F A’est-ce  pas  contraire 

1 Des  chiffres  feront  rnieui  comprendre  notre  pensée.  Supposons  5 départements, 
dont  chacun  compte  100,000  électeurs,  et  doit  nommer  10  députés.  Les  deux  opi- 
nions A et  B peuvent  se  partager  les  voix  de  telle  sorte  qu  on  aura  les  résultats 
suivants  : 


1 VOIX  1 

VOIX 

ÉLUS 

ÉLUS 

|pocB  Loprnos  A.  rocR  l’opotos  B. 

DE  l'0PI5I05  A. 

DE  L’0Pm05  B. 

1"  Département.  90,000  i 

10,000 

10 

> 

2»*  — . 45,(K)0  1 

55,000 

> 

! 10 

5“*  — . 45,000  > 

55,000 

> 

10 

1 180,000  1 

120,000 

10 

20 

D'un  côté  180,000  électeurs  seront  représentés  par  10  députés,  et  de  Fautre 
120,000  par  20.  Abus  avons  pris,  pour  la  simplicité  du  calcul,  trois  départements 
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au  droit  et  à la  logique?  Nous  ne  disons  pas  que  cela  s’est  vu  ni 
se  verra,  mois  cela  peut  se  voir.  Une  loi,  avec  laquelle  de  pa- 
reilles anomalies  sont  possibles,  n appelle-t-elle  pas  une  sérieuse 
réforme?  Nous  parlions  du  droit  des  minorités;  mois  ici  c'est 
le  droit  de  la  majorité  meme  qui  peut  être  menacé  : les  mêmes 
mesures  qui  protégeront  l’un,  doivent  aussi  protéger  Tautre. 

La  question  qui  nous  préoccupe  a déjà  été  traitée  par  les  Cham- 
bres anglaises,  et  a reçu  une  solution  au  moins  partielle.  Le  suf- 
frage accumulé  a été  autorisé  par  la  loi,  c’est-à-dire  que  dans  un 
collège  qui  nomme  trois  députés,  chaque  électeur,  s’il  le  veut, 
au  lieu  de  voter  pour  trois  candidats  différents,  peut  porter  trois 
fois  sur  son  bulletin  le  même  nom.  H en  résulte  que  s’il  y a,  je 
suppose,  mille  électeurs,  quatre  cents  d’entre  eux,  en  s’entendant, 
peuvent,  quoi  que  fassent  leurs  adversaires,  donner  une  suffi- 
sante majorité  au  candidat  qu’ils  auront  choisi.  Mais  les  col- 
lèges qui  ont  à élire  trois  députés  (et  c’est  dans  ceux-là  seule- 
ment que  le  vote  peut  être  accumulé)  sont  en  très-petit  nombre. 
Dès  lors,  la  représentation  des  minorités  n’a  reçu  qu’une  insuffisante 
satisfaction. 

Dans  nos  collèges,  appelés  tous  à nommer,  nous  l’avons  déjà  vu, 
de  quatre  à six  députés,  fapplication  du  vote  accumulé  serait  pos- 
sible. Nous  l’aimerions  mieux  que  ce  qui  existe  aujourd’hui  ; mais 
il  y a quelque  chose  qui  nous  semble  encore  préférable.  Voilà, 
par  exemple,  une  circonscription  qui  doit  nommer  cinq  représen- 
tants : admettons  que  les  électeurs  se  partagent,  quant  aux  opi- 
nions, en  cinq  groupes  numériquement  égaux;  il  est  évident  que 
chaque  groupe  a les  mêmes  droits,  et  que  pour  être  représenté  il 
doit  avoir  un  député!  En  d’autres  termes,  chacun  des  cinq  députés 
élus  représentera  un  cinquième  des  électeurs. 

Partons  de  cette  idée  : chaque  votant  inscrira  sur  son  bulletin, 
non  pas  plusieurs  noms,  mais  un  seul;  selon  qu’il  y a quatre, 
cinq  ou  six  députés  à choisir,  tout  candidat  qui  aura  obtenu  un 
quart,  un  cinquième  ou  un  sixième  des  suffrages,  sera  élu.  Si  les 
adhérents  à une  même  opinion  disposent  d’assez  de  voix,  ils  pour- 
ront, après  s’être  concertés,  distribuer  leurs  votes  de  manière  à 
faire  triompher  plusieurs  de  leurs  candidats.  L’entente  préalable 
ne  peut  présenter  de  sérieuses  difficultés,  car  nous  avons,  ne 
l’oublions  point,  le  suffrage  à deux  degrés,  c’est-à-dir#  des  élec- 
teurs choisis,  plus  intelligents,  et  en  nombre  relativement  peu 
considérable  L 

égaux;  mais  on  peut  changer  les  chiffres,  prendre  tous  les  départements,  et  arriver 
encore  à des  résultats  de  même  nature. 

* D'après  la  constitution  de  1791,  il  était  nommé  un  électeur  (du  second  degré 
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Si,  à un  premier  tour  de  scrutin,  plusieurs  noms  sont  sortis  do 
Turne  a\ec  la  majorité  nécessaire,  au  second  tour  les  chiffres  requis 
pour  la  validité  de  l’élection  ne  pourront  plus  être  les  mêmes,  cela  va 
de  soi.  Quand  il  n’y  a qu’un  seul  représentant  à nommer,  la  majo- 
rité absolue  est  de  rigueur  ; dans  tous  les  autres  cas,  il  ne  s’agit  que 
de  diviser  le  nombre  de  suffrages  exprimés  par  celui  des  députés  qui 
restent  à élire,  et  le  quotient  donne  le  minimum  de  voix  qu’il  faut 
obtenir  pour  être  proclamé  membre  de  l’Assemblée  nationale.  C’est 
là  une  opération  arithmétique  qui  n’a  rien  de  bien  compliqué. 

La  possibilité,  la  probabilité  même  de  plusieurs  tours  de  scrutin  pré- 
sente-t-elle  quelque  inconvénient  grave?  Sans  doute,  dans  le  système 
qui  admet  le  suffrage  direct,  la  convocation,  plusieurs  fois  répétée, 
de  tous  les  électeurs  est  une  grosse  affaire  ; mais  on  n’y  échappe 
qu’au  prix  d’un  réel  danger,  celui  d’altérer  la  sincérité  de  la  repré- 
sentation, danger  qui  ne  peut  se  nier,  si  l’on  réfléchit  au  chiffre 
minime  de  voix  qui  suffit  pour  qu’il  y ait  élection.  Encore  n’est-il 
pas  sûr,  même  dans  ces  conditions,  qu’on  évitera  un  second  tour  de 
scrutin,  où  il  faudra  se  contenter,  pour  ne  plus  déranger  les  élec- 
teurs, non  pas  seulement  du  huitième  des  voix,  mais  de  n’imporle 
quel  chiffre,  si  faible  qu’il  soit.  Si  l’on  introduit  le  suffrage  à deux 
degrés,  les  opérations  du  vote,  concentrées  sur  quelques  points,  sont 
plus  rapides  et  plus  faciles  ; la  nécessité  de  plusieurs  tours  de  scru- 
tin sera  aisément  acceptée  par  les  citoyens  investis  des  fonctions 
électorales.  Ajoutons  qu’on  ne  verra  plus,  comme  il  est  arrivé  trop 
souvent,  l’urne  désertée  par  un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  le 
devoir,  aussi  bien  que  le  droit,  de  venir  y jeter  leur  bulletin. 

Il  est  encore  une  réforme  qui  peut  avoir  son  utilité.  Aux  élections 
pour  la  Constituante,  en  1848,  chaque  département  eut  à nommer 
autant  de  députés  qu’il  comptait  de  fois  40,000  habitants.  On  eut 
ainsi  une  assemblée  composée  d’un  peu  plus  de  neuf  cents  repré- 
sentants. Mais  dans  toute  assemblée  trop  nombreuse  entrent  plus 
facilement  le  tumulte  et  le  désordre  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  mouvement  et  la  vie.  D’ailleurs,  du  moment  où  on  a élevé  une 
tribune,  c’est  apparemment  pour  que  les  orateurs  aient  un  audi- 
toire, pour  qu’ils  puissent  communiquer  leurs  pensées  à ceux  qui 
siègent  devant  eux  : or,  il  ne  faut  pas  exiger  des  forces  liumaines 

à raison  de  cent  citoyens  actifs  (premier  degré)  ; il  en  était  nommé  deux  d’après  la 
constitution  de  1795.  En  supposant  que  le  quart  à peu  près  de  la  population  totale 
pouvait  prendre  part  aux  assemblées  primaires,  c’était  un  électeur  du  second 
degré  pour  400  ou  pour  800  habitants.  La  population  étant  prise  pour  base,  si  l’on 
admet  que  chaque  commune  envoie  autant  d’électeurs  qu’elle  compte  de  fois 
200  habitants,  comme  il  y a un  député  par  50,000  habitants,  un  collège  qui  aurait 
à nommer  six  députés  compterait  au  maximum  1,500  électeurs. 
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plus  qu’elles  ne  peuvent  donner  ; à moins  d’être  doués  d’une  singu- 
lière puissance  d’organe,  ceux  qui  veulent  apporter  leurs  idées  à la 
tribune  sont  souvent  condamnés  à n’être  pas  entendus  de  tous  ceux 
qui  les  écoutent.  Dès  lors,  la  discussion  ne  risque-t-elle  pas  d’être 
confuse  et  en  grande  partie  perdue?  La  loi  de  1849,  en  prenant  pour 
base  de  la  représentation  le  chiffre,  non  plus  de  40,000,  mais  de 
50,000  habitants,  réduisit  les  députés  au  nombre  d’environ  750. 
C’était  bien,  mais  il  est  permis  de  croire  que  ce  n’était  pas  encore 
assez.  Quoique  atténués,  les  inconvénients  auxquels  on  voulait  remé- 
dier se  faisaient  toujours  sentir.  Nous  verrions  tout  avantage  à 
n’avoir  qu’une  assemblée  de  500  membres  : elle  est  assez  nombreuse 
pour  que  les  députés  qui  font  vraiment  l’honneur  et  la  force  d’une 
chambre  y trouvent  toujours  leur  place  ; le  choix  des  électeurs  ne  se 
porte-t-il  pas  tout  d’abord  sur  les  plus  distingués  parmi  ceux  qui 
représentent  leurs  opinions?  Ceux  qu’ils  laisseront  de  côté  peuvent 
avoir  encore  du  mérite,  nous  ne  le  contest®ns  point,  mais  un  mérite 
qui  n’ajoutera  pas  beaucoup  à la  valeur  d’une  assemblée.  Enfin,  il  est 
une  considération  qui  peut  être  invoquée  aujourd’hui  plus  que  jamais  : 
que  le  mandat  de  député  ne  soit  point  exercé  gratuitement,  rien  de 
plus  naturel  sous  un  régime  démocratique  ; car  il  est  bon  qu’aucun 
citoyen  ne  soit  écarté  de  la  Chambre  par  l’insuffisance  de  sa  fortune. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’avec  une  représentation  moins 
nombreuse,  le  pays  pourrait  réaliser  une  économie,  qui,  dans  l’état 
actuel  de  nos  finances,  ne  serait  pas  à dédaigner. 


VI 


Telles  sont  les  principales  dispositions  que  nous' voudrions  voir 
adoptées  dans  la  prochaine  loi  électorale.  Nous  n’avons  pas  la  pré- 
tention de  croire  qu’elles  seront  approuvées  par  tous,  ni  môme  par  le 
plus  grand  nombre.  Mais  il  y a du  moins  un  point  sur  lequel  tout  le 
monde,  ou  presque  tout  le  monde,  est  d’accord,  c’est  qu’il  est  néces- 
saire de  modifier  la  loi  qui  nous  régit  présentement.  Chacun  sent 
qu’il  y a d’importantes  réformes  à opérer  : dans  quel  sens  se  feront- 
elles?  Nous  ne  pouvons  le  deviner,  mais  il  s’en  fera  certainement. 
C’est  une  de  ces  questions  qui  s’imposent  à l’Assemblée  : il  y en  a 
de  bien  graves  soumises  à ses  délibérations  ; mais  elle  n’en  résoudra 
peut-être  pas  de  plus  grave.  La  loi  électorale  a toujours  été  d’une 
capitale  importance  ; qui  ne  sait  les  violents  débats  quelle  a provo- 
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qués  SOUS  la  Reslauralion  ? ^La  révolution  de  1850  se  faisait  en 
grande  partie  contre  le  système  d’élection  que  la  monarchie  intro- 
duisait par  ordonnance.  Une  autre  révolution,  celle  de  1848,  s’ac- 
complissait au  nom  de  l’extension  du  suffrage;  et  quatre  ans  plus 
tard,  quand  le  président  de  la  République  portait  la  main  sur  la 
Constitution  qu’il  avait  juré  de  respecter  et  de  défendre,  de  quel 
prétexte  se  servait-il  pour  justifier  son  entreprise?  A l’entendre  il 
voulait  avant  tout  restituer,  à ceux  qui  en  avaient  été  dépouillés, 
leur  droit  de  voter.  Meme  sous  le  régime  monarchique,  alors  que  la 
chambre  élue  n’a  qu’une  part  limitée  du  pouvoir,  la  loi  électorale  a 
encore  une  grande  influence  sur  l’avenir  du  pays  ; mais  quand  le  suf- 
frage est  la  source  unique  de  toute  autorité,  quand  une  assemblée, 
issue  du  vote,  est  la  souveraine  maîtresse  de  l’État,  on  peut  dire  que 
cette  loi  contient  dans  ses  articles  toutes  les  destinées  de  la  nation. 
A une  telle  œuvre,  le  législateur  ne  saurait  apporter  un  soin  trop 
religieux.  Puissent  seulement,  quand  sera  venue  l’heure  où  il  devra 
s’en  occuper,  puissent  les  partis  s’oublier  pour  un  instant,  n’avoir 
en  vue  que  la  paix  et  l’équité,  et  chercher  ainsi,  non  pas  ce  qui  peut 
leur  profiter  passagèrement,  mais  ce  que  réclament  les  intérêts  per- 
manents de  la  France  ! 


H.  Druon. 


FLEÜRANGE 


LA  VIEILLE  MAISON 


I 

— Belle,  jeune,  pauvre,  seule  à Paris,  que  va-l-elle  devenir? 

C’était  la  troisième  fois  que  le  docteur  Leblanc  répéiait  ces  mots 

en  présence  de  sa  sœur,  mademoiselle  Joséphine,  que  l’on  aurait  pu 
croire  sourde,  tant  elle  était  muette,  si  le  mouvement  irrégulier  de 
ses  aiguilles  à tricoter,  ainsi  que  deux  ou  trois  interruptions  dans 
son  travail,  accompagnées  d’exclamations  indistinctes,  n’eussent  té- 
moigné d’une  préoccupation  au  moins  égale  à celle  de  son  frère. 

Celui-ci  avait  d’abord  manifesté  la  sienne  en  arpentant  à grands 
pas  le  salon  où  ils  se  trouvaient;  et  maintenant  qu’il  était  venu  oc- 
cuper en  face  de  sa  sœur  sa  place  accoutumée  au  coin  du  feu,  il  ou- 
vrait et  fermait  avec  bruit  sa  tabatière,  y puisant  avec  une  inutile 
profusion  des  prises  qu’il  oubliait  ensuite  de  conduire  à leur  desti- 
nation, et  frappant  du  pied  le  plancher  d‘une  façon  qui'exprimait 
une  vive  agitation  ou  une  grande  perplexité. 

Mademoiselle  Joséphine  tricotait  sans  répondre  et  semblait  non 
moins  absorbée  que  son  frère.  Elle  dit  enfin  ; 

— Si  au  moins,  en  effet,  elle  n’était  pas  si  jeune  et  si  belle  ! 

— ^ Et  si  pauvre?  et  si  seule?  n’est-ce  pas?  La  belle  remarque,  ma 
sœur  ! Il  est  évident  que  si  elle  était  vieille,  laide,  riche  et  bien  entou- 
rée, la  situation  serait  tout  autre.  Je  vous  remercie  de  la  découverte, 
Joséphine. 

— Mon  frère,  ne  vous  impatientez  pas,  je  ne  fais  que  répéter  ce 
que  vous  venez  de  dire...  Je  poursuis  : si  elle  avait  une  autre  tour- 
nure... 
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— Allons,  finissez! 

— Et  un  autre  nom  1 

— Un  autre  nom?  A quel  propos  cela,  maintenant,  et  que  fait  son 
nom  à Taffaire? 

— Un  nom  qui  ne  fût  pas  ridicule. 

— Ridicule?  le  nom  de  son  père?  C’était  un  nom  fort  honnête,  et 
même  noble,  à ce  que  je  crois,  que  celui  de  ce  pauvre  Gérard  d’Yves. 
Il  avait  fait  mille  folies,  il  s’était  ruiné,  et  ensuite  il  s’était  fait  pein- 
tre; mais  s’il  eût  été  sage,  il  avait  assez  de  talent  pour  relever  sa  for- 
tune. D’ailleurs  il  était  bien  né,  et  son  nom... 

— Je  ne  parle  pas  de  soiyiom,  je"parle  de  celui  de  sa  fille. 

— Eh  bien? 

— Eh  bien,  mon  frère,  trouvez-vous  que  le  nom  de  cette  jeune 
fille  ressemble  à un  nom'chrétien? 

— Fieurange?...  Je  conviens  que  c’est  peut-être  bien  un  singulier 
nom  ; mais  son  père  aimait  les  choses  singulières,  et  il  avait  entendu 
ce  nom  en  Italie  : Fior  Angela^  et  il  l’avait  traduit. 

— Sa  mère  aurait  dû  avoir  plus  de  sens. 

— Sa  pauvre  mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde;  ainsi  elle 
n’avait  rien  eu  à y voir. 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  cette  mère  avait  un  frère,  un  pro- 
fesseur dans  quelque  ville  d’Allemagne? 

— Oui,  à Leipzig  ; mais  où  le  retrouver?  Toute  sa  famille  avait 
désapprouvé  ce  mariage,  qui  avait  fini  par  se  faire  sans  le  consente- 
ment du  père  de  la  pauvre  Marguerite.  Elle  ne  vécut  pas  plus  d’un 
an  après  ce  jour,  et  Gérard,  demeuré  veuf,  ne  voulut  conserver  au- 
cune relation  avec  les  parents  de  sa  femme.  Il  resta  de  longues  an- 
nées en  Italie,  et  plaça  sa  fille  dans  je  ne  sais  quel  couvent  près  de 
Pérouse,  dès  qu’elle  eut  cinq  ans  ; il  venait  seulement  de  la  repren- 
dre, lorsqu’il  y a deux  mois  il  arriva  ici,  déjà  malade,  pour  y languir 
et  y mourir,  il  y a trois  jours,  dans  les  bras  de  cette  pauvre  enfant,  la 
laissant  absolument  seule  au  monde. 

— Mais  séparer  ainsi  la  petite  de  tous  les  parents  de  sa  mère,  n’é- 
tait-ce pas,  dans  son  intérêt,  fort  mal  trouvé?  le  pauvre  Gérard 
n’ayant  apparemment  de  son  côté  personne  qui  pût  être  utile  à son 
enfant  dans  un  cas  tel  que  celui  qui  se  présente,  où  elle  aurait  besoin 
de  protection. 

— Il  le  comprit  lui-même,  mais  trop  tard.  Déjà  malade,  sentant 
son  mal  s’aggraver  chaque  jour,  il  fit  quelques  démarches  pour  dé- 
couvrir ce  qu’était  devenu  ce  même  Ludwig  Dornthal,  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  et  qui  avait  été  le  frère  favori  et  toujours  affectueux 
de  Marguerite.  Mais  il  ne  put  rien  apprendre.  Ludwig  Dornthal  s’é- 
tait marié,  et  il  avait  quitté  depuis  longtemps  Leipzig  pour  aller  s’é- 
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tablir  dans  une  autre  partie  de  rAllemagne,  on  ne  put  lui  dire 
laquelle,  et  cette  infructueuse  tentative  ne  fut  pas  un  des  moindres 
tourments  de  ses  derniers  jours.  Il  se  reprochait,  et  non  à tort,  l’a- 
bandon effrayant  où  sa  fille  allait  rester.  Le  pauvre  malheureux  expia 
durement  l’acte  violent  et  irréfléchi  qui  l’avait  porté  à rompre  avec 
ceux  dont  il  aurait  mieux  fait  d’implorer  le  pardon,  ou  tout  au  moins 
de  l’accepter.  Mais  c’était  là  son  caractère  : affectueux,  enthousiaste, 
séduisant,  je  pense,  lorsqu’il  était  jeune,  mais  faible,  violent  et 
irréfléchi.  Il  n’était  né  ni  pour  être  heureux  ni  pour  faire  le  bonheur 
de  personne,  et  sa  fille  eût  été  à plaindre,  s’il  eût  vécu,  presque  au- 
tant qu’elle  l’est  aujourd’hui. 

Pauvre  enfant  ! dit  mademoiselle  Joséphine  en  levant  ses  petits 
yeux  noirs,  dont  l’expression  fit  passer  comme  un  rayon  du  ciel  sur 
son  visage  pâle  et  ridé. 

Puis  après  un  silence,  elle  ajouta  : 

— « A la  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent  ! » Vous  verrez,  mon 
frère,  qu’il  lui  surviendra  quelque  bonne  fortune,  ou  bien  nous  au- 
rons quelque  bonne  inspiration. 

Eh  bien,  ma  sœur,  le  plus  tôt  sera  le  mieux,  car  je  n’en  ai  au- 
cune. J’admire  en  vérité  votre  confiance. 

— J’ai  confiance  en  Dieu,  dit  simplement  mademoiselle  José- 
phine. 

— Parbleu!  et  moi  aussi,  dit  le  docteur...  Certes,  je  crois  en  sa 
bonté,  j’espère  en  sa  miséricorde  ; mais,  dans  ce  cas-ci... 

— Vous  aimeriez  mieux  que  la  chose  fût  entre  vos  mains? 

• — Voyons,  voyons,  Joséphine,  pour  aujourd’hui  allons  au  plus 
pressé.  Il  est  huit  heures,  il  faut  absolument  aller  chercher  celle 
pauvre  enfant.  Elle  est  plus  seule  que  jamais  aujourd’hui,  car  la 
sœur  garde-malade  qui  était  demeurée  près  d'elle  pendant  ces  der- 
niers jours  l’a  quittée  ce  matin.  Elle  ne  peut  pas,  après  ce  triste 
jour,  passer  cette  première  nuit  là-haut  toute  seule. 

— Je  le  pense  comme  vous,  dit  mademoiselle  Joséphine. 

— Voilà  quinze  jours,  poursuivit  le  docteur,  qu’elle  n’a  quitté  cette 
petite  chambre  au  quatrième,  si  ce  n’est  ce  matin  pour  suivre  le 
convoi  de  son  père;  et  depuis  qu’elle  est  rentrée,  savez-vous  à quoi 
elle  a passé  son  temps?  Tenez,  regardez. 

Mademoiselle  Joséphine  prit  le  papier  que  lui  présentait  son  frère 
et  elle  le  parcourut.  C’était  la  liste  des  dettes  du  pauvre  artiste. 

— Le  tout  se  monte  à 500  francs  que  voici.  Elle  m’a  demandé  de 
payer  ces  comptes  et  de  lui  en  obtenir  des  reçus. 

— Je  vois  que,  selon  son  calcul,  le  quart  de  cette  somme  est  des- 
tiné au  médecin  qui  a soigné  son  père,  dit  mademoiselle  Joséphine 
lentement. 


1092 


FLEÜRANGE. 


— Lequel,  en  pareil  cas,  n’accepte  pas,  c’est  enleiidu. 

— G est  entendu,  répéta  mademoiselle  Joséphine.  Sur  celle  somme 
il  y a donc  125  francs  à lui  rendre. 

— Oui,  ma  sœur,  et  ce  sera  toule  sa  fortune. 

— A l’heure  où  nous  parlons,  il  ne  lui  reste  donc  absolument  rien? 

— Rien. 

L’entretien  du  frère  et  de  la  sœur  en  élait  là,  lorsqu’ils  entendirent 
frapper  un  léger  coup  à la  porte,  et  presque  aussitôt  celle  dont  ils 
parlaient  parut  devant  eux. 

La  jeune  fille  s’arrêta,  s’appuyant  contre  le  mur.  Le  docteur  s’é- 
lança. 

— La  pauvre  petite!  s’écria-t-il.  Pendant  que  nous  bavardons,  la 
voilà  qui  s’évanouit  de  fatigue  et  de  faiblesse. 

Elle  élait  en  effet  tombée  sur  une  chaise  placée  prés  du  mur,  et 
semblait  défaillante. 

En  un  clin  d’œil,  mademoiselle  Joséphine  avait  soulevé  sa  tête 
renversée  et  baigné  d’eau  froide  son  front  pâle  et  ses  joues  froides  et 
décolorées.  Tous  les  mouvements  de  la  vieille  sœur  du  docteur  étaient 
devenus  prompts  et  sûrs.  Un  signe  de  son  frère  la  fit  disparaître  un 
instant.  Elle  revint  presque  sur-le-champ,  tenant  à la  main  une  fiole 
et  un  verre  d’eau. 

— C’est  cela,  dit  le  docteur. 

Il  versa  quelques  goultes  dans  le  verre  et  l’approcha  des  lèvres  de 
la  jeune  fille.  Elle  avala  deux  ou  trois  gorgées  et  sembla  se  ranimer. 

— Pardon,  dit-elle  en  soulevant  la  tète  et  s’etforçant  de  se  lever, 
pardon,  monsieur,  pardon,  mademoiselle,  je  ne  me  croyais  pas  si 
faible,  et  ce  n’est  pas  pour  vous  importuner  ainsi  que  j’étais  venue 
vous  trouver. 

— Ne  parlez  pas  en  ce  moment,  buvez  ce  que  je  vous  donne. 

Fleurarige  porta  encore  une  fois  le  verre  à ses  lèvres,  mais  elle  le 

rendit  au  docteur  sans  avoir  bu. 

— Je  ne  le  puis,  dit-elle,  la  tête  me  tourne  ; je  ne  sais  pas  ce  que 
j’ai...  peut-être  est-ce  une  surprise  que  [e  viens  d’avoir.  Tenez,  mon- 
sieur, lisez.  C’est  pour  vous  montrer  cette  lettre  que  j’étais  descen- 
due. 

Le  docteur  prit  la  lettre;  mais  avant  de  la  lire,  il  ramena  Fleu- 
rangeprès  du  leu,  tandis  que  l’active  Joséphine  devinait  les  injonc- 
tions de  son  frère  et  plaçait  déjà  sur  la  table  une  écuelle  remplie  de 
soupe,  du  pain  et  du  vin. 

Fleurange  prit  la  main  de  mademoiselle  Joséphine’entre  les  sien-" 
nés  : 

— Merci,  dit-elle  à voix  basse...  Oui,  je  crois  que  c’était  cela;  je 
suis  pourtant  forte  d’ordinaire,  mais...  mais... 


FLEURANGE. 


10:3 

Je  gage  que  vous  n’avez  pas  mangé  depuis  hier? 

— Non,  et  j’ai  faim. 

Le  docteur  essuya  vivement  ses  lunettes  et  rouvrit  avec  bruit  sa 
tabatière,  tandis  que  la  jeune  fille  faisait  à la  hâte  le  léger  repas  qui 
ramenait  sur  son  visage  un  coloris  vif  et  inaccoutumé.  Ce  visage  était 
d’ordinaire  très-pâle.  De  grands  yeux  calmes  et  doux,  plutôt  gris  que 
bleus,  ombragés  de  cils  noirs  comme  ses  cheveux,  lui  donnaient  une 
expression  singulière  et  frappante.  Toutefois,  en  dépit  de  cette  sin- 
gularité, en  dépit  de  sa  pâleur,  de  la  finesse  délicate  de  ses  traits  et 
de  la  souplesse  d’une  taille  qui  se  pliait  comme  un  jonc  à chaque 
mouvement,  s’il  avait  fallu  caractériser  en  deux  mots  l’impression 
générale  produite  par  l’aspect  de  Fleurange  d’Yves,  on  aurait  dit 
ceux-ci  : Simplicité  et  force.  — Sans  doute  le  docteur  Leblanc  avait 
eu  raison  de  penser  que  cette  jeunesse,  cette  beauté  et  ce  dénûment 
ne  pouvaient  se  passer  de  protection;  mais  il  suffisait  pourtant  de  la 
regarder  pour  comprendre  que,  mieux  que  personne,  elle  saurait  se 
protéger  elle-même. 

Le  docteur  tenait  toujours  à la  main  la  lettre  qu’elle  lui  avait  don- 
née ; il  l’ouvrit  alors. 

Elle  était  datée  de  Francfort. 

« Ma  chère  nièce, 

« C’est  hier  seulement,  et  par  le  hasard  le  plus  imprévu,  que  nous 
avons  enfin  appris  la  situation  de  votre  père  et  le  lieu  qu’il  habite. 
Aucun  de  nous  ne  l’a  revu  depuis  son  mariage  avec  ma  pauvre  sœur 
Marguerite,  il  y a de  cela  vingt  ans.  Vous  savez  qu’à  cette  époque-là 
il  y avait  dans  notre  pays  une  haine  terrible  contre  la  France,  et  ja- 
paais  mon  père  ne  voulut  consentir  à accepter  un  Français  pour  gen- 
dre. Alors  ma  pauvre  sœur  (que  Dieu  le  lui  pardonne  !)  quitta  le  toit 
paternel  pour  épouser  celui  qu’elle  avait  choisi.  Mon  père  fut  bien 
malheureux,  bien  courroucé,  et  d’abord  implacable  ; cependant  avant 
sa  mort  il  lui  avait  pardonné,  mais  elle  ne  put  le  savoir.  Depuis  lors 
nous  avons  perdu  toute  trace  de  votre  père  ; nous  sûmes  seulement 
qu’il  avait  quitté  Dise  avec  son  enfant,  et  depuis  longtemps  nous 
avions  renoncé  à l’espérance  de  le  revoir  ou  de  jamais  connaître  la 
fille  de  ma  pauvre  sœur,  lorsque  hier  un  étranger  qui  traversait  no- 
tre ville  me  fit  voir  par  hasard  un  tableau  qu’il  venait  d’acheter  à 
Paris,  et  qui  était,  me  dit-il,  l’ouvrage  d’un  peintre  mourant.  Ce 
tableau  représentait  Cordéiia  à genoux  près  de  son  père,  et  le  nom  de 
Gérard  d’Yves  était  inscrit  sur  cette  toile.  L’adresse  du  peintre  nous 
fut  donnée  par  celui  qui  était  l’acquéreur  du  tableau,  et  je  me  hâte 
d’en  profiter  pour  vous  dire,  ma  chère  enfant,  que  les  parents  de 
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\otremère  n’ont  pas  oublié  les  liens  qui  les  unissent  à vous.  Si  ja- 
mais vous  avez  besoin  d’un  abri,  vous  le  trouverez  sous  noire  toit. 
Ma  femme  et  mes  enfants  aiment  déjà  la  fille  de  ma  pauvre  Mar- 
guerite; ils  pensent  à elle  depuis  leur  enfance,  comme  à une  sœur 
absente  dont  ils  attendent  le  retour.  Si  Dieu  rend  la  santé  à votre 
père,  ramenez-le  parmi  nous.  S’il  en  dispose  autrement,  venez  vous- 
même,  ma  chère  enfant.  L’étranger  qui  nous  a remis  sur  vos  traces 
nous  a dit  que  la  fille  du  peintre  avait  servi  de  modèle  à son  père 
pour  peindre  sa  Cordélia.  Si  la  ressemblance  est  exacte,  elle  n’est 
pas  faite  pour  nous  ôter  l’envie  de  vous  voir.  Venez  donc  bientôt,  ma 
chère  nièce;  en  tous  cas,  répondez  promptement  à cette  lettre,  et 
recevez  l’assurance  des  sentiments  affectueux  de  votre  oncle, 

« Ludwig  Dornthal.  » 


— Joséphine!  Joséphine!  s’écria  le  docteur...  Tenez,  ma  sœur, 
lisez;  mais  auparavant  embrassez-moi.  Oui,  vous  aviez  raison;  votre 
confiance  valait  mieux  que  ma  sagesse!  Oui,  oui,  à la  brebis  tojidne 
Dieu  mesure  le  vent.  Pauvre  petite,  embrassez-moi  aussi! 

Fleurange  se  leva  : 

— Oh  ! bien  volontiers,  dit-elle. 

Et  elle  se  jeta  en  sanglotant  dans  les  bras  du  docteur.  La  fatigue, 
la  douleur,  l’émotion  causée  par  l’offre  imprévue  et  inespérée  d’un 
refuge  à l’heure  de  son  abandon  le  plus  extrême,  tout  s’était  réuni 
pour  agiter  son  âme,  ébranler  ses  nerfs  et  épuiser  ses  forces.  Elle 
avait  le  cœur  gros  de  larmes  qu’il  lui  fallait  répandre;  et,  sans 
qu’elle  pût  les  arrêter,  elles  s’échappaient  maintenant  de  ses  yeux, 
inondant  son  visage  et  tombant  comme  la  pluie  sur  ses  mains  jointes 
et  glacées,  tandis  qu’un  mouvement  convulsif  soulevait  sa  poitrine 
et  que  de  ses  lèvres  tremblantes  s’échappaient  de  faibles  cris. 

Le  docteur  la  laissa  longtemps  pleurer  en  silence,  n’ajoutant 
pas  une  parole  qui  pût  accroître  son  attendrissement,  n’en  disant 
aucune  non  plus  pour  le  réprimer.  Enfin  ce  paroxysme  se  calma,  et 
Fleurange  se  leva  confuse. 

— Encore  une  fois,  pardonnez-moi,  dit-elle,  je  vous  afflige,  au 
lieu  de  vous  remercier  comme  je  le  devrais;  ce  n’est  pas  ma  faute, 
mais  je  crois  pouvoir  dire  que  cela  ne  m’arrivera  plus;  ordinaire^ 
ment  je  ne  pleure  pas. 

Elle  dit  ces  mots  d’une  voix  raffermie,  essuyant  ses  yeux  et  rele- 
vant des  deux  mains  ses  cheveux,  qu’elle  rejeta  en  arrière,  comme 
pour  rafraîchir  son  front,  puis  elle  se  leva. 

— Où  allez-vous,  de  grâce?  lui  dit  mademoiselle  Joséphine,  avec 
une  sorte  de  brusque  autorité. 
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— Mais,  balbutia  Fleurange,  je  remonte,  je.... 

— Vous  prétendez  peut-être  aller  passer  la  nuit  toute  seule  dans 
le  cabinet  voisin  de  la  chambre  de...  de  la  chambre...? 

Elle  s’arrêta;  Fleurange  pâlit  et  ses  lèvres  redevinrent  trem- 
blantes : 

— Que  puis-je  faire?  dit-elle.  C’est  triste,  c’est  douloureux,  je  le 
sais  bien,  mais  il  le  faut  ; au  reste,  je  n’ai  pas  peur,  je  me  sens  sous 
votre  toit. 

— Eh  bien,  pour  le  moment,  vous  allez  de  plus  rester  sous 
notre  clef,  dit  la  bonne  Joséphine.  Et,  s’emparant  de  Fleurange, 
elle  l’emmena  dans  une  charnbrette  contiguë  à la  sienne,  où  un 
petit  lit,  entouré  de  rideaux  blancs,  était  préparé  pour  la  jeune  fille. 
Celte  petite  chambre,  tapissée  d’un  papier  bleu  et  éclairée  par  un 
bon  feu,  avait  l’aspect  le  plus  réjouissant. 

— Voici,  ma  petite,  votre  chambre  et  votre  lit,  dit-elle.  Bien, 
bien,  pas  de  remercîments , surtout  pas  d’attendrissement!  Cou- 
chez-vous à l’instant,  sans  vous  donner  le  temps  de  penser,  encore 
bien  moins  celui  de  dire  un  mot.  Vous  croyez  que  vous  ne  dor- 
mirez pas,  mais  vous  vous  trompez...  Vous  voilà  à genoux!  à la 
bonne  heure!  cela,  je  le  veux  bien,  mais  que  ce  soit  une  très- 
courte  prière...  C’est  bien,  tenez-vous  tranquille,  rendant  que  je 
relève  vos  grands  cheveux...  Et  maintenant,  votre  tête  est-elle  bien 
sur  cet  oreiller?  Oui?  allons,  tant  mieux  ! Que  Dieu  et  ses  bons  anges 
veillent  sur  vous!  Laissez-moi  embrasser  votre  front.  Bonsoir! 

Mademoiselle  Joséphine  baissa  les  rideaux  du  lit,  et  elle  quitta 
doucement  la  chambre,  tandis  que  la  pauvre  orpheline  perdait  en 
effet  tout  souvenir  des  peines  et  des  joies  de  la  journée  dans  un  pro- 
fond et  bienfaisant  sommeil. 

La  chambre  où  mademoiselle  Joséphine  venait  de  l’introduire 
appartenait  de  droit  à une  nièce  du  docteur,  pensionnaire  dans  un 
des  couvents  de  Paris,  qui  venait  l’occuper  à l’époque  des  va- 
cances. Mais  cette  chambre  était  loin  d’être  habituellement  vacante 
pendant  le  reste  de  l’année.  Mademoiselle  Leblanc  était  un  de  ces 
êtres  voués  à la  recherche  et  au  soulagement  du  malheur.  En  ce 
cas,  qui  cherche  trouve,  et  trouve  sans  peine;  aussi  étail-il  rare 
que  plus  d’une  semaine  s’écoulât  sans  amener  une  bonne  raison 
d’ouvrir  la  chambre  bleue,  pour  y donner  un  abri  de  quelques 
jours,  soit  à une  pauvre  fille  sans  travail  et  sans  refuge,  soit  à un 
petit  enfant  abandonné,  soit  à une  convalescente,  trop  faible  encore 
pour  se  remettre  à l’ouvrage.  Le  docteur  trouvait  tout  cela  bon. 
Il  aurait  voulu  pouvoir  ajouter  à sa  demeure  une  véritable  succur- 
sale, à l’usage  de  ses  malades  pauvres,  et  s’il  n’était  pas  encore 
assez  riche  pour  cela,  bien  que  ses  soins  fussent  payés  ce  que  coû- 
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tent  et  valent  le  talent  et  la  célébrité,  c’était  en  partie  parce  qu’il 
donnait  d’une  main  ce  qu’il  recevait  de  l’autre,  avec  une  profusion 
qui  n’était  pas  toujours  conforme  à la  prudence.  Lorsqu’il  s’agis- 
sait de  donner,  le  frère  et  la  sœur  ne  comptaient  pas  plus  l’un  que 
l’autre.  Ils  avaient  inventé  un  proverbe  digne  de  l’Évangile  et  s'en 
servaient  pour  répondre  aux  remontrances  de  leurs  amis.  « Qui 
fait  l’aumône  s’enrichit,  » disaient-ils,  et  ils  continuaient  à pour- 
suivre la  fortune  par  cette  voie,  en  se  livrant  tous  deux  à de  nobles 
excès  de  charité. 'La  fortune,  par  le  fait,  ne  leur  avait  pas  fait 
défaut,  et  jamais  encore  ne  s’étaient  accomplies  les  sinistres  pro- 
phéties de  ceux  qui  ont  pour  devise  un  tout  autre  proverbe  sur  la 
charité,  un  peu  trop  connu  et  trop  souvent  mis  en  action  par  le 
monde.  Le  docteur  Leblanc  et  sa  sœur  ignoraient,  il  est  vrai,  le 
luxe  des  quartiers  élégants  et  des  beaux  équipages.  Ils  habitaient 
encore,  dans  une  rue  du  quartier  latin,  la  demeure  où  ils  étaient 
nés;  une  vieille  servante  aidait  seule  leur  cuisinière,  et  mademoi- 
selle Joséphine  continuait  à maintenir  de  ses  mains  l’ordre  et  la 
propreté  autour  d’elle.  Mais,  en  toute  occasion,  ils  étaient  magni- 
fiques à leur  manière , et  les  artistes  encouragés , les  écoliers 
défrayés,  les  malades  gratuitement  soignés  et  généreusement 
secourus,  ajoutaient  à la  renommée  du  grand  médecin  et  jetaient 
sur  son  nom  un  éclat  qu’il  n’avait  point  cherché.  Simple  et  savant, 
guérissant  les  corps  et  respectant  lésâmes,  il  aimait  son  art  comme 
une  mission  reçue  d’en  haut,  et  l’exerçait  comme  un  ministère 
sacré,  avec  respect  et  avec  amour. 


Lorsque  Fleurange  ouvrit  les  yeux  le  lendemain  matin,  il  était 
tard,  car  il  faisait  grand  jour  et  on  était  au  mois  de  décembre.  11 
fallait  aussi  que  son  sommeil  eût  été  bien  profond , car  elle 
n’avait  pas  entendu  allumer  le  feu  qui  flambait  déjà  dans  la  che- 
minée. Ce  sommeil,  en  effet,  avait  été  celui  qui,  dans  la  jeu- 
nesse, succède  aux  longues  fatigues  ou  aux  efforts  longtemps 
soutenus  pour  supporter  en  silence  l’inquiétude  et  la  douleur. 
L’accès  de  larmes  de  la  veille,  le  long  repos  de  la  nuit,  avaient 
apporté  le  double  soulagement  qu’appelaient  les  forces  épuisées 
de  la  jeune  fille,  et  sa  première  sensation  fut  celle  d’un  doux 
bien-être. 

Mais  bientôt  tous  ses  souvenirs  devinrent  plus  distincts,  et  l’an- 
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goisse  du  premier  réveil  qui  suit  l’accomplissement  d’un  grand 
malheur  lui  étreignit  le  cœur. 

Elle  avait,  il  est  vrai,  peu  connu  son  père;  le  couvent  où  elle 
avait  été  élevée  n’était  pas  même  dans  la  ville  qu’il  habitait,  et 
elle  ne  l’avait  vu  que  rarement  pendant  son  enfance;  mais  les 
jours  où  il  apparaissait  au  couvent  étaient  pour  Tun  et  pour 
l’autre  des  jours  de  fête.  Il  était  même  difficile  de  comprendre 
qu’un  père  si  heureux  de  voir  son  enfant  eût  pu  volontairement  la 
laisser  grandir  loin  de  lui.  Mais  l’époque  de  leur  réunion  vint  enfin, 
et,  pendant  quelques  semaines,  le  père  et  là  fille  parcoururent 
ensemble  l’Italie.  En  dévoilant  toutes  ces  merveilles  à un  esprit 
naturellement  capable  de  les  comprendre,  l’artiste  sentit  se  raviver 
l’enthousiasme  de  sa  jeunesse.  Mais  c’était  une  flamme  qui  ne  se 
ranimait  que  pour  s’éteindre.  Bientôt  survint  l’envahissement  de  la 
maladie,  le  triste  retour  à Paris,  les  fluctuations  d’un  mal  qui 
affaiblissait  l’âme  en  même  temps  que  le  corps  et  qui  séparait  l’en- 
fant de  son  père,  tandis  qu’il  vivait  encore  et  quelle  était  nuit  et 
jour  à son  chevet.  Ce  regard,  qui  ne  répondait  plus  au  sien,  ces 
paroles  murmurées  près  de  lui  sans  pouvoir  se  faire  comprendre, 
c’était  déjà  l’avoir  perdu  avant  la  séparation  de  la  mort,  qui  vint 
bientôt. 

« O père!  père  à peine  connu  et  si  vile  perdu!  » tel  était  le  cri 
de  Fleurange,  et  peut-être  un  reproche  involontaire  mêlait-il  son 
accent  à celui  de  la  douleur.  Elle  ne  devinait  pas  que  c’était  un 
instinct  paternel  et  sublime  qui  avait  guidé  le  pauvre  artiste 
lorsqu’il  s’était  séparé  de  son  enfant.  Il  voulait  quelle  fût  forte;  il 
voulait  qu’elle  fût  pure  ; il  voulait  qu’elle  fût  pieuse  ; il  voulait  que 
sa  belle  et  rare  intelligence  ne  se  développât  que  lorsque  l’ordre, 
un  ordre  immuable  et  divin,  aurait  été  établi  dans  son  âme  ; il  vou- 
lait enfin  qu’elle  fût  tout  ce  qu'il  n’avait  pas  été  lui-même,  et  Dieju 
bénit  ce  désir. 

Dans  un  beau  site,  voisin  de  Pérouse,  il  rencontra  à la  tête 
d’une  simple  école  de  charité  une  de  ces  femmes  que  le  monde 
lui-même  saurait  honorer  et  vénérer  si  elles  lui  étaient  révé- 
lées. Par  le  monde,  j’entends  la  masse  des  gens  railleurs  et  légers, 
hostiles  à tous  les  sentiments  qu’ils  ne  partagent  pas,  et,  plus 
qu’à  tout  autre,  au  sentiment  religieux.  Ce  monde-là,  cepen- 
dant, est,  en  somme,  plutôt  soupçonneux  qu’injuste,  et  incrédule 
plutôt  que  menteur;  s’il  voit  l’apparence  du  mal,  il  en  suppose 
sur-le-champ  la  réalité;  s’il  voit  l’apparence  du  bien,  il  s’ima- 
gine promptement  que  cette  apparence  est  trompeuse;  mais, 
lorsque  la  vertu  se  montre  évidente,  irrécusable  dans  sa  simpli- 
cité et  sa  vérité  et  parvient  à se  faire  regarder  telle  qu’elle  est, 
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le  monde,  même  ce  monde-là,  d’ordinaire  s’incline.  La  chose  est 
rare,  il  est  vrai,  plus  qu’elle  ne  devrait  l’être,  parce  que  les 
âmes  parfaites  cherchent,  non  pas  à se  produire,  mais  à se  cacher, 
et  que  le  monde  dont  je  parle  cherche,  non  pas  à les  découvrir,  mais 
à les  nier. 

La  mère  Madeleine  était  une  de  ces  grandes  âmes  cachées.  Per- 
sonne ne  parla  jamais  d’elle,  ni  de  son  petit  monastère,  destiné  à 
l’éducation  d’enfants  pauvres,  mais  où  étaient  admises  en  petit  nom- 
bre quelques  jeunes  filles  d’une  classe  plus  élevée. 

Comme  tant  d’autres  monastères  en  Italie,  celui-ci  était  dans  une 
situation  poétique  et  charmante  ; il  n’était  point  cependant  de  ceux 
que  l’on  aperçoit  de  loin  sur  les  hautes  cimes  dominant  l’un  de  ces 
aspects  qui  ravissent  le  regard  et  transportent  l’âme  ; de  ces  aspects 
qui  suggèrent  aux  plus  indifférents  le  désir  de  s’agenouiller,  et  qui 
ont  inspiré  aux  chrétiens  la  pensée  d’yjixer  la  prière  dans  de  per- 
manents sanctuaires. 

Le  couvent  de  Santa  Maria  al  Prato  était  situé,  au  contraire, 
dans  une  vallée  profonde  et  entourée  d’un  paysage  semblable  à 
ceux  où  le  Pérugin  et  Raphaël  ont  placé  leurs  figures  divines  ou  leurs 
scènes  sacrées.  Au  loin,  des  montagnes,  dont  le  contour,  nette- 
ment arrêté,  décrit  à l’horizon  des  lignes  harmonieuses  et  douces, 
un  ruisseau  serpentant  à travers  des  bois  d’oliviers  et  côtoyant  de 
loin  en  loin  de  rustiques  habitations,  où  se  révèle  la  main  d’un 
peuple  instinctivement  inspiré  pour  les  arts  ; la  verdure  sombre  de 
quelques  pins  et  de  quelques  cyprès  se  détachant  çà  et  là  sur  l’azur 
matinal  du  ciel  ou  le  soir  sur  ses  teintes  pourprées  : tel  est  le 
caractère  de  ce  genre  de  paysage,  dont  la  beauté  apaise  et  repose, 
comme  celle  des  sommets  sublimes  transporte  et  exalte,  et  qui 
semble  fait  pour  la  méditation  et  le  travail,  comme  les  autres  pour 
la  contemplation  et  l’extase. 

Ce  fut  dans  cette  retraite  que  la  Providence  conduisit  le  père 
de  Fleurange,  guidé  peut-être  par  l’inspiration  protectrice  qu’il 
est  doux  d’attribuer  aux  mères  ravies  à leurs  enfants.  Ce  fut 
entre  les  mains  de  la  mère  Madeleine  qu’il  la  laissa  lorsqu’elle 
eut  cinq  ans,  et  jusqu’au  jour  où  elle  en  eut  dix-huit,  il  ne  la 
revit  que  deux  fois  par  an  ; mais  d’année  en  année,  il  se  sentait 
plus  certain  d’avoir  atteint  pour  elle  le  but  qu’il  se  proposait. 
Fleurange  n’avait  cependant  aucune  preuve  à lui  donner  de  ses 
progrès,  sous  la  forme  de  prix  obtenus  ou  de  couronnes  recueil- 
lies. Les  solennités  où  ces  trophées  se  distribuent  étaient  incon- 
nues à Santa  Maria  al  Prato,  ainsi  que  ces  examens  en  raison  des- 
quels la  mémoire  se  remplit  pour  un  jour,  de  faits  qui  souvent  n’y 
demeurent  que  ce  jour-là.  En  réalité,  on  n’avait  nullement  cherché 
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à lui  donner  une  instruction  variée,  mais  on  lui  avait  enseigné  à 
savoir  apprendre,  on  lui  avait  donné  le  goût  de  l’étude,  du  travail  et 
du  silence. 

Elle  était  naturellement  vraie  et  courageuse;  elle  devint  de 
plus,  adroite  et  active.  La  mère  Madeleine  semblait  avoir  pres- 
senti que  celte  jeunesse,  si  abritée  à son  début,  serait  un  jour 
plus  exposée  qu’une  autre  au  rude  souffle  de  la  vie.  Sans  doute, 
elle  ne  prévoyait  pas  que  Fleurange  dût  sitôt  demeurer  seule, 
mais  ce  qu’elle  avait  pénétré  du  caractère  de  son  père,  ce  qu’elle 
savait  de  son  histoire,  lui  avait  fait  comprendre  qu’une  sagesse, 
et,  en  quelque  sorte,  une  expérience  prématurée,  devait  servir  de 
sauvegarde  a fille.  Ce  qui  eût  été  vrai  si  son  père  eût  vécu,  ne 
l’était  pas  moins  maintenant  que  sa  mort  la  laissait  uniquement 
livrée  à elle-même. 

Fleurange  résista  à la  tentation  de  rester  dans  son  lit,  absorbée 
dans  ses  tristes  pensées.  Elle  se  leva  à la  hâte,  et  elle  était  prête 
lorsque  mademoiselle  Joséphine  entra  dans  sa  chambre  pour  la 
troisième  fois.  Un  sourire  anima  les  traits  de  la  vieille  fille, 
lorsqu’elle  reconnut  l’effet  d’une  bonne  nuit  sur  le  visage  de  sa 
protégée.  Celle-ci,  émue  et  reconnaissante,  et  conservant  encore  les 
habitudes  italiennes  de  son  enfance,  s’inclina  pour  baiser  la  main 
de  sa  bienfaitrice. 

— Laissez  donc  ma  vieille  main,  dit  mademoiselle  Joséphine,  et 
embrassez-moi,  s’il  vous  plaît,  maintenant  ne  faisons  pas  attendre 
mon  frère.  Voilà  neuf  heures,  c’est  l’heure  de  notre  déjeuner,  qui 
ne  varie  jamais. 

Fleurange  suivit  son  hôtesse  dans  la  salle  à manger,  voisine  du 
salon.  L’ameublement  de  ces  deux  pièces  n’avait  pas  été  renouvelé 
depuis  plus  de  cinquante  ans  ; rien  néanmoins  n’y  semblait  délabré, 
grâce  à l’exquise  propreté  qui  régnait  partout. 

Le  docteur  était  déjà  à table.  Mademoiselle  Joséphine  se  mit  en 
face  de  lui,  plaçant  Fleurange  entre  eux  deux. 

— Vous  voilà  rétablie,  dit  le  docteur,  en  tendant  la  main  à la 
jeune  fille;  j’en  suis  bien  aise;  mais,  de  peur  de  rechute,  vous  allez 
rester  sous  mes  yeux  pendant  quelques  jours  encore  ; je  vous  en  pré- 
viens, tout  cela  est  arrangé,  et  d’ici  à votre  départ  vous  ne  remonte- 
rez plus  à votre  quatrième  étage. 

— Monsieur,  que  puis-je  vous  dire?.. . vous  êtes  si  bons  tous  deux, 
et  je  vous  aime  tant,  que  j’accepte  l’aumône  de  votre  main,  sans 
honte,  et  presque  sans  peine. 

— Je  vous  défends  de  vous  servir  de  ce  vilain  mot-là,  dit  made- 
moiselle Joséphine. 

— C’est  pourtant  bien  l’aumône,  dit  Fleurange  d’une  voix  triste  et. 
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ferme,  puisque  je  n’ai  plus  rien,  el  qn’aujourd’hui,  pour  acheter  un 
morceau  de  pain,  il  m’aurait  fallu  tendre  la  main. 

— Allons I allons!  vous  n en  étiez  pas  là  encore,  Dieu  merci.  Mais 
laissons  cela,  et  parlons  de  choses  plus  importantes.  Il  vous  faut  ré- 
pondre sans  délai  à votre  oncle. 

— Oui,  je  le  pense  bien,  dit  Fleurange.  Et  après  un  silence,  elle 
ajouta  : — Je  vais  lui  demander  la  faveur  de  me  recevoir  pour  un 
mois. 

— Mais,  d’après  sa  lettre,  il  me  semble  disposé  à vous  offrir  une 
hospitalité  bien  plus  complète  que  celle-là. 

— Peut-être  ; mais  je  ne  veux  Paccepter  que  jusqu’à  ce  que  j’aie 
trouvé  un  moyen  de  vivre  sans  lui  être  à charge. 

— Quelle  intention  avez-vous  donc? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Fleurange  ; mais  il  y a bien  des  moyens  de 
gagner  sa  vie,  n’est-ce  pas?  Eh  bien  ! je  tâcherai  d’en  trouver  un  qui 
ne  soit  pas  au-dessus  de  mes  forces. 

Le  docteur  la  regarda,  puis  il  dit  : 

— Il  y a bien  des  choses  qui  sont  à la  por  tée  de  vos  forces,  et  qui 
cependant  vous  seraient  impossibles. 

— Pourquoi?  dit  Fleurange. 

— Impossibles  pour  vous,  à votre  âge,  et  telle  que  vous  êtes. 

— Pourquoi?  répéta  Fleurange. 

— Je  vous  l’expliquerai  quand  vous  m’aurez  dit  ce  que  vous  comp- 
tez faire. 

— Allons  donc,  dit  mademoiselle  Joséphine  avec  impatience,  il 
n’y  a pas  tant  de  façons  à faire  pour  lui  dire  que,  lorsqu’on  est  jeune 
et  jolie,  il  faut  prendre  garde  à ce  qu’on  fait.  Si  elle  ne  sait  pas  en- 
core cela,  cette  petite,  le  plus  vite  on  Pen  préviendra,  le  mieux  cela 
vaudra. 

— Jeune  et  jolie,  répéta  tranquillement  Fleurange,  sans  que  le 
plus  léger  embarras  fît  rougir  son  visage  : oui,  je  sais  bien  que  cela 
va  me  gêner  beaucoup,  dans  ma  position  ; il  vaudrait  bien  mieux  être 
laide  et  avoir  dix  ans  de  plus,  j’avais  déjà  pensé  à cela.  C’est  bien 
malheureux,  mais  que  faire? 

Le  docteur  sourit  ; jamais  il  n’avait  entendu  de  femme  admettre 
sa  propre  beauté  avec  aussi  peu  de  vanité.  La  simplicité  de  Fleurange, 
la  candeur  enfantine  de  ses  grands  yeux,  dont  l’expression  était  ce- 
pendant grave  et  réfléchie,  le  frappèrent,  et  il  sentit  croître  l’intérêt 
qui,  jusqu’à  ce  moment,  s’était  plutôt  adressé  à la  position  délaissée 
de  la  jeune  fille  qu’à  elle-même. 

Il  reprit  en  souriant  : 

— Quant  à ce  malheur-là,  il  faut  vous  y résigner,  pour  au  moins 
vingt  ans  encore. 
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Mais  voyant  que  Fleurange  ne  souriait  point  en  retour  et  devenait 
au  contraire  de  plus  en  plus  sérieuse  : 

— Du  reste,  rassurez-vous,  dit-il,  si  jamais  vous  en  venez  là,  nous 
trouverons  moyen  de  surmonter  cette  difficulté. 

Le  visage  de  Fleurange  s’épanouit. 

— Oh!  merci,  monsieur  ; je  me  sens  tant  de  courage,  si  vous  sa- 
viez? Et  puis,  ajouta-t-elle,  je  vous  assure  qu’il  y a beaucoup  de 
choses  que  je  sais  faire. 

— Voyons  un  peu,  dit  le  docteur. 

— D’abord,  pour  instruire  les  enfants,  je  crois  que  j’ai  de  l’apti- 
tude; je  les  aime,  ils  m’aiment  aussi  et  m’obéissent  très-volontiers. 

— Ensuite? 

— Je  sais  l’italien  et  l’allemand  (car  j’ai  tenu  à bien  parler  la 
langue  de  ma  mère);  mon  père  trouvait  aussi  que  je  lisais  bien  tout 
haut.  Il  avait  beaucoup  entendu  lire  et  déclamer,  et  il  disait  que  ma 
voix  et  mon  accent  lui  plaisaient  plus  qu’aucun  autre.  Sa  tendresse 
l’aveuglait  peut-être,  mais  peut-être  aussi  avait-il  raison  et  je  pour- 
rais essayer. 

— Hum!...  dit  le  docteur,  il  y a beaucoup  à dire  pour  et  contre 
ce  talent-là. 

— Enfin,  monsieur,  je  puis  travailler  de  toutes  les  manières,  je 
sais  bien  coudre,  je  sais  laver,  repasser,  balayer  ; je  pourrais  même 
bien  faire  un  peu  de  cuisine. 

Le  docteur  regarda  encore  une  fois  le  noble  visage  de  la  jeune  fille, 
tandis  qu’elle  énumérait  ainsi  avec  complaisance  les  humbles  et 
rudes  travaux  dont  elle  se  croyait  capable.  Il  était  évident  qu’elle 
était  sincère  ; tout  ce  qu’elle  venait  de  dire,  on  ne  pouvait  douter 
qu’elle  ne  pût  et  ne  voulût  le  faire.  Il  se  sentit  ému  et  garda  le  silence. 

Mais  mademoiselle  Joséphine  s’écria  avec  enthousiasme  : 

— Voilà  ce  que  j’appelle  une  éducation  I Qui  donc,  ma  chère  en- 
fant, vous  a appris  tant  de  choses  raisonnables  et  utiles? 

Des  larmes  d’attendrissement  vinrent  aux  yeux  de  Fleurange  : 

— C’est  ma  chère  mère  Madeleine,  dit-elle. 

Cette  réponse  provoqua  de  nouvelles  questions,  auxquelles  Fleu- 
ranges  répondit  en  racontant  en  détail  comment  s’était  passée  son 
enfance. 

La  satisfaction  du  docteur  croissait  à chaque  mot  de  ce  récit,  qui 
battait  cependant  en  brèche  deux  de  ses  préjugés. 

Sans  avoir  l’antipathie  des  jolies  figures,  elles  lui  inspiraient  une 
sorte  de  méfiance,  ou  tout  au  moins  d’inquiétude,  que  sa  longue  ex- 
périence avait  sans  doute  fort  souvent  vériOée.  Mais  en  regardant 
cette  jeune  fille,  si  hardie  et  si  modeste,  si  forte  et  si  délicate,  et  qui 
semblait  prête  à lutter  si  courageusement  contre  les  difficultés  de  la 
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vie,  comment  lui  en  vouloir  d’être  belle?  comment,  en  un  sens,  ne 
pas  l’oublier? 

Ensuite  le  docteur  avait  une  singulière  et,  vu  Tensemble  de  ses 
croyances,  une  inconséquente  prévention  contre  les  couvents.  Il 
semblait  s’être  réservé  ce  point  de  contact  avec  les  gens  qu’il  com- 
battait habituellement  sur  tous  les  autres.  Et  voilà  qu’une  éducation 
qui  se  trouvait  conforme,  non-seulement  à toutes  ses  idées,  mais  à 
toutes  ses  manies,  était  une  éducation  de  couvent  ; il  lui  fallait,  sur 
ce  sujet,  comme  sur  d’autres,  modifier^un  peu  ses  opinions,  et  il  s’y 
résigna  de  bonne  grâce. 

On  en  revint  ensuite  à la  lettre  de  Francfort.  Le  frère  et  la  sœur 
commençaient  déjà  à penser  avec  regret  au  départ  de  leur  jeune 
protégée,  mais  néanmoins  ils  sentaient  qu’il  élait  de  son  intérêt  de 
ne  point  tarder  à la  rapprocher  de  cette  famille  qui  se  souvenait  d’elle 
à une  heure  si  opportune. 

Sur  l’avis  de  mademoiselle  Joséphine,  Fleurange  se  mit  donc  sur- 
le-champ  à l’œuvre.  Sa  lettre,  courte  et  simple,  fut  bientôt  écrite  : 
elle  l’apporta  à mademoiselle  Joséphine. 

Celle-ci  en  commença  la  lecture  d’un  air  satisfait,  mais  arrivée  à 
la  signature,  son  front  se  rembrunit  tout  d’un  coup  : 

— Qu’y  a-t-il?  dit  Fleurange;  j’ai  fait  quelque  faute  ou  quelque 
bévue  ? 

— Non,  en  aucune  façon  ; la  lettre  est  bien,  elle  ne  saurait  être 
mieux,  mais...  mais... 

— Quoi  donc?  parlez-moi  franchement,  je  vous  en  conjure. 

— Eh  bien,  c’est...  en  vérité  je  n’ose  vous  le  dire... 

— De  grâce,  dit  Fleurange,  dites-moi  ce  qui  vous  a déplu  ; il  n’y 
a rien  dans  cette  lettre  que  je  ne  sois  prête  à changer  selon  vos 
conseils. 

— C’est  que...  vous  ne  pouvez  pas  changer  cela. 

— Mais  qu’est-ce  donc?  chère  mademoiselle  ; vous  m’effrayez  vrai- 
ment, dit  Fleurange  en  insistant  d’un  air  inquiet. 

— Vous  ne  pouvez  pas  changer  votre  nom  de  baptême,  dit  enfin 
la  vieille  fille. 

— Mon  nom  de  baptême  ? dit  Fleurange  avec  surprise  : c’est  mon 
nom  qui  vous  déplaît  à ce  point?  j’en  suis  fâchée,  ma  mère  Made- 
leine l’aimait  tant  ! Elle  disait  qu’il  signifiait  : Fleur  des  anges,  le 
plus  beau  des  anges,  l’ange  Gabriel,  qu’elle  regardait  comme  mon  pa- 
tron. Elle  m’appellait  même  indifféremment  Fleurange  ou  Ga- 
brielîe. 

— Gabrielle!  s’écria  vivement  mademoiselle  Joséphine,  Gabriellel 
à la  bonne  heure,  voilà  un  nom  que  tout  le  monde  comprend!  Com- 
ment! c’est  là,  selon  votre  mère  Madeleine,  ce  que  veut  dire  Fieu- 
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range?  mais  alors,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure,  reprenez 
celui-là  et  abandonnez  l’autre!... 

Le  docteur  était  depuis  quelques  instants  occupé  à relire  la  lettre 
du  professeur  Dornthal,  demeurée  entre  ses  mains  depuis  la  veille,  il 
leva  maintenant  les  yeux  et  redevint  attentif  à la  conversation.  Tan- 
dis que  Fleurange  hésitait  encore  à répondre  à la  singulière  demande 
de  mademoiselle  Joséphine,  il  dit  : 

— Je  ne  comprends  pas  l’insistance  de  ma  sœur  à ce  sujet,  et, 
quant  à mon  sentiment  personnel,  il  est  tout  contraire  au  sien.  Mais 
il  se  pourrait  bien,  au  fait,  que  le  plus  simple  de  ces  deux  noms  fût 
plus  conforme  que  l’autre  au  goût  de  la  bonne  famille  allemande 
qui  vous  attend,  et  peut-être  Gabrielle  serait-elle  mieux  reçue  que 
Fleurange.  D’ailleurs,  continua-t-il  en  souriant,  vos  petits-cousins 
d’outre-Rhin  prononceraient  sans  doute  ce  nom  d’une  façon  qui  en 
diminuerait  le  charme,  et  qui  ôterait  toute  espèce  de  sens,  à la 
pieuse  et  poétique  interprétation  que  vous  venez  de  lui  donner. 

— Gela  se  pourrait,  dit  Fleurange,  en  souriant  à son  tour.  En  tout 
cas  je  ferai  là-dessus  ce  que  vous  me  conseillerez. 

— Nous  y réfléchirons  dit  le  docteur  ; puis  parcourant  encore  une 
fois  la  lettre  du  professeur  : 

— Savez-vous,  dit-il,  quel  est  le  nom  de  cet  étranger  qui,  en  ache- 
tant le  dernier  tableau  de  votre  père,  vous  a rendu,  sans  le  savoir, 
un  si  grand  service? 

— Non,  je  l’ignore.  Ce  tableau  fut  vendu,  ainsi  que  tous  les  au- 
tres, lorsqu’au  début  de  sa  fatale  rechute,  mon  père  vit  diminuer 
ses  ressources  et  qu’en  même  temps  il  perdit  l’espoir  de  pouvoir  les 
renouveler.  Mon  pauvre  père!  poursuivit-elle  d’une  voix  attendrie, 
il  était  déjà  très-malade  le  jour  où,  pour  achever  ce  tableau,  il  me 
fit  poser... 

Fleurange  s’arrêta  tout  d’un  coup  et  rougit.  Le  regard  du  docteur 
sembla  l’interroger.  Elle  poursuivit  alors  simplement,  mais  non  sans 
trouble  : 

— L’acquéreur  du  tableau  fut  peut-être  un  étranger  qui  vint  visi- 
ter l’atelier  ce  jour-là.  Du  moins,  je  l’avoue,  c’est  une  idée  qui  m’est 
déjà  venue  plusieurs  fois. 

— Pour  quelle  raison? 

— Parce  qu’il  s’extasia  devant  cette  Cordélia  et  demanda  la  per- 
mission de  revenir  la  voir  lorsqu’elle  serait  achevée.  Mais  mon  père, 
après  ce  jour,  ne  put  plus  y donner  un  seul  coup  de  pinceau,  et  le 
tableau  fut  vendu,  tel  qu’il  était,  avec  tous  les  autres. 

— Cet  amateur  était-il  Allemand? 

— Je  l’ignore;  il  parlait  très-bien  français,  mais  avec  un  léger 
accent,  je  ne  sais  lequel. 
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— Était-ce  un  grand  seigneur? 

— Je  ne  sais  pas,  je  n’ai  jamais  vu  de  grand  seigneur. 

— Mais  enfin,  quel  air  avait -il,  ce  visiteur  que  Dieu  bénisse?  dit 
mademoiselle  Joséphine. 

— L’air  noble  et  fier,  une  physionomie  remarquable,  une  voix 
grave  et  sonore,  répondit  Fleurange.  Cependant,  malgré  la  recon- 
naissance que  je  lui  dois  peut-elre,  le  souvenir  de  sa  visite  me 
trouble  et  m’attriste  toujours. 

— Pourquoi  cela  ? dit  mademoiselle  Joséphine. 

— Parce  qu’elle  amena  la  dernière  et  fatale  crise  de  la  maladie  de 
mon  père,  qui  déjà,  à cette  époque,  ne  pouvait  plus  supporter  la 
plus  légère  agitation.  Je  ne  sais  quelles  paroles  cet  étranger  mur- 
mura près  de  lui  en  me  regardant,  mais  elles  troublèrent  forte- 
ment mon  père,  qui  me  dit,  d’une  voix  tremblante,  de  quitter  l’ate- 
lier. D’ordinaire,  il  ne  me  permettait  jamais  d’y  paraître  à l’heure 
des  visites.  Le  soir  de  ce  jour,  il  me  parla  avec  agitation  de  l’abandon 
où  j’allais  me  trouver,  et  me  fit  plusieurs  incohérentes  recomman- 
dations, qui  furent  ses  dernières  paroles.  Après  cela,  il  ne  recouvra 
jamais  sa  pleine  connaissance. 

— Pauvre  père  ! dit  le  docteur  ; — mais  il  n’insista  pas  sur  le 
sujet  qui  avait  amené  ce  récit.  La  rougeur  fugitive  de  Fleurange 
s’était  évanouie  ; elle  était  maintenant  pâle  et  calme  comme  aupa- 
ravant, sa  plume  à la  main,  prête  à corriger  sa  lettre  selon  l’avis  du 
docteur.  Après  une  dernière  délibération  entre  la  jeune  fille  et  ses 
vieux  amis,  il  fut  décidé  que  la  lettre  serait  envoyée  après  avoir  été 
signée  : Gabrielle  d'Yves. 

III 

Le  jour  où  Marguerite  avait  épousé  Gérard  d’Yves,  le  vieux  Sigis- 
mond  Dornthai  avait  effacé  de  son  testament  le  nom  de  sa  fille,  et  il 
avait  joint  à cet  acte  la  défense  de  jamais  prononcer  ce  nom  devant 
lui.  Bientôt  cependant,  ramené  à l’indulgence  par  la  maladie,  et 
pressé  par  les  instances  de  son  second  fils,  Ludwig,  le  frère  préféré 
de  Marguerite,  il  avait  consenti  à adresser  à celle-ci  quelques  paroles 
■ de  bénédiction  et  de  pardon,  mais  lorsqu’elles  parvinrent  à Pise,  la 
pauvre  Marguerite  venait  d'expirer!...  Dans  l’emportement  d’un 
désespoir  qui  ajoutait  encore  à l’impétuosité  et  à l’irréflexion  de  son 
caractère,  Gérard  déchira  la  lettre  qui  contenait  ce  tardif  pardon  et 
n’y  répondit  que  par  ces  seuls  mots  : 

« Il  est  trop  tard  ! » 

Ce  fut  ainsi  que  le  vieux  Dornthai  apprit  la  mort  de  sa  fille,  et  il 
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mourut  lui-même  peu  après,  ignorant  la  naissance  de  Tenfant  au- 
quel elle  avait  donné  le  jour.  Son  héritage  fut  partagé  entre  ses  deux 
fils,  mais  Ludwig,  voué  aux  lettres  et  déjà,  à cette  époque,  en  pos- 
session d’une  chaire  de  professeur  à Leipzig,  abandonna  entièrement 
à son  frère  aîné  l’administration  de  leur  fortune  commune,  et  lîein^ 
rich  Dornthal  devint  le  seul  chef  de  la  maison  de  commerce  et  de 
banque  fondée  par  le  vieux  Sigismond.  Il  disposa  dès  lors  des  capi- 
taux de  son  frère  comme  des  siens,  lui  faisant  toucher  régulière- 
ment ses  revenus,  sans  que  Ludwig  se  mêlât  en  aucune  façon  des 
affaires.  Ludwig,  pendant  ce  temps,  avait  poursuivi  sa  carrière  de 
son  côté  assez  brillamment  pour  attirer  bientôt  sur  ses  travaux  l’at- 
tention des  savants  de  toute  TAllemagne.  L’un  de  ceux-ci,  qui  habitait 
Francfort,  l’invita  à venir  passer  chez  lui  le  temps  que  lui  laissaient 
libre  chaque  année  les  vacances  des  nombreux  étudiants  assidus  à 
ses  cours.  Le  résultat  de  cette  visite  fut  que  la  fille  de  ce  professeur 
devint  la  femme  de  Ludwig  Dornthal,  et  avec  le  temps  la  mère  de 
ses  cinq  enfants.  En  se  mariant,  le  professeur  abandonna  sa  chaire 
de  Leipzig  pour  venir  s’établir  dans  la  ville  natale  de  sa  femme.  Là, 
il  cessa  de  professer  publiquement,  mais  il  continua  à écrire  des 
livres  dont  le  succès  ajoutait  tous  les  ans  à la  réputation  du  profes- 
seur et  augmentait  un  bien-être  que  les  affaires  florissantes  de  la 
maison  de  commerce  rendaient  déjà  fort  suffisant. 

Telle  était,  en  peu  de  mots,  la  situation  de  cette  famille  étrangère 
qui  attendait  Fleurange.  Une  nouvelle  lettre  répondit  promptement 
à la  sienne  ; son  oncle  lui  exprimait,  avec  la  plus  vive  effusion,  la 
joie  de  l’avoir  retrouvée  et  l’invitait  très-particulièrement  à arriver  à 
Francfort  à temps  pour  y passer  avec  eux  la  fête  de  Noël,  si  chère 
en  Allemagne  aux  réunions  de  famille. 

Pour  cela,  elle  devait  quitter  Paris  au  plus  tard  le  21  décembre, 
car  il  fallait  à cette  époque  au  moins  trois  jours  et  trois  nuits  pour 
faire  le  voyage  de  Francfort.  Le  docteur  et  mademoiselle  Joséphine, 
malgré  le  regret  de  se  séparer  de  leur  jeune  protégée,  avaient  donc 
hâté  les  préparatifs  de  son  départ.  Ils  étaient  touchés  de  l’em- 
pressement qu’on  lui  témoignait,  et  les  lettres  de  cet  oncle  inconnu 
leur  faisaient  pressentir  pour  elle  une  douce  vie  de  famille  dont  ils 
ne  voulaient  pas  la  tenir  éloignée. 

Chaque  jour,  cependant,  ajoutait  à l’attrait  que  leur  inspirait 
Fleurange,  et  à la  reconnaissante  tendresse  de  celle-ci. 

— Si  cela  durait  huit  jours  de  plus,  disait  le  docteur,  je  ne  pour- 
rais plus  me  séparer  de  cette  enfant-là. 

— Il  faut  donc  bien  vite  qu’elle  parte,  répondait  mademoiselle  Jo- 
séphine, car  c’est  pour  son  bien,  et  nous  lui  ferions  tort  en  la  gar- 
dant près  de  nous. 
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Fleurange  ne  disait  rien,  mais  ses  yeux  passaient  tristement  de 
Fun  à Faulre  de  ses  vieux  amis,  lorsque  vint  enfin  la  dernière  jour- 
née qu’elle  eût  à passer  près  d’eux.  Elle  s’efforçait  toutefois  de  ré- 
primer ses  larmes  pour  ne  pas  les  affliger,  et  faisait  silencieuse- 
ment ses  modestes  paquets,  aidée  activement  par  le  frère  et  la 
sœur. 

— Un  adage  anglais  que  je  trouve  fort  juste,  dit  le  docteur,  place 
l’hospitalité  qui  facilite  le  départ  d’un  hôte  au  même  rang  que  celle 
qui  accueille  son  arrivée  ; c’est  celle-là  que  j’exerce  en  ce  moment 
envers  vous,  ma  chère  Fleurange. 

Fleurange  achevait  en  ce  moment,  à la  hâte,  le  repas  toujours 
triste  qui  précède  un  départ.  Le  docteur  s’aperçut  que  le  courage  de  la 
jeune  fille  faiblissait.  Lui-même  se  sentait  très-attendri  en  regardant 
son  jeune  et  pâle  visage,  en  songeant  au  long  et  solitaire  voyage 
qu’elle  allait  entreprendre  et  au  bout  duquel  il  ne  se  trouverait,  pour 
la  recevoir,  que  des  gens  bienveillants  peut-être,  mais  tous  incon- 
nus. Toutefois  il  reprit  d’une  voix  encourageante  : 

— Allons  ! allons  ! ma  petite,  tout  s’annonce  bien  pour  vous  là- 
' bas  ; ayez  confiance  et  ne  vous  laissez  pas  abattre. 

— Vous  avez  raison,  dit  Fleurange  en  se  levant,  j’ai  lieu  de  bénir 
Dieu,  je  le  sens,  et  je  ne  veux  être  que  reconnaissante;  en  tous  cas 
soyez  sûr  que  je  serai  courageuse. 

Il  était  huit  heures  du  soir  : le  fiacre  qui  devait  la  conduire  à la 
diligence  l’attendait  à la  porte  ; elle  descendit,  accompagnée  du  doc- 
teur et  de  sa  sœur  qui  montèrent  en  voiture  avec  elle.  La  nuit  était 
noire,  et  la  neige  tombait  à gros  flocons,  la  neige,  que  la  jeune  fille, 
élevée  sous  le  ciel  de  l’Italie,  voyait  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Cette  vue  lui  causait  un  mélange  de  curiosité  et  d’effroi.  Le  nouveau 
et  l’inconnu  semblaient  l’environner  de  toutes  parts  ; mais  ces  deux 
choses,  attrayantes  en  général  à f âge  de  Fleurange,  revêtaient  ici  un 
aspect  plus  fait  pour  oppresser  son  jeune  cœur  qùe  pour  le  dilater. 
Elle  frissonnait  malgré  elle  et  serrait  autour  de  sa  taille  l’épais  man- 
teau qui  lui  semblait  léger  pour  la  garantir  d’un  froid  si  rude  et  au- 
quel elle  était  si  peu  habituée. 

Ils  gardèrent  tous  les  trois  le  silence  pendant  quelques  instants. 
Fleurange  pressait  bien  fort  la  main  de  mademoiselle  Joséphine  et  la 
portait  de  temps  en  temps  à ses  lèvres,  malgré  les  efforts  de  celle-ci 
pour  l’en  empêcher. 

De  son  côté  mademoiselle  Joséphine,  d’une  voix  mal  assurée,  lui 
renouvelait  une  foule  de  recommandations  déjà  mille  fois  répétées, 
entre  autres  celle  de  leur  écrire  souvent  et  régulièrement.  Puis  elle 
lui  passa  au  bras  un  petit  panier  où  elle  avait  réuni,  avec  une  ingé- 
nieuse bonté,  les  divers  objets  qui  pouvaient  lui  être  utiles  en 
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voyage,  ainsi  que  plus  d’un  souvenir  qui,  au  loin,  lui  rappellerait  sa 
vieille  amie. 

On  arriva  trop  vite  au  terme  du  trajet. 

— J’ai  retenu  votre  place  dans  le  coupé,  dit  le  docteur  en  descen- 
dant de  voiture.  Vous  y serqz  seule  avec  une  de  mes  malades,  très- 
faible  encore,  mais  qui  veut  absolument  aller  rejoindre  son  mari  en 
Allemagne.  Elle  emmène  avec  elle  ses  deux  enfants.  Vous  n’aurez  pas 
d’autres  compagnons  de  voyage. 

— Merci  ! dit  Fleurange  à voix  basse  ; on  dit  que  les  prières  des 
orphelins  portent  bonheur  : puissent  les  miennes  vous  le  prouver  à 
tous  les  deux  ! 

Elle  ne  put  dire  un  mot  de  plus  ; une  dernière  fois  elle  se  jeta  au 
cou  de  mademoiselle  Joséphine,  et  l’instant  d’après,  appuyée  au  bras 
du  docteur,  elle  traversait  avec  peine  la  cour  obstruée  au  bout  de  la- 
quelle se  trouvait  la  diligence.  La  neige  les  avait  retardés  en  chemin 
et  rendait  maintenant  chaque  pas  difficile.  Les  compagnons  de 
voyage  de  Fleurange  avaient  déjà  pris  leurs  places,  on  n’attendait 
plus  qu’elle.  Les  chevaux  étaient  attelés,  et  le  conducteur  ajoutait  au 
bruit  de  leurs  piétinements  celui  de  ses  exclamations  d’impatience  : 
« Allons!  allons  donc!  en  route!  » répétait-il  d’une  voix  rude. 
Fleurange  pressée,  poussée,  étourdie  et  effrayée,  n’eut  que  le  temps 
de  serrer  encore  une  fois  la  main  du  docteur  et  de  s’élancer  dans  le 
coupé.  La  porte  se  referma  à l’instant.  Un  grand  bruit  de  ferraille, 
des  cris,  des  coups  de  fouet,  mêlés  de  vociférations  où  se  distin- 
guaient ces  mots  : « Adieu  ! à revoir  I à bientôt  ! » et  d’autres  excla- 
mations beaucoup  moins  harmonieuses,  et  la  lourde  diligence  se 
mit  en  marche.  Fleurange  alors,  affranchie  de  toute  nécessité  de 
prendre  sur  elle,  se  donna  le  soulagement  de  ne  plus  se  contrain- 
dre et  de  laisser  couler  ses  larmes  avec  abondance  et  en  toute 
liberté. 

Elle  pleura  ainsi  fort  longtemps  sans  faire  aucun  effort  pour  s’en 
empêcher.  Pourquoi  au rait -elle  fait  cet  effort  ? Elle  était  seule,  bien 
complètement  seule  maintenant.  Jamais  encore  elle  ne  l’avait  été  à ce 
point.  Toutes  les  images  du  passé  s’effaçaient  dans  le  lointain,  et  l’a- 
venir ne  lui  en  présentait  aucune.  Tous  ceux  qu’elle  avait  aimés  de- 
puis qu’elle  était  au  monde,  elle  en  était  séparée,  soit  par  la  morl, 
soit  par  des  absences  indéfinies.  En  serait-il  toujours  de  même?... 
Serait-ce  là  son  sort  sur  la  terre?...  Ne  pourrait-elle  jamais  aimer 
avec  sécurité,  avec  confiance,  avec  repos?...  Serait-elle  toujours  éloi- 
gnée ainsi  des  lieux  comme  des  personnes  au  moment  où  son  cœur 
commencerait  à s’attacher  aux  uns  ou  aux  autres?...  ce  cœur  tendre, 
ce  cœur  ardent,  ce  cœur  qu’elle  avait  déjà  senti  battre  si  fort  de 
tendresse  et  de  joie,  d’admiration  et  d’enthousiasme?...  Et  tandis 
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que  ses  yeux  erraient  dans  la  sombre  nuit,  entrevoyant  dans  Tombre 
des  objets  qui  lui  semblaient  être  des  fantômes  revêtus  de  blancs  lin- 
ceuls, son  imagination  lui  faisait  revoir  dans  un  miroir  magique 
toutes  les  scènes  diverses  de  sa  courte  vie  : et  le  beau  cloître  de  Santa 
Maria  al  Prato,  et  la  terrasse  au  somn^iet  d’où  la  vue  s’étendait  si 
loin  ! et  les  traits  nobles  et  doux  de  la  mère  Madeleine  ! Puis  ve- 
naient les  souvenirs  mélangés  qui  se  rapportaient  à son  père.  D’abord 
cette  vision  rapide  de  l’Italie  dans  toute  sa  splendeur,  ensuite  les  ter- 
ribles et  sombres  jours  de  Paris,  et  puis,  à Pheure  la  plus  sombre  de 
toutes,  l’apparition  bienfaisante  de  ses  vieux  amis,  qu’elle  aurait 
tant  voulu  ne  plus  quitter  et  à qui  elle  venait  maintenant  de  dire 
adieu,  adieu  peut-être  pour  toujours  ! 

11  était  impossible  à Fleurange  de  dominer  en  ce  moment  ses  tristes 
pensées.  Parfois  cependant  sa  raison  lui  rappelait  ceux  qui  l’atten- 
daient, l’accueil  qu’il  lui  était  permis  d’espérer,  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence qui  lui  ouvrait  un  tel  refuge  ; mais  en  vain  : la  consolation 
semblait  ne  plus  pouvoir  pénétrer  dans  son  âme,  et,  contre  son  ha- 
bitude, l’abattement  triomphait  d’elle. 

« S’ils  sont  bons  I et  si  je  les  aime  ! se  disait-elle  avec  amertume, 
je  suis  sûre  que  j’aurai  à les  quitter  bientôt  ! S’ils  sont  le  con- 
traire... » Ici  son  imagination  se  donna  carrière  et  lui  représenta 
l’avenir  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Mais  celte  nouvelle  rêve- 
rie n’avait  point  la  clarté  de  la  première,  et  bientôt  ses  prévisions 
commencèrent  à se  mêler  dans  une  vague  confusion  avec  ses  souve- 
nirs. Peu  à peu  la  fatigue,  le  mouvement  de  la  voiture  et  la  nuit  ai- 
dant, le  sommeil  gagna  la  jeune  voyageuse  et  transforma  en  un  rêve 
agité  et  indistinct  toutes  les  pensées  qui  venaient  successivement 
de  l’assaillir. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  elle  fut  soudainement  réveillée.  Un 
objet  fort  lourd  venait  de  tomber  sur  son  épaule  et  de  là  avait  glissé 
sur  ses  genoux...  Fdlese  souleva  et,  étendant  les  mains  dans  l’obscu- 
rité, elle  les  posa  sur  la  longue  et  soyeuse  chevelure  d’un  enfant. 
Jusqu’alors  elle  avait  plutôt  deviné  qu’entrevu,  dans  le  coin  opposé 
du  coupé,  une  jeune  femme  pâle  et  malade  qui  entourait  de  ses  bras 
l’enfant  placé  près  d’elle,  tandis  que  l’autre,  plus  petit,  dormait  ap- 
puyé sur  celui-là.  C’élait  le  second  de  ces  deux  enfants  qui  venait  su- 
bitement de  changer  de  posture. 

Fleurange  le  comprit  et  se  pencha  sur  lui  pour  le  relever  douce- 
ment, afin  de  le  placer  plus  commodément  sur  ses  genoux.  Puis  elle 
appuya  sur  son  sein  la  petite  tête  endormie  et  embrassa  tendrement 
le  doux  visage  qui  se  trouvait  maintenant  tout  près  du  sien. 

Ce  léger  incident  eut  l’effet  subit  et  imprévu  de  mettre  en  fuite 
tous  les  fantômes  que  son  imagination  venait  d’évoquer  pour  aggra- 
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ver  ses  peines.  Elle  se  souvint  avec  remords  de  ses  murmurantes 
pensées. 

— O mon  Dieu  î dit-elle  en  serrant  Fenfant  dans  ses  bras,  mon 
Dieu!  si  j’aime  ce  pauvre  petit,  dont  je  ne  connais  pas  même  les 
traits,  si  je  me  sens  toute  disposée  à veiller  ici  toute  la  nuit  pour 
protéger  son  sommeil,  que  ne  ferez-vous  pas  pour  votre  enfant,  vous, 
mon  Père  ? 

Elle  leva  les  yeux  pour  prier  un  instant,  non  des  lèvres,  mais  du 
cœur.  La  neige  avait  cessé  de  tomber.  Sur  le  ciel,  dégagé  de  nuages, 
apparaissait  une  brillante  étoile.  Dans  l’âme  de  Fleurange  aussi  les 
nuages  étaient  dissipés,  et  la  mystérieuse  lumière  d’en  haut  venait 
de  renaître.  Elle  regarda  l’étoile  avec  ravissement,  puis  elle  ferma 
les  yeux  et  se  rendormit  doucement,  Fenfant  dormant  dans  ses  bras 
aussi  profondément  qu’elle-même. 


IV 


Ce  fut  la  jeune  fille  qui  se  réveilla  la  première,  lorsque  parut  le 
jour,  et  peu  après,  tandis  qu’elle  regardait  avec  admiration  le  bel 
enfant  endormi,  elle  vit  ses  grands  yeux  s’ouvrir  à leur  tour.  Leur 
première  expression  fut  celle  d’une  extrême  surprise  mêlée  d’un  peu 
d’effroi,  mais  le  regard  et  la  voix  de  Fleurange  eurent  bientôt  un 
effef  rassurant  : les  grands  yeux  devinrent  souriants,  comme  la 
bouche  entr’ouverte,  les  petits  bras  se  tendirent  vers  elle,  puis  bien- 
tôt se  serrèrent  autour  de  son  cou,  et  ce  fut  une  connaissance  faite. 
Pendant  ce  temps,  la  pâle  et  languissante  jeune  mère  sortait  avec 
effort  d’un  accablement  plus  difficile  à secouer  que  le  sommeil.  Elle 
rougit  faiblement  et  murmura  quelques  mots  d’excuses  lorsqu’elle 
aperçut  son  enfant  dans  les  bras  de  cette  belle  inconnue.  Mais  Fleu- 
range la  rassura  en  protestant,  avec  un  accent  de  vérité  indubitable, 
que  Fenfant  ne  la  gênait  en  aucune  façon,  et  bientôt  elle  s’aperçut 
que  sa  présence  ne  serait  rien  moins  qu’inutile  à la  pauvre  conva- 
lescente : les  enfants,  réveillés  après  le  long  sommeil  de  la  nuit, 
l’étaient  tout  à fait,  et  Ton  sait  que  des  enfants  réveillés  et  enfermés 
dans  un  étroit  espace  en  arrivent  facilement  à un  degré  de  turbulence 
qui  n’a  que  l’avantage  de  ramener  la  lassitude,  et  avec  elle  le  som- 
meil. Pendant  la  première  de  ces  deux  phases,  la  pauvre  mère  avait 
fait  de  vains  et  faibles  efforts  pour  les  contenir.  Au  bout  de  quelques 
instants,  elle  était  retombée  non-seulement  épuisée,  mais  dé- 
faillante. Fleurange  alors  se  rapprocha  et  commença  par  lui  impro- 
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viser  un  oreiller  avec  les  châles  épars  autour  d’elle,  puis  elle  ouvrit 
le  petit  panier  que  lui  avait  donné  mademoiselle  Joséphine  et  en  tira 
un  flacon  dont  le  contenu,  versé  sur  un  mouchoir,  appliqué  au 
front  et  sur  les  joues  pâles  de  la  malade,  sembla  bientôt  la  ra- 
nimer. 

— Je  vous  remercie,  dit-elle,  vous  m’avez  fait  grand  bien  : je  suis 
faible,  voilà  tout  ; mais  je  ne  croyais  pas  Têtre  autant. 

— Ne  vous  fatiguez  pas,  reprit  Fleurange,  j’aurai  soin  des  enfants. 

La  mère  sourit  et  porta  la  main  à sa  tête,  indiquant  par  ce  geste 

la  fatigue  que  lui  causait  le  bruit  qu’elle  n’était  point  parvenue  à 
faire  cesser. 

En  ce  moment,  en  effet,  le  plus  petit  des  deux  enfants  était  debout 
sur  la  banquette  et  cherchait  à atteindre  ce  filet,  de  pénible  mémoire, 
suspendu  jadis  comme  une  lourde  épée  de  Damoclès  sur  la  tête  des 
voyageurs,  et  qui  servait  de  réceptacle  à tout  ce  qu’on  n’avait  pu  lo- 
ger ailleurs.  L’escalade  de  Tentant  n’était  pas  sans  motif,  car  son 
frère  l’avait  déjà  tentée  avec  succès  et  avait  trouvé  moyen  de  saisir, 
à travers  les  mailles  du  filet,  un  petit  cor  de  chasse  en  miniature  sur 
lequel  il  exécutait  en  ce  moment  une  fanfare. 

Pourquoi  ne  lui  serait-il  pas  possible,  à lui  aussi,  d’atteindre  son 
tambour,  qu’il  voyait  là  presque  à sa  portée,  s’il  pouvait  seulement 
se  grandir  un  peu?  Et  il  regardait  Fleurange  d’un  air  suppliant; 
mais  celle-ci,  au  lieu  de  répondre  à sa  muette  prière,  s’empara  de 
lui  en  riant  et  le  plaça  sur  ses  genoux  ; puis,  enlevant  adroitement 
le  cor  de  chasse  des  mains  de  Tautre  enfant,  elle  leur  demanda  s’ils 
voulaient  écouter  une  très-belle  histoire,  qu’elle  leur  raconterait  s’ils 
étaient  sages.  En  un  instant  ils  furent  tous  les  deux  blottis  près 
d’elle,  et  alors,  à voix  basse,  elle  fit  succéder  un  récit  à Tautre  et  les 
tint  ainsi,  silencieux  et  attentifs,  jusqu’à  ce  que  revînt  l’heure  du 
sommeil. 

A la  fin  de  ce  second  jour,  les  deux  compagnes  de  voyage  avaient 
à peu  près  fait  connaissance. 

— Comment  puis-je  assez  vous  remercier,  disait  la  jeune  femme, 
et  quelle  heureuse  chance  a été  la  mienne  de  vous  rencontrer? 

— Ne  me  remerciez  pas,  votre  petit  enfant  m’a  fait  plus  de  bien 
que  je  ne  puis  lui  en  rendre. 

Cette  réponse,  comme  de  raison,  ne  diminua  en  rien  la  reconnais- 
sance mêlée  d’admiration  qu’elle  avait  inspirée  à sa  compagne,  et, 
comme  de  T attrait  à la  confiance  il  n’y  a qu’un  pas,  celle-ci  eut  bien- 
tôt raconté  à Fleurange  toute  sa  simple  histoire. 

Elle  avait  fait  une  chute  très-grave,  trois  mois  auparavant,  et  on 
avait  désespéré  de  sa  vie  ; alors  son  mari  l’avait  amenée  à Paris  pour 
y consulter  le  docteur  Leblanc,  et  le  docteur  Tavait  guérie. 


FLEURANGE. 


1111 


Les  yeux  de  Fleurange  s’animèrent,  c’était  une  joie  inespérée  que 
de  pouvoir  parler  de  ses  chers  vieux  amis. 

— Il  est  si  habile  et  si  bon  ! dit-elle. 

— Oh  1 oui,  en  vérité,  c’est  plus  qu’un  médecin,  c’est  un  bienfai- 
teur. Je  lui  ai  pourtant  désobéi  en  partant  si  vite  ! il  disait  que  j’é- 
tais trop  faible  encore,  je  disais  que  non,  mais  je  vois  qu’il  avait 
raison. 

— Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ? 

— Parce  que  mon  pauvre  Wilhelm  est  seul  et  m’attend  avec  im- 
patience. 

— Votre  mari  ? 

— Oui. 

— N’aurait-il  pas  pu  venir  vous  trouver? 

— Non,  il  est  le  principal  employé  de  M.Dornthal,  et  ne  peut  quit- 
ter son  poste  que  très-difticilement. 

A ce  nom,  le  cœur  de  Fleurange  battit. 

— Parlez-vous  de  M.  Ludwig  Dornthal?  dit-elle. 

— Non,  de  son  frère,  le  riche  banquier. 

-r  Et  l’autre,  le  professeur,  le  connaissez-vous  ? 

— Je  ne  l’ai  jamais  vu,  mais  W’ilhelm  le  connaît  bien  ; il  est  invité 
quelquefois  aux  soirées  qu’il  donne.  Ce  ne  sont  pas  des  bals,  per- 
sonne n’aime  la  danse  dans  cette  maison-là.  Ce  sont  des  réunions 
pour  causer,  pour  lire,  pour  regarder  des  gravures,  pour  faire  delà 
musique.  Wilhelm  dit  qu’ils  sont  tous  savants,  les  filles  comme  les 
garçons  et  madame  autant  que  monsieur. 

En  recevant  ce  petit  renseignement  sur  la  famille  de  son  oncle, 
Fleurange  eut  un  léger  frisson.  Elle  aimait  fort  l’étude,  les  arts 
encore  davantage,  elle  avait  pour  la  lecture  un  goût  qu’il  avait  fallu 
souvent  réprimer  ; néanmoins,  ce  mot  de  savant  n’avait  rien  du  tout 
d’attrayant  pour  elle. 

Savants!  se  dit-elle,  tous  savants!  Cela  veut  dire  pédants,  sérieux, 
ennuyeux.  Allons,  il  faut  en  prendre  mon  parti,  cela  ne  les  empê- 
chera peut-être  pas  d’être  bons,  c’est  là  l’essentiel,  et  je  ne  dois  cer- 
tes pas  prétendre  à m’amuser  dans  cette  vie. 

Encore  une  nuit,  et  une  longue  journée,  qui  tirait  à sa  fin,  lorsque 
des  lumières  plus  fréquentes  et  plus  vives,  des  habitations  plus  nom- 
breuses, annoncèrent  l’approche  d’une  grande  ville.  A chaque  pas 
qui  les  rapprochait  de  leur  destination,  la  joie  de  la  mère  et  des 
enfants  devenait  plus  expansive. 

— Il  nous  attend,  n’est-ce  pas?  dit  l’aîné  des  deux  enfants. 

— Oui,  oui,  nous  le  verrons,  dès  que  la  voiture  s’arrêtera,  mais 
ce  ne  sera  que  dans  une  heure. 

Bientôt  ce  fut  : Dans  une  demi-heure  maintenant  ! 
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Puis  : Dans  un  quart  d’heure  ! 

Enfin  : Nous  y sommes  ! 

La  pauvre  Fleurange  écoutait  ses  compagnons  de  voyage  et  les 
enviait  d’avoir  à chercher  ainsi  avec  certitude,  au  bout  de  leur  lon- 
gue route,  un  visage  connu  et  cher.  Elle  se  sentait  saisie  de  tristesse 
et  d’une  mortelle  timidité. 

Enfin  la  voiture  s’arrêta. 

Comme  au  départ,  grande  rumeur,  cris  divers,  lumières  vacil- 
lantes, qui  éclairaient  tous  les  objets,  et  aucun  d’eux  distincte- 
ment. 

Fleurange,  parmi  tous  ceux  qui  se  pressaient  autour  de  la  voiture, 
cherchait,  mais  en  vain,  à deviner  le  visage  qui  pourrait  être  celui 
de  son  oncle. 

La  portière  s’ouvrit. 

Un  homme  de  haute  taille,  ayant  de  longs  cheveux  et  une  longue 
barbe  blonde,  se  présenta. 

— Est-ce  lui  ? 

Non,  les  cris  de  joie  des  enfants  ont  déjà  appris  à Fleurange  qu’ils 
ont  revu  leur  père. 

Bertha!  Bertha  1 dit-il,  et  avant  même  d’embrasser  ses  enfants,  il 
presse  les  deux  mains  de  sa  femme  et  la  regarde  avec  anxiété. 

— Tu  es  bien  pâle,  ma  Bertha. 

— Ce  n’est  rien,  répond  celle-ci  en  pleurant,  c’est  la  joie,  Wilhelm  ; 
je  suis  guérie  et  je  te  revois  ! 

Il  tend  alors  ses  bras  à ses  enfants,  mais  avant  de  quitter  la  voi- 
ture : « Adieu,  adieu  1 » disent  ensemble  les  petites  voix,  et  les 
enfants  se  jettent  encore  une  fois  au  cou  de  Fleurange. 

— Wilhelm,  dit  à voix  basse  leur  mère,  remercie  cette  bonne  et 
belle  demoiselle,  elle  a été  un  ange  pour  eux  et  pour  moi  pendant 
notre  roule. 

Un  regard  ému  et  reconnaissant  se  leva  vers  Fleurange. 

Que  Dieu  vous  en  récompense,  ma  belle  et  gracieuse  demoi- 
selle, dit  le  mari  de  Bertha  en  ôtant  son  chapeau.  Puis  il  ajouta  en 
hésitant  : 

— Sans  doute,  quelqu’un  vous  attend  ici  et  je  ne  puis  avoir  le 
bonheur  de  vous  être  utile  ? 

— Je  vous  remercie,  dit  Fleurange  avec  précipitation,  je  suis 
attendue,  en  effet,  j’ai  ici  des  parents. 

Mais  tout  en  parlant,  elle  regardait  autour  d’elle  avec  anxiété. 
Dans  la  foule  des  visages  inconnus  qui  l’entouraient,  aucun  ne  sem- 
bla la  chercher.  Y-a-t-il  méprise?  est-elle  oubliée?  que  va-t-elle 
faire? 

Ses  compagnons  de  voyage,  en  attendant,  ont  quitté  la  voiture. 
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et  l’heureux  petit  groupe  s’éloigne  : elle  les  suit  des  yeux,  le  cœur 
serré. 

En  ce  moment  paraît,  arrivant  au  grand  trot  d’un  beau  cheval, 
une  petite  voiture  découverte,  conduite  par  un  jeune  garçon  de  dix- 
huit  ou  dix-neuf  ans. 

Il  jette  les  rênes  à un  de  ceux  qui  se  trouvent  là  et  saute  en  bas. 

A sa  vue,  le  mari  de  Bertha  ôte  son  chapeau,  et,  en  retour,  une  cas- 
quette, posée  sur  une  épaisse  chevelure,  d’un  blond  ardent,  est  sou- 
levée un  instant.  Mais  le  nouveau  venu  ne  s’arrête  pas,  il  est  très- 
pressé,  très-essoufflé  ; il  arrive  en  courant  près  de  la  diligence,  et 
dit  d’une  voix  haletante  : 

— Mademoiselle  Gabrielle  ! 

— C’est  moi,  dit  Fleurange,  d’abord  interdite  de  ce  nom,  pro- 
noncé pour  la  première  fois,  et  surtout  de  l’aspect  de  celui  qui  est 
venu  à sa  rencontre. 

— C’est  bien,  descendez. 

Fleurange  obéit  en  silence;  puis,  cependant,  après  un  nouveau 
regard  jeté  sur  celui  qui  vient  de  lui  tendre  une  main  ferme  : 

— Il  n’y  a pas  d’erreur,  n’est-ce  pas?  C’est  bien  mon  oncle, 
M.  Ludwig Dornthal,  qui  m’envoie  chercher? 

Elle  reçut,  pour  toute  réponse,  un  signe  de  tête  affirmatif  : l’in- 
stant d’après,  un  ordre  concis,  et  promptement  obéi,  avait  fait 
descendre  des  hauteurs  de  l’impériale  le  modeste  bagage  de  Fleu- 
range ; en  un  clin  d’œil,  il  était  attaché  derrière  le  petit  véhicule,  où 
son  jeune  guide  la  fait  ensuite  monter,  puis,  après  l’avoir  soigneu- 
sement enveloppée  en  silence  d’un  grand  manteau  de  fourrure,  en- 
voyé avec  la  voiture,  il  remonte  sur  le  siège,  et  le  beau  cheval  repart, 
comme  il  était  venu,  au  très-grand  trot. 

Fleurange  se  sentit  d’abord  étourdie  par  le  mouvement  rapide  de 
la  voiture,  mais  bientôt  ce  mouvement  même  lui  devint  agréable, 
par  contraste,  avec  les  lourdes  allures  et  les  rudes  cahots  de  la  dili- 
gence. Le  froid  était  vif,  mais  l’excellent  manteau  dont  elle  était 
couverte  l’empêchait  d’en  souffrir,  et,  ainsi  préservée,  la  sensation 
de  l’air,  loin  de  lui  être  déplaisante,  lui  causait  au  contraire  une 
animation  inaccoutumée  et  lui  faisait  ressentir  comme  un  surcroît 
de  jeunesse  et  de  vie.  Le  ciel  au-dessus  de  sa  tête  était  étincelant 
d’étoiles.  C’était  une  de  ces  brillantes  nuits  d’hiver,  tePes' qu’on 
aime  à se  représenter  celle  où  s’accomplit  la  venue  du  Christ,  et  où, 
sur  les  hauteurs  qui  environnaient  Bethléem,  les  anges  vinrent  en 
apprendre  la  nouvelle  aux  bergers  et  chanter  sur  terre  leur  céleste 
cantique.  Nuit  douce  et  sacrée,  dont  celle-ci  était  précisément  l’anni- 
versaire. 

Au  bout  d’environ  vingt  minutes,  la  petite  voiture  se  ralentit  un 
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peu  et  le  jeune  cocher  se  retourna  et  sembla  se  mettre  en  devoir  de 
donner  un  éclaircissement  que  Fleurange  chercha  à comprendre  de 
son  mieux  : mais  comme  le  bruit  du  pavé  rendait  la  chose  à peu 
près  impossible,  elle  ne  saisit  que  ces  deux  mots  : « Mon  père...  » 
puis  ceux-ci  : Christ  Jiindchen  ! » après  quoi  la  tête,  retournée  un 
instant,  reprit  la  même  attitude  et  le  cheval  sa  première  allure. 

Fleurange  avait  du  moins  appris  ainsi,  au  vol,  que  ce  jeune  garçon 
était  l’un  des  fils  de  M.  Dornthal,  et  que  son  oncle  n’avait  pu  venir, 
par  une  raison  quelconque,  à laquelle  la  fête  du  lendemain  n’était 
pas  étrangère.  Au  premier  aperçu,  il  lui  sembla  que  son  jeune  cou- 
sin avait  des  manières  un  peu  rudes  et  une  figure  assez  étrange, 
mais  en  somme  il  s’était  montré  fort  actif  et  fort  soigneux  ; quant 
à son  talent  pour  conduire  une  voiture,  il  était  supérieur,  et  les 
rênes  du  beau  cheval  ne  pouvaient  être  en  de  meilleures  mains. 
Après  cette  courte  interruption,  ils  continuèrent  leur  chemin  sans 
se  ralentir  un  instant,  malgré  plus  d’un  détour  parmi  les  rues 
sinueuses,  et  ils  arrivèrent  ainsi  à une  place  plantée  d’arbres,  où  la 
voiture  s’arrêta  enfin  devant  les  marches  d’un  perron  qui  conduisait 
à une  porte  de  chêne,  ornée  d’un  lourd  marteau  de  cuivre. 

Ils  étaient  attendus,  car  cette  porte  s’ouvrit  à l’instant.  Fleurange 

entrevit  une  grande  lumière  et  beaucoup  de  monde Son  cousin 

était  déjà  à la  portière  pour  l’aider  à mettre  pied  à terre.  Des  voix 
confuses,  ayant  toutes  un  cordial  accent  de  bienvenue,  se  firent  en- 
tendre. Une  main  vigoureuse  soutient  Fleurange,  tandis  qu’elle 
monte  les  six  marches  du  perron  et  la  fait  entrer  dans  le  vestibule. 
Une  grande  femme,  habillée  de  gris  et  coiffée  d’un  bonnet  à fleurs, 
s’avance  et  l’embrasse.  « A mon  tour  ! dit  une  voix  basse  et  sonore, 
c’est  moi  qui  suis  son  oncle.  » Fleurange  lève  les  yeux  sur  un  noble 
visage  qui  a l’air  trop  jeune  pour  être  couronné  de  cheveux  blancs, 
et  son  oncle  l’embrasse  en  murmurant  avec  émotion  le  nom  de  Mar- 
guerite. A côté  de  lui  se  tient  une  belle  jeune  fille  grave  et  blonde, 
tandis  qu’une  autre,  blonde  comme  la  première,  mais  plus  jeune, 
ôte  à Fleurange  le  lourd  manteau  de  fourrure  et  détache  son  cha- 
peau. Un  garçon  de  sept  ans  s’élance  dans  la  rue  pour  aider  son 
frère,  et  une  petite  fille  de  quatre  à cinq  ans  reste  attachée  au  jupon 
de  sa  mère,  en  regardant  curieusement,  d’un  air  ravi,  la  nouvelle 
venue. 

Fleurange,  éblouie  par  les  lumières,  troublée  par  la  cordia- 
lité même  de  cet  accueil,  émue  au  point  de  défaillir,  était  hors 
d’état  de  parler,  mais  ses  grands  yeux  voilés  de  larmes  en  di- 
saient plus  que  toute  parole,  tandis  que  l’éclat  inusité  donné  à son 
teint  par  l’air  troid  de  la  nuit  et  ses  longues  tresses  tombées  sur  ses 
épaules,  lorsqu’on  lui  avait  enlevé  son  chapeau,  la  rendaient  plus 
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frappante  encore  que  de  coutume,  et  telle  qu  elle  eût  désarmé  les 
plus  malveillants.  Que  devaient  donc  penser  à sa  vue  ceux  qui 
étaient  si  décidés  d’avance  à la  bien  recevoir? 

On  l’entraîna  comme  en  triomphe  dans  une  vaste  salle,  et  là  son 
éblouissement  redoubla.  x4.u  milieu  de  la  pièce  s’élevait  un  arbre 
brillamment  illuminé,  auquel  étaient  suspendus  des  fruits  de  toutes 
sortes,  des  jouets,  des  fleurs  et  des  bijoux.  Deux  lustres  ajoutaient 
leur  lumière  à celle  que  répandait  l’arbre  éclairé  ; sous  l’un  d’eux, 
une  demi-douzaine  d’enfants  étaient  réunis  autour  d’une  table  char- 
gée de  gâteaux,  et  quelques  jeunes  filles,  ainsi  que  d’autres  personnes 
plus  âgées,  se  trouvaient  groupés  çà  et  là. 

En  un  mot,  Fleurange  se  trouvait  tout  d’un  coup,  et  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  au  milieu  de  ce  qui  lui  parut  être  une  très-bril- 
lante réunion,  où  toutes  les  figures,  à commencer  par  celles  de  ses 
hôtes,  lui  étaient  inconnues. 

La  personne  la  moins  timide  eût  été  déconcertée  , aussi  Fleurange 
perdait  tout  à fait  contenance,  lorsque  celle  qu’elle  supposait  être  sa 
tante,  la  dame  en  gris  et  en  bonnet  à fleurs,  s’emparant  d’elle,  la 
ramena  en  un  clin  d’œil  dans  le  vestibule,  et  de  là  dans  une  sorte  de 
petit  parloir  où  une  seule  lampe  était  allumée. 

En  traversant  ce  vestibule,  elles  avaient  rencontré  le  jeune  guide 
de  Fleurange. 

— Est-elle  malade?  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose?  avait-il  dit 
avec  un  accent  de  bonhomie  et  d’empressement. 

— Oui,  de  repos;  et  avec  cette  réponse  madame  Dornthal  avait 
fermé  la  porte  au  nez  de  son  fils. 

Fleurange  s’assit  et  reprit  haleine  ; non-seulement  il  lui  avait  été 
impossible  de  prononcer  jusque-là  une  seule  parole,  mais  elle  n’avait 
même  pas  pu  rassembler  une  pensée.  Maintenant,  grâce  à la  tran- 
quillité de  la  chambre,  elle  se  calma  promptement,  et  il  ne  lui  fallut 
que  peu  d’instants  pour  se  sentir  tout  à fait  remise.  Elle  était  jeune 
et  vigoureuse,  la  fatigue  du  voyage  était  à peine  sensible  pour  elle, 
et  elle  n’était  pas  de  nature  à se  laisser  longtemps  surmonter  par 
l’émotion  et  l’embarras,  surtout  lorsqu’au  fond  elle  se  sentait  si  heu- 
reuse ! Un  seul  regard,  même  rapide  comme  l’éclair,  n’avait-il  pas 
suffi  pour  soulever  tous  les  poids  qui  pesaient  sur  son  cœur  et  pour 
y faire  pénétrer  comme  un  transport  de  joie  et  de  confiance?  La  voix 
de  son  oncle,  les  paroles  qu’il  avait  dites  en  l’embrassant  : « O Mar- 
guerite, est-ce  toi?  » l’avaient  fait  tressaillir,  puis  les  doux  regards 
de  ces  belles  jeunes  filles,  la  vision  de  ces  enfants  réunis  sous  l’arbre 
de  Noël,  tout,  jusqu’aux  brusques  soins  de  son  jeune  cousin,  lui  fai- 
sait éprouver  cette  délicieuse  sensation  de  sécurité,  cette  certitude 
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d'être  protégée  que,  dans  son  abandon  de  la  veille,  elle  avait  désiré 
plus  que  la  joie  ou  le  bonheur. 

Elle  releva  la  tête  et  regarda  sa  tante,  qui  restait  debout  et  silen- 
cieuse devant  elle. 

Décidément,  sa  tante  était  laide  ; elle  était  même  d’une  laideur 
surprenante,  et  cependant  avant  même  qu’elle  eût  parlé,  avant 
qu’elle  eût  souri,  on  voyait  empreintes  visiblement  sur  ce  visage  dé- 
nué de  tout  agrément,  deux  grandes  choses,  [plus  belles  que  la 
beauté  : l'intelligence  et  la  bonté. 

— Reste  là,  tout  à fait  tranquille,  entends-tu,  dit  madame  Dorn- 
thal,  en  tutoyant  Fleurange,  comme  si  elle  l’eût  vue  naître.  Tiens, 
regarde  la  pendule,  un  quart  d’heure  te  suffira,  mais  n’essaye  pas 
de  parier,  écoute-moi  seulement.  Tu  es  dans  ta  famille, entends-tu? 
c’est-à-dire  chez  toi;  il  faut  que  tu  comprennes  bien  cela.  Il  n’y  a 
pas  de  remercîments  à faire,  tu  es  notre  enfant.  Nous  en  avions  cinq, 
nous  en  avons  six  maintenant.  C’est  Clément,  mon  fils  aîné,  qui  a 
été  te  chercher,  parce  que  son  père  ne  pouvait  pas  quitter  les  enfants 
ce  soir,  et  tu  as  vu  en  arrivant  Hilda  et  Clara,  et  les  deux  petits,  Fritz 
etFrida,  qui  étaient  aussi  là  pour  te  recevoir  ; il  y a Gabrielle  de  plus 
et  voilà  tout.  Ton  oncle  a tant  pleuré  sa  pauvre  Marguerite  ! Eh  bien, 
il  l’a  retrouvée  et  c’est  un  beau  jour  ! 

Fleurange  essuya  doucement  ses  yeux  sans  répondre.  En  ce  mo- 
ment on  frappa  à la  porte  : 

— Qui  est  là? 

— Moi. 

— Que  veux-tu? 

Clément  parut  à la  porte. 

— Une  tasse  de  café? 

— Oui. 

La  tasse  fut  apportée  l’instant  d’après  et  sur  l’injonction  de  sa 
tante,  Fleurange  la  but  docilement. 

— Maintenant  veux-tu  monter  dans  ta  chambre  ? veux-tu  te  cou- 
cher tout  de  suite?  ou  bien  veux-tu  revenir  dans  la  salle  où  sont  les 
autres? 

Fleurange  dit  sans  hésiter  : 

— ■ J’aime  mieux  retourner  dans  la  salle  et  les  revoir  tous  le  plus 
tôt  possible. 

Le  bon  sourire  de  madame  Dornthal  éclaira  son  visage. 

— Tu  me  plais  beaucoup,  Gabrielle,  non  pas  parce  que  tu  es  très- 
belle,  cela  n’y  fait  rien,  et  je  t’aimerais  autant  quand  il  en  serait  au- 
trement; mais  tu  es  très-simple,  et  cela  est  tout  à fait  de  mon  goût. 
Maintenant  voyons  : voilà  qu’il  est  onze  heures,  nos  amis  vont  em- 
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mener  leurs  enfants,  et  les  plus  petits  des  nôtres  vont  aller  se  cou- 
cher. Quant  à nous,  nous  irons  tout  à l’heure  à la  messe  de  minuit, 
et  nous  ne  souperons  qu’au  retour.  Choisis  encore  : veux-tu  faire 
comme  les  enfants  ou  comme  nous? 

— Comme  vous,  oh!  comme  vous!  s’écria  Fleurange.  Emmenez- 
moi  de  grâce  à l’église;  je  ne  suis  ni  faible  ni  fatiguée. 

— Non?  dit  madame  Dornthal.  Tu  l’es  pourtant,  mais  tu  ne  le 
sens  pas  encore.  Cependant,  comme  cela  ne  te  fera  aucun  mal,  nous 
allons  faire  ce  que  tu  désires.  Seulement,  pour  ménager  tes  forces, 
ne  reviens  pas  maintenant  dans  le  salon.  Reste  ici  et  attends-moi. 

Elle  sortit,  et  Fleurange  demeura  où  elle  était,  heureuse  de  subir 
sans  aucune  résistance  cette  volonté  bienveillante. 

Cinq  minutes  après,  la  porte  se  rouvrit  : c’était  encore  Clément, 
tenant  à la  main  son  petit  frère  et  portant  sa  petite  sœur  dans  ses 
bras: 

— Fritz  et  Frida  veulent  vous  dire  bonsoir,  dit-il. 

Le  petit  garçon  s’approcha  timidement;  mais  Fleurange  lui  parla 
sur-le-champ  cette  langue  que  les  enfants  comprennent  et  qui  ne 
peut  être  apprise  et  parlée  que  par  ceux  qui  les  aiment;  il  se  rassura 
bien  vite.  Elle  prit  ensuite  la  petite  fille  et  embrassa  ses  yeux  bleus 
qui,  tout  en  la  regardant  encore  avec  surprise,  commençaient  à se 
fermer.  Lorsqu’elle  rendit  l’enfant  à son  frère,  elle  était  endormie; 
il  Remporta  ainsi,  sans  la  réveiller,  la  tenant  dans  ses  bras  avec  une 
aisance  qui  indiquait  assez  que  ce  soin  lui  était  familier,  et  il  quitta 
la  chambre,  suivi  de  son  petit  frère. 

Une  demi-heure  encore  de  repos  et  de  silence  suivirent  cette  in- 
terruption. Ils  valaient  mieux  pour  Fleurange  que  le  sommeil  (dont 
une  agitation  intérieure  trop  vive  écartait  le  besoin).  Au  bout  de  ce 
temps,  madame  Dornthal  et  ses  deux  filles  reparurent.  Clément  et 
son  père  les  attendaient  dans  le  vestibule.  Ils  se  mirent  tous  en  mar- 
che sous  le  ciel  étoilé,  à pied,  car  l’église  était  proche,  et  tous,  si- 
lencieux et  recueillis,  car  la  fête  des  enfants  ne  leur  avait  pas  fait 
oublier  la  solennité  de  cette  grande  nuit. 

A genoux,  à genoux  enfin  dans  l’église,  Fleurange  sentit  que  son 
cœur  trop  plein  parvenait  à s’épancher,  et  lorsque  des  voix  justes, 
graves  et  harmonieuses  firent  retentir  la  magnifique  voûte  de  chants 
qu’aucune  étude  n’avait  préparés  et  qui  semblaient  être  l’expression 
spontanée  de  la  prière  de  tous,  la  tête  de  la  jeune  fille  s’inclina  da- 
vantage; toute  la  joie  et  la  reconnaissance  de  son  cœur  débordèrent 
en  douces  larmes  et  en  ferventes  prières  d’actions  de  grâce. 

A la  fin  de  la  messe,  une  voix  plus  belle  que  les  autres,  une  voix 
mâle  et  douce,  entonna  près  d’elle  le  psaume  : Laudate  Dominum. 
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Elle  y joignit  involontairement  la  sienne,  et  les  deux  voix  semblè- 
rent un  instant  ne  former  qu’un  seul  son. 

En  se  retournant,  elle  vit  que  celui  qui  chantait  ainsi,  c’était  son 
cousin.  Clément  Dornthal. 

V 

sJLorsqu’une  main  amie  aide  un  naufragé  à toucher  la  plage,  le 
premier  sentiment  de  celui-ci  est  l’expression  d’une  reconnaissance 
sans  bornes.  Le  repos  est  doux,  même  sur  le  sable,  à celui  qui  vient 
d’échapper  aux  périls  de  la  mer;  mais  s’il  n’y  a sur  cette  plage  au- 
cun lieu  qui  puisse  lui  servir  de  refuge,  et  s’il  ne  voit  que  dans  la  lueur 
vague  d’un  phare  lointain  l’espoir  d’un  abri  assuré,  il  est  bientôt 
tenté  de  se  demander  avec  inquiétude  s’il  aura  la  force  d’atteindre 
cette  lumière  à peine  entrevue  et  si  elle  est  pour  lui  réellement  le 
port.  Tel  avait  été  le  mélange  de  reconnaissance  et  d’appréhension 
que  la  pauvre  orpheline  avait  éprouvé  le  jour  où  elle  avait  reçu  chez 
la  bonne  mademoiselle  Joséphine  Lhospitalité  de  la  chambre  bleue, 
et  ces  deux  sentiments  ne  l’avaient  pas  quittée  pendant  toute  la  du- 
rée de  cette  première  étape  de  salut.  Mais  aujourd’hui,  lorsque  les 
joyeux  carillons  de  Noël  la  réveillèrent  dans  le  grand  lit  où  elle  ne 
s’était  endormie  que  deux  ou  trois  heures  avant  le  jour,  sa  première 
pensée  fut  celle-ci  : « J’ai  atteint  le  port;  mon  Dieu,  je  vous  remer- 
cie ! » et  elle  se  leva,  heureuse  et  pressée  de  prendre  possession  de 
sa  vie  nouvelle.  Son  premier  soin,  au  début  de  la  journée,  fut  d’é- 
crire à mademoiselle  Joséphine.  Elle  avait  besoin,  pour  commencer 
à jouir  de  son  bonheur,  que  sa  vieille  amie  en  fût  instruite  ; elle 
croyait  encore  lui  témoigner  sa  reconnaissance  en  l’associant  à tou- 
tes ses  nouvelles  et  heureuses  impressions.  Elle  écrivit  de  même  à 
la  mère  Madeleine  ; il  lui  fallait  unir  sans  retard  tous  les  amis  et 
toutes  les  joies  du  passé  à son  bonheur  présent  et  à sa  vie  véritable- 
ment transformée. 

Sa  tante,  en  lui  disant  la  veille  qu’elle  était  chez  les  siens,  c’est-à- 
dire  chez  elle,  semblait  avoir  fait  d’elle,  comme  par  magie,  un  enfant 
de  la  maison.  Tout,  autour  d’elle,  était  nouveau  et  un  peu  étrange; 
mais  tout  lui  plaisait,  comme  si  tout  eût  été  naturellement  conforme 
à ses  goûts.  Et  cependant,  les  sombres  couleurs  des  tapisseries  qui 
couvraient  les  murs,  la  vieille  armoire  de  bois  sculpté  où  son  petit 
bagage  se  trouva  bientôt  fort  à l’aise,  les  chaises  à haut  dossier  ran- 
gées alentour,  l’antique  bureau  placé  dans  un  coin,  et  dans  l’autre  le 
grand  poêle  monumental,  dont  l’aspect  spectral  était,  à lui  tout  seul, 
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fait  pour  surprendre,  tout  cela  eût  facilement  pu  déplaire  à des  yeux 
accoutumés  à la  riante  magnificence  de  FItalie;  mais  aucune  im- 
pression triste  ne  pouvait,  dans  cette  maison,  venir  à la  jeune  fille 
des  objets  extérieurs  ; le  mot  bienvenue  lui  sembait  être  inscrit  sur 
tous  les  objets  comme  sur  tous  les  visages,  et  dans  cette  atmosphère 
si  douce  elle  sentait  instinctivement  que  le  bien-être  matériel  n’y  était 
que  rimage  d’un  bien-être  moral  beaucoup  plus  nécessaire  encore 
que  l’autre  au  bonheur  de  la  vie. 

— Il  ne  faut  pas  mettre  votre  robe  noire  aujourd’hui,  Gabrielle, 
lui  dirent  ses  deux  blondes  cousines,  en  apparaissant  pour  la  troi- 
sième fois  dans  sa  chambre  depuis  une  heure  qu’elle  était  levée,  et 
apportant  cette  fois  une  corbeille  où  se  trouvaient  des  vêtements  sem- 
blables aux  leurs. 

— Pourquoi?  dit  Fleurangeun  peu  étonnée. 

— Ne  savez-vous  pas  qu’en  Allemagne  nous  quittons  le  deuil  aux 
grandes  fêtes?  répondit  Clara,  la  plus  jeune  des  deux.  Vous  serez 
donc  aujourd’hui  habillée  comme  nous,  et  puis  vous  le  serez  toujours 
ensuite  quand  ce  triste  deuil  sera  fini. 

L’aînée  des  deux  sœurs  vit  que  sa  cousine  ne  répondait  pas;  elle 
s’approcha  d’elle  et  lui  dit  tendrement  : 

— Clara  vous  a-t-elle  affligée?  dit-elle.  Pardonnez- lui.  Elle  est 
si  heureuse  et  si  gaie,  quelle  ne  peut  se  figurer  ni  le  malheur  nijla 
tristesse. 

— Je  ne  veux  pas  les  lui  rappeler  aujourd’hui,  dit  Fleurange,  et 
je  ferai  ce  qu’elle  me  demande.  Mais  vous,  chère  Hilda,  continua- 
t-elle,  en  regardant  avec  admiration  les  cheveux  d’or  de  sa  cousine 
et  son  front  grave,  auquel  une  couronne  de  reine  aurait  semblé  con- 
venir aussi  bien  qu’une  auréole  de  sainte,  n’êtes-vous  pas  gaie  et 
heureuse  autant  qu’elle? 

— Heureuse,  oui,  dit  Hilda;  mais  je  ne  suis  pas  aussi  gaie. 

Après  quelques  explications,  Fleurange  se  conforma  aux  désirs  de 

ses  cousines.  Mais  lorsqu’à  l’heure  du  repas  de  famille,  la  belle  Hilda, 
déjà  revêtue  de  blanc,  lui  apporta  une  guirlande  pareille  à celle 
qu’elle  portait  elle-même  et  voulut  la  poser  sur  son  front,  elle  résista. 

— Pour  cette  guirlande,  Hilda,  dispensez-moi  de  la  mettre. 

— Pourquoi? 

— Parce  que  jamais  je  n’ai  porté  de  parure  de  ce  genre  ; parce 
que,  malgré  tout,  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  oublier  que  je  suis  une 
pauvre  orpheline,  qui  ne  dois  pas  songer  à me  parer  ni  à aller  dans 
le  monde. 

— - Mais,  Gabrielle,  ne  savez-vous  donc  pas  que  nous  ne  nous  pa- 
rons que  pour  célébrer  en  famille  les  grandes  fêtes  de  l’année,  et  que 
nous  n’allons  jamais  dans  le  monde? 
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— Jamais? 

_ — Mais  alors,  pourquoi  se  parer  ainsi  sans  raison? 

— Ce  n’esl  pas  sans  raison.  Mon  père  aime  que  nous  portions 
ainsi  à chaque  fête  les  fleurs  de  la  saison.  Cette  pauvre  guirlande 
que  vous  refusez,  regardez-la  donc,  Gabrielle  : elle  est,  comme  la 
mienne,  en  feuilles  de  houx,  le  houx  brillant  de  Noël,  avec  sa  feuille 
luisante  et  son  beau  fruit  rouge  comme  du  corail.  Tenez,  voyez  si 
cela  ne  va  bien  dans  vos  cheveux  noirs? 

En  parlant  ainsi,  Hilda  avait  en  effet  posé  la  guirlande  sur  la  che- 
velure de  sa  cousine.  En  ce  moment,  Clara  parut,  et  il  n’y  eut  plus 
d’hésitation  possible.  En  un  clin  d œil  elle  avait  pris  la  place  de  sa 
sœur  : les  feuilles  brillantes  et  les  fruits  rouges  entourèrent  bientôt 
coïïime  un  diadème  le  front  de  Fleurange,  qui  riait  et  ne  résistait 
plus  que  faiblement,  tandis  que  la  glace  renvoyait  l’image  des  trois 
jeunes  filles,  formant  ensemble  le  plus  gracieux  tableau  que  pût  rê- 
ver un  peintre. 

— Allons,  dit  Clara,  vous  voilà  belles  toutes  les  deux  : Tune  comme 
le  jour,  l’auire  comme  la  nuit...  Et  moi?  continua-t-elle  en  rajustant 
ses  longues  boucles,  dans  lesquelles  étaient  aussi  entremêlées  les 
feuilles  de  houx;  voyons  un  peu  à quoi  je  ressemble,  moi? 

— A une  fleur,  à une  étoile,  ma  Clara,  à tout  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur à regarder  dans  le  jour  et  dans  la  nuit,  dit  Fleurange  avec  ten- 
dresse. 

Elle  préférait  Taînée  des  deux  sœurs,  mais  elle  trouvait  à l’autre 
une  grâce  irrésistible,  et  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  la  caresser  des 
yeux  et  de  la  voix,  comme  si  elle  eût  encore  été  une  enfant. 

Voilà  qui  est  gracieux,  poétique  et  bien  trouvé  ! Je  vous  remer- 
cie, ma  cousine  Gabrielle,  et  je  vais  demander  tout  à l’heure  à notre 
poëte  de  deviner  quelle  est  ma  ressemblance  ; nous  verrons  s’il  la 
trouvera  comme  vous. 

— Si  notre  poëte  est  distrait,  il  faudra  poser  la  question  à un  au- 
tre qui  ne  le  sera  certainement  pas,  dit  Hilda. 

Clara  rougit. 

— Allons,  allons,  dit-elle,  ne  parlons  plus  de  moi  et  descendons. 
Voilà  Frida  qui  vient  nous  chercher  : tout  le  monde  est  réuni  sans 

doute. 

Et  prenant  sa  petite  sœur  par  la  main,  elle  s’enfuit  avec  elle  en 
courant,  s’appuyant  à peine  sur  la  massive  balustrade  de  l’escalier 
pour  sauter  les  marches  sans  les  compter. 

— Vous  ne  m’avez  pas  dit  qu’il  y avait  du  monde,  dit  Fleurange. 

— Notre  monde  à nous,  Gabrielle,  notre  famille  et  nos  amis.  De- 
puis que  mon  oncle  Heinrich  est  veuf,  il  vient,  ainsi  que  son  fils^ 
faire  avec  nous  son  repas  de  Noël.  Autrefois,  c’était  chez  lui  que  se 
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réunissait  la  famille.  Vous  allez  donc  faire  connaissance  avec  lui  et 
avec  notre  beau  cousin  Félix.  Les  autres  sont  nos  amis  et  seront  bien- 
lot  les  vôtres... 

Hilda  s’arrêta  un  instant... 

Vous  savez  sans  doute,  poursuivit-elle  enfin,  que  Hansfelt  est 
un  ami  et  un  camarade  d’enfance  de  mon  père? 

— Hansfelt?  s’écria  Fleurange...  Quoi!  Karl  Hansfelt,  le  grand 
poète? 

Nous  avons  déjà  dit  que  Fleurange  savait  bien  la  langue  de  sa 
mère.  Les  poésies  de  celui  qu’elle  venait  de  nommer  étaient  assez 
célèbres  à cette  époque  pour  qu’elle  les  connût  et  qu’elle  en  eût 
même  appris  plus  d’une  par  cœur. 

■ — Et  il  est  votre  ami?  et  je  vais  le  voir? 

— Oui,  répondit  Hilda,  vous  le  verrez  souvent.  Puis,  ajouta-t-elle, 
comme  pressée  de  changer  de  conversation,  vous  allez  voir  aussi  un 
jeune  artiste  qui  commence  à- faire  beaucoup  parler  de  lui...  lise 
nomme  Julian  Steinberg,  et  c’est  un  des  amis  d’Overbeck.  Celui- 
là,  c’est  notre  Clara  qui  vous  le  présentera. 

Un  sourire  significatif  accompagnait  ces  derniers  mots,  et  Fieu- 
range,  ainsi  mise  au  courant  de  tout,  ou  à peu  près,  descendit  avec 
sa  cousine  dans- le  grand  salon,  situé,  ainsi  que  la  salle  à manger, 
au  rez-de-chaussée. 

La  maison  qu’babitait  M.  Ludwig  Dornthal  n’existe  sans  doute 
plus  aujourd’hui,  les  embellissements  modernes  faisant  peu  à 
peu  disparaître  de  toutes  les  villes  ces  vieilles  demeures  aux- 
quelles le  temps  donne  un  aspect  trop  différent  de  celui  qu’appel- 
lent et  exigent  les  yeux  d’une  génération  nouvelle.  A l’époque 
même  où  débute  ce  récit,  c’est-à-dire  en  1824,  elle  commençait 
déjà  à être  remarquée  au  point  qu’elle  élait  nommée  par  excellence 
la  vieille  maison,  et  qu’on  ne  la  désignait  pas  autrement  dans  la 
ville. 

Mais,  comme  elle  était  spacieuse  et  commode,  comme  sa  situa- 
tion écartée  et  paisible,  et  son  grand  jardin,  sur  lequel  donnaient 
d’un  côlé  toutes  les  fenêtres,  la  rendaient  très-appropriée  aux  habi- 
tudes studieuses  du  professeur;  qu’en  outre,  la  couleur  pitto- 
resque que  lui  avait  donnée  le  temps  était  fort  de  son  goût,  et, 
avant  tout,  comme  c’était  là  que  Ludwig  Dornthal  avait  amené 
sa  femme  aux  premiers  jours  de  son  union,  et  que  ses  enfants 
étaient  nés,  il  n’aurait  voulu  pour  rien  au  monde  la  quitler,  et 
sur  ce  point  tous  étaient  d’accord.  La  vieille  maison  était  chère 
à ceux  qui  l’habitaient,  aussi  bien  qu’à  tous  ceux  qui  la  fréquen- 
taient, et  chacun,  comme  Fleurange,  disait  plus  ou  moins  cette 
parole  qui  sera  répétée  toujours  en  vain  sur  cette  terre,  lorsque, 
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pour  un  instant,  toutes  nos  facultés  se  trouvent  dans  un  heureux 
équilibre  : & Il  fait  bon  être  ici,  plantons-y  notre  tente  et  res- 
tons-y. » 

Cette  impression,  on  le  devine,  ne  tenait  pas  uniquement  à Tas- 
pect  extérieur  de  la  vieille  maison;  l’harmonie  y régnait  entre  les 
personnes  et  les  choses,  et,  avec  de  différents  résultats,  le  même 
effet  se  produit  presque  partout.  Les  objets  inanimés  semblent  rece- 
voir et  communiquer  quelque  chose  de  la  vie  qui  s’agite  autour 
d’eux,  et  ce  langage  muet  fait  parfois,  à ceux  qui  y sont  attentifs,  de 
véritables  révélations. 

Lorsque  Fleurange  entra  dans  le  salon,  elle  s’aperçut  que  son 
oncle  Ludwig  l’attendait  avec  une  certaine  impatience,  car,  dès 
qu’elle  parut,  il  s’approcha  d’elle,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  la 
conduisit  à l’autre  bout  de  la  chambre,  où  se  tenait  un  personnage 
dont  les  traits  avaient  quelques  rapports  avec  les  siens,  mais  dont 
l’expression  était  tellement  différente,  que  cette  ressemblance  du 
premier  moment  s’effaçait  de  plus  en  plus  à mesure  que  l’on  con- 
naissait mieux  les  deux  frères. 

— Voilà  la  fille  de  notre  sœur  Marguerite,  dit  Ludwig  au  ban- 
quier. Elle  est  deux  fois  ta  nièce  maintenant,  puisque  je  l’ai  adoptée 
pour  fille... 

M.  Heinrich  Dornthal  s’inclina  et  embrassa  cordialement  la  jeune 
fille,  mais  il  ne  put  cependant  s’empêcher  de  dire  : 

— Une  fille  de  plus,  quand  on  en  a déjà  trois,  c’est  beaucoup, 
mon  frère. 

Cette  froide  et  disgracieuse  remarque  déconcerta  Fleurange  et  lui 
causa  une  pénible  sensation  d’embarras,  dont  elle  n’était  pas  encore 
remise,  lorsqu’un  jeune  homme,  d’une  assez  belle  figure,  s’approcha 
d’elle  et  lui  offrit  son  bras. 

Fleurange  le  regarda  d’un  air  étonné.  Elle  n’avait  jamais  été  à un 
grand  dîner,  et  ne  savait  rien  à cet  égard  des  usages  qui  sont  de 
tous  les  pays.  Elle  recula  d’un  pas,  et,  ouvrant  de  grands  yeux, 
elle  dit  : 

— Monsieur,  qui  êtes-vous,  et  où  voulez-vous  me  mener? 

A cette  demande  et  à ce  mouvement,  il  y eut  autour  d’elle  un 
accès  de  gaieté  générale,  auquel  elle  vit  que  son  bon  oncle  Lud- 
wig lui-même  prenait  part  ; alors,  avec  cette  simplicité,  qui  était 
son  grand  charme,  elle  se  mit  à rire  elle-même,  avec  tant  de  natu- 
rel, que  celui  qui  avait  causé  sans  le  vouloir  cette  petite  scène 
s’écria  à demi-voix  : « Voilà  en  vérité  la  gaucherie  la  plus  gra- 
cieuse qu’on  ait  jamais  rencontrée;  » puis,  s’inclinant  devant  elle 
avec  une  gravité  narquoise  et  d’un  air  à la  fois  galant  et  railleur,  il 
lui  dit  : 
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— Mademoiselle , je  me  nomme  Félix  Dornlhal,  j’ai  l’honneur 
d’être  votre  cousin,  et  je  vous  offre  mon  bras  pour  vous  conduire  à 
la  salle  à manger;  mais  je  reconnais  que,  d’abord,  il  eût  été  conve- 
nable de  nous  faire  faire  connaissance  ensemble. 

Fleurange,  rougissant  et  souriant,  accepta  le  bras  qui  lui  était 
offert,  et  une  fois  placée  à table,  près  de  ce  nouveau  cousin,  et  l’em- 
barras de  ce  petit  incident  dissipé,  elle  regarda  autour  d’elle  et  com- 
mença à jouir  de  sa  nouvelle  position. 

Était-ce  bien  elle,  elle  qui,  naguère,  s’était  trouvée  si  isolée! 
elle  qui  avait  vu  en  face,  et  de  si  près,  la  misère  et  l’abandon! 
était-ce  bien  elle  qui,  en  ce  moment,  se  trouvait  au  milieu  d’une 
nombreuse  famille,  en  faisait  partie,  se  sentait  aimée  de  tous,  et 
les  aimait  tous  elle-même,  — oui,  tous,  hormis  le  cousin  assis 
près  d’elle,  qui  lui  inspirait  un  involontaire  embarras;  cepen- 
dant, il  venait  de  lui  dire  quelques  mots  en  italien,  prononcés 
avec  un  accent  si  pur,  qu’elle  en  avait  éprouvé  une  vive  sensation 
de  surprise  et  de  joie,  car  l’Italie  était  sa  terre  natale,  presque 
sa  patrie,  quittée  peu  de  mois  auparavant  pour  la  première  fois. 
Toutefois,  les  paroles  de  Félix  étaient  un  compliment  auquel  elle 
ne  sut  que  répondre,  et  lorsqu’elle  leva  les  yeux  vers  lui , elle  ren- 
contra un  regard  qui  la  déconcerta  davantage  encore.  Elle  répli- 
qua donc  à peine  quelques  mots,  puis  elle  reprit  en  silence  son 
examen  des  convives,  en  commençant  par  son  oncle  Ludwig.  Quant 
à lui,  elle  pensait  n’avoir  jamais  vu  de  figure  plus  noble  et  plus 
douce  que  la  sienne  ; impossible  de  n’être  pas  frappé  du  grand  con- 
traste qui  existait  à cet  égard  entre  lui  et  sa  femme,  et  qui  avait 
dû  être  beaucoup  plus  frappant  encore,  dans  leur  jeunesse,  qu’au- 
jourd’hui.  Tandis  que  cette  réflexion  s’offrait  à son  esprit,  elle  ren- 
contra le  regard  de  sa  tante,  qui  la  fixa  un  instant,  et  sourit.  Ce 
regard  et  ce  sourire  semblaient  lui  répondre  et  donner  à peu  près  la 
clef  du  mystère,  car  ils  révélaient  les  dons  qui  forment  l’indestruc- 
tible lien  de  la  vraie  sympathie;  à ces  dons-là  la  beauté  n’ajoute 
rien,  ou  du  moins  elle  n’ajoute  qu’une  parure  inutile  pour  le  cœur, 
et  que  les  yeux  mêmes  cessent  bientôt  de  chercher,  car  ceux  qui 
savent  aimer  une  âme,  aiment  bientôt  les  traits  quels  qu’ils  soient, 
dont  elle  est  revêtue. 

De  tous  les  enfants,  le  seul  qui  n’eût  point  hérité  de  la  beauté 
des  Dornthal,  c’était  Clément.  Plus  qu’aucun  de  ses  frères  et  sœurs, 
il  ressemblait  à sa  mère,  il  avait  la  même  laideur  et  le  même  sou- 
rire; toutefois,  comme  il  était  grand,  élancé,  actif  et  robuste,  sa 
tournure,  sans  être  élégante,  n’était  pas  dénuée  de  grâce;  puis, 
lorsque  son  épaisse  chevelure  était  relevée,  on  pouvait  observer 
qu^  la  forme  de  son  front  donnait  à sa  figure  un  caractère  remar- 
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quable  et  que  son  regard  était,  comme  par  éclairs,  expressif,  dé- 
cidé, intelligent.  L’on  s’étonnait  après  cela  de  trouver  le  jeune 
Dornthal  en  apparence  si  nul;  d’autant  plus  que  son  aptitude  pour 
les  arts  et  les  sciences  était  grande,  et  que,  parmi  les  étudiants, 
il  était  classé  au  premier  rang.  Mais  parler  semblait  lui  coûter  un 
effort,  et  une  fois  dans  le  salon  il  se  taisait  si  absolument,  qu’on 
avait  pris  l’habitude  de  ne  jamais  lui  adresser  la  parole.  11  n’en 
était  pas  de  meme  hors  de  là.  Son  père  avait  peine  à dissimuler 
pour  son  fds  aîné  une  secrète  préférence  ainsi  qu’un  tendre 
orgueil,  qui  se  lisait  malgré  lui  dans  son  regard  en  toute  occa- 
sion. Sa  mère  avait,  en  Clément,  une  confiance  presque  étrange 
vu  son  âge,  et  semblait  parfois  plus  disposée  à le  consulter  qu’à 
le  guider.  Quant  à ses  frères  et  sœurs,  ils  l’idolâtraient  et  s’adres- 
saient à lui  en  toutes  circonstances  ; il  avait  un  remède  à tout,  un 
moyen  pour  tout,  et  rien  ne  lassait  sa  patience.  Malgré  cela,  nous 
l’avons  dit,  il  pouvait  passer  à peu  près  inaperçu.  On  s’explique  donc 
que  Fleurange,  en  continuant  son  inspection,  s’arrêtât  peu  à consi- 
dérer son  cousin,  et  que  toute  son  attention  au  contraire  se  portât 
sur  un  personnage  placé  près  de  lui  et  dont  la  figure  était  singuliè- 
ment  remarquable. 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  peut-être  davantage, 
car  son  front  chauve,  sa  barbe  grisonnante,  son  visage  pâle  et 
maladif,  indiquaient  qu’il  n’était  plus  jeune.  Mais  quelque  chose 
d’indéfinissable  obligeait  à le  regarder  et  à demander  son  nom,  et 
ce  nom  semblait  si  bien  convenir  à ce  visage,  qu’il  n’était  pas  rare 
qu’en  l’apprenant  on  s’écriât  : « C’est  bien  ainsi  que  je  me  le 
figurais.  » Telle  fut,  en  effet,  l’exclamation  de  Fleurange,  lorsqu’en 
réponse  à sa  question,  son  cousin  Félix  Dornthal  lui  eut  nommé 
Hansfelt. 

— Karl  Hansfelt  1 répéta-t-elle  pour  la  second  fois,  c’est  lui  ! quoi  ! 
c’est  lui  ! 

—•  Oui!  ma  belle  cousine,  lui-même,  répondit  Félix  d’un  ton  rail- 
leur; en  vérité,  je  dois  m’estimer  heureux  d’avoir  enfin  trouvé  un 
sujet  de  conversation  qui  pût  vous  intéresser,  mais  je  ne  croyais  pas 
en  avoir  l’obligation  au  vieux  Hansfelt  ! 

— - N’est-il  pas  naturel,  cependant,  que  l’on  voie  avec  intérêt 
un  homme  célèbre,  et  aussi  justement  célèbre  que  celui-là?  dit- 
elle,  en  levant  encore  une  fois  les  yeux  sur  son  cousin.  Mais  elle 
les  baissa  aussitôt,  car  le  regard  attaché  sur  elle  lui  sembla  le 
plus  déplaisant  qu’elle  eût  rencontré;  ce  regard  exprimait,  à la 
fois,  une  insolente  admiration  et  la  plus  complète  absence  de  bien- 
veillance. Elle  voulut,  toutefois,  continuer  la  conversation  et  dit 
timidement  : 
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~ On  ne  peut  nier  qu’il  ne  soit  un  poète  dont  le  nom  est  dans 
toutes  les  bouches  et  les  œuvres  dans  toutes  les  mémoires. 

— Quant  à moi,  répondit  Félix  Dornthal,  je  n’airne  pas  les  ri- 
meurs;  celui-ci  en  particulier,  me  déplaît,  et  son  prochain  départ  ne 
m’afflige  nullement. 

— Il  va  partir?  dit  Fleurange. 

— Oui.  Il  paraît  qu’on  lui  offre,  à la  cour  de  une  place, 
je  ne  sais  trop  laquelle,  mais  qui  lui  permettra  de  satisfaire 
amplement  son  goût  pour  les  bouquins,  et,  en  même  temps, 
chose  nullement  à dédaigner,  même  pour  un  poète,  le  mettra 
dans  une  très-grande  aisance;  il  s’est  laissé  faire  une  douce  vio- 
lence, et,  d’ici  à peu,  l’honneur  de  le  posséder  dans  nos  murs 
nous  sera  ravi,  et  ravi  pour  toujours,  à ce  qu’il  paraît;  car  le 
bon  prince  qui  nous  l’enlève  tient  à ce  qu’il  ne  quitte  plus  sa 
résidence. 

Fleurange  ne  répliqua  pas,  ses  yeux  venaient  de  tomber  sur  sa 
cousine  Hilda,  placée  assez  près  pour  pouvoir  entendre  la  conversa- 
tion, sans  l’être  assez  pour  pouvoir  y prendre  part.  Elle  la  vit  se 
pencher  subitement  pour  ramasser  une  fleur  qui  venait  de  tomber 
de  sa  main,  et  lorsqu’elle  se  releva,  une  vive  rougeur  colorait  son 
visage;  ceci  était  naturel,  vu  le  mouvement  qu’elle  venait  de  faire, 
mais  ce  qui  Fêlait  moins,  c’était  la  pâleur  qui  y succédait  peu  à peu, 
et  le  tremblement  de  sa  main  lorsqu’elle  essaya  de  porter  à ses 
lèvres  un  verre  d’eau. 

Fleurange  l’observait  avec  une  vague  inquiétude,  lorsque  son 
attention  fut  tout  d’un  coup  distraite  par  une  question  que  son  oncle 
Ludwig  adressait  à un  jeune  homme  placé  près  de  Clara.  Cette  ques- 
tion amena  une  réponse  qui  ôta,  pour  le  moment,  à Fleurange  toute 
faculté  de  penser  à autre  chose. 

— Steinberg,  venait  de  dire  le  professeur,  regardez  ma  nièce, 
el  dites-moi  si  vous  vous  souvenez  de  la  ressemblance  dont  on  nous 
a parlé. 

Le  jeune  artiste  leva  les  yeux  et  regarda  Fleurange  avec  une  atten- 
tion qui  jusqu’alors  avait  été  exclusivement  absorbée  par  sa  jeune 
voisine. 

Tout  d’un  coup  il  s’écria  : « Oui,  certes,  je  m’en  souviens!  et  je 
vois  que  le  comte  Georges  avait  raison  ! voilà  en  vérité,  devant  nous, 
Corclélia  elle-même  ! » 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Fleurange,  et  ce  fut  à son  tour  de 
rougir. 

Mais  pourquoi  avait-elle  aussi  tressailli  de  la  tête  aux  pieds? 
Quel  était  le  mélange  d’impressions,  poignantes  et  douces,  qui 
s’étaient  réveillées  tout  d’un  coup  à ce  nom  de  Corclélia?...  Il  était, 
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sans  doute,  naturel  qu’elle  ne  pût  entendre  nommer  avec  indiffé- 
rence le  dernier  ouvrage  de  son  père,  ce  tableau  auquel  se  ratta- 
chaient tant  de  pénibles  souvenirs.  D’autre  part,  c'était  ce  même 
tableau  qui  avait  remis  son  oncle  sur  ses  traces,  et  appréciant 
aujourd’hui,  mieux  qu’auparavant,  l’étendue  de  ce  bonheur,  il  était 
naturel  peut-être  que  le  nom  de  son  bienfaiteur  inconnu,  subitement 
prononcé  devant  elle,  lui  inspirât  cette  vive  et  inexprimable  émotion, 
mais  était-ce  là  tout?... 

Quoi  qu’il  en  soit,  elle  demeura  le  reste  de  la  soirée  troublée  et 
absorbée  par  la  même  pensée.  Elle  ne  s’était  donc  pas  trompée  : 
c’était  bien  l’étranger  qu’elle  avait  vu  dans  l’atelier,  qui  était  pos- 
sesseur du  tableau,  puisque  non-seulement  il  savait  qu'elle  avait  servi 
de  modèle  à son  père,  mais  il  disait  que  l’image  était  ressem- 
blante, — et  il  s’appelait  le  comte  Georges  ! Le  comte?  c’était  donc 
un  homme  d’un  haut  rang?  Quel  était  son  autre  nom?  quel  était  son 
pays?  avait-il  quitté  cette  ville? 

Ces  questions,  Fleurange  aurait  voulu  les  faire,  mais  un  invinci- 
ble embarras  les  arrêtait  sur  ses  lèvres,  et  la  soirée  s’acheva  sans 
qu’elle  eût  pu  ramener  la  conversation  sur  ce  sujet.  Elle  garda,  de 
cette  curiosité  réveillée  et  imparfaitement  satisfaite,  une  sorte  de 
malaise  qu’elle  se  reprocha  comme  un  tort  et  une  ingratitude,  lors- 
qu’avant  de  s’endormir,  elle  se  rappela  tout  ce  qui  avait  marqué  à 
jamais  pour  elle  ce  jour  où,  pour  la  première  fois,  elle  avait  célébré 
au  milieu  des  siens  la  grande  et  mémorable  fête  de  Nël. 


VI 

Quatre  mois  s’étaient  écoulés. 

Le  printemps  était  venu  On  était  à la  veille  du  mariage  de  Clara  et 
du  départ  de  Hansfelt,  et  ces  deux  événements  préoccupaient  diver- 
sement tous  les  habitants  de  la  vieille  maison.  Fleurange  appuvée 
sur  son  balcon  laissait  errer  ses  pensées  à leur  gré,  mais  cette  "rê- 
verie n’était  nullement  mélancolique.  Malgré  les  images  qui,  sem- 
blables à des  apparitions  qu’elle  ne  pouvait  saisir,  traversaient 
parfois  vaguement  son  esprit,  elle  se  sentait  très-heureuse  : l’air  du 
printemps  caressait  son  visage,  et  le  soleil  éclairait  gaiement  les 
vieux  meubles  de  sa  chambre.  Elle  regardait  autour  d’elle  avec  com- 
plaisance et  se  laissait  bercer  par  un  doux  et  pénétrant  sentiment  de 
bien-être.  Tout  d’un  coup , sans  aucun  motif,  sans  que  rien  eût 
amené  cette  nouvelle  impression,  une  pensée  vive  et  poignante  rem- 
plaça toutes  ces  riantes  pensées  : « Si  j’avais  à quitter  sans  retour 
ces  lieux-ci,  comme  j'ai  quitté  tous  les  autres?...  » se  dit-elle  à demi- 
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voix,  avec  une  soudaine  angoisse  ; pendant  quelques  instants  elle  ne 
put  la  maitriser.  Elle  mit  la  main  sur  ses  yeux  et  chercha  à se  débar- 
rasser de  l’espèce  de  cauchemar  qui  venait  de  la  saisir.  Elle  était 
encore  dans  cette  attitude  lorsqu’elle  entendit  sous  son  balcon  une 
voix  dont  le  son  lui  déplaisait  plus  que  toute  autre  : 

— Si  j’étais  poète,  disait  celte  voix,  ou  si  seulement  Je  savais  des 
vers,  ce  serait  le  cas  de  citer  Shakespeare  : Oh  ! que  ne  suis-je  le 
gant  qui  couvre  cette  main  ! et  le  reste.  Souffle-moi  donc.  Clément  ! je 
sais  fort  bien  l’italien,  mais  fort  mal  l’anglais. 

Ces  mots  s’adressaient  à elle,  et  c’était  son  cousin  Félix  Dornthal 
qui  lui  parlait.  Il  était  là  dans  le  jardin , arrêté  sous  son  balcon  avec 
Clément.  Celui-ci  avait  la  tête  baissée,  mais  Félix  la  regardait  selon 
son  habitude  avec  cette  admiration  qu’il  avait  affichée  pour  elle  dès 
le  premier  jour,  et  qui  avait  été  le  seul  ennui  et  le  seul  déplaisir 
qu’elle  eût  connu  sous  le  toit  de  son  oncle.  Du  reste,  elle  voyait  rare- 
ment Félix.  Le  cercle  qui  se  réunissait  deux  ou  trois  fois  par 
mois  dans  le  salon  du  professeur  était  peu  du  goût  de  son  neveu,  et 
si,  depuis  l’arrivée  de  Fleurange,  il  y venait  plus  souvent,  il  n’avait 
pas  eu  cependant  de  fréquentes  occasions  de  lui  parler,  car  elle  les 
évitait  avec  un  soin  proportionné  à l’aversion  croissante  qu’elle  res- 
sentait pour  lui.  Félix  avait  cependant  tout  l’agrément  que  peuvent 
donner  une  belle  figure  et  l’habitude  du  monde,  avec  assez  de  con- 
naissances sur  plusieurs  sujets  pour  avoir  l’air  instruit,  et  assez 
d’assurance  et  de  sang-froid  pour  savoir  amener  dans  la  conversation 
l’occasion  d’y  briller.  Il  pouvait  donc  sembler  surprenant  qu’il 
inspirât  à ce  point  de  l’antipathie,  précisément  lorsque,  pour  la 
première  fois,  il  s’efforçait  sérieusement  de  produire  une  impres- 
sion contraire. 

La  sympathie  et  l’antipathie  sont  en  partie  irréfléchies  et  involon- 
taires, et  quelquefois  elles  sont  tout  à fait  inexplicables.  L’une  et 
l’autre  naissent  sans  que  Ton  sache  comment,  et  plus  tard,  parfois, 
se  transforment  et  se  modifient,  au  point  de  faire  oublier  le  premier 
mouvement  qu’ elles  ont  soulevé.  Peut-être  ne  serait-il  pas  impossible 
de  prouver  cependant  que  les  cœurs  droits  se  trompent  ainsi  plus 
rarement  que  les  autres. 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  indépendamment  de  cette  répulsion  instinc- 
tive, celle  de  Fleurange  tenait,  entre  autres  raisons  fondées,  au  per- 
siflage incessant  qui  était  l’un  des  traits  caractéristiques  de  Félix,  et 
qui  semblait  flétrir  autour  de  lui  toutes  les  pensées  qui  naissaient 
du  bon  cœur  ou  du  bon  esprit  des  autres.  Le  bien  semblait  ne  pas 
exister  pour  lui,  et  pendant  que  l’on  causait  avec  lui  on  cessait  pres- 
que d’y  croire  sgi-même.  Il  n’avait  pas  su  discerner  non  plus  que 
Fleurange  était  l’une  de  celles  que  l’on  peut  blesser  par  un  compli- 
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ment  comme  par  une  injure,  et  il  avait  fallu  plus  d’un  éclair  de  ses 
grands  yeux  pour  le  lui  faire  comprendre.  Enfin,  lorsqu’il  cessait 
tout  d’un  coup  de  parler,  son  silence  était  inquiétant,  on  se  deman- 
dait ce  qui  pouvait  causer  celte  soudaine  préoccupation , et  quels 
étaient  les  sombres  soucis  qui  pesaient  sur  lui.  Quelques-uns  ho- 
chaient la  tête  et  insinuaient  que  le  fils  unique  de  M.  Heinrich  Dorn- 
thal  aurait  dû  se  livrer  avec  plus  de  réserve  à sa  passion  pour  le  jeu, 
et  parfois  le  jeune  homme  avait  reçu  de  son  père  quelques  remon- 
trances à ce  sujet.  Mais,  comme  à côté  de  ses  travers  et  de  ses  vices, 
Félix  avait  pour  les  affaires  commerciales  une  capacité  remarquable, 
le  banquier  était  pour  lui  d’une  aveugle  condescendance,  et  il  disait 
souvent  : « qu’étant  parfaitement  satisfait  et  sûr  de  son  fils  pour  les 
choses  importantes  (il  entendait  par  là  celles  qui  appartenaient  à ses 
aptitudes  financières),  il  était  peu  inquiet  du  reste,  et  attendait  pa- 
tiemment l’époque  où  un  mariage  de  son  choix  le  ramènerait  à une 
vie  plus  régulière.  » 

Il  faut  ajouter  que,  depuis  quelques  mois,  sans  qu’il  voulût  en  con- 
venir, la  santé  du  chef  de  la  maison  Dornthal  s’était  gravement  alté- 
rée. Le  plus  grand  nombre  des  affaires  traitées  par  lui , jadis, 
l’étaient  maintenant  par  son  fils,  et  sa  confiance  ou  sa  faiblesse  à 
cet  égard  avaient  atteint  un  degré  ignoré  de  tous,  hormis  de  celui-ci 
qui  en  était  l’objet.  Le  banquier  éprouvait  bien  parfois  à ce  sujet 
quelques  inquiétudes,  causées  par  un  retour  de  son  ancienne  pru- 
dence; mais  Félix,  en  une  seule  conversation,  savait  le  rassurer,  et 
il  n’en  demeurait  qu’un  désir  de  plus  en  plus  vif  de  voir  son  fils 
marié  et  ramené  à une  vie  plus  conforme  au  sérieux  des  affaires 
qu’il  menait  si  habilement,  mais  dont  il  fallait  seulement  que  rien 
ne  vînt  le  distraire.  Il  aurait  désiré  qu’il  songeât  à l’une  de  ses  deux 
cousines,  mais  Félix  ne  les  trouvait  point  à son  gré  et  répétait  sou- 
vent que  ce  ne  serait  certainement  point  dans  les  murs  de  la  vieille 
maison  qu’il  irait  chercher  celle  à laquelle  il  sacrifierait  son  indé- 
pendance. Toutefois,  lorsque  Fleurangey  parut,  il  changea  tout  d’un 
coup  d’attitude  et  de  langage,  et  son  admiration  fort  peu  dissimulée 
avait  maintenant  dirigé  vers  elle  les  espérances  matrimoniales  du 
banquier. 

Nous  avons  laissé  Félix  sous  le  balcon  de  sa  cousine;  il  tenait  sa 
cravache  à la  main  : 

— Mettons  de  côté  la  poésie,  qui  n’est  pas  mon  fait,  dit-il  bientôt, 
et  daignez , ma  belle  cousine , écouter  la  prière  que  je  vais  vous 
adresser  en  humble  prose. 

Fleurange,  appuyée  sur  le  balcon,  répondit  : 

— J’écoute. 

— Voyez  quelle  belle  journée  de  printemps  ! J’ai  là  mon  cheval  : 
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ne  voulez-YOus  pas  faire  seller  le  vôtre,  et  me  permettre  de  vous 
accompagner  à la  promenade? 

Fleurange  se  redressa  d’un  air  surpris,  et  secoua  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

— Non?  dit  Félix. 

— Non,  certainement  non.  D’où  peut  vous  venir  celte  pensée?  et 
quels  droits  vous  trouvez-vous  pour  être  mon  mentor? 

— Votre  mentor  ! répéta  Félix  en  fronçant  le  sourcil.  Je  suis  votre 
cousin,  voilà  tout.  Clément  a l’honneur  de  vous  accompagner  ainsi 
fort  souvent  et  je  me  crois  absolument  les  mêmes  droits  que  lui. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Fleurange  tranquillement;  Clément  est 
mon  frère,  et  vous  ne  l’êtes  pas. 

Le  sourire  habituel  de  Félix,  un  sourire  à la  fois  insolent  et  mal- 
veillant, effleura  ses  lèvres. 

— Assurément  non,  dit-il,  c’est  là  un  titre  que  je  n’ambitionne 
nullement  et  auquel  je  suis  loin  de  prétendre  près  de  vous. 

Fleurange  rougit  et  ne  répliqua  pas,  et  presque  aussitôt,  sur  un 
signe  de  ses  cousines,  elle  quitta  le  balcon  et  descendit  dans  le  jardin 
pour  les  rejoindre. 

Clément  était  resté  immobile  pendant  le  dialogue  précédent,  la 
tête  baissée,  faisant  des  cercles  sur  le  sable  avec  une  badine  qu’il 
tenait  à la  main. 

— Son  frère!  répéta  Félix  d’un  ton  railleur  dès  que  Fleurange  eut 
disparu.  Allons!  ce  n’est  pas  le  cas  de  me  fâcher.  Elle  te  traite  en 
enfant,  cela  est  tout  simple.  C’est  à toi  à te  plaindre,  si  cela  ne  te 
convient  pas. 

— Cela  me  convient,  au  contraire,  dit  Clément  d’un  ton  décidé. 
J’accepte  le  titre  qu’elle  me  donne,  et  je  saurai  bien,  dans  l’occasion, 
remplir  les  devoirs  qu’il  m’impose  et  en  revendiquer  les  droits. 

— Des  droits?  lesquels? 

— Mais  ne  fût-ce  que  celui  de  la  protéger  ! Tu  vois  que,  tout  en- 
fant que  je  suis,  elle  me  Fa  déjà  accordé.  C’en  est  un  que  je  ne  céde- 
rai jamais  et  que  j’exercerais  contre  toi-même,  Félix,  très-volontiers, 
s’il  le  fallait. 

— Sur  quelle  herbe  avons-nous  donc  marché  aujourd’hui,  mon 
bel  écolier?  Vous  n’en  dites  pas  si  long  d'ordinaire.  En  vérité,  si 
vous  aviez  quelques  années  de  plus,  je  penserais  que  les  grands 
yeux  gris  de  cette  belle  dédaigneuse  vous  ont  tasciné  à votre  tour. 

Le  regard  de  Clément  ne  se  détourna  point  ; il  ne  rougit  ni  ne  se 
troubla. 

— Félix,  dit-il,  je  n’ai  que  dix-neuf  ans,  il  est  vrai,  et  tu  en  as 
près  de  dix  de  plus,  mais  j’ai  sur  toi  un  avantage  qui  n’appartient 
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pas  d’ordinaire  au  plus  jeune  : tu  ne  me  connais  pas.  El  moi,  dit-il 
en  le  regardant  en  face,  moi,  tu  le  sais,  je  te  connais  bien. 

A ce  mot,  le  regard  de  Félix  devint  sombre,  il  se  mordit  les  lèvres, 
et  il  allait  répondre  peut-être  avec  emportement  lorsque  les  trois 
jeunes  filles  parurent  au  bout  de  l’allée.  Félix,  à leur  vue,  tourna  le 
dos  brusquement,  et  sautant  sur  son  cheval,  il  disparut  au  grand 
galop  en  saluant  légèrement  de  la  main  Julian  Steinberg,  qu’il  ren- 
contra à la  grille  du  jardin. 

Fleurange  et  ses  deux  cousines  s’avancèrent  ensemble  au-devant 
du  fiancé  de  Clara. 

— J’arrive  bien  tard,  dit  Julian  à Clara,  et  vous  croirez  sans  peine 
que  ce  n’est  pas  ma  faute.  Mais  j’ai  été  retenu  par  une  rencontre 
imprévue.  Le  comte  Georges  est  ici... 

— Le  comte  Georges  de  Walden  ! dit  Clément,  le  même  qui  vint 
visiter  la  galerie  il  y a à peu  près  un  an  ? 

— Lui-même,  dit  Julian,  et  qui  nous  fit  voir  cette  belle  Cordélia 
qui  vous  ressemble  tant,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  s’adressant  à 
Fleurange. 

— Ce  qui  nous  a valu  la  bonne  chance  de  la  retrouver,  dit  Hilda. 

— Mais,  dit  Clara,  puisqu’il  t’a  vue,  Gabrielle,  tu  dois  le  con- 
naître ? 

Fleurange,  étrangement  surprise,  émue  et  troublée,  répondit  ce- 
pendant d’une  voix  assez  calme  : 

— Je  ne  savais  pas,  avant  de  venir  ici,  qu’il  fût  l’acquéreur  de  ce 
tableau. 

- — Mais,  persista  Clara,  tu  l’as  vu,  pourtant? 

— Oui,  une  fois,  sans  lui  parler. 

— Tu  dois  t’en  souvenir,  en  ce  cas,  car  Julian  prétend  que  sa  figure 
est  la  plus  remarquable  qu’il  ait  jamais  rencontrée. 

— Oui,  non-seulement  ses  traits  sont  beaux,  dit  Julian  ; mais  il  y 
a dans  sa  physionomie,  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de... 
de... 

— De  frappant  et  de  noble,  dit  Clément  ; oui,  cela  est  vrai. 

— Assurément,  répondit  Julian,  mais  il  y a plus  que  cela,  il  y a en 
lui  quelque  chose  d’extraordinaire,  que  sais-je?...  d’héroïque...  oui  ; 
voilà  le  mot,  il  a l’air  d’un  héros. 

• De  roman?  dit  Clara. 

— Non,  d’histoire':  si  j’avais  à peindre  quelque  guerrier  célèbre, 
ou  quelque  fameux  capitaine  d’aventure,  je  voudrais  le  faire  poser. 

— Avec  cela,  il  aime  beaucoup  les  arts,  dit  Clément. 

— Oui^  dit  Julian  ; en  vérité,  il  me  semble  doué  pour  tout. 

— Et  il  va  rester  ici?  dit  Clara. 
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— Non,  malheureusement,  car  en  ce  cas  il  eût  assisté  à notre  ma- 
riage, mais  il  est  forcé  de  se  rendre  sans  délai  à Pétersbourg. 

— Quoi  ! il  est  Russe  ? dit  Clara. 

— Non,  pas  tout  à fait. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 

— Cela  veut  dire  qu'il  est  Livonien  ou  Courlandais,  je  ne  sais  pas 
exactement  lequel.  Mais  néanmoins  il  est  sujet  de  l’empereur  de 
Russie,  et  ne  peut  badiner  avec  un  ordre  émanant  de  lui  ; c’est  ce  qui 
l’a  forcé  à quitter  précipitamment  Florence,  où  il  se  trouvait,  et 
l’oblige  maintenant  à poursuivre  sa  route  si  vite. 

La  conversation  passa  à un  autre  sujet  : Fleurange  n’en  entendait 
plus  un  mot.  Dès  qu’elle  put  quitter  ses  cousines,  elle  remonta  dans 
sa  chambre  et  y demeura  longtemps  immobile  et  absorbée,  puis  elle 
tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille  et  elle  y inscrivit  avec  soin  le 
nom  du  comte  Georges  de  Walden. 


Vïï 

L’éducation  de  Fleurange  ne  l’avait  pas  habituée  à céder  à ses  im- 
pressions sans  s’en  demander  aucun  compte,  et  il  était  surprenant 
qu’elle  se  fût  laissé  aussi  longtemps  dominer,  sans  résistance,  par 
une  préoccupation  vague  et  déraisonnable.  Était-il  possible,  cepen- 
dant, d’en  imaginer  une  qui  le  fût  davantage  que  celle  dont  était 
l’objet  pour  elle  cet  inconnu,  cet  étranger  à peine  entrevu,  avec  qui 
elle  n’avait  pas  échangé  une  seule  parole  et  qu’elle  ne  reverrait  pro- 
bablement jamais?  Depuis  le  jour  où  elle  l’avait  aperçu  dans  l’atelier 
de  son  père,  c’était  pour  la  troisième  fois  qu’elle  entendait  parler  de 
lui,  et,  chaque  fois,  elle  s’était  sentie  émue  et  troublée.  Mais  lors- 
qu’elle avait  été  interrogée  par  le  docteur  Leblanc,  sa  première  émo- 
tion pouvait  tenir  à la  surprise  et  surtout  à la  tristesse  du  souvenir 
réveillé.  Puis  lorsque,  pendant  le  dîner  de  Noël,  Julian  Steinberg 
avait  nommé  le  comte  Georges  et  qu’elle  s’était  sentie  tressaillir,  elle 
avait  attribué  cette  vive  impression  à l’intérêt  assez  naturel  que  lui 
inspirait  le  nom,  ignoré  jusqu’alors,  de  l’acquéreur  du  tableau  qui 
avait  joué  un  rôle  si  important  dans  sa  vie.  Mais,  cette  fois,  à son  vif 
battement  de  cœur,  à la  curiosité  ardente  avec  laquelle  elle  avait 
écouté  chacune  des  paroles  qui  venaient  d’être  dites,  succédait  une 
longue  rêverie  qui,  peu  à peu,  prit  le  caractère  d’un  petit  accès  de 
démence. 

— Oui  î Julian  avait  raison  ! c’est  bien  là  sa  ressemblance  ! s’écria- 
t-elle  à haute  voix. 
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Et  tous  les  héros  dont  l’histoire,  la  poésie  ou  la  légende  avaient 
peuplé  son  imagination,  passèrent  tour  à tour  devant  elle  sous  les 
mêmes  traits;  puis,  comme  il  n y a pas  de  héros  sans  héroïsme  et 
d’héroïsme  sans  lutte  et  sans  péril,  ce  fut  une  série  de  scènes  ter- 
ribles qui  se  succédèrent  ensuite  dans  ce  rêve  éveillé.  Combats, 
naufrages,  entreprises  désespérées,  dangers  de  toute  espèce,  où  appa- 
raissait toujours  le  même  personnage;  et,  au  milieu  de  cette  fantas- 
magorie, elle  se  voyait  elle-même  prenant  part  d’une  façoïi  inexpli- 
cable et  indistincte  à toutes  ces  aventures. 

Une  heure  tout  entière  se  passa  ainsi,  et  le  jour  commençait  à tom- 
ber lorsqu’une  habitude  contractée  dans  son  enfance  vint  changer  le 
cours  de  ses  pensées  et  la  ramener  à elle-même. 

Le  coucher  du  soleil,  c’était  en  Italie  l’heure  de  Y Ave  Maria.  Fleu- 
range  ne  l’oubliait  jamais,  et  chaque  jour,  à cette  heure-là,  une 
rapide  prière  montait  de  son  cœur  à ses  lèvres. 

Tous  savent  quelle  est  la  puissance  des  associations  d’idées.  Tous 
ont  éprouvé  qu’un  parfum,  un  accord,  une  fleur,  de  moindres  choses 
encore,  ont  le  pouvoir  de  réveiller  une  foule  d’images  dont  le  rap- 
port avec  ces  choses  n’est  compris  que  par  celui  qui  les  sent  revivre. 
Quelle  naturelle  et  touchante  pensée  n’est  donc  point  celle  d’atlacher 
un  souvenir  divin  à cette  heure  qui  unit  le  jour  à la  nuit!  cette  heure 
où  la  lumière  est  à la  fois  ardente  et  mourante,  cette  heure  du  cré- 
puscule qui  fait  cesser  le  travail  et  amène  une  inactivité  propice  aux 
longues,  aux  douces,  parfois  aux  dangereuses  rêveries  ! Qui  s’éton- 
nera que  l’étoile  du  soir  puisse,  en  ce  cas,  devenir  une  sauvegarde? 
qui  pourra  dire  que  ce  que  Fleurange  ressentit  eu  ce  moment  ne  l’a 
pas  été  mille  fois  par  d’autres? 

Un  soudain  éclaircissement  de  la  pensée,  une  force  contre  les  fan- 
tômes de  la  terre,  un  élan  vers  le  ciel,  un  vif  retour  aux  impressions 
de  son  enfance,  un  mélange  de  pensées  salutaires  enfin,  au  lieu  des 
pensées  confuses  et  malsaines  qui  flottaient  dans  son  esprit,  tel  fut 
l’effet  produit  en  ce  moment  sur  elle  par  le  souvenir  indissoluble- 
ment attaché  par  elle  à cette  heure  du  soir. 

Elle  se  leva  résolument  : son  attitude  languissante,  son  regard, 
jusqu’alors  perdu  dans  l’espace,  se  transformèrent.  Elle  se  réveilla, 
et  ce  réveil  ne  fut  pas  passager. 

Qu’était-ce,  en  effet,  que  cette  folie  qui  s’était  emparée  d’elle?  En 
s’interrogeant  ainsi  distinctement,  la  confusion  lui  fit  monter  le  sang 
au  visage.  Ces  vaines  et  absurdes  rêveries,  il  fallait  décidément  les 
combattre  et  les  vaincre,  et,  d’abord,  il  fallait  les  arrêter  tout  court. 

Elle  rouvrit  son  petit  portefeuille  et  commença  par  déchirer  la 
page  sur  laquelle  se  trouvait  le  nom  qu’elle  venait  d’inscrire,  puis, 
sans  examiner  plus  longtemps  ses  pensées,  même  pour  se  les  re- 
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procher,  ce  qui  eût  été  une  autre  manière  de  les  prolonger,  elle 
s’assit  à sa  table  et  prit  un  volume  de  Dante  qui  s’y  trouvait.  C’était 
celui  de  Clément.  Elle  lui  avait  promis  de  marquer  quelques  pas- 
sages du  chant  qu’ils  avaient  lu  ensemble  la  veille  et  d’y  ajouter 
plusieurs  notes  que  sa  mémoire  lui  rappelait.  Elle  se  mit  à l’œuvre 
sur-le-champ  et  tâcha  de  s’absorber  dans  cette  occupation. 

Il  est  souvent,  on  le  sait,  plus  facile  de  s’abstenir  d’une  action  que 
de  réprimer  une  pensée  ; peut-être  est-ce  parce  qu’il  est  difficile  de 
vouloir  l’un  autant  que  l’autre;  mais,  en  ce  moment,  Fleurange 
voulait  très-énergiquement  remporter  une  victoire  de  ce  genre,  et  au 
bout  d’une  demi-heure  de  travail  et  d’effort,  elle  crut  y être  par- 
venue. 

Elle  eût  été  encore  plus  sûre  d’elle-même  si  elle  avait  prévu  tout 
ce  qui  devait  bientôt  faciliter  sa  tâche  et  bannir  de  sa  pensée,  pour 
longtemps,  les  vaines  illusions,  les  vagues  rêveries  et  surtout  les 
retours  égoïstes  et  exclusifs  sur  elle-même. 

Lorsqu’elle  quitta  sa  table,  la  nuit  était  tout  à fait  venue.  Elle 
écouta  l’heure  sonner  et  fut  confuse  d’être  demeurée  si  longtemps 
seule  dans  sa  chambre,  lorsque,  plus  que  jamais  ce  jour-là,  elle 
aurait  dû  être  occupée  des  autres.  Cette  soirée,  en  effet,  était  la  der- 
nière que  Clara  devait  passer  avec  les  siens  avant  son  mariage.  Ce 
jour-là  se  terminait,  pour  les  habitants  de  la  vieille  maison,  une 
phase  de  bonheur  sans  nuage.  Une  place  allait  rester  vide  au  mi» 
lieu  d’eux,  un  visage  chéri  allait  disparaître,  un  être  bien-airné 
allait  cesser  de  faire  partie  de  la  vie  de  tous  les  jours.  On  se 
reverrait  sans  doute,  mais  ce  ne  serait  plus  comme  avant.  Le 
bonheur  allait  changer  de  nature  pour  celle  qui  partait,  et  sa  mère 
elle-même  souhaitait  que  ce  bonheur  fût  tel,  que  jamais  un  regret 
du  toit  paternel  ne  vînt  le  troubler.  Mais  en  ce  jour,  cependant,  le 
riant  visage  de  Clara  était  devenu  ému  et  grave,  tandis  que  ses  yeux 
passaient,  avec  attendrissement,  de  ses  parents  à ses  frères  et  sœurs, 
et  regardaient  tristement  les  vieux  murs  qu’elle  allait  quitter.  Julian 
fut  effrayé  de  cette  mélancolie  et  l’interrogea  du  regard  avec  inquié- 
tude ; mais  il  se  rassura  lorsque  Clara,  souriant  et  pleurant  à la  fois, 
lui  dit  naïvement  : 

— Julian  ! c’est  vous  que  j’aime  ! puisque  demain  je  vais  les  quit- 
ter pour  vous,  et  je  le  sens  bien,  je  ne  pourrais  plus  vous  quitter 
pour  eux  ; n’est-ce  point  assez  ? 

— Non,  si  je  ne  vous  vois  calme  et  confiante,  je  n’oserai  point 
jouir  de  mon  bonheur. 

— Ma  confiance  en  vous  est  sans  borne. 

— Et  cependant  vous  tremblez,  et  vos  yeux  se  détournent. 

— C’est  que  le  bonheur  inconnu  d’une  vie  nouvelle  inquiète,  et, 
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en  dépit  de  soi,  effraye.  Je  tremble,  oui,  je  l’avoue  ; mais  je  n’hésite 
pas  ; j’ai  peur,  mais  je  veux  vous  suivre,  et  aucune  crainte  ne  me 
ferait  reprendre  le  passé  ou  repousser  l’avenir  ; car  l’avenir,  c’est 
vous  ! 

Quelques-uns  seront  peut-être  surpris  d’apprendre  que  cette  jeune 
fille,  en  parlant  ainsi  à son  fiancé  de  leur  union  prochaine,  expri- 
mait, sans  s’en  douter,  le  sentiment  que  la  mort  inspire  aux  âmes 
qui  savent  aimer  au  delà  de  la  vie,  et  qui,  triomphant  de  leur  fai- 
blesse et  de  leur  ignorance,  aspirent  avec  ardeur,  malgré  leurs 
craintes,  à l’éternelle  union  qui  les  attend. 

Une  de  ces  créatures,  saintement  intelligente,  interrogée  au  dé- 
clin de  sa  vie  sur  l’impression  que  produisait  en  elle  la  pensée  de  la 
mort,  hésita  un  instant,  puis  répondit  ; 

c(  L’impression  que  produit  la  pensée  du  mariage  sur  une  jeune 
fille  qui  aime,  et  néanmoins  tremble,  qui  redoute  l’union,  mais  qui 
la  veut.  » 

Fleurange,  en  quittant  sa  chambre,  descendit  dans  la  galerie,  où 
elle  croyait  retrouver  ses  cousines,  mais  cette  pièce  était  déserte. 
Les  préparatifs  pour  le  lendemain  faisaient  régner  un  désordre  inu- 
sité dans  cette  maison  habituellement  si  calme  et  si  bien  ordonnée. 

Clara,  sans  doute,  était  chez  sa  mère.  Mais  où  était  Hilda? 

Ce  jour,  elle  le  savait,  précédait  pour  elle  celui  d’un  double  et 
douloureux  adieu  ; elle  se  reprochait  de  l’avoir  perdue  de  vue  de- 
puis si  longtemps.  Elle  traversa  la  galerie  et  ouvrit  la  porte  de  la  bi- 
bliothèque, et  là  elle  trouva  celle  qu’elle  cherchait.  Ludwig  Dornthal 
et  Hansfelt  causaient  ensemble,  et  près  d’eux  Hilda,  pâle,  muette, 
immobile,  écoutait,  sans  y prendre  part,  la  conversation  qui  avait 
lieu  devant  elle. 

Hansfelt  parlait  à son  ami  de  son  départ,  et  il  en  parlait  comme  un 
homme  qui  ne  doit  jamais  revenir.  Il  n’était  question  sans  doute 
que  de  leur  jeunesse,  de  leur  vieille  amitié,  de  la  fin  de  leur  longue 
intimité  ; mais  l’accent  d’Hansfelt  était  d’une  mélancolie  profonde, 
et  toutes  les  cordes  de  son  âme  semblaient  être  brisées. 

Ludwig,  au  contraire,  était  fort  agité,  et,  tout  en  répondant  à son 
ami,  jetait  de  temps  à autre  sur  sa  fille  des  regards  attentifs  et  in- 
quiets. 

Fleurange  s’approcha  doucement  d’elle.  La  main  froide  d’Hilda 
serra  la  sienne. 

— Tu  as  bien  fait  de  venir,  lui  dit-elle  tout  bas  ; je  suis  bien  aise 
que  tu  sois  là. 

Fleurange  n’osait  lui  répondre  et  à peine  la  regarder,  de  peur 
d’ajouter  à son  émotion,  en  ayant  l’air  de  trop  la  comprendre. 
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Un  écrin  était  ouvert  sur  la  table,  elle  y jeta  les  yeux. 

— Quel  beau  bracelet  ! dit-elle,  heureuse  de  trouver  quelque 
chose  à dire, 

— C’est  le  présent  de  noces  qu’IIansfelt  vient  d’apporter  à Clara, 
dit  le  professeur, 

— Oui,  un  présent  de  noces  et  d’adieu  que  Ludwig  m’a  permis 
d’offrir  à l’une  de  ses  filles,  dit  Hansfelt  ; pour  l’autre,  — conti- 
nua-t-il d’une  voix  troublée,  •—  l’heure  des  cadeaux  de  noces  viendra 
sans  doute  bientôt  aussi,  mais  l’heure  du  cadeau  d’adieu  est  déjà 
venue.  Ludwig,  en  souvenir  des  belles  années  où  je  l’ai  vue  grandir 
et  en  souvenir  de  ce  dernier  jour,  veux-tu  me  permettre  de  donner 
à Hilda  la  bague  que  voici  ?... 

Le  professeur  ne  répondit  rien. 

Hansfelt  poursuivit  : 

— En  vérité,  un  départ  cdmme  le  mien  ressemble  tellement  à la 
mort,  qu’il  donne,  comme  elle,  le  droit  de  tout  dire.  Hilda,  pourquoi 
ne  vous  l’avouerais-je  pas  devant  lui  maintenant?  cela  ne  tire  pas  à 
conséquence.  Eh  bien,  sachez-le  donc  ! ce  vieux  poëte,  dont  le  front 
est  plus  sillonné  que  celui  de  votre  père,  aurait  peut-être  eu  la  folie 
d’oublier  son  âge  s’il  fût  resté  près  de  vous.  Il  est  donc  bon  qu’il 
parte. 

H prit  dans  la  sienne  la  main  glacée  de  la  jeune  fdle. 

— S’il  eût  été  plus  jeqne,  poursuivit-il  en  s’efforçant  de  sourire,  c’est 
un  autre  anneau  que  celui-ci  qu’il  eût  peut-être  obtenu  le  droit  de... 

H s’arrêta  épouvanté. 

La  pâleur  d’Hilda  était  devenue  effrayante,  et  sa  tête  se  pencha 
sur  l’épaule  de  Fleurange.  Elle  semblait  prête  à s’évanouir. 

— Hilda  ! grand  Dieu  ! 

— Eh  morbleu  ! Karl  ! s’écria  le  professeur,  en  se  levant  vivement, 
tu  me  pousses  à bout,  à la  fin;  à quoi  diable  te  sert  ton  esprit? 

— Ludwig  ! 

— Oui  ! à quoi  te  sert-il,  si  tu  n’as  pas  su  t’apercevoir  que  tu  es 
encore  assez  jeune  pour  que  je  sois  obligé  de  te  donner  ma  fille, 
sous  peine  de  la  voir  mourir  de  chagrin?... 

— Ludwig  î répéta  Hansfelt  hors  de  lui. 

— Eh  ! sans  doute  ! je  lui  en  veux  de  cette  folie  ; je  t’en  veux 
aussi,  mais  enfin,  il  faut  bien  que  je  vous  pardonne  à tous  les  deux, 
puisque...  puisqu’elle  t’aime,  morbleuj... 

— Prends  garde!  prends  garde!  Ludwig!  dit  Hansfelt  en  pâlis- 
sant, il  y a des  espoirs  dont  on  peut  mourir  s’ils  sont  déçus  !... 

— Allons  donc  ! il  ne  faut  pas  que  tu  meures  maintenant,  ni  elle 
non  plus!...  — Prenant  alors  tendrement  dans  se^  bras  sa  fille  qui 
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rouvrait  les  yeux,  et  regardait  autour  d’elle  avec  confusion,  il  lui  dit 
à voix  basse  : 

— Mon  Hilda!  mon  enfant  î j’y  consens  ; sois  heureuse  comme  lu 
veux  l’être,  ton  père  te  bénit  ! Viens  maintenant,  dit-il  à Fleurange, 
viens  avec  moi  ; allons  chercher  ta  tante,  et  laissons  pendant  ce  temps 
ces  deux-ci  s’expliquer  ensemble. 


VIII 

Une  fois  tous  les  mésentendus  éclaircis,  tous  les  consentements 
obtenus,  il  fut  promptement  résolu  que  le  départ  d’Hansfelt  serait 
retardé  de  quinze  jours  et  qu’au  bout  de  ce  temps  il  partirait,  mais 
qu’il  ne  partirait  plus  seul.  La  dernière  soirée  passée  ensemble  par 
les  deux  sœurs  sous  le  toit  paternel  devint  donc  doublement  mémo- 
rable. Cette  soirée  fut  néanmoins  plus  calme  que  l’on  n’aurait  pu 
s’y  attendre.  Le  professeur,  en  dépit  de  tout  ce  que  sa  raison  lui 
avait  suggéré  d’avance,  en  dépit  de  l’évidente  sagesse  de  ses  réflexions 
et  de  son  opposition,  ne  pouvait  regarder  sa  fille  sans  comprendre 
que  la  joie  tranquille  et  profonde  qui  brillait  dans  ses  yeux  n’avait 
rien  d’éphémère  ni  d’inquiétant,  et  le  reflet  de  cette  joie  sur  le 
front  inspiré  et  dans  le  beau  regard  d’Hanstelt  faisait  involontaire- 
ment comprendre  le  sentiment  qu’il  avait  inspiré. 

— Allons  ! il  faut  que  je  f avoue  que,  ce  soir,  tu  as  vraiment  l’air 
irès-jeune,  mon  vieux  Karl. 

— Comment  en  serait-il  autrement?  répondit  Hansfelt,  j’étais 
mort  et  je  renais,  ma  vie  était  finie  et  elle  recommence.  Renaître  et 
revivre,  n’est-ce  pas  rajeunir?  n’est-ce  pas  mieux  que  cela  encore 
pour  moi?  n’est-ce  pas  s’élever  et  grandir?...  Bonheur  oblige,  tout 
comme  noblesse.  Que  ne  ferais-je  pas  maintenant  pour  mériter  le 
mien  ? 

Le  lendemain  le  soleil  se  leva  brillant  et  jeta  sur  la  jeune  tête  de 
la  mariée  un  éclat  qui  fut  déclaré  de  bon  augure,  ainsi  que  bien 
d’autres  présages  observés  avec  soin  par  la  superstitieuse  tendresse 
des  amis  qui  l’entouraient. 

La  maison,  on  le  sait,  était  située  fort  près  de  l’église.  Le  cortège 
s’achemina  donc  à pied,  à la  plus  grande  satisfaction  de  ceux  qui  en 
faisaient  partie,  ainsi  que  des  curieux  qui  les  regardaient  passer. 
Clara,  couronnée  de  myrte  et  vêtue  de  blanc,  était  la  plus  jolie  ma- 
riée que  l’on  pût  voir,  mais  les  yeux  des  spectateurs  s’arrêtaient  ce- 
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pendant,  avec  une  admiration  pour  le  moins  aussi  vive,  sur  les 
deux  jeunes  filles  qui,  suivies  deux  à deux,  de  plusieurs  autres,  mar- 
chaient immédiatement  derrière  elle.  Les  deux  premières,  on  le  de- 
vine, c’était  Hilda,  dont  la  beauté  ce  jour-là  était  rayonnante,  et 
Fleurange,  que  sa  noire  chevelure,  et  tout  l’ensemble  de  sa  personne, 
faisait  distinguer  entre  toutes. 

Elle  aurait  pu,  en  passant,  remarquer  plus  d’un  regard  et  en- 
tendre plus  d’une  parole  faits  pour  satisfaire  son  amour-propre  ; 
mais  elle  ne  songeait  qu’à  examiner  avec  un  naïf  intérêt  tous  les  dé- 
tails de  cet  appareil  nuptial,  dont  elle  se  trouvait  entourée  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Ils  parvinrent  ainsi  à l’église,  où  se  trou- 
vait déjà  une  grande  foule  ; et,  tandis  que  le  cortège  s’approchait 
lentement  de  l’autel,  Fleurange,  dont  les  yeux  erraient  autour  d’elle, 
rencontra  tout  à coup  un  bienveillant  regard,  accompagné  d’un  sa- 
lut respectueux.  Elle  s’inclina  légèrement  en  retour,  mais  sans  re- 
connaître celui  qui  venait  de  la  saluer.  Qui  était  ce  personnage,  dont 
la  figure  ne  lui  était  pas  inconnue,  et  cette  femme  fraîche  et  jeune 
qui  lui  donnait  le  bras?  Elle  avait  déjà  fait  quelques  pas,  lorsqu’elle 
se  souvint  de  sa  jeune  compagne  de  voyage  et  de  Wilhelm,  son 
mari,  le  commis  de  son  oncle.  C’était  bien  lui  qu’elle  venait  de 
voir;  elle  en  était  sûre  maintenant  et  elle  se  retourna  vivement 
pour  les  mieux  regarder.  Elle  faisait  même  un  pas  en  arrière 
pour  se  rapprocher  d’eux,  lorsqu’elle  entendit  prononcer  le  nom  de 
Félix  Dornthal,  puis  ces  mots  : « On  dit  que  c’est  sa  future  qui  vient 
de  passer  là.  » C’était  un  inconnu  placé  près  de  Wilhelm  qui  avait 
parlé;  Fleurange  comprit  qu’il  était  question  d’elle.  Elle  s’arrêta 
en  rougissant  de  déplaisir,  elle  entendit  alors  la  réponse  de  Wilhelm  : 
c(  Plût  au  ciel  que  ce  fût  1 elle  pourrait  peut-être  encore  le  sauver 
de...  » La  suite  ne  parvint  pas  jusqu’à  elle,  le  mouvement  de  la  foule 
les  ayant  séparés.  Elle  ne  vit  plus  ni  Wilhelm,  ni  sa  femme  et,  pour 
le  moment,  elle  ne  pensa  plus  à cet  incident. 

La  cérémonie,  le  retour,  le  repas  de  noces,  tout  se  passa  avec  une 
joyeuse  simplicité.  Le  repas  terminé,  Clara  ôta  sa  couronne  de  myrte 
et  en  distribua  les  branches  à ses  jeunes  compagnes,  leur  souhaitant 
à toutes  de  trouver  comme  elle,  chacune  à leur  tour,  un  bon  mari 
qui  leur  promît  un  bonheur  égal  au  sien. 

— A ton  tour,  Gabriellel  dit  Hilda,  tandis  que  Fleurange  plaçait 
la  branche  de  myrte  dans  sa  ceinture. 

— Le  jour  de  porter  cette  couronne  viendra  bientôt  pour  toi 
aussi. 

Fleurange  secoua  la  tête  et  répondit  avec  une  gravité  dont  elle 
n’aurait  su  elle-même  rendre  compte  : 

— Jamais,  non  jamais,  ce  jour-là  ne  viendra  pour  moi. 
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— Pourquoi  dis-tu  cela?  dit  Hilda  étonnée. 

— Je  n’en  sais  rien.  Et  elle  se  mit  à rire. 

Une  heure  après,  elle  s’aperçut  que  la  branche  de  myrte  était 
tombée  de  sa  ceinture.  Elle  la  chercha,  car  ses  cousines  lui  avaient 
recommandé  de  la  porter  jusqu’à  la  fin  de  la  soirée,  mais  elle  ne  put 
la  retrouver. 

L’usage  était  encore  à cette  époque  de  terminer  par  une  tête  le 
jour  où  une  noce  avait  eu  lieu  dans  une  famille;  mais  un  sentiment 
délicat  interdisait  aux  nouveaux  époux  d’y  prendre  part,  leur  bon- 
heur étant  regardé  comme  trop  profond,  trop  intime  pour  pouvoir 
s’associer  en  ce  jour  à la  gaieté  bruyante  d’une  fête.  Cette  gaieté 
cependant  était  ici  franche,  naturelle,  communicative  et  entière- 
ment exempte  de  l’ingrédient  qui  trop  souvent  se  mêle  à celle  du 
monde  et  la  corrompt  : ingrédient  triste  et  maudit  qui  inspire  ces 
plaisanteries,  à bon  droit  nommées  mauvaises,  dont  l’effet  est  de 
provoquer  à la  fois  la  rougeur  et  le  rire  et  de  faire  naître  une  gaieté 
aussi  différente  de  l’autre  que  le  ricanement  des  démons  est  diffé- 
rent du  sourire  des  anges  ! 

Cette  gaieté-là  ne  vint  pas  profaner  par  une  seule  parole,  par  un 
seul  regard  ou  par  un  seul  sourire  la  fin  de  ce  jour  où  s’étaient  cé- 
lébrées des  noces  chrétiennes. 

Félix  Dornthal  lui-même  avait  semblé  aujourd’hui  moins  railleur 
que  d’ordinaire.  Depuis  le  malin  il  avait  même  été  grave,  sombre  et 
distrait  au  point  de  se  faire  remarquer  à l’église,  où  il  était  arrivé 
tard,  et  au  repas  de  noces,  où,  chargé  de  proposer  la  santé  des  ma- 
riés, il  s’était  acquitté  de  ce  devoir  avec  aisance,  pour  retomber  en- 
suite dans  une  taciturnité  complète.  Sans  doute  les  fêtes  de  famille 
étaient  fort  peu  de  son  goût  et  peut-être  était-ce  l’ennui  qui  révélait 
chez  lui  éet  aspect.  Telle  avait  été  du  moins  la  supposition  de  ses 
cousines  qui,  après  l’avoir  déclaré  maussade,  ne  s’étaient  plus  occu- 
pées de  lui.  Il  avait  disparu  d’ailleurs  à la  fin  du  repas  et  mainte- 
nant, dans  cette  vaste  assemblée,  lui  seul  manquait  encore.  Son 
absence,  remarquée  par  quelques  personnes,  causait  surtout  une 
vive  impatience  à son  père,  qui,  plus  que  jamais,  en  ce  jour,  avait 
ressenti  Tardent  désir  d’assister,  avant  de  mourir,  au  mariage  de 
son  fils. 

Depuis  que  la  maladie  lui  avait  donné,  avant  l’âge,  l’irritation  de 
la  vieillesse,  Heinrich  Dornthal  ne  supportait  plus  la  contrariété. 

— Où  peut-il  être?  répéta-t-il  pour  la  dixième  fois  en  s’adressant 
à son  voisin,  dont  le  regard  fixé  sur  la  porte  semblait  partager  Tat- 
tente  inquiète  du  banquier. 

Fleurange  passait  en  ce  moment  devant  eux  : elle  s’arrêta.  C’était 
bien  encore  Wilhelm  Muller  qui  était  là  près  de  son  oncle , cette 
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fois  elle  le  reconnut  sur-le-champ,  et  avec  la  grâce  naturelle  qui 
donnait  du  charme  à tous  ses  mouvements,  elle  s’approcha  du  com- 
mis et  renouvela  connaissance  avec  lui.  Quelques  paroles  lui  eurent 
bientôt  appris  qu’il  avait  été  absent,  que  sa  femme  était  guérie, 
qu’elle  se  souvenait  toujours  de  Fleurange,  et  Fleurange  à son  tour 
renvoya  à celle-ci  d’affectueuses  paroles;  puis  elle  passa,  tandis  que 
son  oncle  en  la  regardant  sentait  redoubler  le  regret  qu’elle  était 
aussi  loin  de  deviner  que  de  partager  ! 

Le  piano  était  ouvert.  On  avait  déjà  exécuté  avec  grand  succès  plu- 
sieurs morceaux  de  musique,  lorsque  toute  la  partie  juvénile  de 
l’assemblée  fut  prise,  comme  d’un  commun  accord,  de  ce  désir  de 
danser  qui  se  communique  très-vite  de  l’un  à l’autre  et  qui  est  sou- 
vent dans  la  jeunesse  une  sorte  de  manifestation  nécessaire  de  la 
gaieté  intérieure.  Tout  le  monde  est  musicien  en  Allemagne.  Clé- 
ment l’était  plus  qu’un  autre.  Il  comprit  promptement  le  sentiment 
général  et  saisit  son  violon.  Hiîda  se  mit  au  piano.  Ilansfelt  s’était 
placé  près  d’elle,  et  la  gaieté  qu’elle  partageait  avec  tous,  ce  soir-là, 
ne  lui  inspirait  pas,  comme  à eux,  le  désir  de  quitter  sa  place.  Elle 
étail  donc  dans  la  meilleure  disposition  possible  pour  s’acquitter  au 
mieux  du  rôle  que,  d’un  regard,  lui  avait  assigné  Clément  dans  cet 
orchestre  improvisé.  Le  frère  et  la  sœur  commencèrent  ensemble  une 
valse,  et  ils  la  jouèrent  avec  ce  talent,  cette  mesure,  celle  verve  par- 
ticulière, qui  n’appartiennent,  comme  la  valse  elle-même,  qu’à  la 
nation  allemande.  En  un  instant,  ce  fut  une  animation  universelle. 

Fleurange  avait  parfois  dansé  avec  ses  cousins  et  cousines  pendant 
leurs  soirées  d’hiver,  mais  jamais  comme  aujourd’hui  elle  n’avait 
subi  cette  espèce  d’effet  contagieux  produit  par  la  gaieté,  le  bruit, 
l’entraînement  général.  Elle  se  leva  involontairement  avec  un  vif 
désir  d’en  prendre  sa  part.  Dans  le  même  moment,  elle  entendit 
près  d’elle  ces  mots  : «Voulez-vous  bien  m’accorder  cette  valse?» 
et  cette  offre  répondait  si  bien  à son  désir  du  moment,  qu’elle  avait 
dit  oui  et  avait  déjà  quitté  sa  place  avant  de  s’être  rendu  compte  que 
c’était  Félix  qui  était  son  danseur.  Ils  firent  deux  fois  le  tour  de  la 
chambre;  le  pauvre  Heinrich  Dornthal  les  vit  passer  et  poussa  une 
exclamation  joyeuse.  Ce  fut  la  dernière  qu’un  sentiment  d’espoir  ou 
de  joie  paternelle  dût  lui  arracher  en  ce  monde! 

Félix  ramena  Fleurange  à sa  place;  elle  s’arrêta  hors  d’haleine, 
pâle  et  troublée.  Félix,  en  valsant,  venait  de  dire  des  paroles  qu’elle 
aurait  voulu  qu’il  n’eût  jamais  proférées. 

A peine  assise,  son  premier  mouvement  fut  de  se  lever  pour  quit- 
ter la  place  où  il  se  trouvait  près  d’elle,  et  la  chambre  où  il  était, 
mais  elle  ne  le  put  : la  main  de  Félix,  posée  sur  la  sienne,  l’obligea 
à se  rasseoir.  Alors  Fleurange  surmonta  son  trouble;  elle  comprit 
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que  l’heure  était  venue  d’être  ferme,  calme  et  décidée  : la  chose  n’est 
difficile  que  lorsque  le  cœur  et  la  volonté  ne  sont  pas  parfaitement 
d’accord.  Ici  cette  contradiction  n’existait  pas  et  Fleurange  attendit 
presque  avec  sang-froid  ce  que  son  cousin  allait  dire. 

— • Je  vous  demande  une  parole,  Gabrielle,  dit  Félix  avec  plus 
d’émotion  et  de  respect  que  de  coutume;  une  parole,  et,  si  vous 
m’avez  compris,  une  réponse. 

— Je  vous  ai  entendu,  dit  Fleurange. 

— - Et  compris? 

— Oui...  avec  regret,  Félix. 

— Répondez-moi  clairement,  Gabrielle,  avez-vous  compris  que  je 
vous  aime? 

Fleurange  rougit  et  ne  répondit  pas. 

— Que  je  vous  aime  assez  pour  que  mon  bonheur,  mon  avenir, 
ma  vie  soient  entre  vos  mains?  continua-t-il  avec  véhémence.  Et  ceci 
est  vrai,  vrai  à la  lettre. 

Fleurange  fronça  le  sourcil. 

— Est-ce  peur  que  vous  voulez  me  faire?  dit-elle  froidement,  et 
levant  sur  lui  ses  grands  yeux. 

— Non,  je  vous  ai  dit  la  vérité  sans  penser  que  je  pourrais  vous 
effrayer;  — mais,  puisque  vous  me  faites  cette  question,  voici  une 
réponse  sincère  : Dites-moi  que  vous  acceptez  ma  main,  dites-moi 
cela  avec  peur  ou  avec  joie,  avec  crainte  ou  avec  amour,  je  serai  sa- 
tisfait et  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage! 

— Ainsi,  dit  lentement  Fleurange,  que  je  vous  estime  ou  vous 
méprise,  que  je  vous  aime  ou  vous  déteste,  cela  vous  est  égal?... 

— Aucune  femme  ne  déteste  à jamais  un  homme  qui  veut  se  faire 
aimer  d’elle,  lorsque  cet  homme  est  son  mari,  qu’il  pourrait  être  son 
maître,  et  qu’il  veut  être  son  esclave. 

— Il  y a bien  de  la  fatuité  dans  votre  humilité,  Félix,  mais  vous 
êtes  franc,  et  je  veux  l’être  aussi.  — Jamais,  entendez-le  bien,  jamais 
je  ne  serai  votre  femme  ! 

Félix  pâlit,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  effrayante. 

— Pensez-y,  Gabrielle,  dit-il,  pensez-y  encore.  Mais,  auparavant, 
écoutez-moi,  je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  touchera  peut-être 
plus  qu’une  menace  et  qu’une  déclaration  I 

Il  s’arrêta  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Si  vous  voyiez  un  homme  au  bord  d’un  abîme,  lui  tendriez- 
vous  la  main  pour  empêcher  sa  chute? 

— Qu’est-ce  à dire?  dit  Fleurange  émue  malgré  elle,  et  se  souve- 
nant tout  à coup  de  la  parole  qu’elle  avait  entendue  le  matin  à l’église. 

— Je  vous  demande  si  vous  tendriez  votre  main  à un  homme  dans 
ce  péril? 
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Il  avait  trouvé,  en  effet,  le  moyen  dala  faire  hésiter,  mais  ce  ne 
fut  qu’un  moment. 

— Nous  parlons  au  figuré,  je  suppose,  dit-elle  enfin,  et  c’est  d’un 
péril  de  Famé  dont  il  s’agit,  n’est-ce  pas? 

— D’un  péril  de  Vâme,  oui,  répondit  Félix  avec  somamer  sou- 
rire. 

— Eh  bien,  je  vous  réponds  qu’en  ce  genre  de  péril,  je  ne  puis 
sauver  personne  en  me  perdant  moi-même. 

Félix  se  leva. 

— Et  voilà  décidément  votre  dernier  mot  ? 

— Oui,  Félix,  sans  hésitation,  mais  non  sans  chagrin,  si  ce  mot 
vous  afflige. 

La  réponse  fut  un  bruyant  éclat  de  rire  qui  glaça  Fleurange. 

Elle  regarda  son  cousin;  il  n’y  avait  plus  ni  respect,  ni  tristesse, 
ni  émotion  comme  tout  à l’heure,  dans  son  regard.  — Sa  physiono- 
mie avait  repris  son  expression  habituelle  de  Iroide  raillerie  et  d’or- 
gueilleuse assurance. 

— Je  vous  remercie  de  votre  franchise,  ma  cousine.  Vous  avez  là 
une  qualité  que  je  vous  engage  à conserver;  elle  nuit  bien  un  peu 
au  charme  dont  vous  êtes  douée,  mais  elle  vous  préservera  de  quel- 
ques-uns des  périls  auxquels  ces  beaux  yeux  vous  exposent.  Adieu. 

— Félix,  donnez-moi  la  main  sans  rancune,  dit  doucement  Fleu- 
range. 

— De  la  rancune?  répondit  Félix,  ohl  soyez  tranquille,  je  suis 
beau  joueur  et  sais  mieux  que  personne  faire  bonne  mine  à mauvais 
jeu.  D’ailleurs,  on  n’est  pas  toujours  et  en  tout  malheureux.  Certaines 
défaites  sont,  dit-on,  des  gages  de  victoire.  Allons,  Gabrielle,  n’y 
pensons  plus,  donnez-moi  la  main  et  souhaitez-moi  bonne  chance  ! 

Avant  que  Fleurange  pût  lui  répondre,  il  était  parti. 

Ce  dialogue  avait  été  si  rapide  que  la  valse  durait  encore  ; le  bruit, 
le  mouvement,  la  musique  ajoutaient  à l’agitation  de  Fleurange  et  lui 
donnaient  une  sorte  de  vertige.  Elle  se  leva  pour  gagner  une  fenêtre 
ouverte,  près  de  laquelle  était  placé  le  piano. 

En  ce  moment,  la  musique  s’arrêta;  chacun  reprit  sa  place.  Fleu- 
range se  trouva  presque  seule  près  de  Clément. 

Il  la  regarda  et  déposa  vivement  le  violon  qu’il  tenait  encore  à la 
main. 

— Vous  êtes  très-pâle,  êtes- vous  souffrante? 

— Non,  non,  iaissez-moi  passer,  je  veux  seulement  respirer  l’air 
un  instant. 

Clément  jeta  un  regard  rapide  autour  de  la  chambre,  puis  il  la 
suivit  dans  le  jardin. 

— Vous  dansiez  à l’instant,  dit-il. 
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— Oui,  j’ai  dansé  et  j’ai  eu  tort. 

— Votre  danseur  yous  a quittée  avant  même  que  la  valse  fût 
finie? 

— Oui. 

Clément  resta  pensif  quelques  minutes. 

— Gabrielle,  dit-il  enfin,  pardonnez-moi  si  je  suis  indiscret,  mais 
je  voudrais  oser  vous  faire  une  question. 

— Quel  préambule!  n’est-il  pas  convenu  que  nous  nous  disons 
tout  sans  compliment,  nous  deux? 

— Eh  bien,  voulez-vous  me  dire  pourquoi  Félix  est  parti? 

— Oui,  Clément,  et  cela  va  vous  surprendre,  je  crois  : il  m’a 
demandé  si  je  voulais  l’épouser.  Qu’en  dites-vous? 

— Et  vous  lui  avez  répondu? 

— Assurément.  Je  lui  ai  dit  non  sans  hésiter. 

Clément  fit  un  si  vif  mouvement,  que  Fieurange  le  regarda  avec 
surprise.  Elle  vit  alors  sur  son  visage  l’expression  de  la  joie  qu’il 
n’avait  pu  réprimer. 

— Allons , dit-elle,  voilà  un  cousin  que  nous  n’aimons  guère 
plus  l’un  que  l’autre;  vous  êtes  ravi  de  son  chagrin,  à ce  que 
je  vois. 

— Ravi,  non;  fût-il  mon  pire  ennemi,  je  le  plaindrais  dans  ce 
moment-ci;  mais  je  suis  bien  aise  de...  bien  aise  que...  Clément 
hésita  contre  son  habitude,  qui  était  d’aller  droit  au  fait.  — Je  suis 
bien  aise,  dit-il  enfin,  d’une  décision  qui  me  permet  de  ne  plus 
jamais  vous  parler  de  lui. 

— Qu’auriez-vous  fait  si  j’avais  dit  oui? 

— Ce  que  je  suis  heureux  de  ne  pas  avoir  à faire.  Ainsi  n’en  par- 
lons plus. 

— Voilà  que  vous  parlez  en  énigme  à votre  tour. 

— Non,  on  parle  en  énigme  quand  on  veut  être  deviné,  et  moi,  je 
vous  prie  d’oublier  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

Nous  ne  savons  trop  ce  que  Fieurange  allait  répliquer,  car  ce  lan- 
gage de  Clément,  un  peu  moins  simple  qu’à  l’ordinaire,  avait  pour 
effet  de  l’impatienter,  mais,  en  ce  moment,  elle  remarqua  une 
branche  de  myrte  qu’il  portait  à sa  boutonnière. 

— Quoi!  à vous  aussi  du  myrte?  dit-elle,  je  croyais  que  ce  n’était 
pendant  cette  journée  que  la  parure  des  jeunes  filles. 

Clément  rougit  et  ôta  vivement  la  branche  de  sa  boutonnière  : 

— C’est  la  vôtre,  Gabrielle,  pardonnez-moi,  je  l’ai  vue  tomber  de 
votre  ceinture,  et  je  l’ai  ramassée. 

— La  mienne,  en  vérité! 

— Oui,  tenez,  reprenez-la,  à moins,  dit-il  en  hésitant  un  peu,  que 
vous  ne  consentiez  maintenant  à me  la  donner. 
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— Oui,  Clément,  j’y  consens  très-voioetiers,  gardez-la  en  souvenir 
de  moi.  C’est  un  bon  présage,  dil-on,  qui  vous  promet  une  belle 
fiancée  lorsque  le  jour  en  sera  venu. 

Clément  remit  la  branche  à sa  boutonnière  en  disant  gra- 
vement : 

Jamais,  non  jamais,  ce  jour-là  ne  viendra  pour  moi. 

Jamais  J non  jamais  !...  Oh  ! que  c’est  étrange  ! s’écria  Fleurange 
d’un  ton  qui  surprit  Clément. 

— Quoi? 

— Rien. 

Ce  qui  lui  paraissait  étrange,  c’était  que  Clément,  à propos 
de  cette  même  branche  de  myrte,  et  sans  s’en  douter,  eût  dit 
précisément  ce  qu’elle  avait  dit  elle-même  quelques  heures  au- 
paravant. 

En  somme,  cette  soirée,  si  joyeuse  à son  début,  s’était  achevée 
pour  elle  d’une  manière  pénible.  Elle  remonta  dans  sa  chambre 
moins  gaie  qu’elle  ne  l’avait  quittée,  mais  avec  la  satisfaction 
de  sentir  du  moins  que,  depuis  la  veille,  elle  n’avait  eu  aucune 
peine  à tenir  éloignée  de  son  esprit  la  fantastique  image  du  comte 
Georges. 

IX 

Plus  de  quinze  jours  s’étaient  écoulés.  — Le  mariage  d’Hiida 
avait  eu  lieu.  Elle  aussi  avait  quitté  le  toit  paternel,  Clara  et 
son  mari  étaient  partis  pour  Fltalie,  et  ne  devaient  en  revenir 
qu’au  printemps;  maintenant  ceux  qui  étaient  demeurés  dans  la 
vieille  maison  subissaient  celte  impression  qui  succède  au  bruit, 
au  mouvement,  à Fagitation  d’un  événement  heureux  : impres- 
sion presque  toujours  triste , même  lorsque  aucune  tristesse  réelle 
ne  s’y  mêle. 

11  n’en  était  pas  d’ailleurs  tout  à fait  ainsi  pour  Fleurange.  Ses 
deux  ' cousines  étaient  mariées;  elles  étaient  heureuses.  Certes, 
elle  les  aimait  assez  pour  s’en  réjouir,  mais  il  n’en  était  pas 
moins  vrai  que  la  maison  lui  semblait  être  devenue  bien  grande, 
la  table  de  famille  bien  petite,  la  bibliothèque  bien  vaste  et  le 
jardin  bien  désert.  Le  moins  à plaindre  parmi  eux  était  le  jeune 
Fritz,  qui  avait  conservé  son  frère  et  pour  qui  rien  n’était  changé; 
mais  la  petite  Frida  pleurait  ses  sœurs  et  s’attachait  plus  qu’aupara- 
vanl  aux  pas  de  Fleurange,  qui  avait,  pour  Famuser  et  la  distraire, 
un  talent  dès  longtemps  éprouvé.  Fleurange,  de  son  côté  et  pour 
son  propre  compte,  faisait  grand  cas  de  cette  distraction,  en  sorte 
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qu’elles  étaient  à peu  près  devenues  inséparables  et  que  l’enfant  ne 
quittait  presque  plus  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Un  jour  qu’elles  s’y  trouvaient  comme  de  coutume,  Fleurange 
était  occupée  à chanter  à demi-voix  une  longue  ballade  que  la  petite 
fille  écoutait,  la  tête  appuyée  sur  son  épaule,  lorsqu’un  coup  frappé 
à la  porte  les  fit  tressaillir  toutes  les  deux.  C’était  cependant  un  coup 
fort  léger  et  rien  ne  motivait  le  tremblement  avec  lequel  Fleurange 
déposa  l’enfant  par  terre  et  se  leva  à la  hâte  pour  ouvrir  la  porte. 
Mais,  dès  que  cette  porte  fut  ouverte,  l’espèce  de  pressentiment 
qu’elle  venait  d’avoir  fut  justifié. 

Celui  qui  venait  de  frapper,  c’était  Wilhelm  Müller,  le  commis 
de  Heinrich  Dornthal.  L’expression  de  son  visage,  ses  traits  bou- 
leversés, son  apparition  même  si  inusitée  et  si  imprévue,  dénotaient 
assez  qu’il  était  survenu  quelque  événement  triste  et  extraordinaire. 

Pardon,  mademoiselle,  dit-il  avec  agitation,  ce  n’est  pas  vous 
que  je  cherchais,  maisM.  Clément  est  sorti  et  M.  le  professeur  aussi, 
m’a-t-on  dit.  Savez-vous  où  je  puis  les  trouver? 

— Je  ne  sais  où  est  Clément , mais  mon  oncle  et  ma  tante  sont 
allés  chez  les  Steinberg.  Ils  surveillent  leur  jardin  depuis  qu’ils  sont 
absents. 

— Chez  les  Steinberg!  Il  faut  plus  d’une  heure  pour  aller  jusque- 
là  ! O mon  Dieu,  que  faire? 

— Qu’y  a-t-il,  au  nom  du  ciel,  monsieur  W'ilhelm,  de  quel  mal- 
heur apportez-vous  la  nouvelle? 

— Un  malheur!  répondit  le  commis  après  un  peu  d’hésitation. 
Eh  bien,  oui,  mademoiselle,  un  grand  malheur  est  survenu...  mais 
je  ne  puis  demeurer  ici  un  seul  instant.  De  grâce,  en  toute  hâte, 
faites  appeler  M.  Ludwig  et  dites-lui  que  son  frère...  que  son  frère 
se  meurt! 

— - Se  meurt!  s’écria  Fleurange.  Mon  oncle  Heinrich!...  Grand 
Dieu!  mais  conduisez-moi  près  de  lui;  pendant  ce  temps-là  l’on  ira 
chercher  son  frère. 

— Non,  mademoiselle,  oh!  non!  ne  venez  pas!  je  n’y  puis 
consentir. 

Mais  Fleurange  insistait  et  avait  déjà  franchi  la  porte  de  sa  cham- 
bre, lorsqu’elle  rencontra  Clément.  Il  rentrait  et  venait  d’apprendre 
que  le  commis  de  son  oncle  le  cherchait. 

— Votre  oncle  Heinrich  se  meurt!  s’écria  Fleurange  avant  qu’il 
pût  faire  une  question;  allons  le  voir,  Clément,  sans  perdre  de 
temps,  pendant  qu’on  appelle  vos  parents. 

Et  elle  l’entraînait  déjà  vers  l’escalier.  Mais,  tandis  qu’elle  parlait, 
Wilhelm  s’était  approché  de  Clément  et  lui  avait  dit  quelques  mots 
à l’oreille. 
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Clément  pâlit;  surmontant  toutefois  à l’instant  une  émotion  visible 
et  violente,  il  pritFleurange  par  la  main. 

— Restez  ici,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  que  vous  veniez;  croyez- 
moi,  il  ne  le  faut  pas.  Quand  il  en  sera  temps,  je  viendrai  vous 
chercher. 

Et  il  la  ramena  doucement,  mais  avec  fermeté,  dans  sa  cham- 
bre; puis  il  sortit  en  poussant  la  porte.  En  moins  de  deux  mi- 
nutes la  porte  de  la  rue  se  ferma  à son  tour  avec  bruit,  et 
Fleurange  se  retrouva  seule  dans  la  maison,  ou,  du  moins,  n’ayant 
près  d’elle  que  la  petite  Frida  qui  pleurait,  effrayée,  et  qu’elle  s’ef- 
forçait de  calmer  tout  en  cherchant  à se  calmer  elle-même  et  à sup- 
porter patiemment  le  tourment  d’une  attente  inquiète  et  immobile. 

Il  était  environ  cinq  heures  lorsque  Wilhelm  avait  frappé  à la 
porte  et,  comme  on  était  en  été,  il  faisait  encore  grand  jour;  mais 
le  jour  avait  baissé,  la  nuit  était  venue,  et  Fleurange  attendait  tou- 
jours. Frida,  après  avoir  longtemps  pleuré,  s’était  endormie  dans 
ses  bras,  et  malgré  son  activité  naturelle  Fleurange  se  sentait  comme 
obligée  de  rester  là,  à la  place  où  l’avait  laissée  Clément,  jusqu’au 
moment  où  il  viendrait  la  chercher. 

Elle  avait  entendu  son  cousin  donner,  en  sortant,  l’ordre  d’at- 
teler une  voiture.  Elle  comprit  qu’on  allait  chercher  le  professeur 
et  sa  femme.  Elle  mesura  le  temps,  elle  compta  les  heures,  mais 
le  temps  qu’il  fallait  pour  revenir  de  la  maison  du  faubourg  était 
trois  fois  écoulé  et  ils  n’étaient  pas  rentrés.  Évidemment,  ils  étaient 
auprès  de  celui  qui  se  mourait...  Que  se  passait-il?  pourquoi  Clé- 
ment l’avait-il  écartée?  Ses  mains  se  joignaient  dans  une  muette 
prière,  puis  elle  recommençait  à écouter  avec  une  anxiété  fiévreuse 
et  croissante. 

Enfin  elle  entendit  le  roulement  d’une  voilure.  Elle  plaça  douce- 
ment sur  son  lit  l’enfant  endormie  et  elle  allait  descendre,  car  elle 
devinait  que  son  oncle  et  sa  tante  rentraient  enfin.  Mais  elle  n’eut 
pas  le  temps  d’aller  à leur  rencontre.  Clément  les  précédait.  Elle 
l’entendit  monter  à pas  précipités  l’escalier  ; l’instant  d’après,  détail 
dans  la  chambre,  et  avant  qu’elle  eût  pu  formuler  une  question  il 
lui  avait  déjà  répondu  : 

— Gabrielle,  mon  pauvre  oncle  Heinrich  n’est  plus  ! 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  : 

— Un  affreux  saisissement  a causé  sa  mort  instantanée. 

— O Dieu,  le  cœur  me  disait  bien  d’attendre  de  tristes  nou- 
velles ! 

— Oui,  tristes,  en  vérité,  dit  Clément. 

Et,  en  dépit  de  lui-même,  il  sembla  un  instant  suffoqué  par  une 
émotion  trop  violente  pour  pouvoir  être  surmontée. 

25  Septembbe|1871. 
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Fleurange  le  regarda.  Il  y avait  là  autre  chose  que  le  saisissement 
et  la  douleur  causés  par  la  nouvelle  qu’il  venait  de  lui  apprendre. 

— Clément!  qu’y  a-t-il  encore?  Diles-moi  tout.  Parlez,  de  grâce, 
maintenant  ! 

— Oui,  Gabrielle,  dit-il  en  reprenant  avec  effort  l’accent  doux  et 
ferme  de  sa  voix  ordinaire.  Oui,  je  vais  tout  vous  dire.  Je  ne  suis 
revenu  que  pour  épargner  cette  douleur  de  plus  à mon  pauvre  père, 
à ma  mère.  Écoutez,  ou  plutôt  tenez,  lisez  vous-même! 

Fleurange  prit  d’une  main  tremblante  le  papier  qu’il  lui  offrait, 
et  lut  ce  qui  suit  : 

« Mon  père, 

« J’ai  abusé  de  votre  confiance.  Votre  nom,  dont  vous  me  permet- 
tiez de  me  servir,  m’a  permis  de  cacher  jusqu’à  ce  jour  les  pertes  que 
j’avais  faites  : et,  dans  l’espoir  de  les  réparer,  j’ai  voulu  ensuite  lenter 
un  immense  et  hardi  coup  de  fortune  dont  la  chance  m’était  offerte. 
Si  j’eusse  réussi,  tout  était  sauvé.  J’ai  échoué.  La  ruine  tombe  non- 
seulement  sur  nous,  mais  sur  tous  ceux  dont  la  fortune  est  entre  vos 
mains.  Adieu,  mon  père  ! vous  ne  me  reverrez  jamais.  Je  ne  me  tue- 
rai pas,  n’ayez  pas  cette  inquiétude  : ce  serait  une  lâcheté  de  plus; 
mais  il  y a des  pays  où  ceux  qui  cherchent  la  mort  la  trouvent.  J’es- 
père avoir  cette  bonne  fortune.  Puissé-je  bientôt  expier  ce  que  je  ne 
puis  plus  réparer  ! 

« Félix.  » 

Fleurange  joignit  les  mains  en  silence  ; la  pitié  se  joignait  à la  ré- 
pulsion, maintenant  si  justifiée,  que  lui  avait  toujours  inspirée  Fé- 
lix, et  elle  ne  put  trouver  un  mot  à dire. 

— Cette  lettre,  poursuivit  Clément,  cette  lettre,  imprudemment 
remise  ce  matin  à mon  malheureux  oncle,  a amené  sur  l’heure  une 
des  attaques  auxquelles  il  était  devenu  sujet,  et  (peut-être  devrais-je 
dire  heureusement  pour  lui)  il  y a succombé.  11  n’a  pas  eu  le  temps 
de  mesurer  ni  de  comprendre  le  coup  qui  l’a  frappé. 

Fleurange  elle-même  en  comprenait  à peine  encore  l’étendue. 

— Mais  où  donc  était  Félix?  dit-elle  enfin. 

— Depuis  quinze  jours  déjà  il  était  absent. 

— Depuis  quinze  jours  1 s’écria-t-elle  alors  avec  un  pénible  sou- 
venir de  leur  dernière  entrevue. 

— Il  quitta  la  ville  le  lendemain  dq  la  soirée  qui  eut  lieu  ici  le 
jour  du  mariage  de  Clara. 

— Mais,  dit-elle  avec  émotion,  ce  soir-là  il  parlait  d’un  abîme;  il 
me  demandait  ma  main,  disait-il,  pour  l’empêcher  d’y  tomber  Grand 


FLEURANGE. 


1147 


Dieu!  Clément,  poursuivit- elle  avec  la  plus^ vive  agitation,  aurais-je 
pu,  en  acceptant,  le  sauver  en  effet?  Était-ce  possible?  ma  vie  sacrifiée 
pouvait-elle  empêcher  ce  malheur,  ce  désastre? 

— Non.  Le  terrible  coup  de  dé  qui  suivit  cette  soirée-là  était  déjà 
devenu  sa  seule  ressource  pour  conjurer  la  ruine.  Pourquoi  vous 
parla-t-il  ainsi?  Fut-ce  folie?  fut-ce  perversité?  Oh!  plutôt  folie!  Il 
vous  aimait  sans  doute,  le  malheureux.  Je  le  plains,  mais... 

Clément  hésita  un  instant,  puis  il  poursuivit  rapidement  : 

— Écoutez-moi,  Gabrielle!  Je  vais  vous  dire  une  chose  qu’il  eût 
mieux  valu  vous  taire  peut-être  ; mais  il  faut  que  je  me  justifie  et  que 
je  vous  rassure,  et  lui,  je  n ai  plus  à le  ménager.  Je  méprisais  Félix, 
parce  que...  — et  le  regard  de  Clément  flamboya  un  instant  — parce 
qu’il  aurait  voulu  me  rendre  méprisable  comme  lui-même;  parce 
que  le  rôle  maudit  de  tentateur,  il  l’avait  joué  près  de  moi,  de  moi 
qui  étais  un  enfant  ! parce  que,  s’il  Pavait  pu,  il  m’eût  entraîné  avec 
lui  dans  cette  voie  dont  il  a aujourd’hui  atteint  le  terme  fatal... 
Aussi,  ma  cousine,  poursuivit  Clément  d’une  voix  plus  émue,  s’il  eût 
réussi  à obtenir  votre  main,  je  Pen  savais  trop  indigne  pour  ne  pas 
vous  le  dire  à temps,  car  je  n’oubliais  pas  que  vous  m’aviez  nommé 
votre  frère;  mais  cette  dénonciation  me  répugnait,  et  je  fus  heu- 
reux! oh!  bien  heureux  ce  soir-là,  qu’elle  me  fût  épargnée  et  que 
vous  eussiez  été  préservée  par  vous-même!...  Et  maintenant,  si  je 
vous  ai  dit  tout  ceci,  c’est  pour  mettre  fin  à votre  crainte  de  tout  à 
l’heure. 

— Je  vous  remercie  de  m’en  délivrer!  Ainsi,  Clément,  répétez-le- 
moi  encore  une  fois  : devant  Dieu,  je  n’ai  aucun  reproche  à me 
faire  ? 

— Sur  mon  honneur,  Gabrielle,  vous  n’en  avez  aucun,  croyez-en 
ma  parole  ! 

Nous  Pavons  dit,  Clément  possédait  une  fermeté  et  une  sorte  de 
sagesse  prématurée  qui  lui  donnaient  sur  les  autres  un  grand  ascen- 
dant. Lorsque  Pon  naît  avec  ce  caractère,  il  se  manifeste  de  bonne 
heure  dans  la  vie,  et  un  jour  suffit  souvent  pour  en  amener  le  déve- 
loppement complet.  Ce  jour  était  venu  pour  Clément,  et  désormais 
personne  ne  devait  plus  jamais  songer  à l’appeler  un  enfant. 


X 

La  ruine!  cette  parole  est  à la  fois  très-positive  et  très-vague.  L’idée 
qu’elle  présente  à l’esprit,  fort  claire,  en  effet,  en  elle-même,  ren- 
ferme une  foule  de  conséquences  obscures,  qui  tantôt  épouvantent 
plus  encore  que  le  mal  présent,  tantôt  suggèrent  de  chimériques  es- 
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pérances.  Cet  état  s’aggrave  lorsqu’un  malheur  de  ce  genre  rencontre 
une  nature  étrangère  aux  calculs  de  la  vie  matérielle,  livrée  à la 
méditation,  à l’étude,  et  dispensée  d’ailleurs,  par  l’habitude  d’une 
longue  aisance,  delà  nécessité  d’acquérir  une  expérience  dont  le  be- 
soin ne  s’est  jamais  fait  sentir. 

Telle  était  la  nature,  et  telle  avait  été  jusqu’à  ce  jour  la  position  du 
professeur  Ludwig  Dornthal.  De  tous  les  malheurs  de  ce  monde,  c’é- 
tait celui  qui  venait  de  le  frapper,  auquel  il  avait  le  moins  songé,  et  il 
manquait  de  faculté  pour  le  comprendre  plus  encore  que  de  courage 
pour  le  supporter.  Le  mot  ruine  d’ailleurs  peut  aussi  être  pris  dans 
un  sens  relatif  qui  le  rend  moins  sévère  : c’était  ainsi  que  l’envisa- 
geait le  professeur.  Ne  comprenant  que  faiblement  la  nature  de  la 
catastrophe  survenue,  il  demeurait  dans  une  inactive  attente,  comp- 
tant sur  un  moyen  quelconque  d’atténuer  ce  qui  ne  concernait  que  la 
fortune,  et  ne  s’occupait  guère  que  de  la  fuite  honteuse  de  son  neveu, 
et  de  la  mort  de  son  frère  qui  en  avait  été  la  suite  fatale. 

Pendant  ce  temps,  Clément,  aidé  de  Wilhelm  Müller,  avait  pris 
connaissance  de  toutes  les  affaires  avec  une  promptitude  et  une  sa- 
gacité dont  avait  été  grandement  éditié  l’honnête  et  intelligent  com- 
mis qui  Linitiail  à ce  monde  nouveau.  Le  voyant  si  prompt  à com- 
prendre, si  ferme  pour  décider  et  pour  agir,  il  s’écriait  avec  déses- 
poir au  milieu  de  leurs  effrayantes  découvertes  : 

— ■ Hélas  ! hélas  ! pourquoi  votre  malheureux  cousin  n’avait-il  pas 
votre  tête  sur  ses  épaules  ? 

— Ma  tête!  elle  ne  vaut  pas  la  sienne,  répondit  Clément  à l’une  de 
ses  exclamations.  Non!  non!  ce  n’est  pas  cela,  c’est  autre  chose  qui 
lui  manquait.  Que  n’ai- je,  au  contraire,  sa  capacité  et  son  esprit  î 
peut-être  aujourd’hui  saurais-je  relever  notre  fortune,  tandis  que 
mon  unique  talent  sera  celui  de  savoir  supporter  la  pauvreté.  Oh!  si 
elle  ne  menaçait  que  moi,  combien  peu  elle  me  semblerait  redou- 
table 1 

— La  pauvreté!...  interrompit  Wilhelm;  mais  vous  avez  bien 
compris,  n’est-ce  pas,  tout  ce  que  je  vous  ai  expliqué? 

■—  Au  sujet  des  créanciers  de  mon  oncle  ? 

— Oui.  Vous  êtes  bien  convaincu  que,  parmi  ces  créanciers,  le 
premier  de  tous,  sur  la  liste,  c’est  M.  Ludwig  Dornthal,  et  que  sa 
fortune  presque  tout  entière  peut  être  sauvée  de  ce  naufrage. 

— Oui,  à condition  que  d’autres  soient  ruinés  ! 

— Mais  les  droits  de  ceux-là  ne  sont  point  supérieurs  aux  siens  ; 
il  n’était  point  l’associé  de  son  frère,  il  lui  avait  seulement  confié  sa 
fortune  comme  tant  d’autres. 

Clément  ne  répondit  pas.  Au  bout  d’un  moment  de  silence,  il 
reprit  : 
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— L’abandon  total  de  la  fortune  de  mon  père  permettrait  de  rem- 
bourser tous  les  créanciers  sans  exception,  n’est-ce  pas  ? 

— Oui,  tous. 

— Il  ne  demeurerait  pas,  en  ce  cas,  une  seule  dette? 

— Non,  dit  en  souriant  Wilhelm,  ni  une  dette,  ni  une  obole? 

Clément  reprit  l’un  des  papiers  qui  se  trouvaient  sur  la  table  et  le 

relut  encore  une  fois  en  silence  avec  la  plus  grande  attention. 

Oui,  c’est  bien  cela  ! dit-il  en  se  levant,  tout  est  très-clair  main- 
tenant. Adieu,  Wilhelm  ; il  est  plus  de  quatre  heures,  on  m’attend  à 
la  maison.  Nous  nous  reverrons  ce  soir  et  nous  prendrons  ensemble 
des  dispositions  définitives. 

Cet  entretien  avait  lieu  dans  une  salle  basse  de  la  maison  du  ban- 
quier, qui  était  depuis  des  années  le  domaine  de  Wilhelm  Müller.  Il 
serra  la  main  du  jeune  homme,  et  Clément  prit  rapidement  le  che- 
min de  sa  demeure. 

L’heure  é!ait  dépassée  de  plus  d’un  quart  d’heure.  Clément,  qui 
connaissait  l’exactitude  de  son  père,  entra  tout  droit  dans  la  salle  à 
manger,  sachant  que  le  repas  devait  être  commencé.  Il  prit  sa  place, 
en  effet,  après  quelques  mots  d’excuse  dits  à la  hâte  en  entrant; 
puis  il  retomba  dans  un  silence  profond. 

La  belle  et  spacieuse  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  l’une  des  plus 
riantes  de  la  maison.  De  vieilles  et  précieuses  porcelaines,  rangées 
sur  les  étagères,  en  égayaient  les  sombres  panneaux,  ainsi  que  de 
vieux  portraits,  tous  originaux  et  de  grande  valeur,  qui  formaient  la 
partie  la  plus  renommée  de  la  collection  du  professeur.  Les  fenêtres 
étaient  ouvertes  sur  le  jardin.  La  verdure  reposait  la  vue,  le  parfum 
des  fleurs  arrivait  jusqu’à  la  table;  les  cristaux  et  l’argenterie 
brillaient  aux  rayons  du  soleil,  intercepté  cependant  par  une  vaste 
tente  placée  devant  l’une  des  fenêtres.  Un  air  de  tranquille  et  opu- 
lent bien-être  régnait  partout. 

Clément  leva  les  yeux,  et  tous  ces  objets,  qu’il  voyait  chaque 
jour,  lui  firent  une  impression  nouvelle.  Il  remarquait  aujourd’hui 
ce  que  depuis  bien  longtemps  il  oubliait  de  regarder  ; mais  cet  exa- 
men n’eut  point  pour  effet  de  le  distraire  de  ses  tristes  pensées,  il 
parut  au  contraire  les  aggraver,  et  Clément  était  profondément  ab- 
sorbé dans  sa  triste  rêverie,  lorsqu’il  en  fut  tiré  par  la  voix  de  sa 
petite  sœur. 

— Papa,  disait  Frida,  c’est  dans  huit  jours,  n’est-ce-pas,  que  nous 
partons  pour  les  bains  de  mer? 

— - Oui,  ma  petite,  répondit  le  professeur. 

— Et  ensuite  nous  irons  voir  Hilda  ? 

— Oui.  Elle  nous  attend  dans  un  mois. 

— Et  après? 
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— Après,  nous  reviendrons  ici.  Au  bout  de  deux  mois  d'absence, 
il  en  sera  temps,  je  pense? 

Jamais,  en  effet,  le  professeur  n’avait  quitté  sa  chère  demeure 
pour  un  temps  plus  long  que  celui-là. 

Ce  peu  de  mots  fit  passer  sur  le  visage  de  Clément  une  expression 
de  souffrance  telle  qu’il  ne  put  la  réprimer.  Sa  mère  s’en  aperçut, 
et  l’interrogea  du  regard.  Mais  Clément  baissa  les  yeux  et  ne  les  re- 
leva plus  jusqu’à  la  fin  du  silencieux  repas,  bien  qu’il  sentît  attaché 
sur  lui,  avec  inquiétude,  un  autre  regard  encore  que  celui  de  sa 
mère. 

~ Clément,  j’ai  à te  parler,  dit  sa  mère,  dès  que  le  dîner  fut 
achevé. 

Il  se  leva  à l’instant  et  se  dirigea  avec  elle  vers  le  jardin. 

— Mon  père,  dit-il  avant  de  quitter  la  chambre,  vous  me  permet- 
trez ensuite  de  venir  causer  avec  vous,  n est-ce  pas?  j’ai  plusieurs 
choses  à vous  dire. 

— Oui,  mon  cher  fils,  je  f attendrai.  Et  le  professeur  retourna  dans 
la  bibliothèque,  où  il  s’enfermait  toujours  pendant  une  heure  après 
dîner. 

— Voyons  I dis-moi  tout  maintenant,  dit  madame  Dornthal,  lors- 
qu’elle eut  conduit  son  fils  jusqu’à  un  banc  placé  hors  de  la  vue  de 
toutes  les  fenêtres  de  la  maison. 

— Oui,  ma  mère,  ma  bonne  mère.  C’est  à vous  que  je  vais  sou- 
mettre la  sentence  qui  me  semble  avoir  été  signifiée  à mon  honneur 
et  à ma  conscience.  C’est  vous  qui  me  direz  si  nous  pouvons  y échap- 
per ou  si  nous  devons  la  subir. 

Il  commença  son  récit,  et  tandis  qu’elle  l’écoutait  avec  atlention 
et  sans  l’interrompre  une  seule  fois,  il  exposa  à sa  mère,  dans  tous 
ses  détails  et  dans  toute  sa  réalité,  la  situation  où  la  mort  de  son 
oncle  et  la  fuite  de  son  cousin  les  plaçaient.  Madame  Dornthal,  plus 
habituée  aux  détails  pratiques  de  la  vie  que  son  mari,  n’avait  point 
partagé  les  illusions  de  celui-ci  ; elle  était  beaucoup  plus  préparée 
que  lui  aux  suites  fatales  du  revers  de  fortune  qui  les  avait  frappés, 
mai«  elle  était  loin  cependant  d’en  avoir  mesuré  l’étendue.  Ils  se- 
raient beaucoup  moins  riches  que  par  le  passé,  ils  auraient  de 
grandes  privations  à subir,  il  faudrait  pour  un  temps  faire  de  nom- 
breuses économies  : telles  avaient  été  à peu  près  ses  prévisions  ; 
mais  tout  cela  n’avait  point  semblé  à cette  bonne  ménagère  prendre 
les  proportions  d’une  épreuve  qui  fût  au-dessus  de  ses  forces.  Non 
moins  souvent  que  son  mari,  elle  avait  répété,  depuis  huit  jours, 
que,  dans  le  malheur  qui  les  frappait,  la  perte  d’argent  n’était  rien. 

Maintenant  elle  comprenait  que  cette  perle  était  quelque  chose 
et  quelque  chose  de  grave,  presque  autant  que  la  mort,  car  c'était  la 
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fm  de  la  vie  sous  l’aspect  que  la  Yie  avait  eu  pour  elle  depuis  vingt 
ans,  qu’il  s’agissait  d’envisager  et  d’accepter  sur  l’heure. 

La  courageuse  mère  n’hésita  pas  cependant.  Elle  embrassa  son  fils  : 

— Que  Dieu  soit  béni,  dit-elle,  de  m’avoir  donné  un  enfant  tel  que 
toil  Oui,  mon  Clément,  oui,  tu  as  mille  fois  raison! 

— Ainsi,  ma  mère,  vous  le  pensez  comme  moi,  la  ruine  des 
Dornthal  ne  doit  causer  aucune  autre  ruine? 

— Non,  mon  enfant. 

— Notre  nom  doit  demeurer  sans  reproche,  et  il  ne  faut  pas  que 
jamais  personne  au  monde  puisse  avoir  le  droit  de  le  maudire? 

— Non,  non  ! il  ne  le  faut  pas,  Clément,  quoi  qu’il  arrive  ! 

— Quoi  qu’il  arrive  ! répéta  Clément  avec  fermeté.  Ma  mère,  merci 
et  adieu  ; je  vous  quitte.  Ce  n’est  pas  moi,  c’est  vous  qui  irez  main- 
tenant trouver  mon  père. 

— Oui,  Clément,  c’est  moi! 

Elle  écarta  l’épaisse  chevelure  de  son  fils  et  le  regarda  un  instant 
en  silence  avec  une  attention  profonde  et  attendrie  ; jamais  les  yeux 
de  Clément  n’avaient  exprimé  plus  visiblement  qu'en  ce  moment  la 
fermeté,  la  loyauté,  l’énergie  de  son  âme. 

Oui,  pensa-t-elle,  ceux  qui  font  les  grandes  choses  ici-bas,  ceux 
qui  laissent  d’eux  une  glorieuse  et  illustre  renommée  n’ont  pas  dans 
l’âme  et  dans  le  cœur  plus  de  noblesse  et  plus  de  courage  que  toi, 
ô mon  enfant  ! Que  Dieu  soit  loué  ! ta  vie  sera  bénie,  quand  même 
tout  ce  que  tu  pourrais  être,  toute  la  puissance  qui  est  en  toi  demeu- 
rerait cachée  et  ne  serait  jamais  connue  que  de  lui  seul  î 

Telles  furent  les  pensées  de  madame  Dornthal,  tandis  que  son 
regard  maternel  plongeait  dans  celui  de  son  fils,  mais  elle  ne  les  ar- 
ticula pas.  Elle  posa  encore  une  fois  ses  lèvres  sur  le  front  de  Clé- 
ment, et  lui,  il  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa  avec  un  grave  et 
tendre  respect  ; puis  il  se  leva  et  quitta  sur-le-champ  le  jardin  et 
bientôt  après  la  maison. 

Clément  demeura  plusieurs  heures  absent;  lorsqu’il  rentra,  il 
était  près  de  neuf  heures.  Ce  fut  sa  mère  elle-même  qui  lui  ouvrit  la 
porte  lorsqu’il  sonna,  car  elle  l’attendait  dans  le  vestibule.  Clément 
tenait  une  liasse  de  papiers  à la  main.  Il  était  très-pâle. 

— Eh  bien,  dit  madame  Dornthal,  tout  est-il  réglé? 

— Oui,  ma  mère,  tout  ! 11  ne  manque  à ces  papiers  que  la  signa- 
ture de  mon  père.  Il  consent  à la  donner,  n’est-il  pas  vrai?  dit-il  avec 
émotion. 

— Tu  n’en  doutais  pas,  je  pense? 

— Non  I mon  pau\re  père!  mais  il  était  si  loin  de  penser... 

— Oui,  c’est  cela,  je  ne  craignais  aucune  hésitation  de  sa  part  ; 
mais  ce  que  je  craignais,  c’était  l’illusion  complète  où  il  était  de- 
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meure  ; ce  qui  m’effrayait,  c’était  l’effet  de  celte  surprise,  de  ce  sai- 
sissement. 0 Clément  ! je  ne  sais  quelle  terreur  me  tenait  de  l’affreux 
souvenir  de  l’autre  jour!  Mon  pauvre  Ludwig  ! 

Madame  Dornthal  s'arrêta  un  instant  pour  s’essuyer  les  yeux,  puis 
elle  sourit  : 

— Mais  sois  tranquille,  poursuivit-elle;  il  sait  tout  maintenant,  et 
il  a tout  compris,  tout  senti  comme  nous.  Seulement  il  vaut  mieux 
que  nous  restions  seuls  lui  et  moi  ce  soir!  Donne-moi  ces  papiers, 
et  toi,  cher  enfant,  occupe-toi  de  ton  frère  et  de  ta  petite  sœur  ; je 
n’ai  pas  eu  le  temps  de  songer  à eux.  — Ah  ! et  Gabrielle,  la  pauvre 
petite,  tu  ferais  peut-être  bien  d’aller  la  trouver  aussi,  et  de  lui  dire 
tout.  Nous  n’avons  plus  rien  à cacher  à personne,  à elle  moins  qu’à 
une  autre. 

Sans  attendre  sa  réponse,  madame  Dornthal  quitta  précipitamment 
son  fils  et  alla  rejoindre  son  mari  dans  la  bibliothèque,  où  elle  de- 
meura enfermée  avec  lui  tout  le  reste  de  la  soirée. 


Xï 

Clément  resta  un  moment  pensif  et  incertain.  Avant  d’obéir  à sa 
mère,  il  sentait  le  besoin  de  rassembler  un  peu  ses  idées  et  de  se 
calmer.  Quelque  rnaîlre  de  lui  qu’il  pût  paraître,  il  était  bieq  jeune 
pour  des  émotions  telles  que  celles  de  cette  journée.  11  traversa  le 
vestibule,  hésita  un  instant  lorsqu’il  fut  au  bas  de  l’escaliei’  qui  me- 
nait chez  Fleurange,  puis,  passant  outre,  il  alla  tout  droit  dans  le 
jardin.  Jusqu’alors  iln’avait  pensé  qu’à  ses  parents  ; du  moins,  pen- 
dant toute  cette  matinée,  il  lui  avait  semblé  qite,  dès  que  son  père  et 
sa  mère  sauraient  tout,  son  cœur  serait  soulagé  d’un  grand  poids  et 
qu’il  respirerait  tout  à fait  librement.  Mais  sa  terrible  révélation  était 
faite  et  il  n’en  était  pas  plus  à l’aise.  Son  cœur  battait  toujours  et 
battait  péniblement.  Après  avoir  passé  toute  la  soirée  enfermé  dans 
le  bureau  de  Wilhelm,  livré  aux  plus  tristes  calculs,  il  avait  besoin 
de  respirer  l’air.  On  était  à la  fin  de  juin,  mais  le  ciel  était  couvert 
et  orageux.  Il  marcha  d’abord  à grands  pas  jusqu’à  l’extrémité  du 
jardin,  puis  il  revint  lentement  vers  la  maison,  et  il  allait  enfin  ren- 
trer pour  chercher  d’abord  les  enfants,  et  ensuite  sa  cousine,  lors- 
qu’il entendit  prononcer  son  nom  tout  près  de  lui  : 

— Clément  ! 

— Vous,  vous,  Gabrielle!  ici  toute  seule? 

Fleurange  était  assise  dans  l’ombre  sur  un  banc  adossé  au  mur  de 
la  vieille  maison. 
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— Oui,  depuis  une  heure  je  suis  là.  Vous  allez  me  dire  tout  ce  qui 
se  passe,  n’est-ce  pas.  Clément?  Restez  un  moment  près  de  moi  et 
parlez;  ne  me  cachez  plus  rien. 

Ce  n’est  pas  mon  intention,  Gabrielie  ; mais  ne  me  retenez  pas 
maintenant.  Rentrez,  chère  cousine  ; quand  les  enfants  seront  en- 
dormis, je  redescendrai  et  nous  causerons. 

~ Les  enfants  dorment.  Clément;  ils  dorment  depuis  longtemps. 
Il  est  près  de  dix  heures  ; les  pauvres  petits,  croyez-vous  qu’ils  au- 
raient pu  demeurer  éveillés  jusqu’à  cette  heure?  Après  le  dîner,  je 
les  ai  emmenés  au  bout  du  jardin.  11  m’a  semblé  qu’il  valait  mieux, 
ce  soir,  qu’on  n’entendît  pas  autour  de  la  maison  le  bruit  de  leurs 
voix  joyeuses.  A huit  heures,  ils  étaient  fatigués  ; je  les  ai  fait  re- 
monter, et,  après  les  avoir  endormis,  je  suis  redescendue;  depuis 
lors  je  vous  attends. 

Elle  aurait  pu  faire  un  beaucoup  plus  long  récit  sans  que  son 
cousin  songeât  à l’interrompre.  Il  ne  lui  répondit  pas  d’abord  ; enfin  : 

“Merci,  Gabrielie,  merci,  dit-il;  vous  êtes...  Mais  il  s’arrêla  en- 
core. Il  sentait  comme  une  main  de  fer  lui  serrer  le  gosier,  et  il 
craignait  de  ne  pouvoir  s’empêcher  de  sangloter  comme  un  enfant 
s’il  essayait  de  parler. 

Avec  sa  mâle  énergie,  avec  sa  gravité  précoce,  c’était  un  cœur 
passionnément  tendre  que  celui  de  ce  jeune  Clément.  Cependant  il 
n’avait  pas  manqué  de  fermeté  pendant  cette  journée.  D’où  venait 
donc  qu’elle  semblait  tout  d’un  coup  l’abandonner?  d’où  venait 
qu’après  avoir  mesuré  sans  faiblesse  toutes  les  suites  de  la  résolu- 
tion qu’il  avait  été  le  premier  à prendre  et  à proposer  ; après  n’avoir 
hésité  ni  à la  vue  de  ses  parents  ni  à celle  de  ses  frères  et  sœurs,  il 
se  sentait  maintenant  effrayé  et  comme  accablé  par  la  pensée  du  sa- 
crifice accompli  et  du  grand  changement  que  toute  leur  vie  allait 
subir?  Pourquoi?  Il  le  comprenait  à peine  lui-même,  car  il  ne  s’était 
pas  bien  rendu  compte  de  tout  ce  qui  se  passait  pour  lui  dans  ce 
pays  des  rêves,  vers  lequel  l’entraînait  la  tendance  de  son  caractère, 
peu  enclin  aux  distractions  de  son  âge,  et  celle  de  son  esprit,  dont 
la  poésie  était  le  délassement  intime  et  silencieux.  On  savait  qu’il 
avait  une  bonne  mémoire  et  qu’il  savait  par  cœur  un  grand  nombre 
de  vers,  mais  on  ne  se  doutait  pas  de  la  place  que  la  poésie  elle- 
même  occupait  dans  la  région  de  son  âme  la  plus  voisine  de  celle 
réservée  pour  Dieu  seul.  C’était  une  vie  intérieure  absolument  cachée 
à tous,  et  où  l’œil  de  sa  mère  elle-même  avait  à peine  pénétré.  L’ap- 
titude de  Clément  pour  la  science,  pour  l’histoire,  pour  le  côté  po- 
sitif des  études  et  de  la  vie,  ainsi  que  son  habileté  pour  mille  grandes 
et  petites  choses  matérielles  où  il  excellait,  servaient  à dissimuler 
davantage  cette  autre  partie  de  lui-même.  On  comptait  sur  lui  pour 
dresser  un  cheval,  pour  régler  un  compte,  pour  donner  une  leçon  de 
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mathématiques  ou  d’histoire,  pour  organiser  une  course  ou  un 
voyage  ; c’étaient  là  ses  attributions  reconnues.  Mais  l’idée  qu’il  pût 
s’égarer  dans  des  régions  imaginaires  et  poétiques,  s’y  absorber,  s’y 
perdre  et,  ainsi  que  l'exprime  la  langue  allemande,  qui  seule  a un  mot 
pour  ces  sortes  de  rêves-éveillés  : « Schwærmeii,  » à perle  de  vue, 
et  passer  en  silence  une  partie  de  sa  vie  dans  ce  pays  inconnu  dont 
il  ne  parlait  jamais  : tout  cela  était  ignoré,  même  de  ceux  qui  le 
connaissaient  le  mieux  ; et  peut-être,  lui-même,  nous  l’avons  dit,  ne 
s’en  rendait-il  pas  bien  compte,  car  jamais,  jusqu’à  ce  jour,  les  rêves 
et  la  réalité  ne  s’étaient  encore  brusquement  heurtés  dans  sa  vie. 
Mais  tout  à coup  il  venait  de  comprendre  que,  dans  son  domaine 
idéal,  il  avait  élevé  une  retraite,  un  palais,  un  trône,  qu’il  devait  se 
résigner  à voir  s’écrouler  comme  le  reste;  et  le  courage  qu’il  s’était 
senti  pour  supporter,  dans  toute  son  étendue,  la  ruine  matérielle  de 
sa  fortune,  semblait  l’abandonner  maintenant,  en  présence  de  la 
ruine  imaginaire  de  ce  domaine  enchanté. 

Fleurange,  voyant  que  son  cousin  ne  répondait  pas,  attendit  d’a- 
bord tranquillement,  mais  bientôt  elle  dit  avec  un  peu  d’impa- 
tience : 

— Voyons,  Clément,  de  grâce,  ne  me  tenez  pas  plus  longtemps  en 
suspens.  De  quoi  avez-vous  peur?  Suis-je  un  enfant?  ne  suis-je  pas 
plus  âgée  que  vous?  n’ai-je  pas  appris  longtemps  avant  vous  ce  que 
c’était  que  le  chagrin,  la  souftrance,  l’épreuve?  Parlez-moi  donc 
franchement  et  sans  crainte.  Rien  ne  m’effraye. 

L’énergie  de  Fleurange  ranima  celle  de  son  cousin  et  lui  rendit 
son  calme  et  son  empire  sur  lui-même.  Sans  hésiter  davantage,  il 
s’assit  prés  de  sa  cousine  et  lui  répéta  à peu  près  tout  ce  que  quel- 
ques heures  auparavant  il  avait  dit  à sa  mère.  Elle  apprit  alors  à son 
tour  l’étendue  du  désastre  qui  les  avait  frappés.  Elle  comprit  aussi 
que  tout  serait  réparé,  que  l’honneur  delà  maison  et  du  nom  de  son 
oncle  demeurerait  intact,  mais  que  le  frère  de  celui-ci,  Ludwig  Doin- 
thaî,  serait  ruiné,  à jamais  ruiné. 

— Et  votre  bon  père  et  votre  mère  ont  consenti  à cet  abandon  de 
leurs  droits  ? 

— Oui,  sans  hésiter. 

— O chers  et  nobles  cœurs  ! s’écria  Fleurange,  en  joignant  les 
mains  avec  transport.  Et  c’est  vous  qui  leur  avez  conseillé  cela  ! 

— Oui. 

— Clément,  ô mon  cher  ^Clément  ! vraiment  je  vous  aime  comme 
je  ne  vous  ai  jamais  aimé  ! 

— Gabrielle,  dit  Clément  d’une  voix  basse  et  tremblante,  ne  me 
dites  pas  cela  ! 

— Et  pourquoi  pas,  dit  Fleurange,  puisque  je  le  pense  et  puisque 
cela  est  vrai  ? 
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— Parce  que...  parce  que,  s’il  faut  souvent  blâmer  ceux  qui  man- 
quent à l’honneur  et  au  devoir,  il  n’y  a pas  tant  à louer  ceux  qui  y 
sont  fidèles. 

— Néanmoins,  cher  cousin,  si  je  vous  aime  mieux  qu’avani,  il  ne 
faut  pas  m’en  vouloir  ; mais  je  ne  vous  le  dirai  plus  puisque  cela 
vous  déplaît. 

Il  y eut  un  moment  de  silence.  Fieurange  était  tombée  dans  une 
profonde  rêverie.  Elle  reprit  bientôt  d’une  voix  grave  : 

— Maintenant  que  je  comprends  tout,  je  vois  que  la  vie  va  chan- 
ger d’aspect  pour  nous  absolument  et  complètement. 

— Oui,  absolument  et  complètement,  dit  Clément  avec  une  sourde 
angoisse. 

— Cette  chère  vieille  maison  ! poursuivit  Fieurange,  il  faudra  la 
quitter  1 

— Oui,  dit  Clément,  il  faudra  la  vendre  avec  tout  ce  qu’elle  con- 
tient, car  il  ne  reste  plus  à mon  père,  pour  commencer  sa  vie  nou- 
velle, que  le  produit  de  cette  vente. 

— Quitter  la  maison  ! répéta  Fieurange  lentement,  oui,  je  com- 
prends qu’il  le  faudra  et  puis  ensuite  nous  séparer. 

— Oh  ! pourquoi?  pourquoi  cela  ? s’écria  Clément  avec  une  impé- 
tuosité soudaine  ; mais  bientôt  il  reprit  d’un  autre  accent  : 

— Au  fait,  ma  chère  cousine,  il  est  bien  égoïste  de  vouloir  vous 
garder  parmi  nous,  quand  nous  n’avons  plus  à partager  avec  vous 
que  la  pauvreté. 

— Clément,  dit  vivement  Fieurange,  voilà  en  vérité  une  rude  et 
injuste  parole  ; Fai-je  bien  méritée?...  Elle  s’arrêta  un  instant,  puis 
elle  poursuivit  d’une  voix  émue  : Quoi  ! lorsque  j’étais  moi-même 
en  face  de  la  pauvreté,  de  la  misère,  de  la  faim,  oui.  Clément,  de  la 
faim,  votre  père  s’est  souvenu  de  moi;  il  m’a  appelée,  il  m’a  reçue, 
il  m’a  donné  non  pas  le  bonheur  que  je  connaissais,  mais  un  bonheur 
nouveau  ignoré  jusqu’alors;  il  m’a  fait  retrouver  un  père  quand  je 
n’en  avais  plus,  une  mère,  des  sœurs,  des  frères  que  je  n’avais  jamais 
possédés.  La  vie,  la  jeunesse,  la  joiel  tous  ces  mots  ne  signifiaient 
rien  pour  moi  : je  ne  les  ai  compris  que  depuis  que  je  suis  sous  son 
toit,  et  maintenant...  maintenant...  dit-elle,  tandis  que  les  larmes 
qu’elle  ne  pouvait  plus  réprimer  entrecoupaient  ses  paroles,  c’est 
son  fils,  le  fils  de  Ludwig  Dornthal  qui  vient  me  dire  que  c’est  pour 
fuir  le  malheur  des  siens  que  je  veux  m’éloigner  d’eux  I 

— Gabrielle  ! Gabrielle  ! dit  Clément  avec  agitation,  — pardonnez- 
moi,  ayez  pitié  de  moi,  arrêtez-vous,  de  grâce,  vous  me  ferez  perdre 
la  raison  si  vous  m’adressez  maintenant  de  tels  reproches. 

Fieurange  se  calma  peu  à peu  et  bientôt,  s’efforçant  de  sourire, 
tandis  que  de  grosses  larmes  remplissaient  encore  ses  yeux,  elle 
reprit  : — Mon  pauvre  Clément,  il  ne  m’est  donc  permis,  ce  soir, 
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ni  de  vous  louer  ni  devons  blâmer?  A la  bonne  heure  ! laissons,  en 
effet,  ce  qui  ne  regarde  que  nous  ou  du  moins  parlons-en  autrement. 
Ce  que  je  voulais  dire  tout  à l’heure,  c’est  que  nous  ne  pouvons  plus 
rester  oisifs.  Les  chers  parents,  — poursuivit-elle  d’une  voix  atten- 
drie, — il  faudra  les  aider  de  tout  notre  pouvoir  et  travailler  pour 
eux... 

•—  Travailler!  dit  Clément.  Moi  à coup  sûr,  cela  va  sans  dire  ; 
mais  vous,  vous,  Gabrielle,  cela  n’a  pas  de  sens  ! 

— Moi  aussi,  dit  tranquillement  Fleurange,  et  voilà  le  point  sur 
lequel  j’ai  à réfléchir.  Il  faut  non-seulement  ne  plus  leur  être  à 
charge,  mais  il  faut  les  aider.  Oh!  cela  me  sera  bien  doux!  je  bénis 
le  ciel  en  songeant  que  je  pourrai  peut-être  faire  quelque  chose  à 
présent  en  ce  monde,  pour  ceux  à qui  je  dois  tout.  Cette  pensée 
m’empêche  en  ce  moment  d’être  triste. 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main. 

~ Bonsoir,  cousin  î demain  je  vous  dirai  quels  conseils  les  bons 
anges  m’auront  donnés  cette  nuit. 

Il  prit  sa  main  en  silence  et  elle  le  quitta  sans  qu’il  eût  proféré 
une  parole. 

La  nuit  était  obscure.  Pendant  tout  l’entretien  qu’ils  venaient 
d’avoir  ensemble,  si  Clément  avait  entrevu  les  traits  de  sa  cousine, 
c’était  parce  qu’à  la  faveur  même  de  l’ombre  et  ainsi  placé  prés 
d’elle,  il  avait  osé  la  regarder  comme  il  ne  l’eût  point  fait  ailleurs. 
Maintenant,  les  étoiles  à peine  levées  disparaissaient  sous  de  sombres 
nuages;  il  n’avait  plus  à craindre  les  regards  de  personne.  Il  demeura 
à la  place  où  elle  l’avait  quitté  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il  laissa 
enfin  éclater  les  larmes  qui  le  suffoquaient  depuis  deux  heures  ; lar- 
mes de  douleur,  d’attendrissement,  de  tendresse,  qu’il  lui  fallait 
répandre  pour  empêcher  son  jeune  cœur  de  se  briser. 

Il  surmonta  cependant  bientôt  celte  violente  émotion  et  il  se  leva 
honteux  de  sa  faiblesse.  En  ce  moment,  il  entendit  une  fenêtre  s’ou- 
vrir au-dessus  de  sa  tête  : c’était  celle  de  Fleurange,  et,  peu  après, 
elle  parut  au  balcon.  Il  distingua  sa  robe  blanche  et  le  contour  régu- 
lier de  son  visage  se  dessinant  sur  le  fond  éclairé  de  sa  chambre  ; il 
vit  son  doux  regard  perdu  dans  la  nuit  sombre.  Bientôt  elle  joignit 
les  mains  et  inclina  la  tête.  Elle  priait  : à son  insu,  elle  ne  pria  pas 
seule  ce  soir-là.  Clément,  à genoux  dans  l’ombre,  priait  avec  elle  ; 
la  place  où  il  se  trouvait  était  précisément  celle  où  il  avait  entendu 
Fleurange  dire  à Félix  ces  mots  : « Clément  est  mon  frère,  et  vous, 
vous  ne  l’êtes  pas  I » Il  s’en  souvint  en  ce  moment  et  il  renouvela 
dans  son  cœur  la  promesse  solennelle  d’être  à jamais  fidèle  à tout 
ce  que  cette  parole  lui  imposait. 


La  suite  prochainement. 


Cbaven. 
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UNE  RETRAITE  A DIEPPE 

Par  le  R.  P.  Adolphe  Perradd. 

C’était  le  6 août  dernier,  vers  quatre  heures  du  soir,  dans  l’église  Saint- 
Rémy  de  Dieppe,  à l’heure  même  où,  l’année  d’avant,  deux  armées 
vaincues,  brisées,  après  avoir  épuisé  jusqu’à  l’héroïsme  du  désespoir, 
livraient  la  frontière  française  au  flot  de  l’invasion  allemande.  L’heure, 
la  date,  le  lieu,  la  ville  même,  portaient  aux  graves  pensées.  Les  Alle- 
mands, chassant  tout  devant  eux,  étaient  descendus  jusqu’à  ce  rivage 
éloigné  de  l'Ouest  et  on  avait  pu  les  y voir,  durant  six  longs  mois,  assis  en 
maîtres  au  foyer  de  chacun,  promenant  par  les  rues  d’insultantes  fan- 
fares qui  redisaient,  comme  une  amère  ironie,  le  refrain  jadis  tant  applaudi 
par  nous  du  « sabre  » de  la  Grande- Duchesse.  Puis,  dans  cette  église  de 
Saint-Rémy,  devant  les  souvenirs  de  Clovis,  devant  l’image  de  là  France 
treize  siècles  auparavant  victorieuse,  à Tolbiac,  de  celte  même  Allemagne 
dentelle  est  aujourd’hui  la  vaincue,  bénie  alors  pour  son  acte  de  foi,  bapti- 
sée dans  son  roi,  füle  aînée  de  l’Église  et  portant  au  travers  des  générations 
les  œuvres  de  Dieu,  un  sujet  ne  s’imposait-il  pas  de  lui-même  à l’orateur, 
au  prêtre,  à l’apôtre?  0 France!  où  sont  tes  dieux?  Ubi  sunt  dii  tui,  quos 
fecisti  tibi?  « Où  sont  les  dieux  que  tu  t’es  faits?  Qu’ils  se  lèvent  et  qu’ils 
te  délivrent  au  temps  de  l’épreuve  : car  tes  dieux,  ô Juda,  égalaient  le 
nombre  de  tes  cités^  » O France  ! tu  as  brûlé  ce  que  tu  adorais  depuis  des 
siècles,  tu  as  perdu  la  foi  et  tu  as  aussi  perdu  la  force. 

Par  une  singulière  coïncidence,  le  même  jour,  dans  le  temple  protes- 
tant de  cette  même  ville  de  Dieppe,  l’un  des  plus  illustres  et  des  plus 
logiques  disciples  de  Calvin,  le  docteur  Albert  Réville,  prenait  aussi  un 
texte  de  prophète.  Dans  un  langage  ému  et  sincère,  il  montrait  que  les 
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vices  de  la  société  française  étaient  l’abdication  d’elle-même  et  l’igno- 
rance, et  concluait  à la  régénération  du  pays  par  la  diffusion  de  l’ensei- 
gnement et  de  « la  morale  libre  ».  Nous  n’ignorons  pas  que,  dans  le  prêche, 
bon  nombre  des  coreligionnairess  de  l’orateur  ont  trouvé  que  les 
remèdes  n’étaient  rien  moins  que  radicaux'  et  décisifs.  Nous  ne  saurions 
oublier  que  ceux-là  mêmes  qui  professent  encore  les  doctrines  de  la  Ré- 
forme ont  dévié  grandement  de  la  philosophie  et  de  la  théologie  de  Luther 
et  de  Calvin;  toutefois,  quelque  partisan  décidé  que  l’on  soit  de  la  décen- 
tralisation politique  et  de  rinstruction  populaire,  n’est-ce  point  s’abuser 
grandement  que  de  croire  qu’elles  sont  les  éléments  premiers  du  salut  d’un 
pays?  Une  nation  qui,  moins  quelques  personnalités  savantes,  honorables 
et  inconséquentes,  n’aura  d’autre  critérium  que  « la  morale  libre,  » ne 
restera-t-elle  point  la  proie  alternative  des  dictatures  ou  de  l’anarchie, 
jusqu’à  la  consommation  de  sa  ruine?  Le  peuple  est  conséquent;  il  met  en 
pratique  ce  qu’on  lui  enseigne.  « Moi  aussi,  je  suis  logicien,  » dit  Méphisto- 
phélès  dans  le  Faust  de  Gœthe.  Luther  niera  l’Église  au  plus  grand  honneur 
du  Christ  ; deux  siècles  après,  Locke  et  Voltaire,  pour  nier  Dieu,  nieront 
Jésus-Christ,  et  cent  ans  plus  tard,  les  spiritualistes  assisteront,  dans  une 
douloureuse  impuissance,  à l’incarnation  des  doctrines  de  Broussais,  de 
Comte  et  de  Littré,  dans  Delescluze  et  Raoul  Rigault.  Ceux-ci  seuls  sont 
logiques  : ils  sont  allés  jusqu’au  bout. 

C’est  que  Dieu,  Jésus-Christ,  l’Église,  sont  les  termes  irréductibles 
de  toute  proposition  de  morale;  le  théologien  qui  refuse  son  adhésion  à 
l’Église,  le  philosophe  qui  ne  voit  pas  la  légitimité  du  surnaturel,  le 
moraliste  qui  parle  encore  de  vertu,  de  justice  et  d’honneur  après  qu’il 
a nié  Dieu,  représentent  assez  bien,  il  me  semble,  le  tour  miraculeux 
d’adresse  qu’un  équilibriste  de  profession  accomplirait  sur  le  flanc 
d’une  montagne  à pic.  Le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Philoso- 
phie positive  (septembre-octobre  1871)  nous  fournit  un  précieux  témoi- 
gnage. M.  Littré,  parlant  de  l’état  actuel  de  la  France,  sans  répudier 
théoriquement  les  doctrines  positivistes,  « confesse  » (c’est  le  terme  exprès 
dont  il  use)  qu’il  est  responsable  pour  une  part  dans  notre  terrible  épreuve. 
« En  adoptant,  ajoute-t-il,  et  soutenant  une  opinion  sociale  aventurée 
qui  d’ailleurs  ne  fut  jamais  faite  pour  se  marier  à la  guerre  internationale 
et  à l’occupation  étrangère,  j’ai  encouru  une  part  de  responsabilité,  invo- 
lontaire, sans  doute,  dans  les  désordres  sociaux  qu’elle  a pu  encourager. 
Ceci  dit,  pour  ma  pénitence  et  mon  instruction,  et  peut-être  pour  l’ins- 
truction des  autres.  » Cette  rétractation  formelle,  ce  regret  si  fortement 
exprimé,  honore  la  conscience  du  savant.  Mais  la  France  n’en  doit  pas 
moins  à lui  et  aux  siens  d’être  aujourd’hui  abattue,  démembrée,  ruinée, 
sanglante.  Et  tout  autant  que  l’athéisme  de  la  philosophie  positive  et  le 
rationalisme  de  la  philosophie  séparée,  « la  morale  libre,  » restera  fata- 
lement incapable  de  la  relever,  de  la  venger  et  de  l’agrandir. 
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La  conclusion  paraîtra  brutale  à ceux  dont  elle  attaque  les  convictions 
sincères;  mais  tout  en  estimant  hautement  et  en  respectant  toujours  du 
fond  de  l’âme  les  bonnes  volontés,  moins  que  jamais  il  nous  est  possible, 
à nous  catholiques,  de  ne  pas  frapper  impitoyablement  les  doctrines. 
Hélas!  que  n’en  sommes-nous  encore  à attendre  l’épreuve.  Je  me  sou- 
viens de  ce  cri  échappé  au  P.  Lacordaire  dans  une  lettre  intime  : 
« Mon  cher  ami,  notre  pays  est  perdu,  s’il  ne  revient  à la  religion...  » 
Et  les  écrits  de  l’évêque  d’Orléans  : V Avertissement  aux  pères  de  famille, 
la  Lettre  sur  les  malheurs  et  les  signes  du  temps  ; V Athéisme  et  le  péril 
social,  ne  venaient-ils  poiat  nous  prédire  à l’avance  la  logique  philoso- 
phique et  sociale  des  doctrines  de  MM.  Réville,  Renan,  Taine  et  Littré, 
celui  qui  *(  confesse  » maintenant  son  erreur.  Mais  alors,  même  entre  les 
catholiques,  il  en  fut  quelques-uns  qui  trouvèrent  l’évêque  trop  ardent, 
voire  fougueux,  — on  a dit  le  mot  — sans  remarquer  qu’en  lui  c’était 
fougue  de  vérité  et  d’amour. 

L’épreuve  est  venue.  Voyez  la  France  et  ne  vous  étonnez  plus  si  nous 
avons  aujourd’hui  le  douloureux  devoir  de  constater  les  faits  que  nous 
avions  prédits. 

Dans  la  retraite  qu’il  a prêchée  à Dieppe,  le  P.  Adolphe  Perraud  n’a 
rien  dit  autre  chose.  Ouvrant  la  Bible  au  livre  des  Prophètes,  il  en  a lu 
ces  textes  divins,  toujours  beaux,  toujours  jeunes,  où  dans  leur  éternelle 
fécondité,  chaque  âme,  chaque  peuple,  chaque  époque  trouve  son  mot 
propre  de  vérité,  de  justice  et  de  miséricorde.  Le  premier  jour  il  a lu 
Jérémie  : « Où  sont  vos  dieux,  les  dieux  que  vous  vous  étiez  faits?  Ubi 
sunt  dii  tui,  quos  fecisti  tihi?  » On  nous  a dit  dans  les  livres,  dans  les 
revues,  dans  les  académies,  et  dans  les  salons,  qui  sont  les  succursales 
des  académies  : « Il  n’y  a plus  de  Dieu,  il  n’y  a plus  de  Christ,  il  n’y  a 
plus  que  l’homme.  Jusqu’ici,  nous  avons  été  impuissants  dans  le  do- 
maine de  l’action,  parce  que  nous  avons  été  ignorants  dans  le  domaine 
delà  spéculation.  Laissons  aux  femmes  et  aux  enfants  les  superstitions  de 
la  légende,  pensons,  vivons  en  hommes  libres.  » Mais  l’instinct  de  l’homme 
est  plus  fort  que  lui  ; il  lui  faut  croire  à quelque  chose.  11  a cru  à lui- 
même,  à son  orgueil,  à ses  intérêts,  à ses  plaisirs,  ressuscitant  après  dix- 
neuf  siècles  de  tombeau,  les  abstractions  dont  le  paganisme  d’Athènes  et 
de  Rome  avait  forgé  ses  dieux,  Junon,  Mercure  et  Vénus  ! Dieux  du 
paganisme  moderne  plus  raffiné  que  l’ancien,  puisqu’il  emprunte,  si  l’on 
peut  ainsi  dire,  aux  œuvres  de  la  civilisation  chrétienne,  ses  trésors  de 
richesse,  de  science  et  de  progrès.  Où  sont  vos  dieux?  Ubi  sunt  dii  tui  ? 
Qu’ils  se  lèvent  et  vous  délivrent  au  temps  de  l’épreuve. 

Qu’a  fait  l’orgueil?  11  a enfanté  les  divisions,  les  jalousies,  la  haine  des 
supériorités.  Chacun,  ainsi  que  Ta  dit  un  critique,  « au  nom  de  I’Égalité 
s’est  appliqué  de  son  mieux  à tricher  l’égalité.  » Nous  avons  été  vains  et 
présomptueux  ; sans  préparation,  sans  défiance,  nous  courrions  follement 
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au-devant  des  périls  les  plus  redoutables.  L’orgueil  a enfanté  ranarchie, 
qui  est  la  faiblesse  suprême. 

Qu’a  fait  l’intérêt?  Il  semble  que  la  logique  des  intérêts  devait  conduire 
chacun  à se  coaliser,  sinon  pour  prévenir  les  malheurs,  puisqu’ils  étaient 
venus,  du  moins  pour  les  atténuer.  Mais  non;  chaque  département,  chaque 
ville,  s’est  cantonnée  dans  son  égoïsme  ; qu’importe  une  ville,  qu’importe 
une  province,  qu’importe  que  la  maison  de  mon  voisin  brûle,  la  mienne  est 
encore  debout.  « Mercure,  a dit  énergiquement  le  P.  Perraud,  est  le  dieu 
de  l’argent,  le  dieu  des  voleurs;  ce  ne  sera  jamais  le  dieu  des  braves  et 
des  dévoués  ! » 

Faut-il  parler  des  plaisirs?  Ceux  qui  n’ont  point  connu  ou  deviné  les 
saints  enthousiasmes  du  sacerdoce,  les  forces  intimes  de  la  chasteté; 
ceux  qui  n’ont  pas  vécu  de  l’esprit  et  dompté  la  chair  ne  sauraient 
comprendre  que  l’âme  soit  brisée  quand  elle  s’adonne  aux  régions  infé- 
rieures de  l’être;  qu’il  n’est  plus  d’élan,  plus  d’instinct  dévoué,  plus  de 
patriotisme  chez  un  peuple  devenu  libertin.  Mais  que  direz-vous  de  l’ivro- 
gnerie? A l’heure  actuelle,  sept  cents  législateurs  en  ont  fait  une  question 
sociale.  Ils  cherchent  et  discutent  une  loi  de  police  pour  ce  peuple  qui  ne 
produit  plus  que  des  débauchés  et  des  ivrognes.  O France,  où  sont  les  Dieux? 
Qu’ont-ils  fait  de  toi?  La  victime  mutilée  de  la  Prusse,  le  hochet  honteux 
et  sanglant  de  la  Commune  ! — Ce  n’est  pas  le  P.  Adolphe  Perraud  qui  dit 
cela,  c’est  vous,  c’est  moi,  ce  sont  nos  vivants  souvenirs,  c’est  l’histoire 
d’hier  et  peut-être  l’histoire  de  demain.  Mais  il  fallait  entendre  le  pieux 
oratorien,  porté  par  les  versets  du  prophète,  s’élever  et  descendre  tour  à 
tour  des  considérations  les  plus  vastes  de  la  philosophie  de  l’histoire  à la 
plus  intime  analyse  des  phénomènes  individuels,  avec  une  éloquence  forte, 
incisive,  sobre  et  pénétrante,  où  l’on  ne  sait  qu’admirer  le  plus  de  la 
pureté  originale  d’une  langue  puisée  aux  grands  exemples  du  dix-septième 
siècle,  ou  de  cette  plénitude  de  pensée  qui  est  de  tradition  dans  l'Oratoire. 

Le  deuxième  jour,  le  P.  Perraud  prit  deux  textes  d’Osée  : « Yentum 
seminahunt  et  turhinem  metent,  Arastis  impietatem,  iniquitatem  messuistis, 
comedistis  frugem  mendacii.  » On  sème  le  vent  et  l’on  récolte  la  tempête. 
Vous  avez  labouré  l’impiété,  moissonné  l’iniquité  et  mangé  le  pain  du  men- 
songe L Entre  nos  malheurs  et  nos  fautes,  entre  la  perte  de  notre  foi  et  la 
perte  de  notre  grandeur  nationale,  il  n’y  a pas  seulement  une  coïncidence, 
il  y a un  rapport  logique  qui  fait  à lui  seul  toute  la  moralité  de  l’histoire.  On 
sème  le  vent  et  on  récolte  la  tempête.  Cet  axiome  est  devenu  populaire. 
César  a passé  le  Pmbicon,  foulant  aux  pieds  la  liberté  de  Rome,  et  il  y a eu 
des  patriotes  indignés  qui  se  demandaient  où  était  la  justice?  Laissez  faire. 
Il  rencontrera  le  poignard  de  Brutus.  Napoléon  1®%  en  1809,  enivré  de  gloire 
et  de  conquêtes,  outrage  Pie  VII  à Savone.  Mais  bientôt,  à son  tour,  il  est 
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vaincu,  chassé,  prisonnier  sur  un  rocher  de  l’Océan,  prouvant  une  fois 
encore  l’impuissance  finale  de  la  force  devant  la  faiblesse  et  la  majesté  du 
droit.  On  sème  le  vent,  on  récolte  la  tempête  ! Chacun,  dans  sa  vie  privée, 
peut  s’appliquer  ce  texte  : nous  reconnaîtrons  que  toujours  la  sentence 
intime  du  remords  prononçant  au  for  secret  de  la  conscience  est  suivie, 
par  l’évolution  logique  du  mal,  de  conséquences  pratiques,  fatales  aux 
intérêts  et  au  bonheur.  J’ai  noté  au  passage  cette  formule  de  l’orateur, 
admirable  dans  sa  simplicité  : « Quand  Dieu  veut  châtier  une  âme  ou  un 
peuple,  que  fait-il?  Il  ne  fait  rien,  il  laisse  faire.  » 

La  retraite  a duré  neuf  jours.  Nous  ne  pouvons  suivre  ici  l’orateur  dans 
les  détails  de  toutes  ses  conférences.  Un  jour  il  répond  au  scepticisme 
blasphémateur  de  la  libre  pensée,  qui  se  rit  d’un  Dieu  placé  si  haut,  ou  le 
relègue,  à l’instar  de  Lucrèce,  dans  ces  temples  sereins,  templaserena,  que 
ne  sauraient  inquiéter  les  bruits  et  les  actes  du  monde;  ou  bien  rendant 
l’espérance  aux  âmes  découragées,  il  enseigne  la  prière  à ceux  qui  sont 
de  bonne  volonté.  « Nondices  ; A Deo  absconditus,  et  ex  siimmo  quis  mei 
memorabitur?  ...  Quce  estenim  anima  mea  in  tam  immensa  creatura^?  » 

Une  autre  fois  il  examine,  d’après  la  dépo'sition  comparée  de  la  philoso- 
phie, de  la  théologie  et  de  l’économie  sociale,  la  lutte  incessante  du  bien  et 
du  mal  au  sein  de  l’humanité,  et  il  montre  l’Eglise  catholique  marchant 
d’un  pas  ferme  et  sûr  entre  l’exagération  de  Luther  et  celle  de  Rousseau. 
Il  prend  un  verset  des  proverbes  ; « Tene  disciplmam  et  custodite  illam.  » 
Gardez  la  discipline,  car  elle  est  votre  vie,  à vous,  nation  vaincue,  à vous, 
famille  désorganisée,  à vous,  âme  désordonnée.  On  dit  avec  effroi  : La  Révo- 
lution est  en  permanence,  nous  allons  aux  abîmes.  — Oui  ; mais  à l’abîme 
que  nous  creusons  nous-mêmes.  Le  principe  divin  d’autorité  est  indivi- 
sible. Pour  qu’il  soit  respecté  au  sommet,  commençons  par  le  respecter 
en  nous-mêmes. 

On  le  voit,  ce  qui  ne  cessait  de  faire  l’intérêt  particulier  et  l’utilité 
exceptionnelle  du  sujet,  c’est  le  talent,  le  tact,  la  perspicacité  avec  lesquels 
l’orateur  a su  constamment  allier  la  pratique  et  la  théorie,  les  vues  géné- 
rales et  les  vues  particulières,  le  rôle  privé  et  le  rôle  social  de  la  doctrine 
évangélique.  Nous  ne  saurions,  à ce  point  de  vue,  passer  sous  silence  un 
discours  sur  la  confessio7i,  démontrée,  pourrait-on  dire,  économiquement; 
ce  discours  est  un  chef-d’œuvre. 

Il  y avait  encore  à montrer  la  part  d’influence  qu’ont  exercées  dans  nos 
malheurs  les  mauvaises  lectures.  M.  de  Pontmarlin  l’a  déjà  fait  ici  de  si 
remarquable  manière,  que  le  P.  Adolphe  Perraud  seul  pouvait  parler  après 
lui.  Mais  le  prêtre  s’est  appliqué  surtout  à combattre  ces  livres  où  le  vice 
est  tellement  emmiellé  et  le  poison  si  subtil,  que  plus  d’un,  même  entre  les 
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chrétiens,  s’y  est  presque  inconsciemment  laissé  prendre.  Mille  noms  se 
pressent  ici  sous  la  plume.  Qui  de  nous  ne  s’avouera  plus  ou  moins  cou- 
pable de  ces  lectures. 

Le  15  août,  jour  de  l’Assomption,  l’orateur  terminait  la  retraite.  Ému  lui- 
même  de  l’émotion  de  son  auditoire,  il  avait  montré,  pour  les  âmes  comme 
pour  la  patrie,  la  merveilleuse  et  divine  fécondité  de  la  souffrance.  La  Semaine 
religieuse  de  Rouen  a recueilli  la  péroraison,  dont  nous  reproduirons  ici  une 

partie  en  la  complétant  de  nos  propres  souvenirs  : « Ne  vous  laissez 

point  séduire  par  une  sécurité  trompeuse.  Vous  avez  cru  que  tout  était 
fini  ; rien  n’est  fini.  De  nouveaux  nuages  s’amoncellent  à l’horizon,  recélant 
la  foudre  et  les  tempêtes  ! Pendant  que  vous  vous  abandonnez  aux  séduc- 
tions de  la  vie  facile  et  que  vous  désarmez  devant  le  devoir,  les  méchants 
ne  demeurent  pas  inactifs.  Ils  nous  préparent  pour  l’avenir  de  formidables 
épreuves.  Pensez-y  et  tenez-vous  prêts  ; car  cet  avenir,  il  peut  être  demain  ! 
J’ai  essayé  de  vous  montrer,  pendant  tout  le  cours  de  ces  instructions, 
le  lien  logique  qui  rattachait  nos  malheurs  publics  aux  désordres  indivi- 
duels. Si  la  France  est  malade,  c’est  parce  que  nous  sommes  malades  ! Si 
les  grandes  énergies  lui  ont  fait  défaut  dans  des  moments  suprêmes,  c’est 
parce  que  parmi  nous  beaucoup  ont  laissé  le  scepticisme  ou  l’indifférence 
briser  la  vigueur^^de  leur  esprit,  et  la  corruption  des  mœurs  briser  les  res- 
sorts de  leur  volonté.  11  faut  croire  et  il  faut  vouloir,  sinon  la  décadence 
de  notre  patrie  se  précipitera  ; et  si  nous  sommes  sincères,  si  nous  voulons 
mputer  à qui  de  droit  la  responsabilité  de  ces  grands  malheurs  publics, 
il  ne  faut  pas  nous  faire  d’illusion,  c’est  nous,  oui,  nous,  qui  sommes 
coupables.  Tu  es  ille  vir!  M.  de  Ch’ateaubriand  disait  en  1814  cette  parole, 
qu’il  répéta  peu  d’heures  avant  de  mourir,  le  4 juillet  1848  : « Je  ne 
« croirai  jamais  que  j’écrive  sur  le  tombeau  de  la  France.  » Et  moi  aussi 
j’espère  voir  la  France  ressuscitée.  Je  ne  croirai  jamais  que  je  parle  sur 
un  tombeau.  Mais  qui  donc  la  ressuscitera.  Messieurs  ? — Vous,  vous, 
vous.  Si  vous  revenez  aux  grands  principes  de  foi,  si  vous  rétablissez  Jésus- 
Christ  roi  dans  vos  cœurs  ! roi  dans  vos  familles  ! roi  dans  la  cité  ! Sans 
lui,  je  ne  vois  plus  que  décadence  et  mort;  avec  lui  seul,  j’espére  et  j’at- 
tends la  vie  et  la  résurrection  ! » ^ 

Je  ne  terminerai  point  sans  raconter  sur  le  P.  Adolphe  Perraud  une 
touchante  anecdote.  C’était  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  prononcé 
dans  l’église  d’Ârcueil  l’oraison  |funèbre  du  P.  Captier.  Un  menuisier  du 
pays  réglait  un  compte  de  son  état  : « Madame,  dit-il  à la  personne  qui 
allait  acquitter  la  note,  je  vous  prie  de  réduire  de  dix  francs  mon  mémoire, 
vous  les  donnerez  pour  moi  aux  pauvres.  Hier,  entrant  par  hasard  à 
l’église  j’ai  entendu  un  discours  qui  m’a  fait  du  bien;  je  veux,moiaussi,  faire 
une  bonne  action.  » Et  moi,  cher  lecteur,  j’ai  voulu  vous  dire  qu’à  Dieppe 
nous  avions  entendu  une  parole  quia  fait  du  bien.  Le  P.  Adolphe  Perraud 
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avait  droit  de  trouver  en  ce  recueil  une  expression  publique  de  recon- 
naissance. Mieux  qu’un  autre  [à  l’heure  présente,  il  a pu  s’écrier  : 

« . . . . Quæque  ipse  miserrima  vidi 
Et  quorum  pars  magna  fui » 

Aumônier  volontaire  à l’armée  du  Rhin,  il  avait  suivi  toutes  nos  retraites 
assisté  à toutes  nos  déroutes.  A Bruxelles,  durant  les  rigueurs  d’un  hiver 
affreux,  il  avait  soigné,  consolé,  évangélisé  les  prisonniers.  Dieu  lui  gardait 
le  magnifique  honneur  de  louer  devant  son  pays  l’évêque  martyr,  et  d’es- 
quisser pour  l’histoire,  par-dessus  les  préjugés,  les  méfiances  et  les  ran- 
cunes qui  passent,  la  face  immortelle  du  pontife  et  du  saint. 

Robert  Dufresne. 


L’INSTINCT 

SES  BAPPORTï  AVEC  LA  VIE  ET  AVEC  l’iNTELLIGENCE 

Essai  de  psychologie  comparée,  par  Henri  Joly,  ancien  éléve  de  l’École  normale,  agrégé 
de  philosophie,  docteur  ès  lettres.  — Paris.  Ernest  Thorin. 

De  l’instinct  plus  ou  moins  développé  des  animaux  et  des  phénomènes 
parfois  merveilleux  qui  en  découlent,  peut-on  conclure  légitimement  à 
l’existence  d’une  certaine  dose  d’intelligence  dans  ces  êtres  intermédiaires 
entre  l’homme  et  la  plante?  Difficile  question,  à laquelle  vraisemblablement 
la  science  ne  répondra  jamais  que  d’une  manière  plus  ou  moins  plausible, 
plus  ou  moins  probable,  sans  pouvoir  arriver  à une  complète  certitude. 
L’observation  intérieure  fait  ici  absolument  défaut. 

Un  jeune  philosophe,  dont  l’ouvrage  révèle  le  mérite,  a tenté  de  donner 
à ce  délicat  problème  une  solution  qu’il  croit  décisive.  Il  voit  dans  l’instinct 
des  animaux  une  sorte  d’activité  matériellement  et  exclusivement  sensible, 
qui,  sollicitée  dans  chacun  d’eux  par  les  besoins  d’un  organisme  conforme 
en  tout  point  au  but  spécial  et  défini  de  chaque  espèce,  de  chaque  race, 
voire,  pour  des  cas  plus  particuliers,  de  chaque  individu,  suffirait  pleine- 
ment à donner  une  explication  satisfaisante  des  actes  en  apparence  spon- 
tanés et  intelligents  que  nous  voyons  l’animal  produire  sans  cesse  autour 
de  nous.  Une  certaine  analogie  entre  ces  actes  et  ceux  que  nous  produisons 
nous-mêmes,  la  tendance  naturelle  à juger  par  ce  qui  se  passe  en  nous  de 
ce  qui  se  passe  au  dehors,  nous  porteraient  à les  expliquer  par  les  mêmes 
mobiles  que  ceux  qui  nous  déterminent  nous-mêmes.  Mais  rien  ne  saurait 
établir  de  lien,  d’identité  de  nature  entre  l’âme  humaine,  douée  d’intelli- 
gence, et  par  conséquent  de  raison,  de  responsabilité,  de  moralité,  et  les 
phénomènes  de  la  vie  animale,  faite  tout  entière  de  sensibilité  et  d’imagi- 
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nation,  sans  responsabilité,  sans  raison,  et  par  conséquent  sans  intelligence 
et  sans  idées. 

Telle  est,  en  résumé,  la  pensée  qui  se  dégage  de  V Instinct,...  essai  de 
psychologie  comparée  de  M.  Henri  Joly.  Il  n’est  qüe  juste  de  reconnaître  la 
profondeur  d’observation  et  la  puissance  d’induction  dont  ce  livre  donne  la 
preuve.  L’auteur,  adversaire  résolu  de  certains  systèmes  physiologiques  qui 
voudraient  rejeter  toute  distinction  fondamentale  entre  l’homme  et  la  brute, 
a voulu  que  la  question  de  l’instinct  des  animaux  pénétrât  du  domaine  des 
sciences  naturelles  dans  celui  de  l’observation  philosophique;  il  a posé 
cette  question  devant  lui,  et  Ta  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  à tous  ses  as- 
pects, en  profondeur  comme  en  étendue.  De  là  est  résulté  le  livre  le  plus 
complet  et  le  plus  original  peut-être  qui  ait  paru  jusqu’ici  sur  la  matière. 
On  y trouve  sur  Torigine,  l’étendue,  les  caractères  de  Tinslinct,  sur  les 
sens  et  l’organisation  de  l’animal,  son  système  nerveux,  le  principe  delà 
vie  en  lui,  ses  habitudes,  ses  mœurs,  son  éducabilité,  etc.,  les  plus  curieux 
aperçus,  les  remarques  les  plus  ingénieuses,  tout  ce  qui  dénote,  en  un  mot, 
de  fécoîîds  labeurs  et  les  plus  consciencieuses  recherches. 

Aussi  ce  travail,  après  avoir  fourni  à l’auteur  la  thèse  qui  lui  a valu  le 
grade  de  docteur  ès  lettres,  a-t-il  été  distingué  par  l’Académie  française, 
par  une  décision  du  22  août  1870,  que  sëul  le  malheur  des  temps  Ta  em- 
pêchée de  proclamer  en  séance  publique,  l’illustre  compagnie  a décerné  à 
M.  Henri  Joly,  avec  les  éloges  les  plus  flatteurs,  un  prix  de  2,000  francs 
pour  sa  remarquable  étude. 

Après  Tinstinct,  l’intelligence;  après  Tanimal,  Thomme.  A Tétude  des 
phénomènes  instinctifs  succède  une  sorte  de  psychologie  extérieure  et 
comparée  dans  laquelle  l’auteur  n’a  pas  de  peine  à faire  ressortir  la  supé- 
riorité incommensurable  de  Thomme,  intelligence  servie  par  des  organes, 
être  pensant,  raisonnable,  libre,  moral,  religieux,  sur  des  organismes  vi- 
vants et  sensibles,  il  est  vrai,  mais  exclusivement  guidés  par  un  instinct 
préalable  et  infaillible  dont  ils  n’ont  pas  conscience.  C’est  ainsi  qu’il  arrive  à 
sa  conclusion,  laquelle  se  résume  en  ces  paroles  profondément  vraies  : « Le 
règne  supérieur  ne  peut  avoir  été  créé  par  le  seul  épanouissement  des  règnes 
inférieurs.  » D’où  il  résulte  que,  quelle  que  soit  la  loi  du  développement  ou 
de  la  succession  des  êtres  organisés,  depuis  la  cellule  la  plus  informe  jus- 
qu’à l’organisme  le  plus  compliqué  et  le  plus  parfait,  il  y aura  toujours 
entre  ce  dernier  et  Thomme  une  ligne  infranchissable  de  démarcation,  un 
abîme  qu’aucun  élément  de  transition  ne  saurait  combler. 

Assurément,  il  n’est  pas  un  lecteur  du  Correspondant  qui  n’adhère  en- 
tièrement à cette  conclusion,  aussi  élevée  que  rationnelle.  Mais  une  telle 
conclusion  serait-elle  moins  rigoureuse,  si  l’auteur  avait  fait  une  part  un 
peu  moins  étroite  à Télément  instinctif,  ou,  si  Ton  veut,  eût  accordé  à 
Tanimal  quelque  chose  de  plus  qu’un  instinct  purement  sensible  ? 

Sans  doute  Tanimal  ne  possède  pas  la  raison  ; il  n’a  pas  d’arbitre  propre, 
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et  par  conséquent  la  liberté  et  la  responsabilité  lui  font  défaut.  On  doit 
même  reconnaître  qu’il  est  dénué  d’intelligence  dans  le  sens  absolu  que 
nous  attachons  à ce  mot.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  peut  observer  en 
lui  nombre  de  faits  qui  semblent  difficilement  explicables  par  la  seule  ac* 
tion  d’une  sensibilité  et  d’une  imagination  exclusivement  matérielles,  com- 
binées avec  la  conformation  des  organes  et  les  besoins  physiques  qui  en 
provoquent  le  jeu.  L’homme,  il  est  vrai,  estle  seul  être  delà  création  qui  pos- 
sède le  verbe,  la  parole,  la  voix  articulée,  corollaire,  expression  de  la  pleine 
intelligence,  s’élevant  jusqu’à  la  raison.  Mais,  dit  un  naturaliste  éminent  dont 
nul  n’ignore  les  tendances  spiritualistes,  deux  classes  d’animaux,  les  mam- 
mifères et  les  oiseaux,  ont  la  voix^  et  produisent  des  sons  qui  traduisent  tout 
au  moins  des  impressions,  et  que  comprennent  non-seulement  les  individus 
de  même  espèce,  mais  l’homme  lui-même.  Le  chasseur  distingue  aisément, 
dans  les  animaux  qu’il  poursuit  ou  qu’il  observe,  les  accents  de  la  colère, 
du  plaisir,  de  la  douleur,  le  cri  d’appel,  le  signal  d’alarme.  « Ce  langage 
est  bien  rudimentaire  sans  doute;  on  pourrait  dire  qu’il  se  compose  uni- 
quement d’interjections.  Soit,  mais  il  suffit  aux  besoins  des  êtres  qui  l’em- 
ploient et  à leurs  rapports  réciproques  L )>  Le  même  savant  va  plus  loin, 
et  affirme  que  les  animaux  inférieurs  eux-mêmes,  annélides,  mollusques, 
et  jusqu’aux  zoopiiytes,  possèdent  dans  une  certaine  mesure  la  conscience 
de  leur  individu  et  la  connaissance  du  monde  extérieur;  qu’ils  saisissent 
des  rapports  entre  ces  deux  termes,  dirigent  leurs  volitions  et  coordonnent 
leurs  mouvements  en  vertu  de  ces  rapports.  « Or,  saisir  des  rapports,  en 
tirer  des  conséquences  qui  se  traduisent  par  des  actes,  c’est  évidemment 
raisonner’^.  » Un  autre  naturaliste,  M.  Victor  Rendu,  cite  des  faits  observés 
chez  certains  insectes  qui  témoignent  invinciblement  d’une  sorte  de  con- 
versation se  traduisant  par  un  concert  et  une  entente^.  On  pourrait  multi- 
plier les  exemples,  et  si,  à leur  appui,  on  voulait  citer  les  anecdotes,  on 
écrirait  un  volume. 

Toutefois,  dans  un  sens  opposé  à celui  de  M.  Henri  Joly,  M.  de  Quatre- 
fages  ne  va-t-il  pas  trop  loin,  en  prêtant  le  raisonnement  aux  animaux?  Le 
raisonnement  est  sans  doute  distinct  de  la  raison,  et  ce  n’est  pas  sans  une 
fine  observation  de  sens  commun  que  le  bonhomme  Chrysale  s’écriait  : 

Raisonner  est  l’emploi  de  toute  ma  maison 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  par  un  emploi,  légitime  ou  non,  peu 
importe,  de  la  raison,  que  l’on  raisonne  et  même  que  l’on  déraisonne. 
Si  donc  on  accorde  le  raisonnement  aux  bêtes,  la  logique  amène  fatale- 
ment à leur  accorder  aussi  la  raison,  et  dès  lors  toute  barrière  absolue  est 

* A.  de  Quatrefages.  Unité  de  l’espèce  humaine.  Paris.  Hachette. 

2 Ibid. 

® Mœurs  pittoresques  des  insectes.  Paris.  Hachette. 
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supprimée  entre  le  règne  animal  et  le  règne  humain,  il  n’y  a plus  que  des 
différences  de  plus  et  de  moins. 

Pour  expliquer  les  faits  dont  on  a peine  à se  rendre  compte,  si  l’on  n’ac- 
corde à l’animal  que  le  seul  instinct  matériel,  n’y  aurait-il  pas  lieu  d’ad- 
mettre une  distinction  entre  l’intelligence  pleine  et  en  acte,  telle  que 
Phomine  la  possède,  éclairée  par  la  raison,  servie  par  la  liberté,  capable 
de  s’élever  par  l’abstraction  à la  perception  de  l’idéal,  — et  un  certain 
principe  d’intelligence  virtuelle,  inconsciente,  à même  de  saisir  certains 
rapports  très- simples,  non  point  par  l’effet  d’un  raisonnement  proprement 
dit,  mais  par  suite  d’une  perception  immédiate  et  irrétléchie? 

Si  l’instinct  des  animaux,  ou  au  moins  de  certains  d’entre  eux,  paraît 
s’élever  jusqu’à  ce  degré  qui  deviendrait  un  commencement  d’intelligence, 
l’abîme  qui  les  sépare  de  l’homme  n’en  est  pas  moins  infranchissable, 
puisque  la  somme  de  leurs  opérations  quasi  intellectuelles  se  meut  dans  un 
cercle  étroit  qui  n’est  jamais  dépassé  et  exclut  tout  progrès,  et  qu’ils  ne 
peuvent  par  conséquent  ni  s’élever  jusqu'à  la  raison  proprement  dite,  ni 
parvenir  à la  liberté.  Ceci  posé,  il  faut  savoir  accepter  jusqu’au  bout  les 
conséquences  nécessaires  d’un  principe  admis  : cet  embryon  d’intelligence 
virtuelle,  celte  activité  inconsciente  et  substantielle  cependant,  ce  serait 
une  âme  véritable,  âme  sans  doute  très-inférieure  à l’âme  humaine,  et  dis- 
tante d’elle  autant  qu’on  le  voudra,  mais  enfin  une  âme.  Pourquoi  pas? 
Quand  on  voit  des  bêtes,  non-seulement  présenter  de  ces  apparences  sur- 
prenantes d’intelligence  dont  on  a indiqué  plus  haut  quelques-unes,  mais 
encore  se  montrer  capables  d’attachement,  de  dévouement,  de  reconnais- 
sance, n’est-il  pas  permis  de  croire  à quelque  chose  de  plus  qu’à  des  phé- 
nomènes de  si-mple  consécution  s’exerçant  sur  une  sensibilité  purement 
matérielle?  De  même  que  leur  instinct  me  paraît  accompagné  d’une  intelli- 
gence rudimentaire,  leur  sensibilité  me  semble  rappeler  parfois  celte  chose 
exquise  que  dans  l’homme  on  appelle  le  cœur.  Enfin,  si  la  responsabilité 
fait  défaut  à l’animal,  parce  que  la  liberté  lui  manque  et  que  toute  liberté 
digne  de  ce  nom  suppose  le  sens  moral,  il  paraît  difficile  de  nier  en  lui 
l’existence  de  certains  mobiles  déterminants  de  ses  actions,  de  passions 
entre  antres;  et  ces  mobiles,  les  besoins  physiques  ne  suffisent  pas  tou- 
jours à les  expliquer. 

On  a pu  définir  avec  justesse  et  précision  l’âme  humaine  : « une  activité 
intelligente,  sensible  et  libre.  » Si  l’on  admet  que  l’instinct  puisse  s’allier  à 
certains  rudiments  intellectuels  renfermés  dans  d’étroites  limites,  incapa- 
bles de  développements  et  par  conséquent  séparés  par  une  barrière  infran- 
chissable de  ce  degré  de  l’intelligence  qui  atteint  à la  raison,  ne  serait-il 
pas  permis  de  définir,  par  une  similitude  atténuée,  l’âme  animale  : une 
activité  instinctive,  sensible  et  spontanée  ? 

Getîe  conclusion  ne  serait  probablement  pas  approuvée  par  M.  Henri  Joly, 
et  il  est  incontestable  que  les  considérations  qui  le  conduisent  à un  résultat 
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différent  sont  des  plus  graves  et  des  plus  savamment  digérées.  Si  elles  ne 
portent  pas  immédiatement  et  du  premier  coup  la  même  conviction  dans 
l’esprit  du  lecteur  attentif,  elles  lui  laissent  du  moins  cette  impression  que 
les  solutions  différentes  ne  sauraient  reposer  sur  aucune  certitude;  et  si 
jamais  le  jour  se  faisait  complètement  et  sûrement  sur  cette  difficile  ques- 
tion, le  travail  approfondi  de  M.  Joly  y aurait  contribué  pour  une  part  im- 
portante. 

Ch.  de  Kirwan. 


Parmi  les  publications  qui  reviennent  au  jour  à la  suite  de  l’orage  où  il 
en  a tant  sombré,  nous  sommes  particulièrement  heureux  de  compter  les 
Etudes  religieuses,  historiques  et  littéraires  des  Pères  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Ce  recueil  qui  s’est  toujours  distingué  par  une  science  historique 
étendue  et  solide,  une  critique  ferme  où  n’a  jamais  manqué  la  mesure 
et  l’urbanité,  et  une  doctrine  théologique  qu’apprécient  les  hommes  com- 
pétents, vient  de  reparaître  avec  le  même  personnel  de  rédacteurs  aux- 
quels il  a dû  sa  réputation 

Le  numéro  qui  signale  cette  reprise  débute  par  deux  articles  d’une 
valeur  à part  et  d’une  égale  opportunité;  l’un,  du  P.  xMatignon,  ayant  pour 
titre  : De  la  régénération  morale  de  la  France,  qui  n’accuse  chez  l’au- 
teur ni  découragement,  ni  défaillance,  mais  qui  articule  nettement  les 
conditions  auxquelles  nous  pouvons  nous  relever;  l’autre,  du  P.  Clair, 
qui,  sous  la  forme  ingénieuse  et  piquante  d’une  lettre  d’un  maître  d’école 
à M.  Jules  Simon,  fait  une  fine  critique  des  faiblesses  du  chef  de  l’ensei- 
gnement pour  ses  anciens  camarades  de  V Internationale,  et  le  met  en 
demeure  d’accorder  ensemble  les  deux  ministres  de  l’instruction  publique 
et  des  cultes  qui  se  confondent  en  sa  personne  et  dont  les  agissements^ 
comme  on  dit  dans  le  jargon  du  jour,  ne  sont  pas  toujours  en  parfaite 
harmonie. 

Les  articles  qui  viennent  après  la  lettre  du  pseudo-raagister  sont  des 
suites  de  travaux  commencés,  dont  l’achèvement  était  attendu  ; le  pre- 
mier, sur  l’héroïque  et  malheureux  Montcalm  ; le  second,  sur  une  haute 
question  de  physique  générale.  Nous  ne  parlons  pas  d’une  critique  de 
la  philosophie  de  M.  Taine,  travail  remarquable  d’ailleurs,  mais  auquel 
la  submersion  du  personnage  qui  en  est  l’objet  ôte  aujourd'hui  beaucoup 
de  son  importance. 

Tout  nous  fait  donc  espérer  que,  dans  cette  seconde  période  de  leur 
carrière,  les  Etudes  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus  se  maintiendront 
à la  hauteur  où  elles  s’étaient  placées  dans  la  première. 

P.  D. 

* Librairie  Albanel,  rue  de  Tournon. 
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25  septembre  1871. 

« Ils  s’en  iront!  >>  s’écrient  leurs  journaux  avec  des  convulsions 
d'épileptiques.  De  qui  parlent  ces  fiers  patriotes?  Serait-ce  des  Prus- 
siens? Non,  certes  ; entre  Prussiens  et  démagogues,  entre  Pennemi 
du  dehors  et  Pennemi  du  dedans,  ils  savent  trop  que  Palliance  est 
naturelle. 

Ceux  qu’ils  veulent  voir  s'en  aller,  ceux  qui  les  gênent  et  les  irri- 
tent, ce  ne  sont  pas  les  Prussiens,  ce  sont  les  représentants  de  la 
France.  Le  même  parti  qui,  pendant  six  mois  de  désastres  aggravés 
par  son  ineptie,  a refusé  obstinément  la  parole  au  suffrage  univer- 
sel, demande  aujourd’hui  qu’on  la  lui  donne  une  seconde  fois.  Les 
mêmes  énergumènes  qui  déclamaient  alors  contre  l’idée  d’aller  au 
vote  s’indignent  aujourd’hui  qu’on  n’y  veuille  pas  retourner  de  nou- 
veau à leur  appel.  La  dictature,  voilà  ce  qu’ils  prétendaient  conser- 
ver, même  au  prix  de  la  ruine  entière  de  la  France,  alors  que  nos 
trois  dernières  armées  de  province  étaient  rompues,  que  Paris,  ré- 
duit depuis  quinze  jours  à manger  du  pain  de  paille,  était  forcé  de 
capituler!  La  dictature,  voiià  ce  qu’ils  espèrent  retrouver  au  fond  de 
Purne  populaire  ! 

Eh  bien!  nous  avons  deux  mauvaises  nouvelles  à donner  à ces 
grands  citoyens  : la  première,  c’est  que  les  Prussiens  s’en  vont  ; la 
seconde,  c’est  que  l’Assemblée  nationale  semble  parfaitement  déci- 
dée à ne  pas  s’en  aller.  Bien  qu’absente  de  Versailles  et  dispersée 
par  les  vacances  en  ce  moment,  elle  est  présente  auprès  du  gouver- 
nement par  sa  Commission  de  permanence,  et  serait  réunie  en  qua- 
rante-huit heures,  si  les  circonstances  l’exigeaient. 

Quant  aux  Prussiens,  malgré  des  retards  imprévus,  il  est  bien 
avéré  qu’ils  s’en  vont.  Déjà  les  forts  du  nord  de  Paris  sont  réoccupés 
par  nos  troupes,  et  les  départements  de  la  Seine,  de  Seine-et-Oise,  de 
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rOise  et  de  Seine-et-Marne,  qui  formaient  comme  l’enceinte  con- 
tinue de  l’invasion  autour  de  la  capitale,  sont  libres.  Dans  peu  de 
jours,  l’Aisne,  l’Aube,  la  Côte-d’Or,  la  Haute-Saône,  le  Doubs,  le  Jura, 
six  départements  qui,  d’après  le  traité  de  paix,  ne  devaient  être  déli- 
vrés qu’au  1®"  mai  prochain,  avec  le  versement  du  quatrième  demi- 
milliard,  vont  être  délivrés  tout  de  suite,  sans  attendre  ni  la  date  fixée 
ni  le  payement  promis.  En  outre,  le  chiffre  total  de  l’armée  allemande 
restant  en  France  ne  devra  pas  excéder  cinquante  mille  hommes. 

Qu’a  donc  pu  donner,  qu’a  donc  pu  promettre  notre  gouvernement 
pour  obtenir  de  si  heureuses  et  de  si  nombreuses  concessions?  car 
nous  savons  trop  que  M.  de  Bismark  ne  se  paye,  comme  on  disait 
jadis,  que  de  raisons  sonnantes  et  trébuchantes.  La  part  de  l’Allema- 
gne dans  les  nouveaux  arrangements  à survenir,  c’est  une  conven- 
tion qui  accorde  de  grandes  facilités  pour  l’entrée  en  France  des  pro- 
duits manufacturés  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine.  Du  1®’’  septembre 
au  51  décembre  de  l’année  courante,  ces  pr  oduits  seront  reçus  chez 
nous  en  franchise;  du  1®"  janvier  au  juillet  1872,  en  acquittant 
seulement  le  quart  des  droits;  du  1®’’ juillet  1872  au  1®' juillet  1875, 
avec  moitié  droits. 

Étrange  débat,  qui  nous  a montré  M.  Thiers  défendant  le  libre 
échange  contre  plus  d’un  adversaire  juré  du  système  protecteur! 
Pour  qui  sera  le  plus  gros  profit?  Laquelle  des  deux  nations  aura 
fait  le  meilleur  marché?  Il  faut  bien  qu’au  point  de  vue  matériel  la 
réponse  reste  douteuse,  puisque  de  très-bons  esprits  ont  hésité  jus- 
qu’au bout;  mais  il  faut  bien  aussi  que  la  question  soit,  en  réalité, 
plus  patriotique  qu’industrielle,  puisque  l’Assemblée,  après  un  dis- 
cours où  M.  Thiers  s’est  retrouvé  tout  entier,  l’a  tranchée  à une  ma- 
jorité de  533  voix  contre  31. 

Suivant  nous,  M.  Thiers  et  l’Assemblée  ont  eu  raison.  Que  l’Alle- 
magne, dont  tous  les  États  réunis  ont 'peine  à égaler  la  production 
manufacturière  de  notre  seule  Alsace,  ait  pris  peur  de  cette  nouvelle 
venue,  qui  menace  d’écraser  de  ses  richesses  la  pauvre  industrie  de 
ses  vainqueurs;  queM.  de  Bismark  n’ait  voulu,  ni  livrer  son  zollver- 
rein  à une  si  redoutable  concurrence,  ni  ajouter  un  grief  de  plus  à 
la  haine  nationale  des  Alsaciens,  en  leur  fermant  le  marché  de  la 
rive  droite  du  Rhin  pendant  que  la  France  leur  fermerait  celui  de  la 
rive  gauche,  nous  le  croyons,  parce  que  cela  est  certain.  Reste  à sa- 
voir si  le  calcul  ne  sera  pas  déjoué  par  l’événement,  et  si  le  grand 
trompeur  ne  s’est  pas  trompé  lui-même.  A qui  pensez-vous  que 
l’Alsace  et  la  Lorraine  vont  savoir  gré  de  l’accroissement  momentané 
de  travail  et  de  bien-être  qui  leur  viendra  des  stipulations  du  traité? 
A la  Prusse?  Jamais  ! H n’y  a pas  d’injure  plus  intolérable  qu’un 
bienfait  reçu  d’un  ennemi,  et  surtout  d’un  ennemi  sans  générosité, 
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comme  l’Allemand,  qui  ne  perdra  pas  une  occasion  de  le  reprocher  à 
ses  nouveaux  sujets.  C’est  vers  la  France,  n’en  doutez  pas,  que  ces 
Français  d’hier  vont  tourner  leur  reconnaissance.  Dès  qu’ils  sauront 
que  le  gouvernement  et  l’Assemblée  ont  été  unanimes,  ils  compren- 
dront qu’on  a eu  l’intention  de  les  favoriser,  même  au  détriment  pas- 
sager de  nos  usines,  et  ils  se  diront  que  si  nous  tenons  tanta  les  trai- 
ter encore  comme  Français,  ce  n’est  pas  seulement  pour  faire  plai- 
sir à l’Allemagne  ! 

Qu’ils  s’en  aillent  donc,  ces  vainqueurs,  ces  ravageurs  attirés  chez 
nous  par  la  politique  et  les  fautes  combinées  de  l’Empire  et  de  la 
démocratie  ! Qu’ils  s’en  aillent  chargés  de  nos  dépouilles,  comme 
vient  de  l’écrire  le  maire  de  Melun,  chargés  aussi  de  notre  haine, 
chargés  surtout  des  vices,  des  divisions  et  (Tes  abus  qui  nous  ont 
livrés  à leur  merci  ! Ceux  qui  ne  voient  pas  que  la  victoire  des  Alle- 
mands est  la  victoire  d’une  moralité  supérieure,  ne  sont  ni  capables 
ni  dignes  de  travailler  à notre  régénération.  La  discipline  n’est  une 
vertu  naturelle  au  soldat,  qu’à  la  condition  d’être  naturelle  au 
citoyen.  Montrez-moi  un  peuple  dans  ses  foyers,  dans  ses  temples, 
dans  ses  champs,  dans  ses  ateliers,  dans  sa  vie  politique,  je  vous 
dirai  ce  qu’il  sera  sur  les  champs  de  bataille.  Avant  la  discipline 
toute,  mécanique  des  mouvements  et  des  volontés,  il  y a la  discipline 
des  mœurs  et  des  idées.  Celle-là  ne  se  commande  pas,  et,  une  fois 
détruite,  ne  se  refait  pas  en  un  jour.  Les  maîtres  d’école  tant  prônés 
n’expliquent  rien  tout  seuls.  Quelle  est  la  population  où  l’instruc- 
tion primaire  est  en  même  temps  plus  répandue  et  plus  avancée  que 
dans  la  population  parisienne?  Quelle  est  celle,  cependant,  qui  a le 
plus  mal  tenu  son  arme  devant  les  Prussiens?  Quelle  est  celle  qui 
s’est  vautrée  deux  mois  de  suite  dans  cette  orgie  de  sang  et  d’alcool 
qu’on  appelle  le  règne  delà  Commune?  11  faut  donc  autre  chose  que 
l’instruction  pour  faire  un  vrai  patriote,  autre  chose  surtout  que 
le  libre  enseignement  des  journaux  et  des  clubs. 

Contradiction  singulière  ! c’est  de  l’Allemagne  que  devait  tomber 
sur  nous  cette  démonstration  sans  réplique,  de  la  prédominance  d’un 
peuple  qui  croit  sur  un  peuple  qui  ne  veut  plus  croir  e,  et  c’est  par 
elle  surtout  qu’a  pénétré  dans  nos  arts,  dans  notre  philosophie,  dans 
notre  littérature,  dans  tout  ce  qui  fait  l’aliment  des  classes  éclairées  : 

Cet  esprit  de  vertige  et  d’erreur 

' De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur  ! 

Oui,  avant  de  nous  venir  d’outre-Rhin  avec  les  soldats  de  M.  de 
Moltke,  on  peut  dire  que  notre  perte  en  était  venue  avec  les  systèmes 
de  leurs  rêveurs  et  de  leurs  critiques.  Ç’a  été  comme  une  invasion 
des  ténèbres  avant  l’invasion  des  ravisseurs.  Ce  scepticisme  radical 
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qui  laisse  les  mœurs  sans  règle  et  les  Yolonfés  sans  direction  ; ce 
nihilisme  destructeur  de  tout  germe  ; cette  équation  de  rien  sur  rien 
égale  zéro^  qui  est  la  formule  pinudhonienne  delà  raison  pure  ; cette 
balance  tenue  systématiquement  immobile  entre  le  oui  et  le  non, 
entre  Fêtre  et  le  non-être,  entre  Fabsurde  et  l’évidence  ; cette  indif- 
férence  raisonnée  entre  le  bien  et  le  mal  ; cette  manie  de  mythes,  de 
synthèses,  û’impersonnaUsme  qui  trouble  la  lumière  naturelle  du  bon 
sens  et  ruine  la  moralité  de  Thistoire  ; ces  puériles  déclamations  sur 
la  guerre  désormais  im/possible,  et  l’inviolable  fraternité  des  peu- 
ples ; ce  dédain  supérieur  et  niais  des  vérités  de  la  foi  ; cette  façon  tout 
ensemble  transcendantale  et  positive  d’établir  que  Dieu  existe  aussi 
peu  que  possible  et  que  le  christianisme  n’est  qu’une  évolution  au- 
jourd’hui terminée  de  Fhisioire  des  mythologies  ; tout  ce  voltairia- 
nisme raffiné  et  mystique,  qui  a séduit  tant  d’esprits  élevés,  que  la 
brutalité  du  voltairianisme  français  avait  rebutés  ; tout  cela  nous  est 
arrivé  d’AlIemagne^tout  cela  a été  écrit  dans  la  langue  de  Herder,  de 
Hegel,  de  Fichte,  de  Schœliing,  de  Strauss  et  de  tant  d’autres,  avant 
de  nous  être  présenté  en  français  ; fout  cela  s’esi  propagé  au  milieu 
de  nous  par  les  chaires  du  haut  enseignement,  par  les  revues,  par 
les  romans,  par  les  journaux,  par  toutes  les  voix  de  la  polémique 
anticonservatrice  et  anticatholique.  Afin  d’en  finir  plus  sûrement 
avec  la  tradition,  on  s’en  est  pris  à Fintelligence  française,  et  on 
Fa  réduite  à se  renier  elle-même,  en  lui  donnant  à admirer  ce 
qu’elle  était  si  heureusement  impuissante  à comprendre  î Depuis 
Voltaire  et  Mirabeau,  flagornant  le  grand  Frédéric,  jusqu’au  Siècle^ 
jusqu’à  V Opinion  nationale  et  toute  la  presse  démocratique,  célé- 
brant en  1866,  les  victoires  du  roi  Guillaume  et  la  prééminence 
naissante  de  la  Prusse,  toujours  FAllemagne  a trouvé  au  milieu  de 
nous  un  parti  qui,  sans  le  voir,  sans  le  vouloir  et  jusqu’à  la  veille  de 
la  dernière  guerre,  lui  a livré  les  meilleures  forces  déjà  France:  nos 
croyances  et  notre  bon  sens. 

Comment  s’étonner  de  voir  nos  frères  d’Alsace  et  de  Lorraine  con- 
damnés pour  un  temps  à vivre 'sous  la  loi  de  l’étranger,  quand  noire 
parti  soi-disant  national  travaille  depuis  un  demi-siècle  à nous  tra- 
vestir en  Allemands?  Que  nous  parie-t-on  sans  cesse  des  espions 
de  M.  de  Bismark,  lorsqu’il  avait  en  plein  Paris,  en  pleine  France 
officielle  et  enseignante,  un  allié  naïf  et  puissant,  qui  lui  décernait 
toutes  les  couronnes  et  façonnait  pour  lui  l’esprit  public?  Il  faut 
qiFon  le  sache,  il  faut  qu’on  ne  cesse  de  le  répéter,  la  haine  du 
passé,  la  haine  de  FÉgiise  ont  donné,  cette  fois,  d’aussi  mauvais  con- 
seils et  d’aussi  funestes  conséquences,  qu’aurait  pu  le  faire  la  plus 
noire  trahison  envers  la  patrie.  i 

Que  nos  vainqueurs  emportent  donc  aussi  avec  eux  ce  lourd  et 
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glacial  appareil  de  fausse  science,  de  fausse  poésie,  de  fausse  sa- 
gesse, de  fausse  religion,  de  faux  sentimentalisme  et  de  fausse  bonne 
foi  que  nous  leur  devons,  et  qu’ils  aillent,  si  bon  leur  semble,  en 
accabler  la  pauvre  Autriche  ou  l’arrogante  Russie!  Quant  à nous, 
redevenons  Français  et  croyants!  c’est  la  seule  chance  qui  nous  reste 
de  reprendre  notre  rang  dans  le  monde. 

Infériorité  des  races  latines  ! disent  insolemment  nos  vainqueurs  ! 
Oui,  depuis  qu’on  a voulu  les  rendre  germaines.  Décadence  des  na- 
tions catholiques  ! ajoutent-ils  ; oui,  depuis  qu’elles  ont  cessé  d’être 
-catholiques. 

Nous  voilà  loin  de  la  politique,  tout  au  moins  de  la  politique  qui 
a cours  dans  les  protocoles  et  à la  tribune.  Revenons-y  pour  féliciter 
bien  sincèrement  et  bien  patriotiquement  notre  gouvernement  du 
beau  succès  diplomatique  qu’il  vient  de  remporter.  Sans  doute,  sans 
parler  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  les  Allemands  restent  encore  sur 
le  territoire  français;  sans  doute  les  Vosges,  la  Meuse,  la  Meurthe, 
les  Ardennes,  la  Haute-Marne  et  la  Marne,  qui  forment  hélas!  notre 
nouvelle  frontière  de  l’Est,  doivent  être  occupés  jusqu’à  l’entier  paye- 
ment des  cinq  milliards;  mais  si  c’est  trop  de  leur  laisser  encore  le 
pied  sur  notre  sol,  chacun  conviendra  que  c’est  beaucoup  de  leur 
avoir  enlevé  en  huit  mois  trente  départements  sur  trente-six  qu’ils 
occupaient  au  moment  où  les  élus  du  8 février  se  sont  réunis. 

Nous  sera-t-il  permis  de  rappeler  ici  un  trait  de  notre  histoire 
contemporaine  qui  n’a  que  trop  de  rapport  avec  notre  situation  pré- 
sente? En  1815  aussi,  la  France  s’était  vue  condamnée  à expier  par 
une  longue  occupation  et  une  lourde  indemnité  les  folies  d’un  Napo- 
léon. Lorsqu’il  fut  question,  au  congrès  d’Aix-la-Chapelle,  de. retirer 
en  1818  les  troupes  qui  ne  devaient  s’en  aller  que  deux  ans  plus 
tard,  et  que  le  roi  de  Prusse,  fort  mal  disposé,  demandait  : « Qui 
nous  répondra  de  notre  créance^  » un  des  plénipotentiaires  se  leva  et 
répondit  simplement  : 

— Moi,  Armand,  duc  de  Richelieu,  au  nom  du  roi  de  France  ! 

— Et  moi  aussi,  j’en  réponds!  s’écria  le  czar  en  sautant  au  cou  de 
notre  chevaleresque  ambassadeur. 

La  cause  de  la  France  était  gagnée.  Derrière  le  duc  de  Richelieu 
l’Europe  avait  vu  se  lever  la  longue  et  glorieuse  série  de  nos  rois. 


Il 

Toutes  les  fins  de  sessions  se  ressemblent.  Les  lois  sortent  de  la 
Chambre  à peu  de  chose  près  comme  les  députés  en  sortent  eux- 
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mêmes  quand  la  séance  est  levée,  à la  hâte,  pêle-mêle,  et  non  sans 
se  presser  un  peu  dans  les  couloirs.  Les  lois  d’affaires,  entre  autres, 
se  présentent  toutes  à la  fois.  On  croirait  qu’on  les  a jusque-là  relé- 
guées au  second  rang,  et  qu’on  se  rappelle  tout  d’un  coup  qu’avant 
de  se  séparer  il  est  essentiel  de  les  régler. 

Ce  serait  à tort  cependant  qu’on  se  laisserait  dire  que  toute  l’acti- 
vité de  la  Chambre  s’est  dépensée  depuis  huit  mois  en  discours  de 
tribune  ou  en  querelles  politiques.  Le  travail  qui  s'est  fait  dans  les 
bureaux,  et  qui  est  prêt  pour  la  rentrée  du  4 décembre,  est  vrai- 
ment énorme.  L’étude  de  notre  situation  financière,  notamment,  a 
donné  lieu  aux  discussions  les  plus  approfondies,  aux  rapports  les 
plus  consciencieux  et  les  plus  lucides.  Rendons  grâce  à M.  Casimir 
Périer,  rapporteur  du  budget  rectifié  de  1871,  à MM.  delà  Bouillerie, 
Paris,  Decazes,  Cochery,  Ancel,  Guichard  et  Caillaux,  qui  se  sont 
partagés  les  comptes  rendus  des  divers  ministères.  Ils  ont  bien  mé- 
rité du  pays,  en  levant  le  voile  sur  le  tableau  de  nos  malheurs,  de 
nos  sacrifices  inévitables,  et,  si  Dieu  le  permet,  de  nos  espérances. 

« Dieu  veuille,  dit  M.  de  la  Bouillerie,  en  terminant  son  remar- 
quable travail  d’ensemble,  Dieu  veuille  nous  diriger  lui-même  dans 
cette  voie  de  la  réparation  ! Car,  il  faut  le  reconnaître,  quelle  que 
soit  runion  de  nos  bonnes  volontés,  quelles  que  soient  l’énergie  et 
la  loyauté  de  nos  efforts,  notre  travail  restera  stérile,  si  nous  ne 
sommes  pas  assistés  par  le  secours  de  Dieu.  » 

Dans  la  bouche  de  tout  autre  que  l’honorable  membre  de  la 
droite,  ce  langage  si  nouveau  dans  les  documents  de  cette  nature, 
aurait  lieu  de  nous  inquiéter.  Un  financier  qui  en  appelle  publique- 
ment à l’assistance  divine  doit  paraître,  aux  sceptiques  de  notre 
temps,  préparer  les  circonstances  atténuantes  de  la  banqueroute. 

Jamais,  cependant,  l’heure  ne  fut  plus  troublée  et  plus  solen- 
nelle, jamais  il  ne  fut  plus  nécessaire  d’attendre  d’en  haut  les  con- 
seils et  les  ressources.  Les  années  1870  et  1871  ont  à solder  cha- 
cune un  total  de  dépenses  qui  s’élève  au  moins  à 2 milliards 
800  millions.  Le  déficit  est,  pour  chacune  d’elles,  d’au  moins  1 mil- 
liard 400  millions.  Que  les  emprunts  réalisés  suffisent  pour  faire 
face  à ce  déficit  de  3 milliards  qui  vient  s’ajouter  aux  3 mil- 
liards dus  encore  aux  Allemands,  soit!  mais  les  emprunts  s’inscri- 
vent au  budget  des  dépenses  comme  arrérages  à payer.  C’est 
donc  de  ce  chef  une  augmentation  de  l’intérêt  annuel  de  la  dette  de 
300  millions. 

Que  seront  les  budgets  qui  vont  suivre  ces  deux  budgets  de 
guerre?  Les  2 milliards  200  millions  de  dépenses  si  justement 
reprochés  à l’empire  vont-ils  pouvoir  être  réduits?  Nous  le  sou- 
haitons ardemment,  mais  nous  nous  demandons  en  vain  jusqu’à  ce 
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jour  OÙ  sont  les  grosses  économies  à réaliser.  Où  les  chercher  en 
effet,  sinon  dans  le  budget  de  la  guerre?  Et  comment  restreindre 
un  peu  largement  à celte  heure  les  dépenses  militaires?  C’était  la 
tendance  trop  marquée  peut-être  de  l’opposition  sous  le  dernier 
règne  ; c’était  le  plan  arrêté  d’avance  à Bordeaux  entre  tous  les 
amis  du  pays.  Rêve  patriotique  bientôt  évanoui  devant  l’insurrec- 
tion inexpiable  de  la  Commune!  Au  lieu  de  désarmer  et  de  nous 
refaire  dans  la  paix,  il  a fallu  recommencer  la  guerre,  perdre  deux 
mois  de  temps  et  des  centaines  de  millions  nouveaux,  et  pendant 
longtemps  encore,  il  nous  faudra  faire  face  à la  fois  à l’ennemi 
du  dehors  que  sa  victoire  ne  semble  pas  avoir  rassuré,  et  à l’ennemi 
du  dedans  que  sa  défaite  a exaspéré. 

Ah!  les  pétitionnaires  pour  la  dissolution  qui  prétendent  que 
l’Assemblée  n’a  été  nommée  que  pour  faire  la  paix,  ont  plus  raison 
qu’ils  ne  croient  ! Faire  la  paix,  oui,  mais  pas  seulement  avec  la 
Prusse.  La  paix  intérieure,  la  paix  par  la  déroute,  sans  revanche 
des  hordes  démagogiques,  la  paix  entre  les  Français,  voilà  la  paix 
qu’il  nous  faut  et  que  la  Chambre  a reçu  mandat  de  conclure! 

Donc,  jusqu’à  nouvel  ordre,  et  grâce  an  parti  qui  met  la  Répu- 
blique avant  Ja  France,  pas  de  grosses  réductions  de  dépenses  à 
espérer. 

Qu’attendre  des  recettes?  Elles  seront,  comme  l’a  très-bien  re- 
marqué M.  Casimir  Périer,  moins  faciles  à recouvrer  que  par  le 
passé,  et  il  faut  s’attendre  à d’importantes  diminutions  dans  le  ren- 
dement des  contributions  indirectes.  Nous  venons  de  voter  pour 
530  millions  d’impôts  nouveaux  ; ajoutez  ce  chiffre  au  budget  pri- 
mitif des  recettes  de  1871  qu’on  avait  évalué  à 1 milliard  880  mil- 
lions, et  vous  verrez  que  nous  restons  encore  de  près  de  100  mil- 
lions au-dessous  de  nos  2 milliards  500  millions  de  dépenses 
inévitables. 

Telle  nous  paraît  être,  sans  phrases  et  sans  colonnes  de  chiffres, 
la  vérité  sur  notre  situation  financière.  Nous  venons  de  dépenser 
sans  mesure  et  sans  honnêteté  pendant  vingt  ans.  Une  guerre  folle- 
ment entreprise  pour  baptiser  le  prince  impérial  dans  les  eaux  du 
Rhin,  follement  continuée  pour  donner  à la  République  la  légitimité 
delà  victoire,  nous  enlève  bien  près  de  10  milliards.  Eh  bien  ! c’est 
à ce  peuple  plus  affaibli  encore  de  cœur  que  de  ressources,  qu’il  va 
falloir  demander  une  longue  série  d’efforts  et  de  privations.  L’hono- 
rable M.  Raudot  nous  a bien  indiqué  un  moyen  de  réduire  copieu- 
sement la  dépense  de  l’armée,  ce  serait  d’avoir  un  gouvernement  qui 
veuille  invariablement  l’ordre,  parce  qu’il  représenterait  pour  la 
nation  l’ordre  réalisé,  qui  se  montrerait  ferme  dans  le  présent  parce 
qu’il  se  sentirait  d’avance  en  pleine  possession  de  l’avenir.  Mais  où 
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est  ce  gouvernement?  Nous  sommes  tous  parfaitement  convaincus 
que  l’esprit  public,  enfin  relevé,  serait  la  plus  sûre  et  la  plus  écono- 
mique des  garanties  contre  les  révolutions  périodiques.  Mais  où  est 
cet  esprit  public? 

N’est-ce  pas  le  cas  d’en  revenir  à la  conclusion,  en  apparence  peu 
pratique,  de  l’honorable  M.  de  la  Bouillerie,  et  d’invoquer  l’assistance 
de  Dieu  ? 


III 


Avant  que  nous  ne  puissions  parler  de  nouveau  à nos  lecteurs, 
le  pays  aura  été  appelé  à remplir  une  des  lacunes  créées  par  la  der- 
nière révolution  et  à compléter  sa  représentation.  Le  8 octobre  pro- 
chain, doit  avoir  lieu  dans  tous  les  départements  l’élection  des  con- 
seils généraux.  Est-il  utile  de  dire  que  nous  ne  voyons  pas  venir  ce 
scrutin  général  avec  une  confiance  sans  mélange?  Le  pays  nous 
semble  encore  bien  ébranlé,-  bien  excité,  bien  peu  maître  de  ses 
déterminations,  pour  qu’on  puisse  s’attendre  partout  à des  choix 
raisonnables. 

Déjà,  le  30  avril  dernier,  on  a procédé  à des  élections  municipales 
dont  le  moindre  tort  a été  de  n’être  nûllement  municipales.  Il  en 
sera  de  même,  nous  le  craignons,  pour  les  élections  cantonnales.  En 
beaucoup  d’endroits,  elles  seront  exclusivement,  ardemment  et  radi- 
calement politiques.  Chacune  de  nos  trente-six  mille  communes  va 
devenir  une  arène  ouverte  par  la  loi  aux  prétentions  et  aux  décla- 
mations du  parti  révolutionnaire.  On  parlera  beaucoup  des  droits 
féodaux  et  de  l’inquisition,  au  lieu  de  parler  de  chemins  vicinaux  et 
de  contributions  locales.  Entre  les  passions  subversives  organisées, 
disciplinées,  menées  au  combat  par  une  presse  folle  de  haine  et 
d’impudeur,  et  l’intérêt  conservateur  qui  ne  compte  et  ne  peut 
compter  en  ce  moment  que  sur  le  gouvernement,  le  débat  sera  vite 
réglé.  Le  pays  sera  une  fois  encore  empêché  d’aller  vers  ses  repré- 
sentants naturels,  et  la  place  restera  libre  aux  agitateurs,  aux  bour- 
souflés, aux  incapables.  On  verra  une  fois  de  plus  de  quelle  respon- 
sabilité l’Assemblée  n’a  pas  craint  de  se  charger,  en  renvoyant  aux 
derniers  jours  de  sa  dernière  session  la  confection  d’une  loi  électorale. 

Il  ne  s’agit  de  rien  moins  en  effet  que  de  livrer  pour  six  ans  l’ad- 
ministration des  départements  aux  élus  qui  sortiront  de  l’urne  le 
8 octobre.  C’est  un  des  plus  mauvais  signes  de  notre  temps  que  le 
peu  de  bien  qui  se  fait  puisse  risquer  de  tourner  au  profit  du  mal. 
La  gauche  qui  s’est  opposée  avec  acharnement  à la  nouvelle  loi  sur 
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les  conseils  généraux,  est  appelée  peut-êlre  à la  défendre  un  jour 
contre  pins  d’un  de  ceux  qui  Toiil  faite. 

Nous  ne  sommes  pas,  quant  à nous,  de  ces  effarés  que  la  pous- 
sière des  événements  présents  aveugle  au  point  de  leur  dérober  à la 
fois  la  vue  du  chemin  parcouru  et  du  but  à atteindre.  La  décentrali- 
sation reste  pour  nous  une  des  thèses  les  plus  justes  de  l’école  monar- 
chique et  libérale  où  nous  avons  appris  la  politique.  Elle  était  hier 
un  des  besoins,  elle  est  aujourd’hui  un  des  droits,  elle  est  pour 
l’avenir  la  meilleure  ressource  du  pays. 

Que  nos  amis  n’hésitent  donc  pas  à saisir  au  passage  la  vérité 
qu’ils  ont  eu  seuls  le  courage  de  dire  et  l’occasion  qu’ils  ont  prépa- 
rée. Que  partout  où  la  lutte  n’est  pas  absolument  impossible,  les 
comités  s’organisent  et  les  candidatures  se  produisent.  Des  noms 
nouveaux,  des  influences  de  clocher,  l’esprit  conservateur  et  local 
opposé  dans  chaque  commune  aux  passions  révolutionnaires,  voilà, 
croyons-nous,  les  éléments  de  la  victoire.  Elles  seront  nombreuses, 
nous  y comptons,  dans  toutes  les  parties  de  la  France  où  la  tradition 
n’est  pas  entièrement  ruinée  et  où  les  leçons  de  celte  fatale  année 
ont  été  comprises. 

Quoiqu’il  arrive,  nous  tenons  à exprimer  sur  cette  loi  des  conseils 
généraux,  qui  est  jusqu’à  présent  le  grand  titre  libéral  de  l’Assem- 
blée, le  même  jugement  d’ensemble  que  notre  ami,  Charles  de 
Lacombe,  qui  l’appelait,  dans  un  discours  très-éloquent  et  très-ap- 
plaudi,  une  loi  de  confiance  dans  le  pays.  Comme  Louis  XIV,  aux 
jours  de  ses  plus  grands  revers,  la  Droite  libérale  et  décentralisatrice 
sera  autorisée  à dire  après  l’événement  : a Le  roi  d’Angleterre  peut 
voir  quelles  sont  mes  forces,  mais  il  ne  connaît  pas  mon  cœur  ^ ! » 

Ayons  confiance  dans  le  cœur  de  la  France  ! Puisque  la  loi  nous 
condamne  à voter  une  fois  encore  dans  le  chaos  et  les  yeux  bandés, 
espérons  que  Colin -Maillard,  je  veux  dire  le  suffrage  universel,  aura 
la  main  plus  heureuse  le  8 octobre  qu’il  ne  l’a  eue  le  50  avril  et  le 
2 juillet  derniers  ! 

Léopold  de  Gaillard. 

* Discours  de  M.  Ch.  de  Lacombe,  dans  la  séance  du  28  juin  1871. 


Vun  des  Gérants  : CHARLES  DOUMOI;. 
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